ANDRI PLATNOV

LA PATRIA DE LA ELECTRICIDAD Y OTROS RELATOS Traduccin de Jos Manue Prie!o Pr o"o de Na!a ia #ornien$o E%& o"o de Jor"e Se'%r(n )a a*ia )u!en+er", S- A.arce ona, Es%a/a, 0111

LA TRA)EDIA DE LA C2LT2RA 3a4 un i'%u so co'(n a !odo ser 5u'ano, 6ue es e de e*%resarse en i+er!ad- E %oder %o &!ico, en ca'+io, %risionero de su na!ura 7o un!ad de ordenar, dic!a'inar 4 diri"ir, !iende a coar!ar 4, a 7eces, sie'%re de'asiadas, 'a!ar a i+er!adLos escri!ores rusos, crecidos en es%acios donde a i+er!ad no 5a a+undado, sie'%re se 5an sen!ido %or!adores de es!a i+er!ad8 %or eso su suer!e casi sie'%re 5a sido acia"a- La 'uer!e 7io en!a 4 !e'%rana de Pus5$in 4 Lr'on!o7, a ocura de )"o , e cau!i7erio de Dos!o4e7s$i, a censura 9 :ie co'%a/era de !odos e os 9 6ue !u!e con es%ecia ce o a o+ra de To s!i 4 C5;o7, son a "unos e;e'% os de %asado- Y es!e 'ar!iro o"io, ade'<s, con7i7e en a 5is!oria rusa con a no 'enos sonora 4 casi sie'%re %s!u'a ce e+ridad de os escri!ores, 6ue %or o "enera son recordados co'o au!n!icos %ro:e!asEs!a !radicin, donde 7erdu"o 4 %ane"iris!a se dan a 'ano, se 5a 7is!o %er:eccionada en a %oca so7i!ica= a/os de oas 4 can!a!as 4 !a'+in de si encios, %risiones 4 e*!er'inio- En e r"i'en so7i!ico a i!era!ura 5a sido o+;e!o de cu !o 4 de in!ers %or %ar!e de %oder- 3o4 se sa+e 6ue S!a in e&a a!en!a'en!e a os :u!uros %re'ios 6ue e7ar&an su no'+re, 6ue Jrusc5o7 %er'i!i 6ue se %u+ icara Un da de Ivn Densovich de A e$sandr So >5eni!s7n %or consideraciones 6ue %oco !en&an 6ue 7er con a i!era!ura, %ero en as 6ue se da+a %or su%ues!o e e:ec!o de'o edor de as ?+e as e!ras@8 !a 7e> 5o4 a(n se recuerde e a:<n de %asar a a %os!eridad, !a'+in co'o escri!or, de uno de os ( !i'os due/os de a 2RSS, e ca'arada .r>5ne7- Y, en :in, a perestroika s o se 7io e"i!i'ada co'o una au!n!ica a%er!ura cuando se a+rieron as %uer!as a a i+re e*%resin 4 a !orren!e de o+ras %ro5i+idas, si enciadas 4 censuradasE %oder so7i!ico 5a "uiado con 'ano :ir'e a i!era!ura, %ero e creador no sie'%re 5a ace%!ado e 'a"is!erio de %oder- A 7eces 5a 5uido a o!ras !ierras 9 s!e es e caso de os escri!ores e'i"rados 9, a 7eces 5a in!er%re!ado a su 'anera e 'ensa;e de ?%an, %a>, ;us!icia 4 i+er!ad@ 6ue os +o c5e7i6ues %roc a'a+an 9 co'o .a+e 4 P a!no7, escri!ores so7i!icos 6ue e %oder ana!e'i> 98 5u+o 6uien, co'o Ma4a$o7s$i, e*a ! en 7erso re!u'+an!e e sue/o so7i!ico, %ero a+andon es!e 'undo !ras a5o"ar su %ro%ia 7o>8 o!ros 9 co'o .u "<$o7 9 se en:ren!aron a con a % u'a, o!ros '<s, co'o Pas!erna$, 5icieron o %osi+ e %or ais arse de , i"norar o inc uso, en un %os!rer ac!o de i+er!ad8 %ero nin"uno esca% de a !u!e a, con!ro , 5a a"o o cas!i"o 6ue 'arcaron as 7idas 4 as o+ras de es!os escri!ores- Muc5os cedieron, o!ros desa%arecieron en ca'%os 4 %risiones, %ero 9 co'o se dice 4 se cu'% e '<"ica'en!e en El maestro y Margarita de .u "<$o7= ? os 'anuscri!os no arden@ 9 un n('ero considera+ e de escri!ores, a %esar de !odo, a %esar de cr&!icas, condenas 4 i'osnas, crearon sus o+ras a 'ar"en, en con!ra o i"norando e dic!ado de %oder- Y e %oder os cas!i"-

A a "unos de es!os escri!ores 6ue no %udieron de;ar de ser o 4 a cas!i"o 6ue 'erecieron e os 4 sus o+ras es!< dedicada es!a co eccinVitali Shentalinski y Ricardo San Vicente PRESENTACIN La !ra"edia de a cu !ura 9 de a cu !ura rusa, %ara ser '<s %recisos 9 no es si'% e'en!e una e*%resin a'%u osa o in!encionada'en!e e*a"erada con a 6ue se %re!ende una 7e> '<s sacudir a conciencia de a o%inin %(+ icaE +ino'io ?a'o 4 criado@, ?sier7o 4 se/or@, ?due/o 4 esc a7o@ re: e;a una 7ie;a en:er'edad rusa nacida en a oscuridad de os !ie'%os 4 :ra"uada en a %sico o"&a de a sociedadE !a en!o sie'%re as%ira a %ensar %or s& 'is'o- Es!a !endencia a %ensar de 'anera inde%endien!e se 5a cas!i"ado sie'%re en e Es!ado ruso, 4 os 5o'+res de a cu !ura 6ue 5an i"norado es!a e4 no escri!a se 5an 7is!o %erse"uidos- As& sucedi con e 'ara7i oso Rad&sc5e7, 6ue os "ri!ar a'ar"as 7erdades 4 6ue %a" %or e o con a c<rce - As& sucedi con e "ran Pus5$in, 6ue se cre4 un 5o'+re i+re, %or o cua se e i'%uso un duro censor en a %ersona de e'%erador Nico <s IEs cier!o 6ue a :ina es de si" o %asado es!a en:er'edad e'%e> a re'i!ir 4 aso' a es%eran>a de 6ue Rusia sanara %or co'% e!o- Pero e" e r"i'en so7i!ico, 6ue a"ra7 en %ro7ec5o %ro%io a do encia 4 a condu;o a !r<"icas consecuenciasE a'o era i'% aca+ e- La +a a, a c<rce 4 e si encio eran sus ar'as- E*%u s de %a&s a des!acados 5o'+res de a cu !ura- Asesin a )u'i io7, .a+e , Pi nia$, Mande s5!a'--En'udeci a P a!no7, A;'<!o7a, Asc5en$o--- Se en!re" a a !area con 7erdadera %asin 4 %ri7 de aire a Rusia 5as!a 6ue 'is'o e'%e> a a5o"arseLa en:er'edad no es!< ni 'uc5o 'enos curada, %ero %ara 7encer sus 'a es con7iene conocer sus causas, es!udiar as 4 'os!rar a a sociedad e secre!o de es!a !ra"ediaPara e o no se %ro'u " edic!o "u+erna'en!a a "uno- Pero s& se dio e en!re"ado en!usias'o de un "ru%o de escri!ores rusos 6ue crearon a co'isin encar"ada de resca!ar a 5erencia de os escri!ores re%resa iados, co'isin 6ue se %ro%uso a !area de sacar a a u> o ocu !oNo se !ra! de una a+or senci a ni 'uc5o 'enos, %ero de 'odo %au a!ino, a re"a/adien!es, se e'%e>aron a en!rea+rir os arc5i7os secre!os de a Se"uridad de Es!ado, 4 a o%inin %(+ ica a+ri a!urdida os o;os, o+ i"ada a reconocer as di'ensiones de su %ro%ia !ra"ediaE r"i'en a(n no 5a 'uer!o- Se resis!e a desa%arecer- Y a en:er'edad no se 5a curado- Pero 5an a%arecido os %ri'eros s&n!o'as de su curacin, os %ri'eros %asos !&'idos %ara 6ue s!a ad6uiera un ros!ro 5u'anoMe a e"ra %ro:unda'en!e e 5ec5o de 6ue nues!ro %ro+ e'a ruso 5a4a e"ado a cora>n de a e;ana .arce ona, 4 6ue a edi!oria )a a*ia )u!en+er", en as %ersonas de 3ans Mein$e 4 Ricardo San Vicen!e, !en"a a in!encin de %u+ icar es!os !r<"icos 'a!eria esY creo 6ue es!o no es casua - La cu !ura rusa sie'%re 5a es!ado es!rec5a'en!e unida a a cu !ura uni7ersa - Se 5a a i'en!ado de e a, a !ie'%o 6ue a 5a enri6uecidoBulat kud!hava S2MARIO PROLO)O II

La %a!ria de a e ec!ricidad EPBLO)O APNDICE DOC2MENTAL CRONOLO)BA PROLO)O No renunciar a su ra>n CLa i+er!ad 4 a so edad se"(n P a!no7D Por Na!a ia #ornien$o En e si" o **, con sus ca'+ios !or'en!osos, 5eroicos 4 san"rien!os, se 5an dado no'+res 6ue res!a+ ecen 4 cris!a i>an, o 6ui>< inc uso ci'ien!an, e conce%!o '<s de icado 4 :r<"i de !odos os !ie'%os= a cu !ura- Y en a cons!an!e cons!ruccin de a cu !ura rusa, de su cos'os es%iri!ua , de a %ro%ia en"ua rusa co'o e*%resin de una 7isin de 'undo, a Andri P a!no7 e corres%onde uno de os %ri'eros u"aresLo descu+ri'os con s o eer cua 6uiera de sus %<"inas, %ues cae'os +a;o e %oder de a 'a"ia de su en"ua, a en"ua de una Ilada u disea rusas de si" o **, de un Leonardo da Vinci ruso o de a "una e4enda an!i"ua resca!ada- La e*% osin de a %rosa de P a!no7, con su !ensa co!idianidad, su 'undo e*%resi7o 4 % <s!ico, es a "o 6ue 5as!a 5o4 nos %arece i'%osi+ eTras os c <sicos de si" o *i*, en a %ersona de P a!no7, a i!era!ura rusa 5a aso'+rado de nue7o e inc uso con'o7ido a 'undo, 5a o+ i"ado a ec!or a es!re'ecerse an!e es!a nue7a :or'a de dar no!icia de 'undo, de 'os!rarnos a 5o'+re ?5ur:ano de " o+o !erres!re@ 4 e ?do or 'udo de uni7erso@, a ?sus!ancia de a e*is!encia@ de a 7ida rusa 4 de 'undo en e si" o **- Poe!a, au!or de dos "randes no7e as C"hevengur 4 #a $eli! Mosc%D, de nue7e no7e as '<s +re7es Cen!re e as, o+ras c e+res co'o #a e&cavaci'n o D!hanD, de re a!os sa!&ricos C?Las dudas de Ma$ar@D, de es% ndidos re a!os de a'or C?Ero@, ?E r&o Po!ud<n@D 4 de cuen!os %ara ni/os C?La 7aca@, ?Tor'en!a de ;u io@D, au!or de cua!ro i+ros de re a!os so+re a "uerra escri!os en e :ren!e, escri!or 6ue recorre !odos os "neros 5as!a aden!rarse en a cr&!ica i!eraria a crear una de as '<s e*!ra/as 5is!orias de a i!era!ura rusa 4 de 'undo C os ar!&cu os reunidos en Re$le&iones de un escritorD, P a!no7 :ue ade'<s un :i so:o, un "ran %r<c!ico dedicado a 'e;orar as condiciones de a a"ricu !ura con su %ro"ra'a de ?re%aracin de a !ierra@, in"eniero, cons!ruc!or e in7en!or, e!c- La 5erencia de P a!no7 9 ar!&s!ica, cien!&:ica, !cnica 4 :i os:ica 9 es una de as 'ues!ras !a 7e> '<s i'%onen!es de a cu !ura rusa de nues!ro si" oY !ras cada una de as aris!as de es!a 5erencia aso'a a +io"ra:&a 9 no 'enos co osa , %or sus a7a!ares !r<"icos, %arad;icos, ca'+ian!es 9 de escri!or 4 de 5o'+re, en e 6ue se :unden as%ec!os a%aren!e'en!e inco'%a!i+ es= a :e en a re7o ucin 4 a no7e a "hevengur C%ro5i+ida '<s de 'edio si" oD 9 !a 7e> e (nico di< o"o con a u!o%&a en a i!era!ura de si" o **, un in!en!o 5ones!o de 7er c'o se cons!ru4e es!a u!o%&a 98 una es!!ica ?%ro e!aria@ 4 e ca i:ica!i7o de ?ene'i"o de c ase en a i!era!ura@, se o 6ue de!er'in e si encio de casi !odas sus o+ras--En a 2RSS P a!no7 :ue uno de os escri!ores '<s %ro5i+idos 4 uno de os '<s i+res en su ar!e- P a!no7 7i7i 4 escri+i a;eno a as %asiones 4 dis%u!as 6ue 5er7&an a su a rededor en e %roceso i!erario ruso, ne"ando con na!ura idad a i!era!ura en!endida co'o ;ue"o 7er+a 4, asi'is'o, co'o una de as :or'as de e*%resin ideo "ica- E e*!ra/o en"ua;e de P a!no7 sor%rendi 4a a )or$i 4 a 3e'in"Fa4 %or su a e;a'ien!o de as in: uencias i!erarias 4 %or su %arad;ica 4 a+rasadora 7erdad-

Es i'%osi+ e desen!ra/ar un :en'eno co'o e de P a!no78 s o %ode'os in!en!ar dar res%ues!a a a %re"un!a= Gde dnde 5a 7enido es!e creadorH Pues %ara !odo ec!or a 5is!oria de a i!era!ura no es '<s 6ue un ca'ino %or e 6ue e creador, e ar!is!a, ca'ina %ar!iendo de su !ie'%o 5acia a e!ernidad, 4 en e 6ue sus o+ras se con7ier!en en %re"oneros 6ue nos cuen!an a 7ida con a 7o> de a cu !uraSo+re a e!erna cues!in de a i+er!ad de creador en os cuen!os rusos se dice= ?Te a'ar<n con di:eren!es 7oces, %ero !( no 'ires 4 si"ue !u ca'ino@La 5is!oria a' a P a!no7 con !odas as 7oces- Y se dir&a 6ue su ca'ino i!erario %ro'e!&a ser una sucesin de *i!os, a ;u>"ar %or e +ri an!e de+( en 0101- Ori"inario de una :a'i ia o+rera de Vorne>5, P a!no7 se con7ir!i en uno de os ide o"os 4 s&'+o os de a ;o7en i!era!ura %ro e!ariaEnsa4is!a, %oe!a 4 narrador, 'ie'+ro de Par!ido Co'unis!a de Rusia 4 de a 2nin Co'unis!a de Periodis!as, en os %ri'eros a/os %u+ ica+a sin %arar, a%arec&a cada se'ana en a %rensa de Vorne>5- Pues P a!no7 reci+i a re7o ucin co'o una e!a%a cardina , radica 'en!e nue7a !an!o %ara Rusia co'o %ara a ci7i i>acin 'undia - E !e'a de a a%oca i%sis de a 5is!oria es!< en!onces &n!i'a'en!e unido a a re7o ucin, 6ue irru'%e en a 7ida rusa co'o una e*% osin ?%asionaria@, un "ran sa !o 6ue enar&a de un sen!ido nue7o a 7ida en !odos sus <'+i!os 4 as%ec!osSe dir&a 6ue no 5a4 idea ?nue7a@ en a 6ue no se 5a4a de!enido P a!no7 en su o+ra- Y a 'is'o !ie'%o asis!i'os a un %ro:undo 4 ocu !o es%&ri!u conser7ador, en !odo, en a i!era!ura 4 en a 7ida- As&, en una encues!a de 01II, a a %re"un!a= ? GCon 6u corrien!e i!eraria si'%a!i>aH@, P a!no7 es acnico en e*!re'o= ?Con nin"una, !en"o a '&a@- O +ien, o!ro e;e'% o= e J de no7ie'+re de 01II C6uin!o ani7ersario de a re7o ucinD, P a!no7 %u+ ica su ensa4o ?Los 5i;os de so @, 4 e 'is'o d&a, co'o se 5a sa+ido recien!e'en!e, +au!i>a a su 5i;o P a!nLos 7ai7enes, 6ue i+an de a ira a en!usias'o, de a 5a>a/a a !e'or 5acia a re7o ucin, i'%re"nan a o+ra de ;o7en P a!no7= a !en!adora :uer>a crea!i7a de a re7o ucin, as ansias de %ar!ici%ar de 'anera direc!a en a creacin de so/ado cie o %ro e!ario, a a%oca &%!ica i'%aciencia 4 a resi"nacin 4 a %iedad cris!ianasLo 6ue rea 'en!e e in!eresa+a era a 5is!oria, no a i!era!ura- ?E 'a4or %e i"ro %ara nues!ro ar!e consis!e en con7er!ir e !ra+a;o 9 creacin en un can!o a !ra+a;o@, escri+&a en 01II- Por en!onces a nacien!e cu !ura %ro e!aria c5oca con a 7ida= una !erri+ e 5a'+runa aso a as !ierras de Vo "a 4 a re"in de Vorne>5- Y P a!no7 ro'%e con su :u "uran!e carrera i!eraria %ara enca+e>ar a Co'isin E*!raordinaria %ara a uc5a con!ra e 5a'+re 4 a se6u&a en a %ro7incia de Vorne>5Tras un +ri an!e de+( i!erario, su ac!i7idad de in"eniero a"rno'o, su !ra+a;o, o a e;a de a 7ida i!eraria- Tras renunciar a as i usiones %ues!as en e co'unis'o de "uerra, 6ue !ra;eron e 5a'+re de 01I0, P a!no7 se en!re"a a %oner en %r<c!ica a Nue7a Po &!ica Econ'icaLos 'a!eria es recien!e'en!e descu+ier!os de su corres%ondencia %er'i!en a:ir'ar 6ue a !ierra, es decir, a 'uer!e de a !ierra, 4 a a"on&a de 5o'+re cons!i!u4en e cen!ro de su a+or, 4 nos %er'i!en co'%render de 'anera no i+resca %or 6u a 7ida 4 a !ierra se con7ier!en %ara en a "o '<s i'%or!an!e 6ue a i!era!ura 4 '<s a(n 6ue as dis%u!as i!erarias, 4 %or 6u os 5roes de sus re a!os e'%ie>an a 'o7erse de un 'odo %ecu iar %or a !ierra, a 5a+ ar con e a, en su %enoso ca'inar 5acia e ?%ara&so !errena @- 3e a6u& uno de os re!ra!os diri"idos a as au!oridades 'osco7i!as 6ue reco"e P a!no7=
E de!erioro en o re a!i7o a a%ro7isiona'ien!o %roduce un e:ec!o de%ri'en!e en as 'asas- La %o+ acin se a i'en!a de suced<neos de !ri"o desde e 'es de :e+rero8 en!re os suced<neos se dan oru;os, %eras, +e o!as 4 sa 7ado--- La %o+ acin cuece %an con un KL M de !ri"o, e res!o es sa 7ado 4 en a 'a4or&a de os casos cor!e>a de a+edu !ri!urada- E 00 de 'ar>o se re"is!raron

0-KLL a 'as en7iadas a Si+eria 4 o!ros u"ares, con!in"en!e 6ue, !ras en!re"ar sus se'+rados 4 cosec5a, se 5an 6uedado casi sin 'edios de su+sis!encia-

En ca'+io a Mosc( i!eraria de 01IK 7i7e en o!ro 'undo 4 diri'e o!ras cues!iones= os escri!ores %ro e!arios se en:ren!an a os ?co'%a/eros de 7ia;e@, e Co'i! Cen!ra e'i!e reso uciones co'o ?De a %o &!ica de %ar!ido en e ca'%o de a i!era!ura@- P a!no7 'anda a Mosc( in:or'es so+re !e'as socia es 4 sus !ra+a;os de 'e;ora de as condiciones en e ca'%o, so ici!a dinero %ara cons!ruir e'+a ses, %o>os, %resas, %ara re"ar e sue o 4 uc5ar con!ra os +arrancos- In:or'a so+re a %enuria "enera de ca'%esinado 4 a ? uc5a %or a 7ida@ de %ersona !cnico?La uc5a %or a 7ida@, ?un :u!uro s ido@, ?La "ica :or'a es cosa sa+ia, %ero os sa+ios a6u& so+ran@, ?La dia c!ica N---O es '<s +ien un ar!e, %ues !iene 7ida, %ero e :a !a e %o 7o de as :r'u as@, 5e a6u& a "unas de as e*%resiones 6ue a%arecen en os in:or'es :ir'ados %or e in"eniero 4 a"rno'o %ro7incia P a!no7- Pero en es!e en"ua;e ?in!raduci+ e@, en %a a+ras de .rods$4, se %ondr< a 5a+ ar a Rusia de P a!no7- En a6ue as no!as nace e en"ua;e de P a!no7En 01PQ, cuando de nue7o Rusia es aso ada %or a se6u&a, P a!no7 en sus escri!os re"resar< a as ideas de su ;u7en!ud, a a necesidad de %ro!e"er a !ierra= ?e %o 7o de nues!ros an!e%asados so+re e 6ue ca'ina'os@Pero re"rese'os a a 'esa de !ra+a;o de o+rero :i so:o, donde, ;un!o a as no!as o:icia es, os c< cu os econ'icos, os %ro4ec!os 4 nue7os in7en!os, nos encon!ra'os en 01IK con i+ros de 5is!oria an!i"ua, de a"rono'&a, os c <sicos de a re7o ucin CMar*, Lenin, Tro!s$4D, :i so:os re i"iosos CV- So o7io7, N- Eidoro7, P- E orens$iD, %sic o"os CEreud, O- Veinin"uerD, or"ani>adores C3- EordD8 !e*!os so+re +ios:era, noos:era CVernads$i, C5i>5e7s$i, Tsio $o7s$iD, de :&sica 4 'a!e'<!icas CEins!ein, Min$o7s$i, #an!or---D, cu !uro o"&a CS%en" erD, %oes&a %ro e!aria, %rosa con!e'%or<nea 4 7o ('enes de Pus5$in, )"o , Dos!o4e7s$i, P u!arco--Escri+e en!onces 'uc5as ?:an!as&as@ so+re e asa !o :u!uris!a de cos'os rea i>ado %or unos 5roes %ara 6uienes no e*is!en ?ni naciones, ni ra>as, ni c ases@--- La en"ua de as "randes ciudades de si" o ** 9 Mosc(, Nue7a Yor$, To$io, 3a'+ur"o, Par&s 9 es+o>ada en!onces %or P a!no7 se con!ra%one en e 'a%a "eo"r<:ico de escri!or a a en"ua de %ro7incias, donde, en con!ras!e con os ?socia 9cos'is!as@, os %ersona;es de P a!no7, os ?+o+os na!ura es@ se dedican a 5acer ?cosas in(!i es@, a crear !eor&as de a ?ciencia de cora>n@, 4 a !ra7s de cu4o ?%ar o!eo ca'%esino@ aso'a a in!uicin '&s!ica de a ?sus!ancia de a 7ida@ 4 a ?sus!ancia de %ensa'ien!o@--Y sin e'+ar"o, o %rinci%a si"ue siendo e !ra+a;o en e ca'%oDuran!e 'uc5os a/os os +i"ra:os cre4eron 6ue :ueron ;us!a'en!e sus as%iraciones i!erarias as 6ue e7aron a P a!no7 a Mosc(, 4 una 7e> '<s se e6ui7ocaron- En :e+rero de 01IQ en e Con"reso Panruso de !cnicos a"r&co as P a!no7 :ue e e"ido 'ie'+ro de co'i! cen!ra de unin de ac!i7idades a"r&co as 4 :ores!a es, 4 en ;unio se !ras ada con su :a'i ia a Mosc(- A ca+o de un 'es o ec5aron de !ra+a;o- En una car!a de a %oca, P a!no7 cuen!a su en:rena'ien!o con a +urocracia de a ca%i!a , sus %enurias 4 di:icu !ades- De 'anera 6ue en o!o/o de nue7o se diri"e a !ra+a;ar en e ca'%o, en es!a ocasin de !cnico, en a %ro7incia de Ta'+o7E a/o 01IJ se %uede considerar co'o e de a a%aricin de un nue7o 'aes!ro en a i!era!ura rusa- En Ta'+o7 sur"i, 'adur 4 :ina 'en!e e'er"i co'o un !rueno a a u> a eru%cin de a ener"&a crea!i7a 6ue 5ar&a de P a!no7 uno de os "randes cronis!as de si" o **- En enero de 01IJ da %or conc uida su no7e a :an!<s!ica El camino del (ter, escri+e su no7e a so+re as !rans:or'aciones iniciadas %or Pedro I, #as esclusas de Epi$ani, 4 en :e+rero #a ciudad )rdov-

Desde Ta'+o7 escri+e a su 'u;er= ?Mien!ras 'e 6uede e cora>n, e cere+ro 4 es!a oscura :uer>a crea!i7a, a R'usaR no 'e a+andonar< C---D A 7eces se 'e an!o;a 6ue no !en"o un :u!uro socia , sino un :u!uro nada '<s, 7a ioso s o %ara '&@- Y so+re e 'undo 6ue o+ser7a 4 de cua sur"en sus 5roes= ?Va"ando %or es!os rincones %erdidos, 5e 7is!o cosas !an !ris!es 6ue a 7eces 'e resu !a+a i'%osi+ e creer 6ue en a "(n u"ar e*is!iera una ciudad co'o a u;osa Mosc(, e ar!e, a %rosa- Y sin e'+ar"o 'e %arece 6ue un ar!e de 7erdad, un au!n!ico %ensa'ien!o !a'+in %uede desarro arse en es!os rincones %erdidos@A 'is'o !ie'%o escri+e !ra+a;os so+re cues!iones a"r&co as, ensa4os :i os:icos so+re e ar!e, a ciencia, a re i"in- Y su %iedra an"u ar, 6ue o es !a'+in de %ensa'ien!o ruso de si" o **, es c'o des5acer e ?nudo en!re a :&sica 4 a re i"in@ CA e$sandr . o$D, c'o su%erar e a+is'o 6ue se%ara e %ensa'ien!o 9 :i os:ico, re i"ioso 4 cien!&:ico 9 4 a rea idad, a i'%erce%!i+ e :ron!era en!re a ?sus!ancia de a 7ida@ 4 a ?sus!ancia de %ensa'ien!o@, !ras as cua es se adi7inan dos "icas de a conciencia, !an dis!anciadas a una de a o!ra en nues!ro si" o= ?En a ca+e>a de 5o'+re se 5a %roducido una :isura en!re a socio o"&a 4 as ciencias na!ura es 9 escri+e en un +orrador 9- Pues e 5o'+re, en su es:uer>o %or !rans:or'ar e 'undo, se 5a o 7idado de !rans:or'arse %ara e a'en!e a s& 'is'o- Por eso a R"ranR ciencia no 5a sido de %ro7ec5o %ara e 5o'+re, no 5a con!ri+uido a su sa 7acin, sino a su %erdicin- 2n e;e'% o de e o o 5e'os 7is!o en a "uerra de 0P@En es!e dra'a de as ideas 6ue aco'%a/a+an e si" o **, P a!no7 no era s o un %ar!ici%an!e, no s o un escri!or 6ue recrea+a es!e dra'a en sus o+ras, sino 6ue ;us!a'en!e a !ra7s de ar!e +usca+a a so ucin ?idea @ de s!e- 3e a6u& a ra>n %or a 6ue en sus o+ras as co isiones socia es a%arecen !an s o co'o un co'%onen!e '&ni'o de a co osa 'u!acin en a consciencia 6ue nos 5a !ra&do e si" o **8 %ues en a i!era!ura rusa nadie co'o P a!no7 5a narrado c'o due e e a 'a de 5o'+re en un 'undo desdi7ini>ado- Y no se !ra!a s o de os +o c5e7i6ues, esos 5o'+res sin dios, con cu4a "ica %ueden !odos os 5roes de P a!no7- En a !ra"edia de a 'uer!e de un ni/o, en a !erri+ e !ra"edia de as con'ociones socia es de a 7ida rusa 9 cues!iones no 'enos sus!ancia es 6ue os e!ernos in!erro"an!es de Dos!o4e7s$i 9 suenan %ro+ e'as 6ue nos re'i!en a una nue7a cos'o"on&a- La de un re!orno a os 7a ores cris!ianos, re!orno de 6ue no %ueden 5a+ ar os 5roesEn 'ar>o de 01IJ P a!no7 re"resa a Mosc( 4 en!re o!ros !ra+a;os i!erarios e'%ie>a su o+ra 'a"na "hevengur, 6ue !er'inar< en 01IS- As& en e 'a%a cu !ura de nues!ro si" o a%arece a ciudad de C5e7en"ur, 6ue reco"e asi'is'o as andan>as %or os ca'inos de a 7ida 4 de %ensa'ien!o de su creadorA %esar de 6ue en 01IJ 4 01IS a%arecen a "unas %u+ icaciones de P a!no7, en 01I1 !odos os in!en!os de %u+ icar "hevengur aca+an en :racasoEs!e a/o, e de a "ran ru%!ura, se con7ir!i en una co osa %rue+a %ara a 7ida rusa 4 su i!era!ura, en su di'ensin es%iri!ua , 4 !a'+in una %rue+a %ara e escri!or- E 'a>a>o descar"ado en!onces so+re a ca%a in!e ec!ua :ue e '<s !erri+ e desde a re7o ucin 4 a "uerra ci7i - Tras os %asos de 'i ones de ca'%esinos rusos e*!er'inados 9 a cu4a cu !ura acud&a co'o a a :uen!e de sus 7a ores !icos 4 es!!icos a i!era!ura rusa 9 caer<n 7&c!i'as de a re%resin 5is!oriadores, es a7is!as, in"Tis!as, +i+ io!ecarios 4 escri!ores, !odos a6ue os 6ue se nie"an a can!ar as !rans:or'aciones socia is!as de a a dea rusa- De e;rci!o de escri!ores, s o con!ados casos se a!re7en en a6ue a/o de a "ran ru%!ura a re:erirse a es!a !r<"ica rea idad- Todos e os condenados %or a cr&!ica so7i!ica, inc uido P a!no7, !i dado en!onces de ?rene"ado de a i!era!ura %ro e!aria@E 'o!i7o de a!en!o in!ers de a cr&!ica 5acia P a!no7 no :ue ni "hevengur ni #a e&cavaci'n, o+ras %oco conocidas en!onces %or os ec!ores, sino e re a!o so+re as

andan>as de Ma$ar, un ?mu*ik nor'a @ 4 a "o +o+o, cu4a 7isi!a a ?cen!ro de Es!ado, Mosc(@ resu !ar< %ara :a!a , %ues su deseo de ca%!ar e sen!ido de a nue7a cu !ura %ro e!aria 4 de su creador 9 e ?5o'+re cien!&:ico@ 9 conducir<n a Ma$ar a 'anico'io, donde se 7er< %ri7ado %ara sie'%re de sus dudas- GPor 6u es!e re a!o a%aren!e'en!e senci o, es!a +ro'a +ana de P a!no7, 6ue e" a 'anos de S!a in, susci! una reaccin !an 7iru en!aH Y a e*% icacin no %uede i'i!arse en 'odo a "uno s o a 5ec5o de 6ue os ec!ores de a %oca reconocieran en se"uida a %ro%io S!a in en e ?5o'+re sa%ien!&si'o@ a 6ue Ma$ar se diri"e con a %re"un!a= ?GUu de+o 5acer %ara ser (!i a '& 'is'o 4 a os de'<sH@E 'anuscri!o de ?Las dudas de Ma$ar@ con!iene as c a7es %ara ac arar dic5os in!erro"an!es- En es!e re a!o, 'on!ado de 'anera :u "uran!e a %ar!ir de as i'%resiones de au!or de sus 7ia;es %or e ca'%o, e au!or %o e'i>a con a "unas !endencias de a nue7a %sico o"&a so7i!ica %ro%u"nadas %or e %ro:esor )<nus5$in, a%e ido 6ue reco"e nues!ro Ma$arPero 'ien!ras en Mosc( se %u+ ica 4 discu!e a o+ra, P a!no7 es!< e;os :&sica 4 es%iri!ua 'en!e de a ca%i!a - En 01I1 :a ece a 'adre de au!or- P a!no7 cu'% e os !rein!a a/os, a ?edad de Cris!o@, en a 6ue se inicia e o!o/o de a 7ida, %oca de %ro:undos ca'+ios en a 7isin de a 7ida 4 en a ac!i!ud 5acia e a- CNo en 7ano a!ri+u4e dic5a edad a su 5roe de #a e&cavaci'n- Recorde'os e c e+re arran6ue de a no7e a= ?En e d&a de !ri"si'o ani7ersario de su 7ida %ersona a Vsc5e7 o ec5aron de a e'%resa---@-D Duran!e es!e a/o P a!no7 es!< cons!an!e'en!e de 7ia;e 4 sus cuadernos de no!as se enan de e%isodios de a 7ida %ro7inciana de a6ue !r<"ico a/o C6ue reca ar<n en La e*ca7acinD, %ero no 5a4 ni una &nea so+re i!era!ura ni so+re a !or'en!a 6ue se 5a e7an!ado con!ra su Ma$ar en Mosc(En os %ri'eros 'eses de 01VL P a!no7 conc u4e #a e&cavaci'n 4 o!ras o+ras 6ue e au!or 'ecano"ra:&a en cua!ro e;e'% ares 4 en!re"a a as redacciones de as re7is!as i!erarias Ce 'i!o de 6ue P a!no7 s o escri+&a ?%ara e ca;n@, sin es%eran>a de 7erse %u+ icado, no se 7e con:ir'ado %or a rea idadDEn 01V0 s o se %u+ icar< ?En %ro7ec5o CCrnica de a %o+re>aD@, re a!o 6ue !ras ?Las dudas de Ma$ar@ e"ar< a a 'esa de ;e:e de Es!ado, S!a inE 0 de dicie'+re P a!no7 escri+ir< en e i+ro de dedica!orias de escri!or )A e$s4e7= ?A :ina de a 5is!oria se 5a a a a e"r&a- Es!o o escri+e un 5o'+re en cu4o %un!o :ina se encuen!ra a 'uer!e 4 6uien sin e'+ar"o 5a a can>ado a 5acer o !odo- AP-@Y cier!a'en!e P a!no7 5a+&a o"rado de nue7o su %ro%si!o, %ues e 5a+er creado #a e&cavaci'n es !oda una 5a>a/a, una 7ic!oria de a i!era!ura rusa en su 7er!ien!e '<s %oderosa, es decir, en a de:ensa de %ue+ oY a5ora de!en"<'onos en uno de os e%isodios de a 7ida i!eraria de 01V 0, e%isodio en e 6ue e escri!or decidi !o'ar %ar!e- E !ono "enera de a 'or!&:era cr&!ica 6ue i!era 'en!e se arro; so+re se %uede resu'ir en a %a a+ra ?di:a'acin@ C!&!u o, %or cier!o, de uno de os ar!&cu osD= P a!no7 di:a'a+a a ?5o'+re nue7o@, e curso de as !rans:or'aciones socia is!as 4 aun a ? &nea "enera de %ar!ido@- P a!no7 se diri"ir< a a %rensa reconociendo sus errores- Pero nin"(n %eridico %u+ icar< sus car!as de arre%en!i'ien!o 4 de renuncia- GPor 6uH Por6ue os ?ce osos de:ensores@ de a %ure>a de c ase en a i!era!ura rusa sa+&an eer, ade'<s de !e*!o, e su+!e*!o, 4 s!e era inso en!e'en!e irnico- En 01V0 diri"e !a'+in car!as a o!ros des!ina!arios= a S!a in 4 a )or$i- Ta'%oco reci+e res%ues!a- En 01VI P a!no7 in!er7endr< en a 2nin de Escri!ores con un +a ance i!erario de su !rans:or'acin CperestroikaD ideo "ica3a+ ar< de os ?errores %ro"resi7a'en!e crecien!es@ en su o+ra, so+re a cr&!ica, 6ue a(n

no %uede 7a orar en !oda su di'ensin e car<c!er ?%ernicioso@ de su 7isin de 'undo C?%ues a 'a4or&a de 'is o+ras no se 5an %u+ icado@D 4, o %rinci%a , so+re o di:&ci 6ue e resu !a ?de!ener es!e !orren!e de o+ras 6ue 'ana de '&@, un !orren!e ?6ue carece de !odo in!ers 4 %ro7ec5o %ara a re7o ucin@, e!c- Lo (nico 6ue no o:reci a sus co e"as :ueron ;us!a'en!e as o+ras en 6ue se re: e;ara es!a perestroika, es decir, c'o 5a+&a ca'+iado a ?%erniciosa@ 7isin de 'undo de au!or de ?Las dudas de Ma$ar@- La ac!i!ud +u:onesca de P a!no7 %ro7oc airadas r% icas %or %ar!e de sus o%onen!esLos !e*!os de es!a in!er7encin, a i"ua 6ue sus ?car!as de arre%en!i'ien!o@, no se 5an %u+ icado en Rusia 5as!a :ina es de os a/os oc5en!a, 4 es!os docu'en!os 5an %er'i!ido a a "unos cr&!icos %oner en duda as con7icciones 'ora es de escri!or- En es!e sen!ido, 5e'os de decir 6ue, e&dos a!en!a'en!e os !e*!os, re%roc5es de es!e "nero s o se %ueden %roducir en os es%acios aso ados %or a erosin es%iri!ua , es%acios deser!i>ados 4 es!ri es- Sin e'+ar"o, es!a %arad;ica %erce%cin no se e*% ica :<ci 'en!e, %ues :ue e %ro%io escri!or 6uien a en"endr- En %ri'er u"ar, %or su %osicin consecuen!e 4 radica con!raria a cua 6uier i!era!urocen!ris'o- Co'o escri+&a en 01I1= ?E :ina Cde un re a!oD no es!< en a i!era!ura, sino en a 7ida@- Y una %rue+a '<s= a :ina es de 01V0, a6ue ?a"en!e de a +ur"ues&a 4 de os e*% o!adores@ esco"e e 'is'o ca'ino de a/os an!eriores= se diri"e a os $o ;o>es 4 so7;o>es de as ori as de Vo "a 4 de C<ucaso Nor!e 4 de a6ue as !ierras !rae e des%iadado 'a!eria 6ue e %er'i!ir< escri+ir a no7e a El mar *uvenil 4 a !ra"edia +, Is-as Ro*asDuran!e a6ue os a/os P a!no7 e*%resar< re%e!ida'en!e 4 de 'anera 5ar!o ca!e"rica a idea de 6ue e escri!or %ro e!ario de+e !ener necesaria'en!e o!ra %ro:esin8 era un !e'a 6ue se discu!&a +as!an!e en!re os escri!ores a %rinci%ios de os a/os !rein!a, cuando s!os 7isi!a+an :<+ricas, cons!rucciones 4 "ran;as co ec!i7as 4 escri+&an so+re !e'as re acionados con a %roduccin- Las res%ues!as de P a!no7 a es!as cues!iones no eran s o %arad;icas, sino 6ue rec5a>a+an a "ica 'is'a de a %ri'era %ro:esin, a de escri!or, 4 a se"unda, e !ra+a;o !e'%ora ?%roduc!i7o@ de escri!or?En a %oca de a cons!ruccin de socia is'o no se %uede ser un escri!or R%uroR-@ M<s a(n, ?ser s o escri!or es, '<s 6ue una con!radiccin, una osad&a@- Y en cuan!o a su ac!i!ud 5acia e !ra+a;o 'is'o de escri!or 4 as discusiones i!erarias, P a!no7 dar< unas res%ues!as de un sarcas'o a(n '<s e!a = ?E ar!e, 6ue se cree en os d&as i+res, os do'in"os@, ?Las discusiones i!erarias 'e %ro7ocan as ( ceras de a iron&a@P a!no7 no %asa+a %or di:icu !ades econ'icas, ni nunca !ra+a; de +arrendero, co'o se o+s!ina+an en %resen!<rnos o en os oc5en!a- Sie'%re :ue un "ran !ra+a;ador, 4 a :ina es de 01V0, P a!no7, 6ue cuen!a en su 5a+er una serie de %a!en!es so+re in7en!os !ecno "icos, %asa a !ra+a;ar a Co'isariado de Indus!ria Pesada, en e car"o de in"eniero 9 cons!ruc!or ;e:e- De nue7o se 5a a i+re de as a!aduras de a 7ida i!eraria 4 de sus %asiones- Y e :ru!o de es!a i+er!ad es enor'eE ais a'ien!o a 6ue se 7e so'e!ido !ras a %u+ icacin de En provecho si"ni:ic una nue7a e!a%a en a 7ida de escri!or- Por su :er!i idad se %uede co'%arar s o con 01IJ, cuando de >urrn de narrador de '( !i% es re a!os e'er"i e %oderoso edi:icio de "hevengur- A %rinci%ios de os a/os !rein!a, en su es:uer>o %or a%re5ender a rea idad, uno de os !e'as ser< desen!ra/ar e co'% e;o ?'osco7i!a@ de ideas, cu4a %ri'era 7isin se a%un!a en ?Las dudas de Ma ear@ 4 es!< re acionado con e ?%adre S!a in@ a 'odo de cen!ro de a cu !ura 'osco7i!a 9 %ro e!aria- #a e&cavaci'n cons!i!u4e os ci'ien!os de es!a in7es!i"acinEn 01VI crea as no7e as El mar *uvenil, .an y lectura, a !ra"edia %o%u ar +, Is-as Ro*as, so+re a !erri+ e con'ocin %roducida en e ca'%o ruso, so+re e 5a'+re de %ue+ o 6ue !ra;o consi"o ? a "ran ru%!ura@- Y es a6u& donde di7ide c ara'en!e Mosc( 4 as %ro7incias, as& co'o os en"ua;es %ara descri+ir as= Mosc( es a co'edia de a

i!era!ura so7i!ica8 as %ro7incias, e ca'%o, a !ra"edia de %ue+ o- Y ser< desde a e;an&a de $o ;o> 0P Casi!as Ro;as desde donde nos e"a e 7eredic!o= ?Mosc( es!< 'a di!a@- Es!a :rase desa%areci de !odas as ediciones %s!u'as de a o+ra, co'o ser< +orrado %or co'% e!o de #a e&cavaci'n e !e'a de S!a in- Pero ser< en 01VV cuando se acerca de eno a %ersona;e cen!ra de es!a !ra"edia, Mosc(, a %onerse a !ra+a;ar so+re una de as '<s %a7orosas no7e as rusas de os a/os !rein!a, #a $eli! Mosc%A 'ar"en de o!ras 4 'u4 7ariadas in!er%re!aciones recien!es, en e <'+i!o de acerca'ien!o i!erario a !e'a si'+ ico de S!a in, a a'ar"a 4 dura 7erdad es 6ue P a!no7 no s o su%er a sus con!e'%or<neos, sino inc uso a %ro%ia conciencia ac!ua de :ina de si" o, co'o :in de una %oca, 6ue o+ser7a e !e'a de 'i!o es!a iniano co'o un :en'eno no s o %o &!ico, sino co'o una 'ues!ra de a crisis " o+a en 6ue se 5a a a cu !ura rusa 4 euro%ea- E so i!ario P a!no7 !ra+a; es!e !e'a no co'o ensa4is!a, sino co'o escri!or, escudri/ando escru%u osa'en!e os 'o7i'ien!os 'icrosc%icos de 5o'+re, de es!e ser 5ur:ano en e 'undo, en su ca'ino 5acia a asuncin de ?%adre@ e!erno 4 descu+riendo e ca e;n sin sa ida de es!a 7&a? GPodr 4o ser un escri!or so7i!ico, o es!o es a "o o+;e!i7a'en!e i'%osi+ eH@, e %re"un!a P a!no7 con !oda 5ones!idad a )or$i en una car!a de 01VV- )or$i no res%ondi a es!a :ranca %re"un!a, 4 en su si encio !a'+in :ue 5ones!o- A4udar< a escri!or acorra ado, encerrado en Mosc(, a a+andonar a ?ciudad su%re'a diri"en!e@ CEn provechoD 4 a diri"irse a as !an a'adas %or P a!no7 %ro7incias- No sin a a4uda de ?%adre de a i!era!ura so7i!ica@, P a!no7 se 7e inc uido en a +ri"ada de escri!ores 6ue 7ia;a a Tur$'enis!<n- A au!or 6ue 5a+&a reco"ido en sus %<"inas a Rusia e*%u sada de a i!era!ura so7i!ica se e o:rece a %osi+i idad de reso 7er una 7e> '<s e di e'a de si se"uir siendo un escri!or ruso o con7er!irse en so7i!ico- Co'o in"eniero 9 a"rno'o P a!no7 !a'+in es inc uido en a e*%edicin a Tur$'enia or"ani>ada %or a Acade'ia de Ciencias %ara e es!udio de a indus!ria de %a&sE :ru!o de es!e 7ia;e, dedicado a Pri'er Con"reso de os Escri!ores So7i!icos, ser< a a'ada %rosa ?orien!a @ de P a!no7= e re a!o ?Ta$4r@ 4 a no7e a D!han, uno de os :en'enos '<s ins i!os de a i!era!ura so7i!ica- A os cuadros de a desr!ica 9 ?c5e7en"uriana@ 9 ruina de Orien!e, a a 'irada ?ci7i i>ada@ de a 'a !ra!ada 4 oscura Asia, !a co'o a%arece en a i!era!ura so7i!ica, P a!no7 o%one :ron!a 'en!e e %ecu iar ri!'o de Orien!e con su 'undo de ?ani'a es 4 % an!as@, con e es%acio desier!o, es 7erdad, %ero no 7ac&o, ?%ues en 5an 7i7ido os 5o'+res desde a e!ernidad@, con sus 7isiones 9 sue/os de a %a!ria ori"inaria, con sus 5roes 9 5ur:anos, con e su:ri'ien!o de 5o'+re %e6ue/o 4 e !orren!e de a conciencia de un %ue+ o a"oni>an!eE re!o an>ado %or P a!no7 con su o+ra a as !esis :unda'en!a es de Con"reso de Escri!ores era '<s 6ue a!re7ido, si recorda'os a 'enos 6ue !res escri!ores 9 Dos!o4e7s$i, Prous! 4 Jo4ce 9 :ueron dec arados en e o!o/o de 01VP co'o ?!raidores@ a a causa de a re7o ucin, %ersona;i os 6ue 5a+&a 6ue +arrer de ca'ino rea de a i!era!ura so7i!ica- En a %re"un!a re!rica de ? GO Ja'es Jo4ce o e rea is'o socia is!aH@, 6ue %ronunci en e con"reso e :uncionario de %ar!ido #ar Rade$, se 5a a+a a res%ues!a de %or 6u, era Dos!o4e7s$i, Prous! 4 Jo4ce %reocu%a+an !an!o a os &deres de %ar!ido= %ues %or6ue se"u&an en e si" o ** os %asos de Dos!o4e7s$i8 a e os no es in!eresa a ?%ers%ec!i7a "enera @, sino ?un d&a de 5roe@E no'+re de P a!no7 ni se 'enciona en as ac!as de con"reso, %ero e au!or de a %rosa orien!a as e4 'u4 a!en!a'en!e 4 dio su res%ues!a a a %re"un!a % an!eada %or Rade$A os cuadros 4a escri!os 6ue % as'a+an a corrien!e de a consciencia de %ue+ o a"oni>an!e, a sen!i'ien!o co ec!i7o 4 a %adeci'ien!o es%iri!ua , e e'en!os creados %or

e au!or so+re a +ase de 'a!eria de a 7ida rusa 4 occiden!a , se a/ade a5ora una encic o%edia orien!a de a 7ida de un %ue+ o 4 a 'is'o !ie'%o de a 'a, e es%&ri!u de es!e %ue+ o= a no7e a D>5an- 2na o+ra 6ue se ade an! a 'uc5as o!ras o+ras 'aes!ras de a i!era!ura 'undia , en %ar!icu ar a un :en'eno co'o e de a no7e a a!inoa'ericana de a se"unda 'i!ad de si" o **D!han ser< una o+ra '<s 6ue se a/ade a a is!a de as indi!as en 7ida de au!or- Los %os!reros in!en!os de 7er a %u+ icada en 01VQ resu !ar<n es!ri es- Pero de su o+ra no desa%arecer< e 'undo de C5e7en"ur orien!a - En a :r'u a de o %o%u ar e*%resada en!onces en sus ar!&cu os so+re Pus5$in 9 ?E %ue+ o !iene su %o &!ica, su es!!ica 4 su "ran desdic5a@ 9 se adi7ina e ca'ino de os 5u'i des 'oradores de C5e7en"ur 4 e ca'ino de %ue+ o in'or!a d>5an, se reconoce a6ue 'is'o ?d&a de 5roe@ 6ue con !an!o es'ero, con un na!ura is'o ;o4ciano, !ra>a P a!no7 en sus re a!os de 01VQ= res% andecien!es narraciones so+re e a'or, e !ra+a;o, as %asiones 4 os %adeceres de 5o'+re %e6ue/o en e "ran %a&s so7i!ico- Los 5roes de es!os re a!os se dedican, cua ado escen!es, a ac arar sus re aciones con a 5is!oria8 !a'%oco a+andonan e nue7o 4 'a;es!uoso 'undo de a 5is!oria8 s!e es %ara e os ? a %a!ria necesaria en e u"ar de un %ro on"ado desarrai"o@ C?2na casa de ado+e en un ;ard&n %ro7incia @D, %ero, en ca'+io, ad6uieren, ?conci iando e su:ri'ien!o@ de cora>n 4 de a 'en!e, un nue7o sa+er= so+re a casa, so+re e a'or a %r;i'o, su%erando cada uno su %ro%ia ? &nea de e*!ra/a'ien!o@ C?Ero@DEn e !e*!o 'ecano"r<:ico de re a!o ?A'or a a %a!ria o E 7ia;e de un "orrin@, de7ue !o %or una redaccin, P a!no7 inc uir< con su % u'a un nue7o :ina = ?En!onces 7o 7i a de;ar e 7io &n en su si!io 4 or %or6ue no !odo %uede ser e*%resado con '(sica, 4 uno 'is'o en su desdic5a es e ( !i'o re'edio %ara a 7ida 4 e su:ri'ien!o@No es e ar!e 6uien "uarda 4 sa 7a a 'undo, sino e su:ri'ien!o de %ro%io 5o'+re= es!a 7erdad se a+re a 7ie;o 7io inis!a ;un!o a cen!ro ?%rinci%a @ de Mosc(, no ;un!o a ?%adre S!a in@, sino a %ie de 'onu'en!o a Pus5$inEs!a 7erdad con!iene asi'is'o e co osa ni5i is'o es!!ico de P a!no7, cu4a :r'u a, 6ue e7oca e %roceder de )"o 4 de To s!i en a i!era!ura rusa, 4 sus 5uidas de a i!era!ura, a escri+i en sus no!as de 01KQ P a!no7 %ara e si" o **= ?Eue"o a!'ico W ar!e= a o%osicin a Dios@En 01VJ, en a edi!oria So7!s$i Pis<!e CXEscri!or So7i!icoXD a%arece e i+ro de re a!os El ro .utudn- Es!a %ri'era %u+ icacin desde 01I-1 coincide con e %un!o cu 'inan!e de os %rocesos de Mosc(- E ar'a de a cr&!ica i!eraria de nue7o si!(a en su %un!o de 'ira a escri!or co'o au!or %o &!ica'en!e sos%ec5oso- En e ar!&cu o 'ono"r<:ico de A)(r7ic5 ?Andri P a!no7@ se de'os!ra+a e car<c!er %ernicioso de a 7isin de 'undo re: e;ada en En provecho, #a inmortalidad 4 El orden religioso del alma- L e"a+a a su :ina e Se"undo P an Uuin6uena , e se"undo 6uin6uenio ?sin dios@ Csu no'+re o:icia D 4 e 7eredic!o a P a!no7 %or %re!ender re7isar e cris!ianis'o era de una dure>a 'eridiana- P a!no7 re% icar< a )(r7ic5 con un ar!&cu o de !&!u o si'+ ico, ?R% ica sin au!ode:ensa@, 4 con e re a!o ?Yus5$a@, donde se re: e;a a su 'odo a o%cin i!eraria 4 !ica de au!or- La nue7a o eada de cr&!icas iniciada en 01VJ se 'an!endr< sin %ausa 5as!a %rinci%ios de a "uerraSo+re a 'esa de !ra+a;o de escri!or 5a4 nue7os re a!os, "uiones 4 'a!eria es %ara una no7e a, Via*e de #eningrado a Mosc%- En :e+rero de 01VJ, 'ien!ras en Mosc( se ce e+ran os ac!os con'e'ora!i7os de cen!enario de a 'uer!e de Pus5$in, P a!no7 rea i>a un 7ia;e dedicado a %oe!a, recorre en coc5es de %os!as e ca'ino reco"ido en dos no7e as rusas= El via*e de .eters-urgo a Mosc% de A- Rad&sc5e7 4 e inaca+ado %or Pus5$in Via*e de Mosc% a .eters-urgo- P a!no7 %ensa+a en!re"ar e !e*!o en ;u io de 01VS- En 'a4o de 01VS es de!enido su 5i;o, un es!udian!e de 6uince a/os-

?Es a "o de'asiado 6uerido 4 7a ioso8 'e da %a7or %erder o@, escri+&a en 01IQ, cuando su 5i;o !en&a !res a/os- Y su sue/o so+re a 'uer!e de ni/o en e 'undo de a co'una de C5e7en"ur se 5i>o rea idad- Y sin e'+ar"o, nunca !a 7e>, ni en os a/os 7ein!e ni en os !rein!a, 5u+o en a %rosa de escri!or !an!a u> co'o en os re a!os de ni/os escri!os en!onces C?Tor'en!a de ;u io@, ?La 7aca@DA %rinci%ios de 01P0, "racias a a in!ercesin de S5 o;o7, a'i"o de a :a'i ia, e 5i;o de P a!no7 es i+erado de os ca'%os- P a!no7 %re%ara a %u+ icacin de un i+ro con e !&!u o si'+ ico de El correr del tiempo- La "uerra de!iene a a%aricin de i+roA %oco de e'%e>ar a con!ienda P a!no7 consi"ue 6ue o 'anden a :ren!e- En 01PI 4a es corres%onsa 'i i!ar en e :ren!e- A o ar"o de a "uerra a%arecieron cua!ro i+ros de re a!os so+re a "uerra, en os %eridicos a%arecen ar!&cu os, crnicas, +a;o as cua es sie'%re a%arece a r(+rica ?Desde e :ren!e@- E 'is!erio de ?a 'a de a %a!ria@, de a ?%a!ria in'or!a @, de ?<r+o di7ino@, e ?<r+o de a %a!ria@, 5e a6u& e !e'a cen!ra 4 e %a!5os 6ue i'%re"na e es!i o de os re a!os so+re os ?!ra+a;adores de a "uerra@, so+re a !ra"edia 4 a in'or!a idad de os so dados rusos 6ue %ar!en 5acia a 'uer!eP a!no7 re"res de :ren!e "ra7e'en!e con!usionado- Pero si"ui !ra+a;ando- En 01PQ en as %<"inas de N7y Mir a%arece una de as o+ras 'aes!ras de a narra!i7a so+re a "uerra= ?E re!orno@- Y un nue7o a ud de cr&!icas caer< so+re e escri!or- Las edi!oria es 4 as re7is!as e de7ue 7en sus o+ras- Ta'+in aca+ar< en :racaso e in!en!o de es!renar una o+ra so+re Pus5$in, El estudiante del #iceo- E (nico 5i o 6ue une a escri!or con a 7ida son as re7is!as, os %eridicos 4 edi!oria es in:an!i esLa ( !i'a "ran o+ra so+re a 6ue !ra+a; P a!no7 es a o+ra de !ea!ro El arca de /o( C#a estirpe de "anD- En es!e dra'a 9 'is!erio e au!or se %ro%on&a cons!ruir una an!iu!o%&a so+re e :u!uro de a ci7i i>acin 'undia , so+re e C5e7en"ur 'undia 9 nor!ea'ericano 9, e %anora'a de una ci7i i>acin des%ro7is!a de 'e'oria, 5ur:ana de a Pa a+ra en su sen!ido es%iri!ua - La o+ra de !ea!ro 6ued inaca+adaP a!no7 :a eci e K de enero de 01K 0, a os cincuen!a 4 un a/os- Y o en!erraron en e ce'en!erio ar'enio de Mosc(, donde en 01PV 5a+&a reci+ido se%u !ura su 5i;o P a!nLo 5an a'ado 4 5as!a 5o4 se o considera un escri!or rea is!a, rea is!a socia is!a, surrea is!a, %os'odernis!a, u!%ico, an!iu!%ico--- Y en e:ec!o, en e 'undo % as'ado %or P a!no7 se %ueden 5a ar ras"os de os es!i os, %o!icas, sis!e'as ideo "icos 4 :i os:icos '<s di7ersos- Y se dir&a 6ue, en es!e si" o 6ue se 7a, nadie co'o P a!no7 nos a4uda a co'%render e orden 4 e sen!ido de cua 6uier ?is'o@- Y a in!uir si'u !<nea'en!e 6ue !odos es!os ca i:ica!i7os no son de !odo acer!ados, ni son o %rinci%a , %ues no acier!an a e*% icar a 7isin de 'undo 6ue se nos o:receA !ras adar e cen!ro de a en"ua i!eraria de a nue7a %oca a conce%!os co'o ?%ro7incias@, ?%ue+ o@, ?5o'+re 9 5ur:ano@, P a!no7 do!a de una nue7a di'ensin a ar!e 7er+a , donde o %rinci%a si"ue siendo a su%eracin de a+is'o 6ue se%ara a cu !ura de a 7ida- P a!no7 sie'%re des!ru&a en su o+ra e car<c!er i'i!ado 4 a a %ar escindido de as dos !endencias '<s %oderosas en a cu !ura rusa 4 euro%ea de si" o **= e es!e!icis'o, con su a%e"o a as e4es de en"ua;e i!erario, 4 e %o%u is'o, orien!ado 5acia as ? en"uas 7i7as@ C e4endas, cuen!os, sen!encias---D- P a!no7 5ace rea idad a en"ua de 6uien con7ersa consi"o 'is'o 9 a idea " o+a de os ro'<n!icos 9 4 a a 7e> a des% ie"a co'o e i!is!a 4 si'u !<nea'en!e %o%u ar, a 'odo de conce%cin de a i!era!ura de a nue7a %oca- ?Dia o"ar con uno 'is'o= es!o es e ar!e-@ Ta 7e> en nin"(n o!ro 'undo es!!ico se :unden en una nue7a unidad as !radiciones !r<"ica 4 c'ica de as cu !uras rusa 4 euro%ea co'o en a o+ra de P a!no7, donde a'+as in!er7ienen co'o dos 5er'anas de san"re en un 'undo de7as!ado 6ue desea 5a+ ar, ad6uirir e en"ua;e de a e*%resin 4 de si encio- Es cier!o 6ue, co'%arado con sus con!e'%or<neos, P a!no7 e'% ea+a a iron&a, sie'%re re'i!indo a a un so o

ca'%o, a a i!era!ura con!e'%or<nea co'o a ?)ran Sorda@ 9 con su or"u oso sa+er 4 ?en:er'a de di"nidad@ 9, o con7ir!indo a en e ?5a+ a@ 'is'a co'o 'odo de 7ida- E 6uid de es!a 'irada, con7er!ida en en"ua;e ?+u:onesco@, es!< en a co osa !ensin, en e en!ra'ado, en a % as'acin de un so o en"arce en!re e 'undo, a 5is!oria 4 e 5o'+re, cuando a desco'%osicin de cada uno de e os, as& co'o a ru%!ura de os a>os en!re e os, 5an a can>ado e "rado se dir&a 6ue '<*i'o- Es!a %ecu iar %o!ica de a 'e'oria, de 7ue o de a i'a"en 9 %a a+ra so+re e a+is'o de no ser 4 de a+surdo, crea a e*%resi7idad co osa de en"ua;e P a!no7iano, da u"ar a 6ue se o 6uiera corre"ir, o 7idar inc uso, %ues as 'e!<:oras 6ue sur"en en a conciencia de ec!or, a i"ua 6ue a reaccin an!e e !e*!o P a!no7iano, %ro7ocan un do or, una %iedad 4 una co'%asin des'edidos 5acia !odo o 7i7o 4 o 'uer!o, 5acia !oda a 7ida en sus 'enores de!a es- s!a es ;us!a'en!e, se"(n dec&a P a!no7, a !area 6ue se % an!ea a ar!e en e si" o **= ?Con7er!ir a es!!ica en !ica@8 4 es!a !area si"ue siendo 5o4 ac!ua 3a ca'+iado e si" o, de cu4a 7io encia des%!ica con!ra e na!ura sen!i'ien!o 5u'ano P a!no7 5a de;ado %ro:undos !es!i'oniosE car<c!er " o+a 4 &rico de a %o!ica 4 de en"ua;e de ar!e creados %or P a!no7 5a de!er'inado a i'%or!ancia uni7ersa de sus 5a a>"os i!erarios8 de e o 5an 5a+ ado 4 escri!o en a se"unda 'i!ad de si" o ** creadores co'o Jose%5 .rods$4, Pier Pao o Paso ini 4 A e$sandr So >5eni!s4nEn os ( !i'os decenios, a !ra7s de P a!no7, 'uc5os escri!ores rusos 5an desen!ra/ado su re acin con a rea idad 4 a cu !ura- ?P a!no7 se nos a%arece co'o Lina es%ecie de re%roc5e diri"ido a noso!ros 'is'os, seres con una en"ua e ideas corrien!es@, escri+ir< Ser"ui Aa 4"uin en e %r o"o a a %ri'era edicin de #a e&cavaci'n en Rusia- En !r'inos '<s duros se e*%resar< en e@ re:eren!e a di< o"o con P a!no7 o!ro escri!or con!e'%or<neo= ?P a!no7 s o nos es!< e'%e>ando a e"arY !endre'os 6ue es%erar %ara a can>ar o, %ues o 6ue 5as!a a5ora 5a sido una +arrera e*!erna Csu %ro5i+icinD se 5a con7er!ido en una +arrera in!erior Cnues!ro %ro%io %o!encia es%iri!ua D- Y nos 6ueda a(n 'uc5o %ara a can>ar o@En os ( !i'os a/os, cada 7e> '<s a 'enudo os escri!ores rusos !ra>an su %ro%io ca'ino i!erario en su re acin con P a!no7, 7a orando en e ade'<s de su i'a"en so i!aria en e %anora'a i!erario de a %ri'era 'i!ad de si" o **, !a'+in sus descu+ri'ien!os e ideasPero o %rinci%a es a u> !r'u a de a Pa a+ra con 6ue se i u'inan os ros!ros 4 as :rases, os ac!os 4 os 5ec5os en as o+ras de P a!no7- ?Noso!ros so'os %osP a!no7-@ Es!a de:inicin de narrador O e" P<7 o7 !a 7e> sea a 6ue 'e;or re!ra!e a %resencia ac!ua de P a!no7 en Rusia- ?Me "us!ar&a %ensar 9 dice e no7e is!a V ad&'ir S5<ro7 9 6ue a 'irada de Dios so+re os 5o'+res se %arece a c'o 'ira a sus 5roes P a!no7 N---Y Los %ersona;es de P a!no7 se 'e an!o;an co'o e"ados de o!ro 'undo, un 'undo a 6ue desean re!ornar- En e os do'ina e a 'a, 4 sus cuer%os escu< idos se 7en i u'inados %or a u> !e'+ orosa de ese o!ro 'undo-@ P a!no7 no es i!era!ura en sen!ido 5a+i!ua de !r'ino8 es a !rans"resin co'% e!a de !odas as e4es de a creacin i!eraria en a i!era!ura rusa de si" o **= ?Y, no o+s!an!e, con7iene sa udar !odo in!en!o de recrear es!a en"ua 6ue %one en ;a6ue e !ie'%o 4 e es%acio, a 7ida 'is'a 4 a 'uer!e, 4 es +ueno 5acer o no %or consideraciones de orden Rcu !ura R, sino %or6ue, a :in de cuen!as, 5a+ a'os ;us!a'en!e en es!a en"ua@- Es!a !esis de Jose%+ .rods$4 e*!ra&da de a edicin %arisina de #a e&cavaci'n en 01JV %arece 5o4 a e*%resin '<s e*ac!a 4 adecuada so+re P a!no7- No ?noso!ros@ 4 P a!no7, sino P a!no7 4 ?noso!ros@8 s!e es, a %arecer, e "ran !e'a de a cu !ura rusa, de a cu !ura euro%ea en e si" o %or 7enirC0raducci'n de Ricardo San VicenteD

LAS D2DAS DE MA#AR En!re a 'asa !ra+a;adora 7i7&an dos 'ie'+ros de Es!ado= un 5o'+re co'(n 4 corrien!e de no'+re Ma$ar )anus5$in 4 o!ro '<s no!a+ e, e ca'arada Le7 C5u'o7i, 6ue era e '<s in!e i"en!e de a a dea, %or o 6ue diri"&a su 'o7i'ien!o %ro"resi7o %or a &nea rec!a 6ue conduc&a a +ienes!ar "enera - Cuando o 7e&an %asar, os a deanos co'en!a+an= ?Por a5& 7a nues!ro ;e:e- Para 'a/ana 5a+r< 6ue es%erar 6ue se !o'e a "una 'edida--- Tiene una ca+e>a in!e i"en!e, %ero as 'anos 7ac&as- Vi7e de ra>ona'ien!o desnudo---@Co'o cua 6uier %ersona nor'a , Ma$ar %re:er&a a ar!esan&a a a a+ran>a, e %reocu%a+an '<s os es%ec!<cu os 6ue e %an- Ten&a, se"(n 5a+&a conc uido e ca'arada C5u'o7i, a ca+e>a 5uecaCier!a 7e>, sin %edir e %er'iso a ca'arada C5u'o7i, Ma$ar or"ani> e si"uien!e es%ec!<cu o= un !io7i7o %o%u ar 6ue de+&a "irar 'o7ido %or a %o!encia de 7ien!o- La "en!e rode e !io7i7o de Ma$ar co'o una nu+e co'%ac!a, a a es%era de a !e'%es!ad 6ue a 5ar&a "irar- Pero %or a "una ra>n a !e'%es!ad se 5ac&a es%erar, 4 'ien!ras !odos %er'anec&an a & ociosos, e %o!ro de C5u'o7i esca% a as %raderas 4 se %erdi %or 5('edos %ara;es- Si a "en!e 5u+iera es!ado descansando !ran6ui a'en!e, 5a+r&an a!ra%ado a %o!ro de C5u'o7i, i'%idiendo 6ue se e in: i"ieran %rdidas, %ero Ma$ar os 5a+&a dis!ra&do de su re%oso, con!ri+u4endo de es!e 'odo a as %rdidas de C5u'o7iC5u'o7i no corri !ras e %o!ro, sino 6ue se acerco a Ma$ar, 6ue en si encio ec5a+a de 'enos a !e'%es!ad, 4 e di;o= 9 Es!<s dis!ra4endo a6u& a a "en!e 4 4a no 5a4 6uien %ueda correr !ras de %o!ro--Ma$ar des%er! de su ensue/o, %or6ue en ese 'o'en!o 5a+&a adi7inado a "o- Su 5ueca ca+e>a, 6ue "o+erna+a sus 'anos in!e i"en!es, no e %er'i!&a %ensar, %ero s& %od&a adi7inar a ins!an!e9 No !e a: i;as 9 e di;o Ma$ar a ca'arada C5u'o7i 9, !e cons!ruir un 7e5&cu o au!o%ro%u sado9 GC'oH 9 %re"un! C5u'o7i, %or6ue no i'a"ina+a c'o Ma$ar %odr&a cons!ruir un 7e5&cu o au!o%ro%u sado con a6ue as 'anos in(!i es9 Lo 5ar de cuerdas 4 aros 9 res%ondi Ma$ar sin %ensar, s o sin!iendo a :uer>a de !raccin 4 ro!acin en as cuerdas 4 os aros 6ue i'a"ina+a9 En!onces da!e %risa 9 di;o C5u'o7i 9, de o con!rario !e de'andar %or or"ani>ar es%ec!<cu os i e"a esPero Ma$ar no %ensa+a en a 'u !a8 no sa+&a %ensar- Tra!a+a de recordar dnde 5a+&a 7is!o e 5ierro, 4 no o o"r %or6ue !oda a a dea es!a+a 5ec5a de 'a!eria es su%er: uos !a es co'o +arro, %a;a, 'adera 4 !oconesLa !e'%es!ad nunca e", e !io7i7o se"u&a sin "irar 4 Ma$ar re"res a su casaPor a+urri'ien!o, Ma$ar +e+i un %oco de a"ua 4 sin!i su sa+or as!rin"en!e?3a de ser %or eso %or o 6ue no 5a4 5ierro 9 adi7in Ma$ar 9, %or6ue o !o'a'os con e a"ua-@ Por a noc5e Ma$ar +a; a un %o>o a+andonado- Pas en 7ein!icua!ro 5oras +uscando 5ierro +a;o a arena 5('eda- A se"undo d&a, unos 5o'+res diri"idos %or C5u'o7i, 6ue !e'&a a 'uer!e de un ciudadano en cua 6uier u"ar 6ue no :uera e :ren!e de a cons!ruccin de socia is'o, sacaron a Ma$ar- Casi no %udieron i>ar o, 4a 6ue en sus 'anos sos!en&a dos + o6ues co or ca: de 'inera de 5ierro- Los 5o'+res o sacaron 4 o 'a di;eron %or o %esado 6ue resu !a+a8 e ca'arada C5u'o7i, %or su %ar!e, %ro'e!i 'u !ar o %or a"i!ar a 7ida de %ue+ o-

Pero Ma$ar no e 5i>o caso 4 a a se'ana co 5ierro de a6ue 'inera en e 5orno de su casa, des%us de 6ue su 'u;er 5orneara %an en - Nadie o"ro sa+er co'o %udo des!e'% ar e 'inera en a6ue 5orno, %or6ue Ma$ar %uso en ;ue"o sus in!e i"en!es 'anos 4 su ca ada ca+e>a- 2n d&a des%us, Ma$ar 5i>o una rueda de 5ierro 4 des%us o!ra '<s, %ero nin"una de e as 6uiso 'o7erse %or s& so a8 5a+&a 6ue rodar as con as 'anosC5u'o7i :ue a 7isi!ar a Ma$ar 4 e %re"un!= 9 G3as 5ec5o e 7e5&cu o au!o%ro%u sado %ara sus!i!uir a %o!roH 9 No 9 di;o Ma$ar 9, %ensa+a 6ue rodar&an %or s& so as, %ero no 5a sido as&9 ZEn!onces 'e 5as en"a/ado, ca+e>a de !e'%es!ad[ 9 e*c a' con 7o> o:icia C5u'o7i 9- Z3a>'e un %o!ro[ 9 No !en"o carne8 de o con!rario o 5ar&a 9 se ne" Ma$ar9 GY c'o 5as %odido 5acer 5ierro de +arroH 9 e record C5u'o7i9 No s 9 con!es! Ma$ar 9, no 'e acuerdoA6u& C5u'o7i se en:ad= 9 ZAs& 6ue !(, dia+ o 9 indi7iduo, 6uieres esconder una in7encin de i'%or!ancia econ'ico 9 %o%u ar[ ZNo eres %ersona, eres un 7i %ro%ie!ario indi7idua [ ZTe 'u !ar %ara 6ue se%as c'o de+es %ensar[ Ma$ar se resi"n= 9 Pero, ca'arada C5u'o7i, es 6ue 4o no %ienso, so4 una %ersona 5ueca9 En!onces acor!a !us 'anos 4 no 5a"as nada de o 6ue no seas conscien!e 9 o acus C5u'o7i9 Ca'arada C5u'o7i, si 4o !u7iera una ca+e>a co'o a !u4a, !a'+in %ensar&a 9 e con:es Ma$ar9 ZCorrec!o[ 9 con:ir' C5u'o7i 9- Pero so o 5a4 una ca+e>a as& %ara !oda a a dea, as& 6ue de+es o+edecer'eY C5u'o7i 'u ! a Ma$ar %or o ocurrido, de 'odo 6ue es!e ( !i'o !u7o 6ue irse a Mosc( 4 de;o e !io7i7o 4 a "ran;a a di i"en!e cuidado de ca'arada C5u'o7i- Eue a Mosc( %ara conse"uir 'edios con 6ue %a"ar a6ue a 'u !aMa$ar 5a+&a 7ia;ado en !ren 5ac&a nue7e a/os, o sea, en 0101- En a6ue a %oca o 5a+&an e7ado "ra!is %or6ue %arec&a un o+rero a"r&co a, de 'odo 6ue ni !an si6uiera e %idieron 6ue se iden!i:icara- ?Con!in(a !u 7ia;e 9 e so &a decir a "uardia %ro e!aria 9, nos "us!as, 4a 6ue eres %o+re-@ A5ora, co'o nue7e a/os a!r<s, Ma$ar su+i a !ren sin 5acer %re"un!as, aun6ue e sor%rendi 6ue0 5u+iera %oca "en!e 4 6ue a %uer!a es!u7iera a+ier!a- As& 4 !odo se sen! no en un 7a"n, sino en os aco% a'ien!os 6ue 5a4 en!re e os %ara %oder 7er :uncionar as ruedas en 'o7i'ien!o- Las ruedas co'en>aron a 'o7erse 4 e !ren %ar!i ru'+o a cen!ro de es!ado, 5acia Mosc(E !ren se 'o7&a '<s r<%ido 6ue cua 6uier ca+a o de 'edia san"re- La es!e%a corr&a ;un!o a !ren 4 %arec&a no !ener :in?Ma!ar<n e 7e5&cu o 9 co'%adec&a a as ruedas Ma$ar 9- Aun6ue es cier!o 6ue 5a4 'uc5as cosas en e 'undo, %or6ue es a'% io 4 es!< 7ac&o-@ Las 'anos de Ma$ar descansa+an, su :uer>a i+re e in!e i"en!e %ene!r su 5ueca 4 7o u'inosa ca+e>a, 4 !a'+in co'en> a %ensar- Ma$ar 7ia;a+a en e aco% a'ien!o 4 %ensa+a o 6ue %od&a- Pero no %er'aneci a & ar"o ra!o- Se e acerc un cus!odio 6ue no e7a+a ar'as 4 e %idi su +i e!e- Ma$ar no e7a+a +i e!e, 4a 6ue se"(n sus su%osiciones e*is!&a a5ora un %oder :uer!e, e %oder so7i!ico, 6ue !rans%or!a+a "ra!is a os necesi!ados- E cus!odio 9 re7isor e di;o a Ma$ar 6ue %ara e7i!ar una des"racia se +a;ara en e %ri'er a%eadero en e 6ue 5u+iera una can!ina, de 'odo 6ue no se 'uriera de 5a'+re en un %ara;e des%o+ ado- Ma$ar en!endi 6ue as au!oridades se %reocu%an

%or , 4a 6ue no se i'i!a+an a ec5ar o, sino 6ue e %ro%on&an ir a a6ue a can!ina, 4 a"radeci a a!encin a ;e:e de os !renesNo o+s!an!e, Ma$ar no se +a; en e a%eadero, aun6ue e !ren se de!u7o a descar"ar as car!as 4 %os!a es de 7a"n de correo- Record cier!o ra>ona'ien!o !cnico 4 se 6ued en e !ren %ara a4udar e a se"uir a7an>ando?Cuan!o 'a4or es e %eso de a "o 9 %ara co'%arar Ma$ar i'a"ina+a una %iedra 4 una % u'a 9, '<s e;os %uede 7o ar cuando o an>an8 de 'is'o 'odo 7ia;ar en es!e !ren co'o un adri o so+ran!e, 4 as& e"ar '<s r<%ido a Mosc(-@ Para no o:ender a cus!odio, Ma$ar se des i> +a;o e 7a"n, a a %ro:undidad de 'ecanis'o, 4 se acos! a & a descansar 4 escuc5o a e*ci!an!e 7e ocidad de as ruedasLa !ran6ui idad 4 a 7isin de a arena de ca'ino o ador'ecieron %ro:unda'en!e, 4 en e sue/o se 7io des%e"ar de a !ierra 4 7o ar a!ra7esando e 7ien!o :r&o- Es!a sensacin 'ara7i osa e 5i>o co'%adecer a !oda a "en!e 6ue se 5a+&a 6uedado en a !ierra9 O4e, Serio>5a, G%or 6u de;as os cue os de e;e si !oda7&a es!<n ca ien!esH Ma$ar se des%er! a o&r es!as %a a+ras 4 se !oc e cue o %ara co'%ro+ar si su cuer%o 4 su 7ida in!erna se"u&an &n!e"ros9 ZNo i'%or!a[ 9 "ri! desde e;os Serio>5a 9- ZEa !a %oco %ara e"ar a Mosc(, no se 6ue'aran[ E !ren se 5a+&a de!enido en una es!acin- Los 'ec<nicos re7isa+an os e;es de os 7a"ones 4 'a dec&an en 7o> +a;aMa$ar a+andon su escondi!e 4 7io a o e;os e cen!ro de es!ado, Mosc(, a ciudad %rinci%a ? ZA5ora inc uso %uedo e"ar a %ie[ 9 co'%rendi Ma$ar 9- Uui>< e !ren e"ue sin a a4uda de 'i %eso adiciona -@ Ma$ar 'arc5 en direccin a as !orres, a as i" esias 4 as a'ena>an!es cons!rucciones, o sea, ru'+o a a6ue a ciudad con !an!as 'ara7i as de a ciencia 4 a !cnica- I+a dis%ues!o a a+rarse una 7ida +a;o as ca+e>as doradas de os ;e:es 4 de os !e'% osA +a;arse de !ren, Ma$ar se enca'in 5acia e Mosc( 6ue 4a era 7isi+ e, con un "ran in!ers en a6ue a ciudad cen!ra - Para no e*!ra7iarse, Ma$ar ca'ina+a sin a%ar!arse de os rie es, 'ara7i <ndose a %asar ;un!o a os andenes en cu4os a rededores crec&an +os6ues de %inos 4 a+e!os- En a es%esura de a6ue os +os6ues descu+r&a casi!as de 'adera 4 <r+o es d+i es +a;o os cua es 5a a+a !irados en7o !orios de cara'e os, +o!e as 7ac&as de 7ino, !ri%as de e'+u!idos 4 o!ras +uenas cosas 4a ec5adas a %erderA6u&, +a;o e 4u"o 5u'ano, a 5ier+a no crec&a 4 os <r+o es !a'+in su:r&an 4 se desarro a+an %oco- Ma$ar no en!end&a a6ue o con 'uc5a c aridad= ?Parece 6ue a6u& 7i7e a cana a re'a!ada, %ues!o 6ue 5as!a as % an!as 'ueren %or su cu %a- Es!o es 'u4 !ris!e= Ze ser 5u'ano 7i7e, se re%roduce, !odo ;un!o a un desier!o[ GDnde, en!onces, es!<n %resen!es a ciencia 4 a !cnicaH@L eno de co'%asin, Ma$ar se e7 a 'ano a %ec5o- En un andn descar"a+an +idones 7ac&os de ec5e de un 7a"n 4 car"a+an os enos- Ma$ar se de!u7o %or6ue se e 5a+&a ocurrido una idea? ZTa'%oco a6u& 5a4 !cnica[ 9 de:ini en 7o> a !a a si!uacin 9- Es correc!o 6ue !rans%or!en as 7asi;as con a ec5e %or6ue en a ciudad !a'+in 7i7en ni/os 6ue a es!<n es%erando- Pero G6u sen!ido !iene !rans%or!ar os +idones 7ac&os en e 7a"nH ZPor6ue con es!o s o "as!an !cnica %or "us!o, 4 son +idones 'u4 7o u'inosos[@ Ma$ar se acerc a ;e:e ec5ero, a ad'inis!rador de os +idones, 4 e aconse; cons!ruir una !u+er&a ec5era desde es!a es!acin 5as!a e 'is'o Mosc( %ara e7i!ar e !ener 6ue !rans%or!ar os 7a"ones con os +idones 7ac&os-

E ;e:e ec5ero escuc5 a Ma$ar- res%e!a+a a as %ersonas de as 'asas %o%u ares, %ero e aconse; diri"irse a Mosc(= a & es!a+an os '<s in!e i"en!es, 6ue son 6uienes ad'inis!ran cua 6uier ca'+ioMa$ar se en:ad= 9 Pero Zeres !( 6uien !rans%or!a a ec5e, no e os[ E os s o a !o'an, no 7en os "as!os so+ran!es de a !cnicaE ;e:e e e*% ic= 9 Lo '&o es :or'ar os !renes- So4 un si'% e e;ecu!or, no un in7en!or de !u+er&asEn!onces Ma$ar o de;o en %a> 4 se 'arc5 eno de dudas a Mosc(En Mosc( era 'a/ana !ard&a- Mi es de %ersonas corr&an %or as ca es co'o ca'%esinos duran!e a reco"ida de cosec5a?Pero G6u se dis%onen a 5acerH 9 %ensa+a Ma$ar %arado en!re a 'u !i!ud 9- Se"uro 6ue a6u& se encuen!ran as %o!en!es :<+ricas 6ue 7is!en 4 ca >an a !oda a e;ana "en!e ca'%esina-@ Ma$ar 'iro sus +o!as 4 di;o ?"racias@ a !oda a "en!e 6ue 7e&a corriendo, %or6ue sin e a 7i7ir&a desnudo 4 desca >o- Casi !odos e7a+an co "ados de 5o'+ro unas +o sas de %ie en as 6ue se"ura'en!e "uarda+an %un!i as de >a%a!ero 4 re!a>os de %ie ?Pero G%or 6u corren 4 "as!an sus :uer>asH 9 %ens desconcer!ado Ma$ar 9- ZMe;or ser&a 6ue !ra+a;aran en sus casas 4 6ue se es re%ar!iera a co'ida a do'ici io, en ca+a os[@ Pero a "en!e corr&a, su+&a a os !ran7&as 5as!a co'%ri'ir !o!a 'en!e os resor!es 4 no co'%adec&an sus cuer%os en aras de +ene:icio a+ora - Es!o de; sa!is:ec5o a Ma$ar?Son +uena "en!e 9 %ens 9- Les cues!a e"ar a sus !a eres, %ero o desean-@ A Ma$ar e "us!aron os !ran7&as %or6ue se 'o7&an %or s& 'is'os 4 e 'a6uinis!a i+a sen!ado en e %ri'er 7a"n sin di:icu !ad a "una8 5as!a %arec&a 6ue no conduc&a nadaMa$ar !a'+in su+i a 7a"n sin es:uer>o, 4a 6ue o e'%u; a "en!e con %risa 6ue 7en&a de!r<s- E 7a"n se 'o7i sua7e'en!e- .a;o e sue o ru"&a a :uer>a in7isi+ e de a '<6uina- Ma$ar a escuc5a+a 4 a co'%adec&a? ZPo+re !ra+a;adora[ 9 %ensa+a Ma$ar de a '<6uina 9- ZC'o se es:uer>a[ Pero !rans%or!a a es!a "en!e (!i , o sea, 6ue es es!< a5orrando sus %iernas 7i7as-@ 2na 'u;er, a ;e:a de !ran7&a, en!re"a+a a a "en!e unos reci+os, %ero Ma$ar se ne" a reci+ir e su4o %ara no 5acer a !ra+a;ar '<s9 ZNo necesi!o nada[ 9 di;o Ma$ar, 4 en!rA a ;e:a e "ri!a+an %ara 6ue es diera a "o, a cada cua o su4o, 4 s!a acced&a sie'%rePara 7er 6u e da+an, Ma$ar !a'+in di;o= 9 ZO4e, da'e a "o !a'+in a '& se"(n 'i so ici!ud[ La due/a !ir de a cuerda 4 e !ran7&a se de!u7o9 Sa se"(n !u so ici!ud 9 e di;eron os ciudadanos a Ma$ar 4 o sacaron a a :uer>aMa$ar sa i a aire i+reEra un aire ca%i!a ino= o &a a "as e*ci!an!e de as '<6uinas 4 a %o 7o de 5ierro :undido de os :renos de os !ran7&as? GY dnde es!< %or a6u& e cen!ro de es!adoH@, %re"un! Ma$ar a una %ersona cua 6uieraLa %ersona se/a 4 !ir un ci"arri o a cu+o de a +asura ca e;era- Ma$ar se acerc 4 !a'+in escu%i en a6ue cu+o %ara !ener derec5o a u!i i>ar o !odo en a ciudadLos edi:icios e %arec&an !an %esados 4 a !os 6ue Ma$ar co'%adeci a %oder so7i!ico, a 6uien sin duda e era 'u4 di:&ci 'an!ener !oda a6ue a %ro7isin de casasEn un cruce de ca es, un 'i iciano e7an! un %a o ro;o con a %un!a 5acia arri+a 4 con su i>6uierda e 'os!r e %u/o a un carre!ero 6ue e7a+a 5arina de cen!eno-

?A6u& no res%e!an a 5arina de cen!eno 9 conc u4 Ma$ar 9, a6u& se a i'en!an con 5arina + anca-@ 9 G3acia dnde 6ueda e cen!roH 9 %re"un! Ma$ar a 'i icianoE 'i iciano e indic a Ma$ar cues!a a+a;o 4 e in:or'= 9 Jun!o a !ea!ro .o s5i, en a ra'%aMa$ar ca'in cues!a a+a;o 4 se encon!r de %ron!o en!re dos %e6ue/os %rados en : orEn un ado de a % a>a 5a+&a una %ared8 en e o!ro, una casa con co u'nas- Las co u'nas sos!en&an cua!ro ca+a os de 5ierro :undido 4, %or cier!o, as co u'nas 5a+r&an %odido ser '<s de "adas, 4a 6ue a cuadri"a no %arec&a %esadaMa$ar co'en> a +uscar en a % a>a a 7ara con +andera ro;a 6ue 'arcara e cen!ro de a ciudad %rinci%a 4 de !odo e es!ado, %ero no 5a !a 7ara %or nin"una %ar!e8 s o 7io una %iedra con a "o escri!o en e a- Ma$ar se a%o4 en a %iedra %ara sen!irse en e cen!ro 'is'o de es!ado 4 enarse de res%e!o 5acia s& 'is'o 4 5acia su es!ado- Sus%ir :e i> 4 sin!i 5a'+re- .a; en direccin a r&o 4 descu+ri as o+ras de una casa incre&+ e9 GUu cons!ru4en a6u&H 9 %re"un! a un !ranse(n!e9 Z2n edi:icio e!erno de 5ierro, 5or'i"n, acero 4 cris!a c aro[ 9 e con!es! a6ue Ma$ar decidi e"ar 5as!a %ara !ra+a;ar un %oco en su cons!ruccin 4 co'er a "oEn e %or!n 5a+&a "uardias- 2no de e os e %re"un!= 9 GUu 6uieres, !on!oH 9 Tra+a;ar en a "o, %or6ue 5e %erdido 'uc5o %eso 9 es co'unic Ma$ar9 GC'o %iensas !ra+a;ar a6u&, si 7ienes sin +i e!eH 9 e %re"un! e "uardiaA6u& se acerc e a +a/i 4 escuc5 con "us!o a Ma$ar9 Ve a nues!ra +arraca, a a o a co'(n, os 'uc5ac5os !e dar<n de co'er 9 o a4ud e a +a/i 9- Aun6ue no %odr<s en!rar con noso!ros ense"uida, %or6ue 7i7es en i+er!ad 4, %or o !an!o, no eres nadie- Pri'ero de+er<s en!rar en a unin de !ra+a;adores, %asar %or a ins%eccin de c asesMa$ar :ue a a +arraca %ara co'er de a o a co'(n 4 :or!a ecer su 7ida in!erna con 7is!as a 'e;orar su u !erior des!inoMa$ar se 6ued a 7i7ir en as o+ras de a6ue edi:icio 6ue e !ranse(n!e 5a+&a a'ado e!erno- Pri'ero se 5ar! en a +arraca de os !ra+a;adores con una %a%i a ne"ra 4 nu!ri!i7a, 4 ue"o :ue a ins%eccionar e !ra+a;o de cons!ruccin- Por do6uier a !ierra 5a+&a sido a:ec!ada con ori:icios, a "en!e se 'o7&a a;e!reada8 '<6uinas de no'+res desconocidos c a7a+an %i o!es en a !ierra- La 'e>c a de 5or'i"n +a;a+a %or s& so a %or cana ones, 4 !odos os sucesos de !ra+a;o se desen7o 7&an an!e sus o;os- Se 7e&a e edi:icio crecer, aun6ue nadie sa+&a %ara 6uin era- A Ma$ar no e in!eresa+a a 6uin 4 6u e !ocar&a8 s o e in!eresa+a a !cnica co'o +ase de :u!uro +ienes!ar "enera L"ica'en!e, a ;e:e de Ma$ar en su a dea na!a , e ca'arada C5u'o7i, e 5u+iera in!eresado '<s c'o ser&an dis!ri+uidas as 7i7iendas en e :u!uro edi:icio 6ue e 'ar!ine!e de 5ierro :undido, %ero Ma$ar s o !en&a as 'anos dies!ras 4 %or eso s o %ensa+a en 6u se %od&a 5acerMa$ar recorri !oda a cons!ruccin 4 cons!a! 6ue e !ra+a;o a7an>a+a r<%ida 4 :e i>'en!e- Pero a "o !ris!e o a!or'en!a+a en su in!erior, aun6ue no sa+&a 6u- Se %ar en e cen!ro de os !ra+a;os en 'arc5a 4 dio un 7is!a>o a cuadro "enera = era e7iden!e 6ue a "o :a a+a en a cons!ruccin, a "o anda+a e*!ra7iado, %ero no sa+&a 6u- De a !ris!e>a 4 e cansancio, Ma$ar se 6ued dor'ido a encon!rar un u"ar !ran6ui o- En su sue/o 7io un a"o, %<;aros, e %e6ue/o +os6ue o 7idado de su a dea, %ero o 6ue necesi!a+a 7er, o 6ue :a !a+a en a cons!ruccin, no o 7io De %ron!o, a des%er!arse, descu+ri e error de a6ue a o+ra= %ara e7an!ar una %ared os o+reros ena+an de 5or'i"n os ar'a>ones de 5ierro- Pero Zes!o no era !cnica, sino un !ra+a;o +urdo[ Para

6ue :uera !cnica, e 5or'i"n de+&a su+ir %or !u+er&as- E o+rero no se cansar&a, %or6ue s o de+er&a sos!ener a 'an"a 4 con es!o se i'%edir&a e des%i :arro de a :uer>a ro;a de a in!e i"encia en 'anos de !ra+a;ador no es%ecia i>adoMa$ar sa i en +(s6ueda de a o:icina %rinci%a cien!&:ico 9 !cnica de Mosc(- s!a se encon!ra+a en un +arranco, en un oca :uer!e e i"n&:u"o- Jun!o a a %uer!a, Ma$ar encon!r a un 5o'+reci!o a 6uien in:or' 6ue 5a+&a in7en!ado una 'an"a %ara usar en as cons!rucciones- E 5o'+reci!o o escuc5 e inc uso %re"un! so+re !e'as de os 6ue ni e 'is'o Ma$ar sa+&a, 4 ue"o o en7i esca era arri+a a 6ue 7iera a escri+ano %rinci%a - E escri+ano 5a+&a sido un in"eniero cien!&:ico 6ue decidi escri+ir %a%e es %ara 6ue sus 'anos no 7o 7ieran a !ocar as o+ras de cons!ruccin- A !a'+in Ma$ar e con! so+re a 'an"a9 Las casas de+en ser :undidas, no cons!ruidas 9 e di;o Ma$ar a escri+ano cien!&:icoE escri+ano o escuc5 4 conc u4= 9 GY c'o %odr< de'os!rar, ca'arada in7en!or, 6ue su 'an"a es '<s +ara!a 6ue e 5or'i"n !radiciona H 9 Por6ue o %resien!o, o sien!o c ara'en!e 9 e de'os!r Ma$arE escri+ano %ens a "o en secre!o 4 en7i a Ma$ar a :ina de %asi o9 Te dar<n un ru+ o %ara co'ida 4 e %asa;e de 7ue !a %or :errocarri 6ue da'os a os in7en!ores %o+resMa$ar ace%! e ru+ o, %ero no e %asa;e %or6ue 5a+&a decidido 6ue 7i7ir&a a7an>ando, sin dar 'arc5a a!r<sEn o!ro cuar!o e en!re"aron un %a%e %ara e sindica!o, %ara 6ue reci+iera un 'a4or a%o4o en su ca idad de %ersona de 'asas e in7en!or de a 'an"a- Ma$ar %ens 6ue ese 'is'o d&a e sindica!o e en!re"ar&a e dinero %ara su 'an"a, as& 6ue :ue a e"re %ara a <E sindica!o se encon!ra+a en una casa aun 'a4or 6ue a de a o:icina !cnica- 2nas dos 5oras 7a"a+unde Ma$ar %or os %asi os de a6ue a casa sindica is!a, +uscando a ;e:e de as 'asas, cu4o no'+re e 5a+&an escri!o en un %a%e , %ero e ;e:e no se encon!ra+a en su %ues!o de !ra+a;o8 6ui>< anda+a %reocu%<ndose %or o!ros !ra+a;adores- A anoc5ecer, e ;e:e %or :in e", co'i 5ue7os :ri!os 4 e7 a no!i!a de Ma$ar 6ue e en!re" su a4udan!e, una 'uc5ac5a +as!an!e si'%<!ica 4 %ro"resis!a, con una ar"a !ren>a- La ;o7en :ue a a ca;a 4 e e7 un ru+ o recin i'%reso a Ma$ar, 6ue :ir' e reci+o co'o si :uera un %en dese'% eado, 4 su no!i!a- En a 'is'a, en!re o!ras %a a+ras, 5a+&an a/adido a :rase= ?Ca'arada Lo%a!in, a4uda a nues!ro 'ie'+ro de sindica!o a co ocar su in7en!o de a 'an"a en a &nea indus!ria @Ma$ar 6ued sa!is:ec5o 4 a d&a si"uien!e :ue a +uscar a &nea indus!ria , %ara 7er a ca'arada Lo%a!in- Ni e 'i iciano, ni os !ranse(n!es sa+&an nada so+re !a &nea, %or eso Ma$ar decidi +uscar a %or su cuen!a- En a ca e co "a+an %ancar!as 4 e!reros escri!os en sa!&n ro;o con e no'+re de a e'%resa 6ue %recisa'en!e +usca+a Ma$ar- Las %ancar!as indica+an con c aridad 6ue !odo e %ro e!ariado de+&a a%o4arse s ida'en!e en a &nea de desarro o indus!ria - Ma$ar co'%rendi 6ue %ri'ero de+&a encon!rar a %ro e!ariado, %or de+a;o de cua %asar&a a6ue a &nea, 4 ;un!o a a 'is'a encon!rar&a a ca'arada Lo%a!in?Ca'arada 'i iciano 9 se diri"i Ma$ar a un %o ic&a 9, G'e %uedes 'os!rar e ca'ino 6ue e7a a %ro e!ariadoH@ E 'i iciano sac un i+ro, encon!r a & a direccin de %ro e!ariado 4 se a dio a a"radecido Ma$arMa$ar ca'ina+a %or Mosc( a encuen!ro de %ro e!ariado sin sa ir de su aso'+ro %or !oda a :uer>a de a6ue a ciudad, a :uer>a 6ue 7ia;a+a en os au!o+uses, en os !ran7&as 4 so+re as %iernas 7i7as de a 'u !i!ud-

?3ace :a !a 'uc5a co'ida %ara a i'en!ar a !odo es!e 'o7i'ien!o@, ra>ona+a Ma$ar con su ca+e>a, 6ue sa+ia %ensar cuando !en&a as 'anos i+resAcon"o;ado en su %reocu%acin, Ma$ar a can> %or :in a casa cu4a direccin e 5a+&a dado e 'i iciano- La casa resu ! ser un a +er"ue noc!urno en e 6ue a c ase %o+re rec ina+a a ca+e>a a caer a noc5e- En os !ie'%os an!eriores a a re7o ucin, a c ase %o+re rec ina+a su ca+e\a si'% e'en!e so+re a !ierra, 4 en!onces a 'o;a+a a u7ia, a a u'+ra+a a una a7an>ando en!a'en!e en!re as es!re as, so% a+an os 7ien!os, 4 e os %er'anec&an acos!ados, en:ri<ndose 4 dur'iendo, %or6ue su a"o!a'ien!o era "randeA5ora a ca+e>a de a c ase %o+re descansa+a en a 'o5ada, +a;o !ec5o, a a'%aro de un !e;ado de 5ierro, 4 e 7ien!o noc!urno de a na!ura e>a 4a no a"i!a+a os %e os de su ca+e>a, 6ue an!es de+&a a%o4ar so+re a su%er:icie 'is'a de a es:era !erres!reMa$ar 6ued sa!is:ec5o con e %oder so7i!ico a 7er 6ue 5a+&a 'uc5as casas nue7as 4 i'%ias? ZUu %oder&o[ 9 7a or Ma$ar 9- A5ora s o 5ace :a !a 6ue no se 'a cr&e, %or6ue es nues!ro-@ En e a +er"ue noc!urno 5a+&a una o:icina, a i"ua 6ue en !odas as 7i7iendas 'osco7i!as, %or6ue sin o:icina a 'o'en!o co'en>ar&a e :in de 'undo, 'ien!ras 6ue os escri+anos e i'%ri'&an un 'o7i'ien!o 6ue, aun6ue en!o, era correc!o e in!er'ina+ e- Ma$ar sin!i !a'+in res%e!o %or os escri+anos? ZUue si"an 7i7iendo[ 9 decidi Ma$ar 9- ZPor6ue si reci+en un sue do, es 6ue %iensan en a "o8 se"uro 6ue se con7er!ir<n en "en!e in!e i"en!e, 4 s!a es %recisa'en!e a "en!e 6ue necesi!a'os[@ 9 GUu +uscasH 9 e %re"un! e ad'inis!rador de a +er"ue noc!urno9 Me "us!ar&a 7er a %ro e!ariado 9 e in:or' Ma$ar9 GUu ni7e H 9 in6uiri e ad'inis!radorMa$ar ni !an si6uiera dud- Sa+&a de an!e'ano e 6ue necesi!a+a9 E de a+a;o 9 di;o Ma$ar 9- Es '<s es%eso, 5a4 en '<s "en!e, es a 'asa 'is'a9 ZA;a[ 9 en!endi e ad'inis!rador 9- En!onces !ienes 6ue es%erar a anoc5ecer= %ernoc!ar<s con 6uienes '<s 5a4a es!a noc5e, 4a sean os 'endi"os o !os ;orna eros,-9 Uuisiera %asar a noc5e con os 6ue cons!ru4en e socia is'o 9 %idi Ma$ar9 ZA;a[ 9 en!endi o!ra 7e> e ad'inis!rador 9- GUuieres ir con os 6ue cons!ru4en as nue7as casasH Ma$ar dud an!es de con!es!ar= 9 Pero !a'+in se cons!ru&an casas an!es, cuando no e*is!&a Lenin- GUu c ase de socia is'o %uede 5a+er en una casa 7ac&aH Ta res%ues!a de; %ensa!i7o a ad'inis!rador- Ni 'is'o sa+&a con e*ac!i!ud +a;o 6u as%ec!o de+&a a%arecer e socia is'o 4 si ser&a e de una sor%renden!e a e"r&a o a "(n o!ro9 Tienes ra>n, !a'+in an!es se cons!ru&an casas 9 ad'i!i e ad'inis!rador 9- Pero en a6ue a %oca as 5a+i!a+an cana as 4 a5ora !e es!o4 en!re"ando un +i e!e %ara 6ue duer'as en una casa nue7a9 Es 7erdad 9 se a e"r Ma$ar 9- Eres e a4udan!e %er:ec!o %ara e %oder so7i!icoMa$ar !o' e +i e!e 4 se sen! so+re una o'a de adri os a+andonados?Ten"o de+a;o de '& os adri os 6ue e %ro e!ariado 5a 5ec5o su:riendo 9 ra>on Ma$ar 9- ZE %oder so7i!ico se e'%e6ue/ece si no 7e sus +ienes[@ Ma$ar %er'aneci sen!ado so+re os adri os 5as!a e anoc5ecer 4 7io c'o se a%a" e so , se encendieron as uces en as ca es, os "orriones e7an!aron e 7ue o de es!irco 4 se :ueron a dor'ir-

Eina 'en!e, co'en>aron a a%arecer os %ro e!arios= a "unos con un %an en a 'ano, o!ros sin %an, unos en:er'os, o!ros cansados, %ero !odos a"raciados %or e !ra+a;o %ro on"ado 4 con caras +ondadosas, i u'inadas %or esa +ondad 6ue sur"e de a asi!udMa$ar es%er a 6ue e %ro e!ariado se acos!ara en as ca'as es!a!a es 4 descansara un %oco de a o+ra de d&a- En!onces en!r 7a ien!e'en!e a a sa a de dor'ir, 4 de %ie en e cen!ro de a 'is'a anunci= 9 ZCa'aradas !ra+a;adores[ Voso!ros 7i7&s en a ciudad na!a de Mosc(, en a :uer>a cen!ra de es!ado, %ero a6u& s o 5a4 desorden 4 %rdidas de +ienes--E %ro e!ariado se re'o7i en sus ca'as, 9 ZMi!ri[ 9 %ro:iri una 7o> a5o"ada'en!e 9- ZDa e un e'%u;onci!o %ara 6ue sea nor'a [ Ma$ar no se en:ad, %or6ue a & es!a+a acos!ado e %ro e!ariado, no una :uer>a ene'i"a9 Toda7&a no o 5a+is in7en!ado !odo 9 con!inu Ma$ar 9- Se si"uen !rans%or!ando +idones 7ac&os en carros 7a iososEn es!e caso ser&a su:icien!e una !u+er&a 4 una +o'+a de %is!n--- Lo 'is'o de+e 5acerse en a cons!ruccin de casas 4 co+er!i>os= de+en :undirse con una 'an"a, %ero 7oso!ros a cons!ru&s 'inuciosa'en!e--- 3e in7en!ado esa 'an"a 4 se a 6uiero o:recer "ra!is con !a de 6ue e"uis o an!es %osi+ e a socia is'o 4 a o!ras co'odidades--9 GUu 'an"aH 9 %re"un! a 'is'a 7o> a5o"ada, 6ue %er!enec&a a un in7isi+ e %ro e!ario9 Mi 'an"a 9 con:ir' Ma$arE %ro e!ariado "uard si encieD a %rinci%io 4 des%us una 7o> c ara "ri! desde un e;ano rincn unas %a a+ras 6ue Ma$ar o4 co'o si :uera e 7ien!o= 9 La :uer>a no !iene 7a or %ara noso!ros- Pode'os e7an!ar casas 'inuciosa'en!e, %ero o 6ue s& 7a ora'os es e a 'a- A6u& !odos !ra+a;a'os en :uncin de c< cu os, 7i7i'os con a se"uridad de !ra+a;o, cons!rui'os con e sindica!o, nos en!usias'a'os con os c u+es, %ero no nos %res!a'os a!encin- Es!o se o enco'enda'os a a e7--- Pero Z!( s& 6ue %uedes en!re"ar e a 'a, 4a 6ue eres e in7en!or[ Ma$ar se desani' a ins!an!e- 3a+&a in7en!ado di:eren!es cosas, %ero nunca 5a+&a !ra!ado e a 'a, 4 a5ora resu !a+a 6ue es!o era o %rinci%a %ara os de a6u&- Ma$ar se acos! en a ca'a es!a!a 4 "uardo si encio e'+ar"ado %or as dudas de 5a+er dedicado !oda su 7ida a asun!os no %ro e!ariosMa$ar dur'i %oco %or6ue co'en> a su:rir en e sue/o- Y su su:ri'ien!o se !rans:or' en un sue/o= 7io una 'on!a/a e e7ada 4 a un cien!&:ico en su ci'a- Ma$ar se"u&a acos!ado +a;o su 'an!a, co'o un i'+ci dur'ien!e, 4 'ira+a a cien!&:ico 4 es%era+a de a "una %a a+ra u accin- Pero a %ersona !a'+in %er'anec&a ca ada, sin 7er a acon"o;ado Ma$ar- S o %ensa+a en a esca a in!e"ra , %ero no en Ma$ar en %ar!icu ar- E ros!ro de a6ue ser cien!&:ico es!a+a i u'inado %or e res% andor de a e;ana 7ida 'asi7a 6ue se e*!end&a an!e , 4 sus o;os %arec&an +orrosos 4 'uer!os a causa de a a !ura 4 %or6ue !en&a a 'irada %ues!a en a "o !an e;ano- E cien!&:ico "uarda+a si encio ] Ma$ar, en su sue/o, se"u&a !ris!e? GUu de+o 5acer %ara ser (!i %ara '& 4 %ara os de'<sH@, %re"un! Ma$ar 4 se es!re'eci de 5orrorE ser cien!&:ico %er'aneci ca ado, sin dar res%ues!a a "una, 'ien!ras 'i ones de 7idas se re: e;a+an en sus o;os 'uer!osMa$ar se arras!r 5acia a ci'a %or un sue o 4er!o 4 %edre"oso- Tres 7eces e asa ! e 'iedo 5acia e ser cien!&:ico in'7i 4 as !res 7eces a curiosidad es%an! a 'iedo- De 5a+er sido una %ersona in!e i"en!e, Ma$ar no 5a+r&a esca ado a6ue a a !ura, %ero era a "uien re!rasado, 6ue s o %ose&a unas 'anos curiosas +a;o e 'ando de una ca+e>a in!an"i+ e- )racias a a :uer>a de su es!(%ida curiosidad, Ma$ar a can> a de 'a4or ins!ruccin 4 !oc i"era'en!e su cuer%o in'enso 4 "ordo- A !ocar o, a6ue cuer%o

desconocido se 'o7i co'o si es!u7iera 7i7o, %ero a 'o'en!o se derru'+ so+re Ma$ar, %or6ue en rea idad es!a+a 'uer!oMa$ar des%er! %or a6ue "o %e 4 7io enci'a de s& a "uardi<n de a +er"ue, 6ue !oca+a su ca+e>a con a !e!era %ara des%er!ar oMa$ar se sen! en a ca'a 4 7io a un %ro e!ario %icado de 7irue as 6ue se a7a+a a cara en un % a!i o sin derra'ar una "o!a- A Ma$ar e sor%rendi a6ue a 'anera de a7arse !an i'%ia'en!e, con !an s o un %u/ado de a"ua, 4 %re"un! a %icado de 7irue as= 9 Ya se 5an ido !odos a !ra+a;o, G%or 6u s o 6uedas !( a7<ndo!e a caraH E %icado de 7irue as se sec con a a 'o5ada 4 res%ondi= 9 Los %ro e!arios 6ue !ra+a;an son 'uc5os, 'ien!ras 6ue os %ensadores son %ocos- Me 5e %ro%ues!o %ensar %or !odos- GNo 'e en!iendes o acaso a i'+eci idad 4 a o%resin !e 5acen ca arH 9 Ca o %or 'is %enas 4 'is dudas 9 con!es! Ma$ar9 En!onces 7en con'i"o8 %ensare'os %or !odos 9 consider e %icado de 7irue asMa$ar se e7an! %ara se"uir a %icado de 7irue as, 6ue res%ond&a a no'+re de Pio!r, 4 sa i en +usca de su des!inoEn su andar, Ma$ar 4 Pio!r encon!ra+an "ran 7ariedad de 'u;eres 7es!idas con ro%as a%re!adas, o 6ue indica+a 6ue en rea idad desear&an es!ar desnudas- Vieron !a'+in a 'uc5os 5o'+res, %ero es!os cu+r&an '<s desa5o"ada'en!e sus cuer%os- O!ros 'i es de 5o'+res 4 'u;eres 6ue co'%adec&an sus cuer%os 7ia;a+an en carros 4 :ae!ones, en !ran7&as 6ue se 'o7&an en!a'en!e, rec5inando +a;o e %eso 7i7o de a "en!e, %ero a"uan!<ndo o- Los 6ue 7ia;a+an en carros 4 :ae!ones 4 os !ranse(n!es a7an>a+an de%risa con una i'%resin cien!&:ica en sus ros!ros, 4 eran %or eso idn!icos a a6ue ser "rande 4 %o!en!e 6ue Ma$ar 5a+&a 7is!o en sue/os- A 7er a a6ue os seres cien!&:ico 9 a :a+e!i>ados, Ma$ar e*%eri'en! un 5orror in!erno- Mir a Pio!r +uscando a4uda, %ara 7er si a6u !a'+in era s o un ser cien!&:ico con a 7is!a %ues!a en a e;an&a9 GSe"uro 6ue conoces !odas as ciencias 4 7es 5as!a +ien e;osH 9 %re"un! !&'ida'en!e Ma$arPio!r concen!r su conciencia= 9 GYoH S o 'e es!o4 5inc5ando %ara ser %arecido a I ic5 9 Lenin= 'iro a o e;os, a o cerca, a o anc5o, a o %ro:undo 4 a o a !o9 ZA5, es eso[ 9 se !ran6ui i> Ma$ar 9- Por6ue 5ace %oco 7i a un enor'e 5o'+re cien!&:ico 6ue s o 'ira+a a o e;os 4 no 7e&a 6ue a su ado, a dos %asos de , su:r&a una %ersona en %ar!icu ar9 ZC aro[ 9 %ronunci in!e i"en!e'en!e Pio!r 9- Por6ue a es!ar !an a !o e %arece 6ue !odo 6ueda en a e;an&a 4 6ue cerca no !iene ni a dia+ o- Mien!ras 6ue o!ro s o 'ira a sus %ies %ara no !ro%e>ar con os !errones 4 no 'a!arse, %or eso sie'%re !iene ra>n- Sin e'+ar"o, a as 'asas es a+urre 7i7ir en!a'en!e- ZNoso!ros, 5er'ano, no !e'e'os os !errones[ 9 ZS&, nues!ro %ue+ o 4a no anda desca >o[ 9 con:ir' Ma$arPero Pio!r, sin des7iarse un <%ice, si"ui ade an!e con su %ensa'ien!o9 G3as 7is!o a "una 7e> e %ar!ido co'unis!aH 9 ZNo, ca'arada Pio!r, nadie 'e o 5a 'os!rado[ En a a dea so o 7i a ca'arada C5u'o7i9 A6u& !a'+in !ene'os 'uc5os ca'aradas C5u'o7i- Te 5a+ o de %ar!ido %uro, 6ue !iene a 7is!a c ara 4 %ues!a en un %un!o e*ac!o- Cuando 'e encuen!ro en una reunin de %ar!ido, sie'%re 'e sien!o co'o un i'+ci 9 GY es!o %or 6u, ca'arada Pio!rH Tu as%ec!o es casi e de un cien!&:ico-

9 Por6ue 'i in!e i"encia se es!< co'iendo 'i cuer%o- Me "us!ar&a co'er 'an;ares, %ero e %ar!ido 'e dice= %ri'ero cons!ruire'os :<+ricas, %or6ue sin 5ierro e !ri"o crece 'u4 'a - GEn!iendes cu< es e %aso '<s e*ac!o a6u&H 9 En!iendo 9 res%ondi Ma$arSie'%re en!end&a, co'o si :uera un cien!&:ico, a 6uienes cons!ru&an as '<6uinas 4 as :<+ricas- Desde su naci'ien!o Ma$ar 5a+&a 7is!o a deas de +arro 4 %a;a, 4 no con:ia+a en e des!ino sin '<6uinas de :ue"o9 ZYa 7es[ 9 e di;o Pio!r 9- Y dices 6ue a6ue 5o'+re no !e "us!- Pero Z!a'%oco e "us!a a %ar!ido, ni a '&8 es un %roduc!o de i'+ci ca%i!a is'o 4 a !a es indi7iduos %oco a %oco os !irare'os cues!a a+a;o[ 9 Yo !a'+in sien!o a "o, s o 6ue no s e 6u 9 e*%res Ma$ar9 Si no sa+es, si"ue en!onces %or a 7ida +a;o 'i direccin- De o con!rario, se"uro 6ue !e caer<s de es!a &nea :ini!aMa$ar dis!ra;o su 7is!a 'irando a %ue+ o 'osco7i!a 4 %ens= ?La "en!e a6u& es!< +ien a i'en!ada, !ienen a cara i'%ia, 7i7en en a+undancia 4 se"uro 6ue %rocrean, aun6ue no se no!a a %resencia de ni/os@Ma$ar in:or' so+re es!o a Pio!r9 Es!o no es na!ura e>a, es cu !ura 9 e e*% ic Pio!r 9- La "en!e 7i7e en :a'i ias sin %rocrear, co'en sin %roducir !ra+a;o--9 GY c'oH 9 se sor%rendi Ma$ar9 Mu4 :<ci 9 e in:or' e sa+e o!odo de Pio!r 9- 2no escri+e una so a idea en un %a%e i!o, 4 a 4 a su :a'i ia os a i'en!an duran!e a/o 4 'edio--- Mien!ras 6ue 6uien no escri+e nada 7i7e si'% e'en!e en ca idad de escar'ien!o "enera 3as!a e anoc5ecer %asearon Ma$ar 4 Pio!r= 7ieron e r&o Mosc(, as ca es, as !iendas de ar!&cu os de %un!o, 4 a :in es en!r 5a'+re9 Va'os a a 'or>ar a a 'i icia 9 di;o Pio!rMa$ar es!u7o de acuerdo8 %ens 6ue en a 'i icia a i'en!ar&an a a "en!e9 Yo 5a+ ar- T( 6uda!e ca ado, su:riendo %arcia 'en!e 9 e di;o Pio!rEn a es!acin de a 'i icia 'an!en&an %resos a sa6ueadores, a %ersonas sin 5o"ar, a %ersonas 9 ani'a es 4 a desdic5ados sin no'+re- Eren!e a !odos e os 7e a+a e ce ador de "uardia, 6ue i+a reci+iendo a a "en!e se"(n a co a- A unos os en7ia+a a a c<rce , a o!ros a 5os%i!a , 'ien!ras 6ue a os res!an!es os e*%u sa+aCuando e" e !urno de Ma$ar 4 Pio!r, es!e ( !i'o di;o= 9 Ca'arada ;e:e, o 5e encon!rado en a ca e 4 o 5e !ra&do a6u& %or6ue es!< oco9 GUu c ase de oco esH 9 %re"un! e "uardia de a es!acin 'i iciana 9- GA !era+a e orden %(+ icoH 9 En a+so u!o 9 e con!es! Pio!r 9- S o anda %or a5& %reocu%ado- Pero si de %ron!o se e ocurre 'a!ar a a "uien, en!onces 5a+r< 6ue 'andar o a ;uicio- Y %ara uc5ar con!ra a de incuencia o 'e;or es a %re7encin- De 'odo 6ue es!o4 %re7iniendo e de i!o9 ZCorrec!o[ 9 asin!i e ce ador 9- Lo en7iar a ins!i!u!o de os %sic%a!as %ara 6ue e 5a"an una re7isin "enera --E 'i iciano escri+i a "o en un %a%e 4 se en!ris!eci= 9 No !en"o a nadie 6ue %ueda aco'%a/aros, !odos 5an sa ido--9 Si 6uieres, 4o o e7o 9 di;o Pio!r 9- es!< oco, %ero 4o so4 una %ersona nor'a 9 ZPer:ec!o[ 9 se a e"r e 'i iciano, 4 en!re" a no!i!a a Pio!r2na 5ora des%us Pio!r 4 Ma$ar e"aron a ins!i!u!o de os en:er'os 'en!a es- Pio!r di;o 6ue a 'i icia e 5a+&a encar"ado cuidar de es!e oco %e i"roso 4 6ue no %od&a de;ar o ni %or un 'inu!o, %ero 6ue e oco no 5a+&a co'ido nada 4 no !ardar&a en escanda i>ar9 Id a a cocina- A & os dar<n de co'er 9 es indic una en:er'era +ondadosa-

9 co'e 'uc5o 9 se ne" Pio!r 9- Le 5ace :a !a una o a de so%a 4 dos o as de %a%i aY es 'e;or 6ue se a !rai"an, no 7a4a ser 6ue e d %or escu%ir en a ca>ue a co'(nLa en:er'era dio a orden o:icia - A Ma$ar e !ra;eron una racin !ri% e de una rica co'ida 4 Pio!r se 5ar! a i"ua 6ue Ma$arPron!o e doc!or reci+i a Ma$ar 4 e'%e> a %re"un!ar e so+re ideas de !an!o con!enido, 6ue Ma$ar, %or a i"norancia de su 7ida, res%ond&a co'o si :uera un oco- E doc!or reconoci a Ma$ar 4 e" a a conc usin de 6ue en su cora>n +u &a 'uc5a san"re so+ran!e?3a4 6ue de;ar o en o+ser7acin@, conc u4 e doc!orMa$ar 4 Pio!r se 6uedaron a dor'ir en e 5os%i!a %si6ui<!rico- Por a noc5e :ueron a a sa a de ec!ura 4 Pio!r co'en> a eer a Ma$ar en 7o> a !a os i+ros de Lenin?Nues!ras or"ani>aciones son de!es!a+ es 9 Pio!r e&a a Lenin 4 Ma$ar escuc5a+a sor%rendindose de cuan e*ac!a era a in!e i"encia de Lenin 9- Nues!ras e4es son de!es!a+ es- Sa+e'os 'andar 4 no sa+e'os e;ecu!ar- En nues!ras or"ani>aciones !ra+a;a "en!e a;ena 4 a "unos de nues!ros ca'aradas, a con7er!irse en a !os :uncionarios, !ra+a;an co'o i'+ci es---@ Los de'<s en:er'os %s&6uicos !a'+in se %usieron a escuc5ar con a!encin a Lenin, %or6ue i"nora+an 6ue es!u7iera en!erado de !odo? ZCorrec!o[@, 5ac&an coro os en:er'os 'en!a es, !ra+a;adores 4 ca'%esinos?En nues!ras or"ani>aciones !ienen 6ue 5a+er 'as !ra+a;adores 4 '<s ca'%esinos 9 se"u&a e4endo Pio!r con su ros!ro %icado de 7irue as 9- E socia is'o de+e cons!ruirse con as 'anos de %ersonas sa idas de as 'asas, 4 no con %a%e i!os +urocr<!icos de nues!ras or"ani>aciones- No %ierdo a es%eran>a de 6ue a "(n d&a nos a5or6uen 'erecida'en!e %or es!o---@ ? G3as 7is!oH 9 e di;o Pio!r a Ma$ar 9- 3as!a a Lenin o !or!uran as or"ani>aciones, 4 'ien!ras noso!ros es!a'os a6u& acos!ados- A6u& es!< !oda a re7o ucin descri!a a o 7i7o--- Me e7ar es!e i+ro de a6u&, %or6ue es!o no es '<s 6ue una or"ani>acinMa/ana ire'os a cua 6uier o:icina 4 dire'os 6ue so'os !ra+a;adores 4 ca'%esinosNos sen!are'os en esa or"ani>acin 4 %ensare'os %ara e Es!adoTer'inada a ec!ura, Pio!r 4 Ma$ar se acos!aron a descansar de as %reocu%aciones diarias en a casa de os de'en!es- No s o a d&a si"uien!e a'+os !en&an 6ue uc5ar %or a causa co'(n de Lenin 4 de os %o+resPio!r sa+&a adonde ir, a Co'i! Re"iona , donde 7e&an con +uenos o;os a os 6ue i+an con 6ue;as, a+ru'ados- A a+rir a %ri'era %uer!a en e %asi o de Co'i! Re"iona , no!aron a ausencia de "en!e- En a se"unda %uer!a encon!raron una %ancar!a con es!as +re7es %a a+ras= ? GUuin e "ana a 6uinH@, 4 Pio!r 4 Ma$ar en!raron- En a sa a no 5a+&a nadie, a e*ce%cin de ca'arada Le7 C5u'o7i, 6ue es!a+a a & sen!ado ad'inis!rando a "o, 5a+iendo a+andonado su a dea a a suer!e de os %o+resMa$ar no se asus! a 7er a C5u'o7i- Le di;o a Pio!r= 9 Si en a %uer!a dice ? GUuin e "ana a 6uinH@, aca+e'os de una 7e> con --9 No 9 se ne" Pio!r, %or ser '<s e*%eri'en!ado 9, !ene'os un Es!ado, no cua 6uier cosa- Pase'os a se"undo %isoArri+a os reci+ieron +ien, %or6ue a & ec5a+an de 'enos a a "en!e 4 a in!e i"encia rea de a c ase +a;a9 Noso!ros so'os 'ie'+ros de c ase 9 di;o Pio!r a ;e:e su%erior 9- 3e'os reco%i ado a in!e i"encia, as& 6ue en!r"anos e %oder so+re os escri+anos 7i es 4 de%ri'en!es--9 To'ad o- Es 7ues!ro 9 es di;o e ;e:e 'a4or, 4 es en!re" e %oder en sus 'anosA %ar!ir de en!onces Ma$ar 4 Pio!r se sen!aron :ren!e a Le7 C5u'o7i- E'%e>aron a 5a+ ar con a "en!e %o+re 6ue os 7isi!a+a 4 a reso 7er !odos sus asun!os 'en!a 'en!e +as<ndose en a co'%asin a os necesi!ados- Pron!o a "en!e de; de 7isi!ar a o:icina

de Ma$ar 4 Pio!r, %or6ue s!os %ensa+an de 'anera !an si'% e 6ue os 'is'os %o+res %od&an %ensar 4 reso 7er a i"ua 6ue e os, 4 os !ra+a;adores %re:irieron %ensar %or s& so os en sus casasLe7 C5u'o7i se 6ued so o en a o:icina, %or6ue nadie e orden %or escri!o 6ue se re!irara de a &- Por o !an!o, %er'aneci en e a 5as!a 6ue se cre una co'isin %ara a i6uidacin de Es!ado- En e a e ca'arada C5u'o7i !ra+a; cuaren!a 4 cua!ro a/os 4 'uri en!re e o 7ido 4 o!ros asun!os de a o:icina adonde o 5a+&a e7ado su in!e i"encia or"ani>a!i7a 4 es!a!a LA PATRIA DE LA ELECTRICIDAD Transcurr&a e 7erano ca ien!e 4 seco de 01I0, en os d&as de 'i ;u7en!ud- Duran!e e in7ierno es!udia+a e ec!ro!cnica en a escue a de ar!es 4 o:icios, 4 en 7erano !ra+a;a+a en a cen!ra e c!rica de 'i ciudad- E !ra+a;o e"a+a a e*!enuar'e %or6ue no 5a+&a nin"(n 'o!or de reser7a en a cen!ra , 4 e (nico !ur+o"enerador :unciona+a sin descanso d&a 4 noc5e %or se"undo a/o consecu!i7o- La '<6uina de+&a ser a!endida con !an!a %recisin, de icade>a 4 a!encin, 6ue en e o se i+an !odas as ener"&as de 'i 7idaA anoc5ecer no 'e un&a a os ;7enes 6ue %asea+an %or as ca es de a ciudad, sino 6ue re"resa+a a casa ca4ndo'e de sue/o- Mi 'adre 'e 5a+&a %re%arado %a!a!as 5er7idas, 4 co'&a a !ie'%o 6ue 'e 6ui!a+a a c5a6ue!a de !ra+a;o 4 as a %ar"a!as, %ara cuando aca+ara de co'er es!ar o '<s i"ero de ro%a %osi+ e e ir'e de in'edia!o a a ca'aA 'ediados de 7erano, una noc5e de ;u io, 5a+&a re"resado a casa co'o de cos!u'+re, 4 es!a+a dur'iendo %ro:unda 4 %esada'en!e, co'o si se 5u+iera a%a"ado %ara sie'%re !oda 'i u> in!erior, cuando 'i 'adre 'e des%er!E %residen!e de co'i! e;ecu!i7o de a re"in, I7<n Mirno7ic5 C5uni<4e7, 'e 5a+&a en7iado a un "uardia con una no!a en a 6ue 'e %ed&a 6ue :uera a 7er o in'edia!a'en!e a su a%ar!a'en!o- C5uni<4e7, 6ue 5a+&a sido an!es :o"onero en una oco'o!ora, !a'+in 5a+&a !ra+a;ado con 'i %adre, 4 %or 'e conoc&aA 'edianoc5e 4a es!a+a con C5uni<4e7- Lo a!or'en!a+a e %ro+ e'a de c'o uc5ar con!ra as secue as de a "uerra ci7i 4 'e;orar a suer!e de !odo e %ue+ o- So%or!a+a e !ur+io ca or de a6ue seco 7erano en e cua no 5a+&a ca&do de cie o ni una "o!a de a"ua 7i7a8 !oda a na!ura e>a o &a a %u!re:accin 4 a des%o;os, co'o si 4a se 5u+iera a+ier!o una 7ora> !u'+a %ara e %ue+ o- A6ue a/o, 5as!a as : ores no o &an '<s 6ue as 7iru!as 'e!< icas, e ca'%o se cu+ri de %ro:undas "rie!as 6ue recorda+an as 5endiduras en!re as cos!i as de un : aco es6ue e!o9 Di'e una cosa, Gsa+es !( 6u es a e ec!ricidadH 9 'e %re"un! C5uni<4e7 9- GEs un arco iris o 6uH 9 Es un ra4o 9 di;e 4o9 ZA5, un ra4o[ 9 re%i!i C5uni<4e7 9- ZMu4 +ien[ Tor'en!a 4 a"uacero- De acuerdoCorrec!o, necesi!a'os un ra4o, correc!o--- Por6ue, 5er'ano, a si!uacin es !an cr&!ica 6ue s o un ra4o %odr&a !er'inar de una 7e> con es!e ca or- Mira, ee o 6ue escri+e a "en!eC5uni<4e7 co"i de a 'esa una car!a escri!a en un %a%e i'%reso de So7ie! Rura 4 'e a a ar"- A "uien en e So7ie! Rura de a a dea Verc5o7$a 5a+&a escri!o o si"uien!e=
A %residen!e de co'i! e;ecu!i7o de a re"in, ca'arada C5uni<4e7 4 a !odo e %residiu'= ZCa'aradas 4 ciudadanos, en 'edio de !an!a %o+re>a no "as!is en 7ano 7ues!ra e ocuencia[ Se a >a co'o una !orre nues!ro %oder cien!&:ico, 4 a !orre de os a"ar!os 4 a se6u&a ser< des!ruida %or a 'ano sa+ia- No 5e'os sido noso!ros os 6ue 5e'os creado es!e 7a e de <"ri'as, %ero !odo o re:or'are'os &n!e"ra'en!e- Y 5a+r< 5ue7os 4 "a inas %ara !odos 4 cada uno, 4 a 7ida

ser< '<s % ena 4 sor%renden!e- 3o4 a in!e i"encia co'unis!a 7i"i a inso'ne 4 no 5a+r< 6uien i'%ida e in: u;o de a ciencia so+re a !ierra--- Es "rande nues!ro cora>n "uerrero, de;ad de orar, %or6ue 4a %asar< e 7ac&o se%u cra en os es!'a"os, 4 e"ado ser< e d&a en 6ue co'a'os %eda>os de %as!e - Ya se o4e e re!u'+ar de as '<6uinas 4 e susurro de a ener"&a e c!rica- Pero nues!ra a dea, Verc5o7$a, necesi!a a4uda %ara o+!ener '<s 'e;oras, %or6ue esa '<6uina 6ue :ue de os + ancos 4 ac!u co'o in!er7encionis!a, 6ue naci a;ena, no e"a a conce+ir en su 'en!e c'o sernos (!i - ZY se a: i"e 'i :a!a cora>n 4 en 'i cere+ro arde una <"ri'a cuando %ienso en a causa uni7ersa [ Escri+ano S!e%<n A5ariono7, su% en!e !e'%ora de %residen!e de So7ie! C6ue 5a sa ido %or +re7e !ie'%o a con!raa!acar a !odos os +andidos %ar<si!os 4 6ue no re"resar< a casa 5as!a a 7ic!oria "enera D-

Por o 7is!o, e escri+ano A5arino7 era %oe!a- C5uni<4e7 4 4o, sin e'+ar"o, ra'os %r<c!icos, "en!e de !ra+a;o- As& 4 !odo, a !ra7s de a %oes&a, de en!usias'o de a6ue escri+ano, o"ra'os 7er a rea idad 6ue a!ra7esa+a a6ue a e;ana 4 desconocida a deaPerci+i'os a u> en a !ris!e %enu'+ra de un reducido es%acio, a u> 5u'ana en una !ierra 'uer!a, as:i*iada8 7i'os os ca+ es 6ue co "a+an de os 7ie;os se!os, 4 !a'+in a es%eran>a en a cons!ruccin de 'undo de co'unis'o, a es%eran>a necesaria %ara e'%render as !areas co!idianas, a es%eran>a 6ue nos 5ace sen!ir %ersonas8 4 es!a es%eran>a nues!ra se con7ir!i en u> e c!rica, aun6ue %or e 'o'en!o s o 5a+&a e7ado a u> a e;anas 4 di'inu!as is+as de %a;a?Ve con e os, a4(da es 9 'e %idi C5uni<4e7 9- 3as co'ido nues!ro %an 'uc5o !ie'%o, 'ien!ras es!udia+as- L e"are'os a un acuerdo con a cen!ra e c!rica, !e de;ar<n ir-@ A d&a si"uien!e %or a 'a/ana %ar!& %ara Verc5o7$a8 'i 'adre 'e coci unas %a!a!as, %uso a "o de sa 4 %an 4 !o' 5acia e sur %or es!rec5os senderos- Ca'in duran!e !res d&as, %or6ue no !en&a 'a%a 4 resu ! 6ue 5a+&a !res Verc5o7$a= a A !a, a Vie;a 4 a Pe6ue/a 4 %o+re Verc5o7$a- Pero e escri+ano, e ca'arada A5arino7, sin duda %ensa+a 6ue su Verc5o7$a era :a'osa, (nica en e 'undo 4 c e+re en !odo e % ane!a, co'o Mosc(, de a5& 6ue no a/adiera a su a dea su no'+re adiciona - La Verc5o7$a de A5arino7 resu ! ser %recisa'en!e a Pe6ue/a 4 %o+re, o 6ue a dis!in"u&a de as o!ras Verc5o7$asDe; a!r<s as dos Verc5o7$as, en as 6ue no 5a+&a % an!as de e ec!ricidad, 4 e"u a a Verc5o7$a Pe6ue/a a 'ediod&a de a !ercera ;ornada de ca'ino- Me de!u7e an!es de en!rar a a a dea %or6ue 7i una "ran nu+e de %o 7o ;un!o a ca'ino 4 a una 'uc5edu'+re 6ue 'arc5a+a %or a !ierra desnuda 4 seca- Es%er a 6ue se acercaran 4 en!onces 7i a un %o%e con sus a4udan!es, a !res 'u;eres 6ue %or!a+an unos iconos 4 a unos 7ein!e :ie es- En es!e u"ar co'en>a+a a %endien!e de un 7ie;o +arranco en donde e 7ien!o 4 as u7ias de a %ri'a7era 5a+&an de%osi!ado un :ino %o 7o %ro7enien!e de os e*!ensos ca'%osLa %rocesin +a; a :ondo de +arranco 4 a5ora a7an>a+a so+re e %o 7o, 5acia e cas!i"ado ca'inoA :ren!e i+a e %o%e, e*!enuado, 'us!io, con e %e o "ris- Can!a+a a "o en e ca uroso si encio de a na!ura e>a 4 sacud&a su incensario so+re as % an!as si 7es!res 4 !aci!urnas 6ue encon!ra+a en e ca'ino- A 7eces se de!en&a 4 e7an!a+a a ca+e>a a cie o, 5acia e seco res% andor de so , 4 en!onces a deses%eracin 4 a :uria a%arec&an en un ros!ro %or e 6ue corr&an "o!as de sudor 4 <"ri'as- Sus aco'%a/an!es se %ersi"na+an an!e e es%acio, se arrodi a+an en e %o 7o 4 se inc ina+an 5acia a desdic5ada !ierra, asus!ados %or a 7as!edad de 'undo 4 a de+i idad de os dioses 5u'anos cu4os iconos %or!a+an orosas ancianas, so+re sus 7ien!res : <cidos, 6ue 5ac&a 'uc5o 5a+&an de;ado de %arir 5i;os- Dos %e6ue/os 9 un ni/o 4 una ni/a 9 7es!&an s o ca'isas 4 se"u&an desca >os a a

'u !i!ud re i"iosa 4, deseosos de a%render, 'ira+an o 6ue 5ac&an os adu !os- A6ue os ni/os no ora+an ni se %ersi"na+an, s o sen!&an 'iedo 4 "uarda+an si encioJun!o a ca'ino 5a+&a un "ran :oso de donde, en o!ro !ie'%o, 5a+r&an sacado arci a- La %rocesin se de!u7o a +orde de :oso, orien!aron os iconos 5acia e so , a "en!e +a; a :oso 4 se acos!aron a descansar en a so'+ra, a os %ies de a %ared de arci a- E %o%e se 6ui! os 5<+i!os 4 se 6ued en ca >ones, %or o 6ue os ni/os ense"uida e'%e>aron a re&r2n "ran icono, a%o4ado en un 'on!n de arci a, re%resen!a+a a a Vir"en Mar&a, una 'u;er ;o7en 4 so a, sin Dios en os +ra>os- E*a'in a!en!a'en!e e cuadro 4 'edi! so+re , 'ien!ras as de7o!as se"u&an a a so'+ra ocu%adas en sus %ro%ios asun!os= des%io;arse en!re s&2n %< ido 4 !enue cie o rodea+a a ca+e>a de icono de Mar&a- Su 'ano 7isi+ e era nudosa 4 "rande, 4 no enca;a+a con a +e e>a 'orena de su ros!ro8 su :ina nari> 4 sus "randes o;os no eran os de una %ersona !ra+a;adora, %or6ue unos o;os as& se cansar&an de'asiado r<%ido- Me in!eres a e*%resin de esos o;os, 6ue 'ira+an sin sen!ido, sin :e, i'%re"nados de !an!o do or, 6ue !oda su 'irada se 5a+&a oscurecido 5as!a 5acerse i'%ene!ra+ e, sin 7ida, des%iadadaNin"una !ernura, %ro:unda es%eran>a o sen!i'ien!o de %rdida %od&a discernirse en os o;os de a Vir"en, aun6ue no !en&a a su 5i;o en +ra>os co'o de cos!u'+re8 su +oca !en&a % ie"ues 4 arru"as, o 6ue 'os!ra+a 6ue 5a+&a conocido as %asiones, as %reocu%aciones 4 a c era de a 7ida co'(n= era una 'u;er !ra+a;adora, a!ea, 6ue 7i7&a %or s& 'is'a 4 no %or a "racia de Dios- Y e %ue+ o, a 'irar ese cuadro, 6ui>< !a'+in co'%rendiera secre!a'en!e a 7erdad de su in!uicin so+re o a+surdo de 'undo 4 a necesidad de ac!uarJun!o a icono descansa+a una consu'ida anciana, de a es!a!ura de un ni/o, 6ue 'e 'ira+a dis!ra&da'en!e con o;os so'+r&os- Ten&a a cara 4 os +ra>os cu+ier!os de arru"as, co'o :or'ados %or as con7u siones de su:ri'ien!o, 4 en su 'irada se re: e;a+a a %ers%ica> in!e i"encia de 6uienes 5an %asado "randes %rue+as en su 7idaUui>< sa+&a '<s 6ue !oda a ciencia econ'ica 4 %odr&a ser un 'ie'+ro 5onorario de a Acade'ia de CienciasLe %re"un!= 9 A+ue a, G%or 6u 5a+is sa ido en %rocesin 4 re><isH Dios no e*is!e en a+so u!o- No o7er<La 7ie;a es!u7o de acuerdo con'i"o= 9 ZSe"uro 6ue no e*is!e, !ienes ra>n[ 9 GY %ara 6u en!onces os %ersi"n<isH 9 e 7o 7& a %re"un!ar9 ZNos %ersi"na'os en 7ano[ Yo 4a 5e re>ado %or !odos= %or 'i 'arido, %or 'is 5i;os, %ero no 5a 6uedado nadie, !odos 5an 'uer!o- ZEs 6ue, 5i;i!o, si"o 7i7a %or cos!u'+re, no %or6ue 6uiero[ Mi cora>n a!e %or su cuen!a, sin %edir'e %er'iso, 4 'i 'ano se %ersi"na %or s& so a= Dios es nues!ra des"racia--- Mira cu<n!as %rdidas--- 3e'os arado, 5e'os se'+rado, %ero o 6ue 5a crecido no sir7e %ara nada--A%enado, "uard si encio- Lue"o di;e= 9 Me;or no e reces a nadie, a+ue a- La na!ura e>a no en!iende de %a a+ras ni de oraciones8 s o e !e'e a a in!e i"encia 4 a !ra+a;o9 ZA a in!e i"encia[ 9 %ronunci a a+ue a con a+so u!a c aridad de conciencia 9- Yo 5e 7i7ido !an!os a/os 6ue s o 'e 6ueda in!e i"encia en os 5uesos- La carne 5ace 4a !ie'%o 6ue se 'e des"as! en e !ra+a;o 4 en as %reocu%aciones- Ya casi nada 'e 6ueda 6ue %ueda 'orir, !odo 5a ido 'uriendo %oco a %oco- ZMira c'o es!o4[ La 7ie;eci!a se 6ui! e %a/ue o con 'ansedu'+re 4 7i su cr<neo ca 7o, sus 5uesos des"as!ados, 4a is!os %ara desco'%onerse 4 de7o 7er a codicioso %o 7o !erres!re su

%acien!e in!e i"encia, 6ue 5a+&a acu'u ado %o+re'en!e 4 6ue s o 5a+&a conocido !ra+a;os 4 %enas9 Cuando e"ue e in7ierno 'e inc inar an!e e 7ecino 9 di;o a 7ie;a 9 4 orar a a %uer!a de rico- Uui>< 'e den a "(n %u/ado de !ri"o 6ue 'e a cance 5as!a e 7erano8 4 en e 7erano o %a"ar con 'i duro !ra+a;o= %or un saco de7o 7er saco 4 'edio, '<s cua!ro d&as de !ra+a;o, '<s unos cinco sacos de 5onores--- GEs 6ue acaso s o de+e'os inc inarnos an!e DiosH ZLe !e'e'os a 7ien!o, a a 5e ada, a a"uacero 4 a a se6u&a, a 7ecino 4 a desconocido[ ZNos %ersi"na'os an!e !odos[ GAcaso re>a'os %or6ue a'a'osH ZY es 6ue ni !an si"uiera !ene'os con 6u a'ar[ De; a a 7ie;eci!a eno de %esar 4 re: e*iones- Tras descansar, a 'u !i!ud co'en> a reunirse de nue7o 4 a %rocesin 6ue 5a+&a i'% orado %ara 6ue o7iese se enca'in de re"reso a a a dea- S o 6ued a 7ie;eci!a con a 6ue 5a+&a con7ersadoLa 7ie;a 6uer&a descansar un %oco '<s, 4 de !odos 'odos 4a no %odr&a dar a cance a os de'<s con sus %iernas de ni/a, %or6ue !odos se 5a+&an ido de%risa, co'o a sus asun!os, 4 5as!a e %o%e 'is'o se 5a+&a %ues!o sus %an!a onesA 7er su es!ado, car"u a a 7ie;a en +ra>os, co'o si :uera una ni/a de oc5o a/os, 4 sa & ru'+o a a a dea, conscien!e de !odo e 7a or e!erno de es!a e!erna !ra+a;adoraEn a a dea, en una is+a ;un!o a ca'ino, a 7ie;a +a; de 'is +ra>os- Me des%ed& de e a, e di un +eso en a 'e;i a 4 decid& dedicar e 'i 7ida, %or6ue cuando so'os ;7enes nos %arece 6ue a 7ida es ar"a 4 6ue !endre'os a'or su:icien!e %ara !odas as 7ie;asVerc5o7$a resu ! ser una a dea %e6ue/a, de no '<s de !rein!a casas, a 'a4or&a en 'a es!ado8 os !roncos in:eriores de sus 7e!us!as 7i7iendas 5a+&an co'en>ado a %udrirse ;un!o a a !ierra- E : a"e o de i'%eria is'o "uerrero 5a+&a con7er!ido !odo o 7isi+ e, os o"ros 4 a ri6ue>a acu'u ada %or "eneraciones, en una es%ecie de ce'en!erio2n ni/o, 6ue des%us no 7o 7& a 7er, 'e condu;o "us!oso a a % an!a e c!rica, a 'edia e"ua de a a dea, ;un!o a a+re7adero %(+ ico de a carre!era2na 'o!ocic e!a in" esa de dos ci indros, de a :ir'a Indian, 5a+&a 6uedado en!errada 5as!a sus e;es, 4 con ru"ien!e :uer>a 5ac&a "irar a correa de una d&na'o- s!a es!a+a :or'ada %or dos cor!os !roncos 4 !e'+ a+a a dar 7ue !as !an de%risa- En e sidecar un 5o'+re 4a 'a4or :u'a+a un ci"arro8 ;un!o a se e7an!a+a un %os!e a !o con un :oco 6ue i u'ina+a e d&a- Lo rodea+an carre!as con ca+a os sin en"anc5ar 6ue co'&an su %ienso- So+re as carre!as a "unos ca'%esinos o+ser7a+an con % acer e r<%ido !ra+a;o de a '<6uina- A "unos de e os, de : aco as%ec!o, e*%resa+an a+ier!a'en!e su a e"r&a, se acerca+an a 'ecanis'o 4 o acaricia+an co'o a un ser 6uerido, sonriendo con !an!o or"u o co'o si %ar!ici%aran en a6ue a e'%resa, aun6ue en rea idad eran 7ecinos de o!ra a deaE 'ec<nico de a % an!a e c!rica, e 5o'+re sen!ado en e sidecar, no %res!a+a a!encin a a rea idad 6ue o rodea+a- Con aire %ensa!i7o 4 %ene!ran!e i'a"ina+a e :ue"o, e e e'en!o desencadenado en os ci indros de a '<6uina, 4 con 'irada a%asionada escuc5a+a, co'o o 5ar&a un '(sico, a 'e od&a de !or+e ino de "as dis%ar<ndose a a a!'s:eraLe %re"un! en a !a 7o> a 'ec<nico %ara 6u !en&a a '<6uina !ra+a;ando a 7ac&o, si era s o %ara a i'en!ar a6ue :oco en e %os!e, %or 6u 5ac&a !ra+a;ar %or "us!o a '<6uina 4 6ue'a+a co'+us!i+ e9 No es %or "us!o 9 di;o con indi:erencia e 'ec<nico- Sa i de sidecar 4 %as a %a 'a de su 'ano %or e roda'ien!o de a d&na'o, ;un!o a una enor'e %o ea de :a+ricacin casera, de 'adera, 6ue a 5ac&a "irar 9- No es %or "us!o 9 7o 7i a decir'e e 'ec<nico 9Tra+a;a'os %or a noc5e- A5ora s o a i'en!a'os a '<6uina 4 a 5ace'os "irar %ara su %ro7ec5o, %ara 6ue !odas sus %ar!es se acos!u'+ren unas a o!ras en e roce- Ade'<s,

!a'+in nos 7ana" oria'os an!e os e*!ra/os, a 'anera de a"i!acin- ZUue nos 'iren 4 nos ad'iren[ Las %a a+ras de 'ec<nico so+re e !ra+a;o e*%eri'en!a de a % an!a eran a!inadas, %or6ue e 'o!or de a 'o!ocic e!a era 7ie;o, %ro7enien!e de os ca'inos de a "uerra, se"ura'en!e 5a+&an ca'+iado a "unas %ie>as de :<+rica %or o!ras 5ec5as en a 5errer&a oca , a 'ano, 4 era necesario %ro+ar a6ue as %ie>as 4 de;ar 6ue !ra+a;aran un !ie'%oEs!udi en si encio a cons!ruccin de a % an!a e c!rica, 4 no 7o 7& a diri"ir a %a a+ra a %ensa!i7o 'ec<nico- .a;o e si &n de a 'o!ocic e!a e& su n('ero de :a+ricacin= E9 O9PL0, 4 '<s a+a;o encon!r una inscri%cin di'inu!a, en in" s, 6ue !raducida a ruso dec&a ?di7isin co onia rea +ri!<nica n('ero JJ@De a % an!a a a a dea, os ca+ es i+an +a;o !ierra, 4 %or as noc5es, as 7en!anas de as is+as +ri ar&an so e'ne'en!e %ro!e"iendo a re7o ucin de as so'+rasE 'ec<nico se 'e acerc 4 'e a ar" una %e!aca con !a+aco9 Eu'a, !e sen!ir<s 'e;or 9 'e di;o 9- GUu 'irasH Se"uro 6ue 5as !ra+a;ado con una !ri adora 4 4a %iensas 6ue sa+es de 'o!ores9 Nunca 5e !ra+a;ado en una !ri adora 9 e res%ond&, 4 ac!o se"uido e %re"un! 9= GCon 6u a i'en!<is a '<6uinaH 9 Con a co5o de !ri"o, Gcon 6u o!ra cosaH 9 sus%ir e 'ec<nico 9- Des!i a'os un a"uardien!e :uer!e, 6ue es o 6ue u!i i>a'os %ara a u'+rar9 GY con 6u a u+ric<isH 9 'e in!eres9 Con o 6ue !ene'os a 'ano 9 res%ondi 9- Ei !ra'os o 6ue conse"ui'os %as<ndo o %or un !ra%o, 4 o usa'os %ara u+ricar9 GNo !e da <s!i'a "as!ar !ri"o %ara es!oH 9 e di;e 9- GAcaso 7a e a %enaH 9 S& 6ue 'e da <s!i'a 9 ad'i!i e 'ec<nico 9, %ero G6u %ode'os 5acerH No !ene'os o!ro co'+us!i+ e9 GY de 6uin es e !ri"o 6ue us<isH 9 De %ue+ o, de 6uin i+a a ser, de a sociedad 9 'e e*% ic e 'a6uinis!a 9- Reuni'os %ara un :ondo de a5orro, 4 a5ora saca'os !ri"o de a5& 4 de o!ros ados--Me aso'+r 6ue os a deanos dieran "us!osos e !ri"o de a cosec5a de a/o an!erior %ara a '<6uina, cuando es!e 7erano a cosec5a 5a+&a sido 'a a %or a se6u&a9 Es %or6ue no conoces a nues!ro %ue+ o 9 di;o en!a'en!e e 'ec<nico, 6ue no de;a+a de escuc5ar e !ra+a;o de a '<6uina- A5ora es!<+a'os e;os de e a, ;un!o a os es!a+ os 9- Si no 5a4 6u co'er, en!onces e %ue+ o necesi!a eer- A6u&, en Verc5o7$a, a +i+ io!eca es +uena, a 5ereda'os de 5acendado- A5ora os ca'%esinos een i+ros %or as noc5es, a "unos en 7o> a !a, o!ros a%renden a eer--- Y noso!ros da'os u> a sus is+as, de 'odo 6ue !ene'os u> 4 ec!ura- 3o4 e %ue+ o no !iene o!ra di7ersin, as& 6ue %or o 'enos !en"a u> 4 ec!ura9 Si no usaras !ri"o %ara a i'en!ar a '<6uina, ser&a a(n 'e;or 9 e aconse; 9- En!onces !endr&an %an, u> 4 ec!uraE 'ec<nico 'e 'ir de reo;o, %ero sonri cor!s'en!e9 No !e d <s!i'a e !ri"o= de !odos 'odos es !ri"o 'uer!o, no sir7e %ara co'er--Ten&a'os un kulak a6u&, C5(4e7 Van$a8 4 !oda su :a'i ia se :ueron con os + ancos, %ero an!es en!err su !ri"o en e ca'%o- E ca'arada A5arino7 4 4o +usca'os ese !ri"o !odo un a/o, 4 cuando o encon!ra'os 4a se 5a+&a as:i*iado, es!a+a 'uer!o, de'asiado %odrido %ara co'erse, %ero %ara des!i ar a co5o , %ara es!a 6u&'ica 'a i"na, s& sir7e- ZY 5a+&a 'uc5o !ri"o en!errado[ 2nos cua!rocien!os puds- 0 Y no 5e'os !ocado e :ondo de a5orro 4 de a4uda 'u!ua, 6ue si"ue !eniendo a 'is'a can!idad de !ri"o, 7ein!e %udsNues!ro %residen!e no !e re"a ar< ni un "rani!o 5as!a 6ue e'%ieces a 5inc5ar!e de 5a'+re- Y es 6ue no se %uede de o!ro 'odo, sino---

Y a6u& e 'ec<nico in!erru'%i su discurso 4 se an> 5acia a % an!a, %or6ue a correa 5a+&a sa !ado de a %o ea de a d&na'oYo re"res a Verc5o7$a- En as a:ueras de a a dea una c5i'enea an>a+a 5u'o sin cesar- Eui 5as!a a6ue a is+a 6ue se ca en!a+a e*!ra/a'en!e a %esar de ca or de 7eranoLa is+a, a ;u>"ar %or e %a!io 4 e %or!n, era de as a+andonadas, %arec&a sin due/o- La 5ier+a cu+r&a e %or!n 4 e %a!io, donde crec&a una 5ier+a dura 4 es%esa, de esa 6ue o 'is'o so%or!a e +oc5orno es!i7a 6ue os 7ien!os 4 os a"uaceros, 4 6ue ;a'<s 'uere0- An!i"ua 'edida rusa de %eso, e6ui7a en!e a 0 Q,V $i o"ra'os-

Den!ro de a is+a descu+r& un 5orno a 6ue 5a+&an ins!a ado un a a'+i6ue- En e 5orno 6ue'a+an ra&ces, 4 ;un!o a !u+o de sa ida de a a'+i6ue, en un +an6ui o, 7i a un 7ie;eci!o a e"re, de as%ec!o dic5oso, i u'inado %or a a'a de 5orno, 4 6ue sos!en&a un ;arri!o en su 'ano derec5a 4 una %a!a!a sa ada en a i>6uierda- E 7ie;o, se"ura'en!e, es%era+a a %r*i'a sa ida de insano &6uido %ara %ro+ar o 4 co'%ro+ar si ser7&a %ara a i'en!ar a d&na'o o si !oda7&a es!a+a : o;o- Su %ro%io es!'a"o 4 os in!es!inos de 7ie;o ca!ador e ser7&an co'o ins!ru'en!o %ara %ro+ar e co'+us!i+ eSa & a %a!io a e*a'inar e !endido e c!rico, 6ue no 5a+&a descu+ier!o en a ca e3a+&an :i;ado e ca+ e a as %aredes de os co+er!i>os, a!ra7esa+a os %a!ios co "ado de a "unos sauces o si'% e'en!e o 5a+&an :i;ado en 7aras de se!o a'arradas en!re s&- De s!as sa &an ra'i:icaciones a as 7i7iendas 4 a os %a!ios- En a6ue a >ona des%ro7is!a de +os6ues no era %osi+ e encon!rar %os!es %ara un !endido e c!rico nor'a - Y desde e %un!o de 7is!a econ'ico, as& co'o desde e %un!o de 7is!a !cnico, a so ucin 6ue 5a+&an encon!rado %ara !rans'i!ir a e ec!ricidad era a (nica %osi+ e 4 correc!aSin e'+ar"o, co'o !e'&a 6ue e !endido areo %ro7ocara un incendio, :ui %or os %a!ios a!ra7esando os se!os con ar"as %r!i"as 6ue rodea+an as %ro%iedades 7ecinas, 4 %or !odos ados e*a'in as co "aduras 4 c'o 5a+&an :i;ado os ca+ es 'aes!ros- E !endido era +ueno, os ca+ es no %asa+an cerca de a %a;a ni de sus!ancias in: a'a+ es ca%aces de arder %or so+reca en!a'ien!o de co+re conduc!orYa !ran6ui o en cuan!o a %e i"ro de incendio, encon!r un si!io :resco 4 re!irado a a so'+ra de un "a7i ero 4 'e acos! a & a descansarA %oco ra!o, sin 5a+er descansado co'o 6uer&a, 'e 7i o+ i"ado a in!erru'%ir 'i sue/o %or6ue a "uien 'e !oc con e %ie %ara des%er!ar'e9 ZNo es 5ora de dor'ir, no es 5ora de dor'ir[ ZEs 5ora de en!ender e 'undo 4 e7an!ar a os 'uer!os de sus !u'+as[ 9 %ronunci un desconocido so+re '&3orrori>ado, des%er! de 'i sue/o- E !ard&o ca or de so , co'o un de irio, do'ina+a a na!ura e>a- So+re '& se inc in a "uien de cara +ondadosa, arru"ada %or e en!usias'o, 4 'e sa ud 5a+ ando en ri'a, co'o a un 5er'ano en a 7ida u'inosa- Es!o 'e 5i>o caer en a cuen!a de 6ue !en&a an!e '& a escri+ano de So7ie! Rura , a %ersona 6ue 5a+&a escri!o a car!a a So7ie! E;ecu!i7o Pro7incia 9 ZLe7<n!a!e, desencadna!e en os e e'en!os, 6ue 4a se a"i!a, 4a e cie o se 5a a+ier!o, os +o c5e7i6ues "ri!an 4 ec5an a+a;o e in:ierno[ Yo no !en&a a 'en!e %ara %oes&a, sino %ara e c< cu o- Me e7an! 4 5a+ a escri+ano de a % an!a e c!rica 'o7ida %or a 'o!ocic e!a 4 de 6ue de+&a'os conse"uir una +o'+a9 E 7ien!o 5a dis%ersado !odos 'is %ensa'ien!os 9 'e res%ondi e escri+ano 9, no %uedo a5ora %ensar en !u--- Pero G ue"o 6uH 9 'e %re"un! de %ron!o9 ZEn !u +o'+a[ 9 !er'in 4o %or %ara a4udar o9 ZEn !u +o'+a---[ Va'os a 'i 5acienda 9 con!inu e escri+ano ins%irado 9- Me con!ar<s !odo sin %risa, si es%eras una !u'+a o una +oda, 4 6u do or a: i"e !u a 'a-

En e So7ie! Rura e*%use de!a ada'en!e 'i % an a escri+ano de a a dea, !odo o re a!i7o a a irri"acin de a !ierra seca %ara aca+ar con as %rocesiones re i"iosas 6ue %ed&an a"ua a cie o9 ZVeo !u :ren!e ;o7en[ 9 e*c a' e escri+ano 9- ZEn re%ues!a re!u'+a a6u& 9 4 se se/a e %ec5o 9 'i cora>n co'+a!i7o[ Le %re"un!= 9 GTienen us!edes a "una !ierra co'una cercada, 6ue no !en"a 'uc5os due/osH Sin de!enerse a %ensar o, e escri+ano 'e %ro%orcion a in:or'acin necesaria= 9 Tene'os una !ierra co'o esa de a 6ue 5a+ as- Era de as 7acas- A5ora %er!enece a as 7iudas 4 se a 5an asi"nado a as :a'i ias, Gc'o se as a'a---H 9 %erdi de %ron!o e 5i o 9, Za as :a'i ias de os "uardias ro;os 5eridos de "ra7edad[ 9 a/adi e escri+ano 9Tiene cuaren!a desiatinas, I 6ue a+ra, sie'+ra 4 cosec5a e r"ano de %oder= Ze So7ie! Rura [ An!es 5a+&a a & un %ue+ o 7ie;o, a5ora es un eria , sin e'+ar"o 6ued e a+ono 4 e "rano crece co'o e 5u'o 6ue en in7ierno sa e de as c5i'eneas- Pero Za5ora, c aro es!<, !odo se 5a secado, sin a"ua 4 so no a necesi!a'os[
I- An!i"ua 'edida rusa de su%er:icie, e6ui7a en!e a 0,L1 5ec!<reas-

Me di cuen!a de 6ue 6ui>< a :uer>a de a 'o!ocic e!a no +as!ar&a %ara a%or!ar a 5u'edad necesaria %ara cuaren!a desia!inas- De !odos 'odos reso 7& re"ar a 'enos %ar!e de a !ierra '<s necesi!ada, a de as 7iudas 4 a de os "uardias ro;osA o&r 'i %ro%osicin, e escri+ano no %udo se"uir e*%res<ndose 4 ro'%i a orar9 L oro %or6ue 7eo c'o coinciden as circuns!ancias 9 di;o %oco des%us, sin recurrir a a ri'aEn e !ranscurso de os dos d&as si"uien!es, e escri+ano, e 'ec<nico de a % an!a e c!rica 4 4o !ra+a;a'os %ara ins!a ar a 'o!ocic e!a en su nue7o u"ar, en a ori a de r&o Pros5+i, 6ue : u&a d+i 'en!e en e des'a4o de +oc5orno- A6u&, en a ori a, co'en>a+a a !ierra de as 7iudas 4 os "uardias ro;os 6ue e So7ie! Rura ara+a con ca+a os co'una es- A %esar de o :r!i es 6ue sue en ser os !errenos +a;os ;un!o a r&o, a & s o crec&an %e6ue/os +ro!es de %a!a!a, 4 un %oco '<s a < %e6ue/os !a os de 'i;o8 %ero !odas as % an!as es!a+an de+i i!adas, as cu+r&a e %o 7o 'or!a de ca ien!es !or+e inos 4 se do+ a+an %ara 7o 7er a a oscuridad de a ceni>a 4 a se'i a %ri'i"enia, o!ra 7e> 'uer!asEn es!os se'+rados crec&an %acien!es na+os, as %< idas : ores de criss!o'o, 6ue recorda+an a cara de un oco, 4 !a'+in a ci>a/a, 6ue sie'%re cu+re a !ierra en a se6u&aTo6u a !ierra8 %arec&a ceni>a, 6ue'ada %or e so - E %ri'er 5urac<n e7an!ar&a !odo e %o 7o :r!i 4 o dis%ersar&a en e es%acio sin de;ar 5ue aTras ins!a ar a 'o!ocic e!a, e escri+ano 4 4o %ensa'os en a +o'+a- La +usca'os %or os co+er!i>os de os mu*iks ricos, os 6ue 5a+&an ro+ado a os 5acendados con 'a4or san"re :r&a 4 codicia, 4 encon!ra'os 'uc5os +ienes, inc uso cuadros de Picasso 4 +ids de '<r'o , %ero nin"una +o'+a9 La di7ersin de 7i7ir 4 dis:ru!ar 9 'e di;o e escri+ano 9No 5a4 +o'+a- En ca'+io, 5a4 a'or 4 una !a>a %ara a7arseTras %ensar o un %oco, e 6ui! a "ruesa 5e+i a a a6ue a 'o!ocic e!a 6ue 5a+&a %er!enecido a a unidad in!er7en!ora in" esa, 4 con e a con:eccion en a 5errer&a dos 5 ices- Lue"o, %or orden de escri+ano, arrancaron e !e;ado de 5ierro de a casa de So7ie! Rura , 4 u!i ic es!e 'e!a %ara con:eccionar as res!an!es cinco 5 ices, as& co'o un c<r!er %ara a +o'+a, os !u+os %ara a+sor+er e a"ua 4 os cana es %ara +o'+ear e a"ua a ca'%o-

O!ros !res d&as e 'ec<nico de a % an!a e c!rica 4 4o !ra+a;a'os en a 'o!ocic e!a, 5as!a 6ue a;us!a'os cinco 5 ices a os radios de su rueda !rasera 4 'e!i'os a rueda en e c<r!er- De es!e 'odo cons!rui'os una +o'+a cen!r&:u"a con a rueda de a 'o!ocic e!a- Or"ani>a'os una +o'+a de a"ua en u"ar de a % an!a e c!rica- Sin e'+ar"o, a +o'+a no a:ec!ar&a nada= cuando e a"ua no 5iciera :a !a, se %od&a 7o 7er a 5acer "irar a d&na'o 4 a i'en!ar con corrien!e as is+asDes%us de cinco d&as de !ra+a;o a"o!ador, sin os ins!ru'en!os 4 os 'a!eria es necesarios, en!re a inco'odidad de ca'%o, e 'ec<nico 4 4o %usi'os en 'arc5a e 'o!or de a 'o!ocic e!a, 4 e a"ua re" a !ierra de as 7iudas 4 de os "uardias ro;os, %ero su c5orro era d+i , unos cien cu+os a 5ora, 4 !oda7&a 5a+&a 6ue re%ar!ir a"ua %or !odos os se'+rad&os, o 6ue e*i"ir&a e es:uer>o de a %o+ acin- Ade'<s, cier!a can!idad de a"ua se %erd&a en as ;un!uras %oco :ir'es de nues!ros !u+os, o 6ue nos a: i"i a(n '<s- Sin e'+ar"o, e escri+ano no se a'i an 4 di;o= 9 ZUue a ciencia nos d una so a "o!a, 4 noso!ros e*%ri'ire'os un 'ar con e !orso de as 'asas[ A d&a si"uien!e, e escri+ano 4 7ein!e 'u;eres aco'%a/adas de cua!ro a deanos %o+res 4 4a 7ie;os +o'+earon a"ua a :ondo de ca'%o, %ero a corrien!e de a"ua se a"o! cerca de a +o'+a- De as "rie!as de sue o, asus!ados %or e a"ua, sa ieron a"ar!i;as, ara/as, "usanos secos de ra>a desconocida 4 di'inu!os insec!os duros, co'o 5ec5os de co+re8 !odos os 6ue, %or consi"uien!e, 5eredar&an a !ierra si as nu+es no e"a+an a ;un!arse en a a!'s:era 4 as "en!es 'or&anLas 7iudas 4 as a deanas %o+res nos rodearon 4 co'en>aron a 6ue;arse de a %oca a"ua 4 de a d+i :uer>a de a '<6uina- Las escuc5a'os a7er"on>ados %ero sin !e'or, 'ien!ras e escri+ano %ronuncia+a, %ara conso ar as, as %a a+ras :ina es- Mir a cie o ne+ inoso, cansado de a6ue 7erano sa 7a;e, 4 5a+ de o ocurrido con e ros!ro i u'inado, en!re e si encio de a ce"adora 4 5orri+ e na!ura e>a9 ZTodo se seca, se 6uie+ra, !an!o e sue o co'o a 5ier+a---[ Pero 6uere'os 7i7ir a !oda '<6uina, %or cuan!o os 5o'+res !ene'os ca+e>a- Se nos 5a dado, ade'<s, no %or "us!o--- ZPor6ue no so'os 5ierro, ni "anado, ni arena "orda, de+e'os a"uan!ar !oda a 7ida, 4 no %ode'os 'orirnos sin a can>ar a 7ic!oria[ E +oc5orno 4 e su:ri'ien!o a"o!aron a escri+ano, %ero su ros!ro a5ora era o!ro, '<s c aro 4 %ensa!i7o, aun6ue no 5a+&a %erdido a +ondad de sus % ie"ues- Y, en %rosa, di;o a as 7iudas 6ue o 'ira+an aso'+radas 4 con una sonrisa de co'%asin= 9 Id, 'u;eres, a se"uir ca7ando a >an;a- Es!a '<6uina es una in!er7encionis!a- An!es es!a+a a :a7or de os + ancos 4 a5ora no 6uiere +o'+ear nues!ro 5uer!o %ro e!ario--Con a a7ide> de a re: e*in a%asionada, e 'ec<nico o+ser7a+a e in!enso !ra+a;o de 'o!or8 a '<6uina !ra+a;a+a a +a;as re7o uciones 4 a5o"ada'en!e, %or a so+recar"aYo %a % e cuer%o de a 'a6uina, no! 6ue se ca en!a+a 'uc5o 4 su:r&a- E a"uardien!e e*% o!a+a en sus ci indros con dura :iere>a, %ero e u+rican!e, de 'a a ca idad, no se sos!en&a en as %ar!es en :riccin 4 no os en7o 7&a con su !ierna %e &cu a- E 'o!or !re%ida+a en su 'arco, 4 una :ina 7o> %ro7enien!e de in!erior de su 'ecanis'o ad7er!&a so+re un 'or!a %e i"roYo co'%rend& a a '<6uina e in!erru'%& a6ue a da/ina 'arc5a en seco- Lue"o 6ui!a'os e c<r!er de a rueda 6ue ser7&a de +o'+a cen!r&:u"a, +a; a cua!ro e n('ero de 5 ices en a rueda 4 7o 7i'os e c<r!er a su u"ar- Yo 6uer&a dis'inuir a car"a de 'o!or, %ara 6ue a can>ara 'a4or 7e ocidad, o 6ue 5ar&a 6ue cua!ro 5 ices !ra+a;aran 'e;or 6ue sie!eEn!re!an!o ca4 a noc5e- Todos se :ueron a descansar- So o e ca'arada A5arino7 4 4o 6ueda'os a a ori a de de+i i!ado 4 'en"uado r&o- No !en&a %risa en 7o 7er a %oner

en 'arc5a e 'o!or- Uuer&a cerciorar'e de a "o '<s %ara o"rar un :unciona'ien!o '<s i+re de a '<6uinaE so se ocu ! en a6ue cie o crue , reca en!ado- De+a;o, en a !ierra, se 5i>o oscuro 4 6uedaron "en!es %reocu%adas, con un %esado sen!i'ien!o en su cora>n, a+a!idos en sus is+as, sin nin"una %ro!eccin con!ra a des"racia 4 a 'uer!e- A %oco ra!o, os 5i;os de escri+ano e"aron a 7er o- Eran un ni/o 4 su 5er'ana, os 'is'os 6ue 5a+&a 7is!o en a %rocesin 6ue ro"a+a %ara 6ue o7iera- Se 7e&an 'u4 : acos %or e 5a'+re 4 a :a !a de 5o"ar, 4 se an>aron en +ra>os de su %adre, a e"res %or 5a+er o encon!rado 4 %or6ue %asar&an a noc5e ;un!os en a 5orri+ e 4 so:ocan!e oscuridad8 4a no %ed&an %an, a e"res %or !ener un %adre 6ue os 6uer&a 4 6ue !a'%oco co'&a- E escri+ano a+ra> sus de "ados cuer%os 4 co'en> a +uscar en sus +o si os a "o de co'er, %ero s o encon!ra+a +asura 4 %a%e es de So7ie! E;ecu!i7o- En!onces reso 7i ca 'ar a sus 5i;os con su ca or, os a+ra> con sus enor'es +ra>os a5ora inac!i7os, os acerc a su es!'a"o ca ien!e, 4 os !res 6uedaron dor'idos so+re a !ierra- Se"ura'en!e a 'adre de es!os ni/os 5a+&a 'uer!o, 4 7i7&an so os con su %adreYo ca& en a cuen!a de o 6ue de+&a 5acer- Torcer&a una 'ec5a de es!o%a, 'e!er&a un e*!re'o en e +arri con a"ua 4 en7o 7er&a e ci indro de 'o!or con a 'ec5a res!an!eE a"ua, en!onces, su+ir&a %or e a 4 a '<6uina %erci+ir&a e :rescor 4 dar&a '<s %o!encia- Encon!r es!o%a en e sidecar, en e ca;n de 'ec<nico, 4 5acia a 'edianoc5e !er'in e !ra+a;o- Lue"o 'e acer6u a a :a'i ia de S!e%<n A5arino7, 6ue dor'&a, 4 sin sa+er 6u 5acer, si +o'+ear a"ua %ara "aran!i>ar e co'ida %ara e o!o/o a es!as "en!es o es%erar, %or6ue des%er!ar&a a os ni/os con e ruido de 'o!or 4 e 5a'+re co'en>ar&a a !or!urar os de in'edia!oA %oco !ie'%o !u7e 6ue re"resar a a a dea, donde se o4 a e*% osin de un +arri 4 ue"o e +or+o!ear de 7a%or, 4 6ued en si encio- E escri+ano des%er!, e7an! su so/o ien!a ca+e>a 4 di;o en 7erso= ?En 'i cere+ro 'is ni/os "ri!an, se a"i!an@, 4 7o 7i a 6uedarse dor'idoTeniendo en cuen!a e %ro:undo sue/o de a :a'i ia, 6ue no 5a+&a o&do a e*% osin de +arri , %use en 'arc5a e 'o!or- 3acia os ne"ros ca'%os : u4 un "rueso !orren!e de a"ua 6ue sa &a %or e !u+o de a +o'+a8 a5ora e 'o!or "ira+a a +uena re7o ucin, se ca en!a+a %oco 4 su su:rida 7o> de cansancio 5a+&a de;ado de can!ar desde as %ro:undidades de su r&"ido ser- Ca'in a rededor de a '<6uina, 6ue a!&a de a !ensin, 4 con!e'% sa!is:ec5o e !ran6ui o %aso de a noc5e %or e 'undo8 6ue e !ie'%o es%erara, %or6ue no %asa+a en 7ano= a '<6uina !ra+a;a+a +ien 4 +o'+ea+a a"ua a os secos ca'%os de os %o+resMed& con un cu+o a sa ida de a"ua %or 'inu!o- Resu ! 6ue a +o'+a da+a unos doscien!os cu+os a a 5ora, dos 7eces '<s 6ue an!es- En 'i +o si o encon!r un %eda>o de %an 4a seco, 4 co'enc a co'er, %rocurando aca+ar con o an!es %osi+ e- En o '<s %ro:undo de '& 'is'o !e'&a 6ue os ni/os se des%er!aran de %ron!o 4 'e %idieran de co'er--- Cuando 4a !er'ina+a de 'as!icar, 'e inc in so+re os ni/os, 6ue res%ira+an !ur+ia 4 desaco'%asada'en!e en e a+urrido sue/o 6ue 5a+&a a% acado en e os e su:ri'ien!o de 5a'+re- S o su %adre dor'&a con una e*%resin :e i>, ru!inaria, en su ros!ro- do'ina+a su cuer%o 4 !odas as !or!uran!es :uer>as de a na!ura e>a- La '<"ica !ensin de "enio a e"ra+a sin cesar su cora>n, 6ue cre&a en e %oderoso des!ino de a 5u'anidad %ro e!ariaPor o 7is!o, a "o a"i! a conciencia de escri+ano- Es!e a+ri os o;os, 4 a 7er 6ue 'as!ica+a a "o, 'e di;o co'o si no 5u+iera es!ado dur'iendo= 9 Ya es 5ora de no s o su:rir en es!a 7ida, sino !a'+in de 'as!icar %an--De sus!o, 'e !ra"u e res!o de %an 4 'e 6ued %ensa!i7o-

Por a oscuridad de 7a e : u7ia se acercaron a a '<6uina dos %ersonas, e 'ec<nico 4 una 7ie;a desconocida de a !a es!a!ura9 Ve a5ora 9 di;o a 7ie;a 9, 7e a5ora 4 e7an!a a 'i es%oso= se des% o', %erdi e sen!ido 4 su cora>n de; de a!ir- Para 7oso!ros, dia+ o, es!a+a 5aciendo ese ca:--Indi:eren!e, a%rendiendo a 'an!ener a san"re :r&a an!e os acon!eci'ien!os, 'e diri"& a 'ec<nico- s!e 'e %resen! a a 'u;er co'o a es%osa de 7ie;o 6ue des!i a+a d&a 4 noc5e e a"uardien!e %ara a i'en!ar e 'o!or- En 7is!as de a :a !a de un ins!ru'en!o %ara 'edir os "rados, e 7ie;eci!o so &a sos!ener en una 'ano un ;arri!o 4 en a o!ra un %eda>o de a "o sa ado, una %a!a!a u o!ra cosa, 4 a"uarda+a en a %un!a de ser%en!&n 5as!a 6ue co'en>a+a a "o!ear de - Pero 5o4 e 7ie;eci!o no sin!i a a %ri'era de"us!acin a ca idad de co'+us!i+ e8 cerr a a7e de ser%en!&n, ec5 '<s e/a a :ue"o 4 se 6ued dor'ido con su ;arri!o 7ac&o en una 'ano 4 a %a!a!a en a o!ra8 a ca dera acu'u %resin, e*% o!, 4 un %oderoso "as an> a 7ie;o de a is+a arrancando a %uer!a 4 dos +as!idores de 7en!ana- A5ora e 7ie;eci!o 7o 7&a en s& %oco a %oco, 4 'a/ana co'en>ar&a a re%arar a ins!a acin9 GUu 6uieresH 9 e %re"un! a a 7ie;a 9- Se !ra!a de un acciden!e- No !ene'os a cu %a9 A "(n !i%o de %ri7i e"io 9 res%ondi a 7ie;a en!re ;ura'en!os9 De acuerdo, o escri+irSa6u una i+re!a 4 escri+& en e a= ?Mandar e a a 7ie;a !ri"o de a ciudad@La 7ie;a, a 7er 6ue 4o a%un!a+a a "o, a 'o'en!o 'e cre4 4 se conso Le di a 'ec<nico ins!rucciones so+re c'o 'an!ener e 'o!or 4 a +o'+a, %er'anec& un ra!o ;un!o a escri+ano A5arino7 4 sus 5i;os, 6ue dor'&an so+re a !ierra, 4 ue"o, %isando a !i+ia !ierra, 7o 7& a casa, a reunir'e con 'i 'adre- Ca'ina+a so o %or e ca'%o a oscuras, ;o7en, %o+re 4 !ran6ui o- 3a+&a cu'% ido con una !area de 'i 7ida2NA CASA DE ADO.E EN 2N JARDBN PROVINCIAL En un ;ard&n %ro7incia 5a+&a una 5errer&a en una casa de 'adera- A su a rededor crec&an a +ardana 4 a or!i"a, 4 un %oco '<s a < 'an>anos 4 cere>os en!re ar+us!os de "rose a 4 >ar>a'ora- Do'in<ndo o !odo se a >a+a un !r+o , un <r+o "rande 4 !ris!e, 6ue desde 5ac&a 'uc5o se er"u&a so+re a 'a e>a 4 a 7e"e!acin de os ;ardines 7ecinos- 2n se!o rodea+a e ;ard&n %or os cua!ro cos!ados, 4 en uno de e os, una %uer!eci!a de 'adera, co "ada de una "ruesa es!aca, se a+r&a a %a!io 7ac&o- A6ue %a!io %er!enec&a a una %e6ue/a casa, un %e6ue/o cuar!o 4 a cocina, donde 7i7&a e conduc!or de un !ren de car"a, su es%osa 4 sus sie!e 5i;os- Por a %ar!e !rasera de ;ard&n, en!re una es%esa 4 so/o ien!a 5ier+a, se e7an!a+a a %ared de ado+e de una casa a(n '<s %e6ue/a 6ue a6ue a en a 6ue 7i7&a e conduc!or- 3acia a6ue a %ared, en!re a es%esa 5ier+a, con: u&an as 7aras de se!o 6ue %arec&an cuidar a6ue a casa de ado+e 4 %a;a en cu4o in!erior a!&a cier!a '&sera 4 d+i 7idaEn 'edio de a6ue a %ared 5a+&a una 7en!ana di'inu!a co'o a 'irada de unos o;os en!ornados- La 7en!ana da+a direc!a'en!e a ;ard&n, a si encio de sus 5ier+as 4 <r+o es, a 7ac&o sin "en!es de un !ie'%o ar"o 4 en!oLas de'<s %aredes de a casa, a6ue a en a 6ue !en&a a %uer!a, co'en>a+an '<s a < de se!o, a o!ro ado- A & !a'+in crec&a a 5ier+a 4 7arios ar+us!os si enciosos 6ue dor'i!a+an en!re e a+andono de a6ue 5uer!o sin cu !i7ar- No se 7e&a a nadie 6ue en!rara a a6ue a 7i7ienda, 6ue cerrara con :uer>a as %uer!as, 6ue 7i7iera en su in!erior, 6ue encendiera a u> en as noc5es de o!o/oLa case!a de 'adera con a 5errer&a 6ueda+a en e e*!re'o o%ues!o de ;ard&n- En e a !ra+a;a+a 4 7i7&a un so i!ario 5errero, un 5o'+re en!rado en a/os a'ado Y<$o7 S<77ic5 Yer$in- Ya casi 5a+&a cu'% ido os cincuen!a8 5a+&a 7i7ido una 7ida ar"a 4

esencia 'en!e in(!i 5as!a %ara 'is'o- 3a+&a !ra+a;ado co'o "uarda+os6ue, %ero 5a+&a 'a decido a +os6ue, 4 a de;ar %ara sie'%re a %e6ue/a is+a de "uarda+os6ue se 7o 7i 5acia e ro+ eda 4 di;o= ? ZTe 'a di"o %or os si" os de os si" os[ ZMi %ec5o o 7idar< !odos !us <r+o es, !odas !us se!as 4 !odos !us senderos[ ZNi en sue/os 'i ca+e>a 7o 7er< a 7er!e ;a'<s[@3i>o a se/a de a cru> a ru+oroso ro+ eda 9 una se/a de des%edida 4 de des%recio 9, 4 'arc5 ru'+o a os 7ac&os eria es, o!ra 7e> sin ri6ue>a a "una, %ero i+re- En un %ue+ o, Y<$o7 S<77ic5 se co oc en una :<+rica de %in!uras %ara "anarse e sus!en!o- En a :<+rica !ra+a;an cua!ro ;o7enci!as, dos ni/os 4 - Des%us de 'acerar %in!uras unas !res se'anas, Y<$o7 S<77ic5 escu%i en a '<6uina !ri!uradora 4 di;o= ? ZTe 'a di"o !res 7eces[ Tra+a;a !( 'is'a si 6uieres@, sa i 4, se"(n su cos!u'+re, no re"res '<s2na 7e> en a ca e, o+ser7 con de!eni'ien!o e edi:icio de a :<+rica, sin!indose :e i> con !oda su a 'a %or6ue 4a no a 7er&a '<s8 a5ora inc uso %od&a a'ar a acon"o;ado, co'o se a'a un recuerdoEn una ciudad %ro7incia , Y<$o7 S<77ic5 ca7 >an;as %ara e a can!ari ado, 5as!a 6ue co'%rendi % ena'en!e 6ue %ara a6ue !ra+a;o no se necesi!a+a en a+so u!o ser %ersona= os sue/os de su ca+e>a 4 e 5u'or de su cora>n %er'anec&an sin a% icacin a "una8 s o sus a+urridas 'anos se es:or>a+an, 4 !a'+in sus %iernas, 6ue, co'o &do os de %iedra, 'an!en&an su cuer%o en %ie- Y<$o7 S<77ic5 no !ard en co'%render cu< ser&a su nue7o des!ino= reci+i su sue do, de7o 7i a %a a a con!ra!is!a 4 di;o diri"indose a a !ierra= ? ZYace a6u& 4 es%era a 6ue 'uera 4 7en"a a 7er!e[@M<s !arde, en 7is!a de 6ue e in7ierno era :r&o, Yer$in en!r a !ra+a;ar co'o a"ua!eroSe ins!a ;un!o a 5orno de a case!a de a :uen!e 4 e'%e> a re%ar!ir a os carros con +arricas 4 a os ca'%esinos de 'ercado a"ua a ca'+io de ca deri a- Era un !ra+a;o :<ci - Lo i'%or!an!e era 6ue !en&a 6u co'er 4 %od&a ir 7i7iendo a 7ida- Pero en a case!a de a :uen!e a 7en!ana era de dos %a 'os, no %od&a 7er a nadie 4 se a+urr&a- Los c ien!es e %asa+an a ca deri a %or de+a;o de 'arco de a 7en!ani a con"e adaEncon!ra+a 'u4 %oca a e"r&a en e o, 4 %or eso Y<$o7 S<77ic5 sa i en cier!a ocasin, una !arde de in7ierno, 4 se 6ued 'irando a ar"a 5i era de !rineos con +arricas 6ue es%era+an su !urno- E d&a de 'ercado !oca+a a su :in, os a deanos re"resa+an a sus casas, a sus is+as +ien ca ien!es a die> o 7ein!e e"uas de a6u&, en!re a nie7e 6ue cu+r&a os 7a es : u7ia es, os +arrancos deso ados 4 os eria es- L e"ar&an !arde, co'er&an su cena con %an ne"ro 4 se acos!ar&an a dor'ir con os %ri'eros "a os- E cie o se 7e&a a>u a :ina de a ar"a ca e a a sa ida de %ue+ o= co'en>a+a a noc5e rusa- E cie o o!o/a se 5a+&a cu+ier!o de un 7e o oscuro 4 c< ido, 4 %er'anec&a 6uie!o, ni es!re as, ni re <'%a"os +ri a+an en - Ladra+an os %erros en os >a"uanes de os %e6ue/os %ro%ie!arios, 4 do+ a+a a ca'%ana de a i" esia en con'e'oracin de a :ies!a de a "(n san!o insi"ni:ican!e- Los %ue+ erinos i+an a +a/o de 7a%or o re"resa+an de 8 os 5i;os de os %o+res ;u"a+an en os %a!ios con cosas ca&das de cie o o de as carre!asE ( !i'o !rineo, conducido %or un 7ie;eci!o sin no'+re, se escondi con !ris!e>a en a "(n oscuro u"ar de es%acio- 2n sue/o :uer!e 4 !ris!e se a%osen! en e a 'a de Y<$o7 S<77ic5- Con! as "anancias de d&a, e dinero 6ue de+&a en!re"ar a a ca;a 'unici%a Su'a+an seis ru+ os 4 cuaren!a 4 dos cn!i'os? ZMa dicin[ 9 %ro:iri Y<$o7 S<77ic5 9- Me ir a 7i7ir a 'i 'anera-@ Vo 7i %or su saco a a case!a, a%a" a <'%ara 4 se 'arc5 !ras os a deanosA unas cuaren!a e"uas de a ciudad, en a a dea Ta7o >5an$, a Y<$o7 S<77ic5 e "us! una 'u;er ;o7en, de +uen 7er, 7iuda de un 'inero- Se %uso a 7i7ir en a is+a de sus %adres 4 se :ue casando con e a %au a!ina'en!e, %ara ir a acos!u'+rando a an!es de 6ue e"ara a a'ar o de 7erdad- Nada de e*!ra/o 5u+o en es!o= a 'u;er no !en&a o!ra sa ida- A:uera a rodea+a e ca'%o indi:eren!e, 4 en a is+a, a a7aricia 4 e desorden-

Todos !ene'os nues!ras %reocu%aciones, 4 a %ersona anda 4 ca a, %ero 'uc5os no a"uan!an- E cora>n e !o'a a%recio a a "uien, 4 dos co'ien>an a 7i7ir a%re!<ndose en a 6ue;a uno a o!ro, o 7id<ndose de os a;enos- )uiada %or ese 'is'o sen!i'ien!o, a 7iuda de 'inero se en!re" a Y<$o7 S<77ic5, +uscando re:u"io en su +ondadPor e con!rario, Y<$o7 S<77ic5 5u&a de cua 6uier re:u"io co'o de una !u'+a seca- 2n d&a e di;o a su 'u;er= ?L ra'e, d+i 'u;er, duran!e un %ar de a/os- Me 7o4 %or donde 7ine---@Y Y<$o7 S<77ic5 se :ue a !ra+a;ar %ara os 'u;i$s ricos- En e condado sir7i co'o :or'ador de 7a"ones en a es!acin de !renes de car"a 4 co'o cor!ador de carne en una carnicer&a, 4 en !odas %ar!es, do+ e"ado %or e !ra+a;o, co'&a %oco 4 nada e 6ueda+a %ara 7es!ir, %or e %oco +ene:icio 6ue e de;a+a e !ra+a;o- A co'%render as %rdidas 6ue ocasiona e !ra+a;o (!i , Y<$o7 S<77ic5 se %uso a %edir i'osna con un ;arri!o, aun6ue dec&a 6ue era %ara a cons!ruccin de !e'% o de Nico <s e Mi a"roso- Y<$o7 se 6ueda+a con !odo e dinero, se co'%ra+a co'ida 4 "uarda+a e res!o co'o reser7a %ara os 'a os !ie'%os- En!onces e'%e> a 7i7ir sereno 4 +ien- Sa &a a ca'inar 4 a o+ser7ar a na!ura e>a de condado, c5ar a+a 4 re: e*iona+a con sus 5a+i!an!es, 4 co'%rendi 6ue su ac!i7idad inser7i+ e rend&a '<s "anancias 6ue dedicarse a un !ra+a;o (!i - Por si :uera %oco, as %ersonas 6ue dona+an un $o%e$ ec5<ndo o %or a rendi;a de ;arri!o o 5ac&an con e in!ers de 6uien +usca % acer, aun6ue sa+&an 6ue era un "as!o irrecu%era+ e, 6ue era %oco %ro+a+ e 6ue Dios os a4udara- Mien!ras 6ue cuando Y<$o7 S<77ic5 7end&a a"ua en a :uen!e 4 acud&an %ersonas sedien!as, car"a+an su a"ua con a+urri'ien!o, aun6ue !en&an una necesidad 7i!a de e a, 4 e ;arri!o %ara as i'osnas, %or e con!rario, era s o un %e !re 7ac&oCuando acu'u cien ru+ os, Y<$o7 S<77ic5 7ia; a a ca%i!a de condado 4 se co'%r un +a( con as si"uien!es 'ercanc&as= ;u"ue!es, oro :a so 4 adornos :e'eninos- Ya sa+&a 6ue as cosas in(!i es se 7a oran '<s 4 as "en!es as co'%ran con '<s "anas 6ue as necesarias- Ser&a, %or consi"uien!e, un ne"ocio sin %rdidas- Sin e'+ar"o, s o co'erci duran!e un 'es, %or6ue o arres!aron 4 o condenaron a !res a/os 4 sie!e 'eses acusado de ro+ar a ca deri a des!inada a a i" esia- En a c<rce , Y<$o7 S<77ic5 a%rendi o!ras :or'as de uc5a con!ra a 7ida %oco e*i!osa, 4 a sa ir de a & en!r a ser7icio de dos 'ercaderes en a cons!ruccin de a +a an>a '<s e*ac!a ;a'<s 7is!a- Los 'ercaderes, 6ue 7end&an a a+as!ro, ca 4 is!ones, eran socios en a6ue ne"ocio, %ero en cier!a ocasin, en a 'i!ad de un 7erano, 5a+&an discu!ido so+re 6u es%osa era 'e;or 4 '<s %esada- Descon:ia+an de sus +a an>as 4 !a'+in de as de o!ros, %ues!o 6ue sus due/os eran unos %i os- Eue en!onces cuando Y<$o7 S<77ic5 se o:reci a 5acer una +a an>a %ara %esar a as 'u;eres 4 a7eri"uar cu< de as es%osas era 'e;or, cu< era '<s i"era 4 cu< '<s %esada- A %rinci%io, os 'ercaderes 6uisieron de;ar a6ue asun!o sin consecuencias 4 sin incurrir en "as!os= 6ui>< una de as es%osas era '<s "orda, %ero a o!ra, sin e'+ar"o, ser&a de 'e;or 7er- Lo so ucionar&an a o;o, sin recurrir a una +a an>a es%ecia - Pero uno de os 'ercaderes dio en %ensar de o!ra 'anera= 9 ZDe nue7o 6uieres sa ir!e con a !u4a[ 9 e*c a' dis"us!ado 9- A !oda 'ercanc&a e "us!a a c ase, no s o e %eso- De;a 6ue e 5o'+re 5a"a a +a an>a, 4a 6ue se o:rece= si no sir7e %ara %esar a as 'u;eres, a usare'os %ara a ca --9 Pesar a !u 'u;er no es %ro+ e'a 9 di;o e o!ro 'ercader 9- Ni %or de an!e ni %or de!r<s !iene nin"(n +ien- Pero %ara a '&a 5ar< :a !a :undir un pud rea 9 La '&a !iene os 5uesos '<s duros, es una 'u;er con '<s a"arre 6ue a !u4a9 O!ra 7e> 'e 7ienes con o 'is'o= Zcon '<s a"arre[ ZPara eso c'%ra!e unas !ena>as en a :erre!er&a 4 7i7e con e as[

9 ZPes'os as 4 %un!o[ 9 %ro%uso Y<$o7 S<77ic5 9- Ni %ara e uno ni %ara e o!ro, a conciencia- Por cu %a de as 'u;eres e"aris a 'a!aros= ser< 'e;or 6ue 5a"a a +a an>a, de !odos 'odos 5ar< :a !a %ara a ca 9 Te a%ues!o a 6ue cuando %ese a 'i 'u;er a +a an>a se %ar!ir< %or a 'i!ad 9 di;o e 'ercader cu4a 'u;er era, se"ura'en!e, a '<s "orda9 ZUu %or a 'i!ad, ni %or a 'i!ad[ 9 se o:endi e se"undo 'ercader 9- GUu crees 6ue %esa '<s= a "rasa 7ie;a o os 5uesos ;7enesH De;a 6ue a '&a a%rie!e- Vere'os co'o a !u4a sa !ar<A6ue 'ercader sac una 'oneda de cinco ru+ os 4 a an> a sue o= 9 .ien, 4a 7ere'os cuando 'i 'u;er 9 %as!e se sien!e enci'a de a !u4a--- Sa !ar< 7o ando co'o un %as!e i!oE se"undo 'ercader !a'%oco esca!i' dinero, de'os!rando un inusua ce o 5acia su es%osa, 4 sac un +i e!e9 Mien!es, 5o'+re a;eno- La 'a a 5ier+a no %uede 7encer a a +e e>a9 ZSi 'i 'u;er con s o un "as !u'+a a a !u4a[ 9 GEs 6ue !e 5a !u'+ado de a ca'aH Pero a os ne"ocios es "us!a 6ue 5a4a +uen cora>n, no odio, 4 %or eso os 'ercaderes se co'%adecieron de a %a> 6ue reina+a en!re e os 4 e encar"aron a Y<$o7 S<77ic5 una +a an>a ca%a> de sen!ir a sus 'u;eresY<$o7 S<77ic5 a 6ui a conduc!or un es%acio en e co+er!i>o de ;ard&n %ro7incia , en e 6ue %asar&a e 7erano- Co'%r en a !ienda os ins!ru'en!os %er!inen!es 4 co'en> a 'ar!i ear a6ue asun!o innecesario, con <ni'o de sacar e a "(n dinero- Todo un a/o 5i>o 4 re5i>o a +a an>a, %or6ue no o"ra+a con!en!ar a os 'ercaderes= nunca era o su:icien!e'en!e e*ac!a %ara e %eso de sus es%osas- Lue"o Y<$o7 S<77ic5 se !o' su !ra+a;o con ca 'a 4 reci+i de os 'ercaderes casi doscien!os ru+ os, 5as!a 6ue s!os 9 6ue se %e earon %ara sie'%re %or causa de sus 'u;eres 4 %or o!ras no 'enos serias 9 se se%araron %ara sie'%re, e'%o+recidos %or e odioPara a6ue en!onces, Y<$o7 S<77ic5 4a se 5a+&a 5ec5o un 5orno en e co+er!i>o- Lo a'ue+ , co'%r a "unos ins!ru'en!os co'% e'en!arios 4 %re%ar co a"ria en un ca>o- S o 6ue no ace%!a+a nin"(n !ra+a;o ordinario, de os 6ue sue en 5acer os 5erreros, 4, con a 'en!e en + anco, es%era+a a 6ue e ca4era a "o in(!i , eni"'<!ico 4, %or consi"uien!e, 'uc5o '<s necesario a a 'a 5u'ana 4 '<s ucra!i7o- Pero duran!e !odo e in7ierno nadie e 5i>o un %edido con7enien!e, %or o 6ue Y<$o7 S<77ic5 co'en> a :a+ricar %or inicia!i7a %ro%ia "ai!as de 5ierro 4 ;arros %ara +e+er con e :ondo a+a!i+ e, 6ue se %od&an a+rir 4 cerrar, o 6ue i'%ed&a usar os, %ero 5ac&a 'u4 in!eresan!e sacar a"ua con e os- Y<$o7 S<77ic5 7end&a sus %roduc!os en e +a>ar donde, en cier!a ocasin, encon!r a uno de os dos 'ercaderes 6ue 5a+&an 6uerido 5acer una +a an>a %ara de:inir e %eso de sus es%osas- E 'ercader e %idi a Y<$o7 6ue o !o'ara co'o a%rendi>, %ero a6u e orden 6ue %ri'ero e encon!rara un c ien!e- Mu4 %ron!o e 'ercader :ue a 7er a Y<$o7 S<77ic5 4 e indic 6ue 7isi!ara a %o%e de a ca!edra , donde !en&an un %edido %ara - Era 7erdad= os %o%es se dis%on&an a 5acer e un o+se6uio a ar>o+is%o, 6ue cu'% &a cien a/os, %ero i'a"ina+an a "o encan!ador 4 senci o- A 'o'en!o, Y<$o7 S<77ic5 es 5a+ de in7en!ar un re o; de 'arc5a e!erna, 6ue andar&a sin cuerda 4 6ue no se de!endr&a 5as!a e 'is'o :in de 'undo 4 e se"undo ad7eni'ien!oA %o%e e "us! a6ue sue/o, aun6ue e*%res una duda= Gno ser&a 'e;or 6ue e re o; no andar<, sino 6ue es!u7iera %arado 9 4a 6ue a 7ida in:erior, !erres!re, no es sino una an"us!ia de!enida 9 4 6ue a 7&s%era de ;uicio :ina se %usiera en 'arc5a, con!ando e 7erdadero !ie'%o de DiosH

? GY %or 6u noH@, accedi de in'edia!o Y<$o7 S<77ic5, 4 ace%! un ade an!o de cien!o 7ein!e ru+ os, !ras acordar 6ue 5ar&a !odo e !ra+a;o %or 6uinien!osMien!ras Y<$o7 S<77ic5 a7an>a+a en!a'en!e en su !ra+a;o, a due/o de co+er!i>o, a conduc!or, e i+an naciendo 5i;os- Es!o o i+a con7ir!iendo en una %ersona '&sera 4 nos!< "ica- Muc5as 7eces Y<$o7 S<77ic5 e da+a a a6ue os ni/os 'i"as re'o;adas en a"ua, %or6ue su cora>n se a+urr&a en!re"ado a a so a a7aricia 4 a a sa!is:accin de 7i7ir, 4 e*i"&a un %oco de +ondad %ara descansar- Por :in, Y<$o7 S<77ic5 5i>o a os %o%es un re o; de 5ierro :undido, e cua , a :ina de !ie'%o !erres!re, se %ondr&a en 'arc5a %or a ca&da de un ra4o- Con e dinero, e co'%r a conduc!or !oda a %ro%iedad %or doscien!os ru+ os- E conduc!or 4 su :a'i ia si"uieron ocu%ando a cocina 4 una 5a+i!acin, %ero a5ora co'o in6ui inos, %or cinco ru+ os a 'esA %ar!ir de en!onces, Y<$o7 S<77ic5 de; de 'a decir e u"ar donde 7i7&a 4 se ca en!a+a a so ;un!o a su 5errer&a, 7e a+a %or6ue !odo se 'an!u7iera en orden e inc uso %or6ue creciera a in(!i 5ier+a en e ;ard&n- Secre!a'en!e e !o' cari/o a in7en!ario de su %a!io, a as 7aras de se!o, a os <r+o es, a as !a+ as 4 a os c a7os en e as, a os rincones de a casa, 4 5a+ a+a con e os en si encio, a'<ndo os con un a'or indi7isi+ e, 7indo os co'o s(+di!os de su cora>n 4 !a'+in co'o un re:u"io uni7ersa - Y os 7ie;os 4 so/o ien!os o+;e!os !a'+in 'ur'ura+an a Y<$o7 S<77ic5 con sus !ris!es +ocas 6ue !an ar"o si encio 5a+&a %e"ado- Su due/o 4a no %od&a de;ar os so os en a or:andad, a+andonar os a su e*is!encia !ris!e- A5ora S<77ic5 4a no s o +usca+a a ocasin %ara 5acer 'ecanis'os e*!ra/os, 6ue a% acaran os deseos de su a 'a oscura, sino 6ue !ra+a;a+a en cua 6uier encar"o= cu+os, 'o des %ara %as!e es, ar"o as de 5ierro, +isa"ras %ara %uer!as 4 cosas %or e es!i o- Y<$o7 S<77ic5 !a'+in ace%!a+a a5ora un +ien %e6ue/o, %or6ue sen!&a 6ue reci+&a su:icien!e consue o- , 6ue 5a+&a 'a decido os +os6ues, 5a+&a co'en>ado a 6uerer a os ar+us!os, 4 5as!a as de "adas 5ier+as en su ;ard&n de 5o'+re aco'odado- Si an!es, cuando 7a"a+undea+a %or os ca'inos, e 7ien!o o e'ociona+a, a5ora %res!a+a o&do a ro>ar de a 5o;arasca con!ra as 7aras de se!o, 4 de; de a'ar a 7ien!o co'o se e %ierde cari/o a cua 6uier 'a !ie'%oLa 7ida %asa+a :ren!e a en su serena e*!ensin- Los 5i;os de conduc!or crecieron 4 co'en>aron a ro+ar "rose a en e ;ard&n, un di'inu!o 'us"o cu+ri as %aredes de a 5errer&a co'o si :uera escarc5a, e 7ie;o !r+o de ;ard&n 5ac&a 4a 7arios a/os 'an!en&a sus ra'as +a;as sin 5o;as, secas %or a 7e;e>= se"uro 6ue 5a+&a nacido en a e;ana %oca, cuando es!o era ca'%o a+ier!o, 4 5a+&a 7i7ido co'o un 5ur:ano, e;os de %oderoso +os6ue %a!ernoEn as noc5es es!i7a es a Y<$o7 S<77ic5 e "us!a+a recorrer e %a!io 4 e ;ard&n %or su inde %o 7orien!a, %isando as oscuras or!i"as, o+ser7ando c'o dor'&an sus +ienes, 6uie!os en su si!io- Las es!re as en e cie o, aun6ue a7an>a+an 5acia a "una %ar!e, o 5ac&an en!a'en!e, 4 a a noc5e si"uien!e 7o 7&an a 'is'o u"ar- Lue"o Y<$o7 S<77ic5 dor'&a 4 7e&a os sue/os de a 7e;e>= 6ue era ;o7en 4 a%ues!o, 6ue %or do6uier crec&an <r+o es 6ue susurra+an a 7ien!o, 4 a 7o> de su 'adre, 'uer!a 5ac&a 'uc5o !ie'%o, resona+a so+re su ca+e>a, 4 re&a- En a 5errer&a o &a a 5o &n 4 a 5ierro, !ras a %ared de 'adera se a+r&a a oscuridad 4 e raro 4 a'ena>an!e ru'or de a 5ier+a--- 2n 7ie;o duer'e so o so+re su co c5n de %a;a, !iene a +oca a+ier!a %or a de+i idad de sue/o 4 se sien!e :e i> de 7er a su 'adre 'uer!a, a na!ura e>a %asada 4 su %ro%ia a 'a, 6ue 4a 5a+&a o 7idadoPero su 'en!e, co'o un 7ie;o ce ador, dor'&a d+i 'en!e= una noc5e o4 cru;ir e se!o +a;o e %eso de una %ersona- Y<$o7 S<77ic5 des%er! con un sen!i'ien!o de %reocu%acin 4 %res! o&do a a des"racia 6ue se acerca+a- A "uien a7an>a+a %or a 5ier+a 4 e sue o + andos con %asos %e6ue/os, de!enindose a 7eces %or e 'iedo 6ue ins%ira !odo u"ar a;eno- Y<$o7 S<77ic5 co'en> a !e'er 4 se dis%uso a es%erar-

Escuc5 c'o se a e;a+a a6ue ser desconocido 4 ue"o o4 un !&'ido "o %e en a 7en!ana de a %e6ue/a casa de ado+e- Ni e 'is'o Y<$o7 S<77ic5 sa+&a 6uin 7i7&a en a6ue a casa- Ja'<s 5a+&a %erci+ido nin"(n ruido, ni una u> a a!ardecer, ni 5u'o- Pero e cris!a , o 'is'o en 7erano 6ue duran!e e in7ierno, sie'%re es!a+a cu+ier!o de %o 7o, o 6ue si"ni:ica+a 6ue nadie sa &a a ;ard&n, 4 eso era o i'%or!an!e %ara - Tras una %ausa, a "uien 7o 7i a a'ar en a e;ana 7en!ana 4 ca en es%era de a res%ues!a? ZA o 'e;or es un <n"e 6ue anda %or as noc5es[ 9 %ens Y<$o7 S<77ic5 9- GUu 5ora ser<H 9 Pa % as a"u;as de re o; de %ared 4 su%o 6ue era a una de a 'adru"ada 9- ZEs a 5ora en 6ue andan os <n"e es[ 9 %ens 9- GO 4a 5a+r< e"ado e 'o'en!o en 6ue de+a 'a decir o !odo 4 5uir de a6u& %ara sie'%re---H GPor 6u si"o a6u&, si 'e es!o4 'uriendo en es!e u"arH ZUu e*!ra/o es !odo[@ Vo 7i a escuc5ar- E <n"e se"u&a a'ando en a 7en!ana, %ero cada 7e> '<s es%aciada'en!e 4 sin reci+ir res%ues!a? ZSe res:riar<[ 9 %ens Y<$o7 S<77ic5 4 sa ! de a ca'a 9- Los a'aneceres son a5ora 'u4 :r&os-@ Sa i a ;ard&n 4 a'= ?3e4, dia+ i o, 7en ac<@, sin e'+ar"o de su +oca no sa i sonido a "uno= a 7er"Ten>a o e 'iedo o 5ac&an 6ue 5a+ ara s o %ara sus aden!ros, en su 'en!e? Z3a+r<se 7is!o[ 9 %ens Y<$o7 S<77ic5 9- Toda 'i :e en dios, duda, 'a dicinSe"uro 6ue se 5a 'e!ido %or a "rose a, e 5i;o de %erra, 'e es!ro%ear< as % an!as-@ La 7en!ana de a casa de ado+e se a+ri de %ar en %ar 4 %or e a se aso' a so'+r&o ;ard&n una cara 6ue no %arec&a 5u'ana9 Z3ace ra!o 6ue !e es!o4 escuc5ando[ GUu 6uieresH 9 se o4 una 7o> a+urrida, de 7ie;a- A 5a+ ar no e*%ira+a as %a a+ras, sino as as%ira+a 5acia den!ro, 5acia su en!ra/a 7ac&a 4 es!rec5a9 GEres 'i 'a'< o noH 9 %re"un! a 7o> de un ni/o %e6ue/o, 6ue se"ura'en!e es!a+a cansado de ca'inar %or a noc5e oscura9 So4 una a;ena 9 res%ondi a 7ie;a, 4 7o 7i a cerrar a 7en!ana, de7o 7iendo su +as!idor a 5ueco en a %aredE ni/o %er'aneci un ra!o +a;o a 7en!ana, acarici a %ared de ado+e 4 7o 7i a a 5errer&a %isando as or!i"as co'o si nada, co'o si es!u7iera acos!u'+rado a 5acer o9 GDe 6uin eres, 5i;oH 9 e %re"un! Y<$o7 S<77ic59 De nadie- Ando +uscando a 'is %adres 9 di;o e ni/o, 6ue a%aren!a+a unos cua!ro o cinco a/os9 ZY 4o 6ue %ens 6ue eras un <n"e , in:a'e[ 9 No, no so4 nadie 9 ne" e ni/o9 GEres un %i o o 6uH 9 No--- Mi !&a 'e 'ordi %or6ue co'o 'uc5o %an 4 "as!o os %ea es- E a 'e re"a/a, 'e dice= ?Ve!e de a6u& 4 +usca a !us %adres, 6ue e os !e a i'en!en 4 !e den de +e+er@En!onces 'e :ui %or a5&, a !odo e 'undo e %re"un!o, %ero nadie os conoce9 GA 6uin no conocenH 9 %re"un! Y<$o7 S<77ic59 Ni a 'i %adre ni a 'i 'adre- Y 'i !&a, %or cu %a de e os, 'e %e"a con su 'ano 5uesuda9 Te dir una cosa 9 %ro:iri !ras una %ausa e 5errero 9- ZL<s!i'a 6ue no seas un <n"e [ 9 No es nada 9 di;o e ni/o9 GY !us %adres e*is!en en a "una %ar!eH 9 Nadie 'e da res%ues!a- Se"uir %re"un!ando 9 res%ondi e 5o'+reci!o 9- Uui>< e*is!an, %ero 5a4 'uc5os ni/os en es!e 'undo 4 si'% e'en!e 5an o 7idado a uno9 ZEres %e6ue/o, %ero in!e i"en!e[ 9 se aso'+r Y<$o7 S<77ic59 Lo so4 sin 6uerer o- Vi7o so o, ando %or a5& 4 7o4 %ensando-

9 G3ace 'uc5o 6ue +uscas a !us %adresH 9 S&--- Tan!o 6ue 5e o 7idado dnde 7i7e 'i !&a- Era 'e;or 6ue 'e "o %eara 4 'e diera as so+ras, %or6ue a5ora no co'o nadaY<$o7 S<77ic5 encendi a u> en a 5errer&a e i> a recin e"ado %ara 7er e +ien a cara- E ni/o e7a+a un %an!a n su;e!ado con un so o +o!n, 7es!&a ca'isa, %ero no e7a+a ni "orro, ni >a%a!os- Todo se 5a+&a des"as!ado en 8 a !e a se 5a+&a ade "a>ado, co'o si 5u+iera %asado %or en!re !or+e inos- Su cara no !en&a a 5a+i!ua reser7a in:an!i de "rasa, sino 6ue era : aca 4 arru"ada8 unos o;os so'+r&os 4 "rises 'ira+an con %aciencia, dis%ues!os a so%or!ar sin <"ri'as un "o %e re%en!ino9 Pues +ien 9 di;o Y<$o7 S<77ic5 9, 7i7ir<s con'i"o 9 4 de; a ni/o en e sue oE ni/o e'%e> a 7i7ir en a 5errer&a- Co'&a !an %oco 6ue Y<$o7 S<77ic5 no o ec58 'is'o arre" a+a sus %ea es 4 su ca'isa cuando se des"arra+an de 7ie;as- E ni/o de ira+a en sue/os a 'enudo, re%i!iendo 6ue +usca+a a sus %adres- Y<$o7 S<77ic5 o escuc5a+a 4 se re&a= sa+&a 6ue os %adres no si"ni:ican nada, son s o un !ierno sue/o in:an!i Pron!o e 5ur:ano reco"i !ra%os %or os %a!ios 7ecinos 4 se cosi un a+ri"o- )uard en %eda>os de %an, 4 una 'a/ana :ue a des%edirse de Y<$o7 S<77ic59 Me 7o4 a +uscar a 'i 'adre- Es a+urrido 7i7ir con %ersonas a;enas9 GUu es eso de 6ue ?'e 7o4@H ZLo 6ue !e 7o4 es a >urrar con e cin!urn[ 9 En!onces e'%e>ar a co'er 'uc5o, 5as!a 6ue !( 'is'o 'e ec5esY<$o7 S<77ic5 se 6ued %ensa!i7o- Le %idi a a 'u;er de conduc!or 6ue ado%!ara a ni/o- A ca'+io, no es co+rar&a e a 6ui er de a 7i7ienda- Pero a 'u;er se ne"- No era 6ue e diera <s!i'a "as!ar en co'ida, %ero !en&a 'uc5os 5i;os %ro%ios, 4 un 5i;o a;eno re6uer&a !a'+in !an!o "as!o de a 'a co'o uno %ro%ioE ni/o se resi"n 4 a ca+o de !ie'%o se 5i>o unos >a%a!os a os 6ue c a7 unas sue as de 'adera, 4 con % anc5a %ara !e;ado uni a %ar!e de arri+a- Lue"o %uso a secar unos 5on"os 6ue 5a+&a reco"ido 4 se dis%uso a irse- Y<$o7 S<77ic5, 6ue 5a+&a ido a 7ender unos cu+os recin !er'inados, e dio a cance en a ca e= 9 GAdonde 7asH 9 Es asun!o '&o9 GC'o 6ue es asun!o !u4oH GUu asun!os son sosH GDe dnde 5as sacado os >a%a!osH 9 Los 5e 5ec5o 4o 'is'o- Me ir e;os- En os >a%a!os os %ies no se cansan- Ja'<s 7o 7er con!i"o9 ZUu cerdo eres[ Pero Zsi 4o so4 !u %adre[ E ni/o 'ir cau!e osa'en!e a 7ie;o 5errero9 Mi %adre 5a+r&a orado %or '&, co'o 4o oro %or cuando es!<s dor'ido 4 no %uedes 7er'e- ZT( no eres 'i %adre[ 9 Yo !a'+in so4 5ur:ano 9 res%ondi Y<$o7 S<77ic5, a7er"on>ado %or a %ena de ni/o9 3ace 'uc5o 6ue de+er&as 5acer!e %adre, %ero no 6uieres--- Yo s o es%ero a crecerS o 6ue co'o %oco- La carne de res no se sos!iene en '&, se 'e escurre, no !iene en 6u a"arrarse--9 GY 6uH 9 se asus! Y<$o7 S<77ic59 En!onces e'%e>ar a !ener 5i;os 4 7i7ir con e os 5as!a 6ue 'uera de 7ie;o- Uue e os !en"an un %adre, 4a 6ue 4o no o !u7e9 Pero Gcu<n!os a/os !ienesH 9 Si 'is %adres es!u7ieran a6u& %odr&an dec&r!e o- Ta'+in sa+en 'i no'+re, %or6ue 4o o o 7id-

Y<$o7 S<77ic5 e 5i>o 6uedarse 4 e ni/o no 7o 7i a 5a+ ar- Mien!ras a ni/o no e nac&an sus %ro%ios 5i;os, ado%! a unos "orriones, es da+a cor!e>as de %an, "ranos de 'i;o 4 !odo !i%o de desec5o co'es!i+ e- Los "orriones co'&an 4, a5&!os, e'%e>a+an a %e earse 5as!a 6ue sa &an 7o ando co'o es!re ados, cada uno %or su cuen!a- Lue"o 7o 7&an a unirse, %ara o!ra 7e> a"i!arse ;un!os, en a necesidad 4 en a %e ea- Y<$o7 S<77ic5 e re"a a 5ur:ano una ;au a de 5ierro 6ue 'is'o 5i>o, 4 e ni/o co'en> a e7ar en e a a os "orriones- Pero os "orriones 7i7&an %oco, 'or&an %ron!o, acos!<ndose de +ruces en su !ris!e>a- En!onces e ni/o co'en> a encerrar os de dos en dos %ara 6ue !u7ieran 5i;os 4 7i7ieran sin !ris!e>a- Sin e'+ar"o, os "orriones se"u&an acos!<ndose 4 'uriendo- Es!o desconcer! a 'is'o Y<$o7 S<77ic5, %ero no sa+&a cu< era e secre!o, %or6ue 5as!a os ruise/ores 7i7en en ;au as, 4 !a'+in es %osi+ e a'aes!rar <"ui as- Pero os "orriones, 6ue casi %ueden anidar a os %ies de uno, 'or&an a 'o'en!o en a ;au a- GPara 6u necesi!a+an a i+er!ad si !an s o 7ue an !ra'os cor!os 4 7i7en !oda su 7ida en os %a!iosH ZMien!ras 6ue o!ros %<;aros, 6ue %ueden a!ra7esar 7o ando e ocano, can!an en sus ;au as[ ?Ma dicin= Zen!onces 4o so4 una es%ecie de "orrin[ 9 di;o Y<$o7 S<77ic5 9- GY si ec5o a andar de nue7oH Por6ue %or !odos ados es i"ua 8 s o ca'%os e is+as, nu+es 4 riac5ue os- No 5a4 duda= so4 un "orrin- Si :uera o!ro %<;aro %asar&a 'is d&as en;au ado-@ E ni/o de; de %asear a os "orriones- ?Voso!ros no sois %ersonas 9 es di;o 9- 3a4 6ue su:rir, %ero os 'or&s sin '<s- No ;ue"o '<s con 7oso!ros-@ A 'enudo ca'ina+a %or e ;ard&n !ra!ando de encon!rar en os <r+o es, en os di'inu!os insec!os 4 en os o+;e!os sin 7ida cier!o %aren!esco con , un cari/o, una 'u!ua sensacin de so edad, %ero no se en"a/a+a %or 'uc5o !ie'%o, %or6ue era 'u4 serio de cora>nTodos os d&as e 5ur:ano %e"a+a su ros!ro a a 7en!ana %rac!icada en a %ared de ado+e 4 'ira+a 5acia den!ro de a6ue a casa- Ve&a un +an6ui o, 4 so+re un cu+o con a"ua 4 un ca>o- Jun!o a +an6ui o 5a+&a una ca'a de 'adera 4 en e a sie'%re se sen!a+a una 7ie;a sin %e o 4 6ue 'ira+a con o;os + ancos, sin 'e'oria, a 7ac&o :ren!e a e a- A 7eces, os ra!ones corr&an %or enci'a de a 7ie;a 4 as c5inc5es e %ica+an e cue o, %ero e a no as sen!&a, o +ien "uarda+a sus :uer>as sin <ni'o de co'+a!ir as- E ni/o a !e'i 'uc5o !ie'%o, %ero una 7e> 7io a a 7ie;a orando con os o;os a+ier!os, 4 en!onces sac e 'arco de a 7en!ana 7 en!r en a casa de ado+e- A %ar!ir de en!onces 7isi!a+a casi !odos os d&as a a 7ie;a, e 6ui!a+a as c5inc5es de cue o 4 es%an!a+a a os ra!ones- La 7ie;a nada e dec&a a ni/o- S o una 7e>, cuando se e acerc, e %uso una 'ano i"era, co'o de 'adera, so+re a ca+e>a 4 acarici sus ca+e os c aros- Pron!o e ni/o se acos!u'+r a 7isi!ar a a 7ie;a, 4 e a o es%era+a8 no! 6ue si de;a+a de ir un d&a o dos, a 7ie;a se a+urr&a o ora+a- E ni/o a%rendi a a7ar a a 7ie;a, e cocina+a a %a%i a en e 5orno de 5errero 4 e cosi, %ara 6ue cu+riera su ca+e>a desnuda 4 no sin!iera :r&o %or as noc5es, un "orro con !e a de as 7ie;as 'ano% as de Y<$o7 S<77ic52na 7e> a a se'ana a 5i;a de a 7ie;a, una 'u;er 4a 'a4or, a 7isi!a+a- Le e7a+a %an, ca'+ia+a e a"ua en e cu+o 4 se 'arc5a+a en si encio- E ni/o su%o 6ue a 7ie;a !en&a oc5o 5i;os 4 cinco 5i;as, 4a !odos 'a4ores, inc uso 7ie;os- En!re e os 5a+&a a "unos ricos 4 o!ros %o+res, %ero nadie a 7isi!a+a, con a e*ce%cin de a 5i;a 'ediana, 4 a 7ie;a 5a+&a o 7idado e ros!ro de sus 5i;os, no sa+&a a edad de cada cua 4 con:und&a os 7i7os con os 6ue 5a+&an 'uer!o siendo ni/osPara 6ue a 7ie;a no se a+urriera, un d&a e ni/o a!ra% un ;i "uero, o 'e!i en a ;au a de "orrin 4 se o e7 de re"a o- Encon!r a a 7ie;a en e sue o, +oca arri+a, con os o;os a+ier!os, %ero sin 'irar- E ni/o se inc in so+re e a 4 e'%e> a do+ ar e as 'anos so+re e %ec5o, cu+ri sus %iernas desnudas con e 7es!ido 4 e +a; os %<r%ados con os dedos- 3a+&a 7is!o c'o !ra!ar a os 'uer!os, 4 sa+&a 6u 5acer- Ya no !en&a sen!ido

6uedarse en casa de 5errero, %or6ue 5a+&a 'uer!o a 7ie;a- De+&a +uscar a sus %adres o '<s %ron!o %osi+ e %ara no orar de %enaLi+er a ;i "uero, sa ! e se!o 4 se :ue a!ra7esando os 5uer!os a;enos, sin e7ar nada consi"o 4 sin 5a+er saciado su 5a'+re an!es de %ar!irY<$o7 S<77ic5 ec5 de 'enos a ni/o %erdido, %ero no 5i>o es:uer>o a "uno %or 5a ar o= Gacaso son %ocos os 6ue se %ierden en es!e 'undoH 3as!a 'is'o se %erdi %oco des%us, cuando a re7o ucin de :e+rero- Y<$o7 S<77ic5 ca cu correc!a'en!e 6ue a re7o ucin era un ne"ocio 'u4 ucra!i7o, '<s inc uso 6ue e re o; de 'o7i'ien!o %er%e!uo, 4 se :ue a +a!a ar en e a8 a/o 4 'edio des%us o 'a!aron duran!e a "uerra ci7i - Y<$o7 S<77ic5 ser7&a co'o 7o un!ario en a ar!i er&a ro;a de ado de 'uc5os 5ur:anos sin :a'i ia, 4 a ar!i er&a ene'i"a 5i>o + anco en - Muri con % ena conciencia de o 6ue ocurr&a 4 se di;o a s& 'is'o a 'odo de des%edida= ? ZPor :in 'e des5a"o de '& 'is'o, 4a era 5ora[@, 4 cerr os %<r%ados, 6ue e do &an de !an!o 5a+er 7is!o duran!e !oda su 7idaE ni/o 5ur:ano creci e;os de a & 4 se con7ir!i en un ;o7en es+e !o 4 5onradoMuc5as 7eces %as %or a6ue ca'ino ;un!o a cua 5a+&a es!ado e ;ard&n %ro7incia , a 5errer&a de %ue+ o 4 a casa de ado+e- Nunca 6uiso a7eri"uar a e*ac!a dis%osicin de su 'undo in:an!i = %or do6uier 9 en o 6ue 5a+&a sido un %a&s de 5ur:anos 9 se e7an!a+an ciudades i'%ias 4 a !as, susurra+an as 5o;as de <r+o es nue7as, +e as %ersonas 5a+&an nacido 4 a5ora anda+an %or !odas %ar!es- E ;o7en 'ira+a a os ca'aradas 6ue a7an>a+an a su encuen!ro 4 es sonre&a= sa+&a 6ue en!re e os 5a+&a 'uc5os co'o , 5ur:anos de %adre 4 'adre, 6ue !a'+in crea+an una nue7a %a!ria %ara su% ir !an %ro on"ada or:andadALTER# E %adre de %e6ue/o A !er$ era >a%a!ero en e %e6ue/o %ue+ o de Aa"u'enn7, ;un!o a ca'ino a T<rno%o - Se a'a+a Moisi Ts7ir$o, %ero nin"(n e!rero indica+a su no'+re 4 su %ro:esin %ara 6ue os 5a+i!an!es de Aa"u'enn7 e e7aran a arre" ar sus >a%a!os- Vi7&a en si encio en a casa de ad'inis!rador de 'o ino An!n Sera:<no7ic5 )odi!s$i- Moisi Ts7ir$o no !en&a 'edios %ara a 6ui ar !oda a casa, 4 !an s o ocu%a+a a 'i!ad de a cocina, ;un!o a a +oca de 5orno- A5& !en&a su +anco de >a%a!ero +a;o a 7en!ana, de cara a %a!io sie'%re 7ac&o, donde s o 5a+&a un %e6ue/o corra en e 6ue 7i7&a un %uerco 4 anida+an dos "a inas- Des%us s o es!a+a e se!o 4 e cie o, 6ue cerra+an e %a!io 4 e e;ano ca'%o "ris- Jun!o a su +anco 7i7&a, !ra+a;a+a 4 %ensa+a e >a%a!ero Ts7ir$o, 'ien!ras 6ue e a%osen!o 4 casi !oda a cocina os ocu%a+an e due/o 4 su 'u;erLos due/os no !en&an 5i;os, 6ui>< %or a7aricia, co'o %ensa+a Moisi Ts7ir$o, o %ara 'an!ener i'%io e a%osen!o 4 6ue nada a !erara su %a>- S o e in6ui ino, e >a%a!ero, !en&a un 5i;o, un ni/o de cinco a/os cu4o no'+re era A !er$- Los due/os 5a+&an ad7er!ido a %adre 6ue e ni/o no se a!re7iera a 5acer ruido, ni a sa ir a %a!io sin necesidad, 6ue no se no!ara a ni/o 7i7ir, co'o 7i7e so i!ario e sauce en e %a!io- De o con!rario, ec5ar&an a >a%a!ero de a casa- Moisi no %od&a discu!ir con os due/os9 G3as o&do o 6ue nos 5an dic5oH 9 e di;o a su 5i;o9 S&, o 5e o&do 9 susurr A !er$ sen!ado ;un!o a +anco so+re una %ie de o7e;a en a 6ue dor'&a %or as noc5es ;un!o a su %adre- Con dedi!os !e'erosos 'e!&a %un!i as en os 5uecos de una sue a, aun6ue 5u+iera 6uerido c a7ar os con e 'ar!i o- Sa+&a 6ue no %od&a ni ;u"ar ni 5acer ruido8 en!end&a 6ue a6u& de+&a 7i7ir %or o +a;o, %or6ue en e %a!io 4a 5ac&a :r&o 4 no 5a+&a o!ro u"ar donde %asar a noc5e8 su %adre 4a se o 5a+&a dic5o- En si encio, A !er$ se ocu%a+a de a sue a, o encera+a e seda %ara a4udar a su

%adre, o +ien 'ira+a %or a 7en!ana e deso ado ca'%o o!o/a , %or enci'a de cua 7o a+an as nu+es a su e;ano des!ino- A !er$ susurra+a a o&do de su %adre= 9 Pa%<, necesi!o a "o, Z%or6ue es!o4 a+urrido[ 9 GVes ese "orrin %osado en e se!oH 9 dec&a su %adre 9- GLo 7esH Vi7e so o, se 5a enco"ido de :r&o, no !iene adonde 7o ar, %ero si"ue en si encio, 7i7e, nada o a+urre--No !iene %adre 4, en ca'+io, !( s& o !ienes- ZM&ra o[ A !er$ 'ira+a e "orrin %or a 7en!ana8 os o;os ne"ros de ni/o se i u'ina+an de co'%rensin 4 co'%asin 5acia a6ue so i!ario "orrin, e i'a"ina+a su 7ida en e :r&o 4 sin %adre- En!onces, %or un 'o'en!o, A !er$ de;a+a de sen!ir a+urri'ien!o, %or6ue a6ue a 7ida a;ena e in!eresa+a '<s 6ue a su4a %ro%iaMien!ras su 5i;o o 7ida+a su !ris!e>a, e %adre 7o 7&a a inc inarse so+re su a+orRe'enda+a, cos&a 4 es da+a un nue7o as%ec!o a as sue as de as +o!as 6ue !an!o 5a+&an des"as!ado os %o+res de os a rededores, %or6ue de+&an ca'inar 'uc5o 4 "as!a+an sus >a%a!os- Nadie e 5ac&a a Moisi Ts7ir$o %edidos %ara 6ue cosiera >a%a!os a 'edida, !o'ada so+re os %ies 7i7os- En Aa"u'enn4 7i7&an o!ros >a%a!eros 6ue !ra+a;a+an 'e;or 6ue Moisi Ts7ir$o, 4 os 5a+i!an!es aco'odados eran sus c ien!es desde 5ac&a 'uc5oMoisi Ts7ir$o, %or su %ar!e, "ana+a su sus!en!o co'%rando os do'in"os de 'ercado res!os de >a%a!os 6ue 4a no ser7&an 4 re'end<ndo os ue"o %ara os ;orna eros de u"ar 4 os ca'%esinos- S o e os co'%ra+an a6ue os >a%a!os re'endados 4 os 7o 7&an a usar, 4a 6ue eran "en!es %o+res, sin dinero %ara co'%rarse nue7os >a%a!osDuran!e os ar"os d&as de a se'ana, Moisi Ts7ir$o %er'anec&a ;un!o a su +anco 4 %on&a %arc5es 4 re'enda+a sue as, %re%ar<ndo as %ara 7ender as e do'in"o en e 'ercado- En si encio, recorda+a a su es%osa Rosa, a 'adre de A !er$, 6ue 5a+&a 'uer!o a dar o a u> de una en:er'edad de %ec5o, 4 se conso a+a %ensando 6ue cria+a 4 a i'en!a+a a A !er$, a 6uien 5a+&a dado a u> a di:un!a Rosa- Moisi Ts7ir$o no !en&a '<s consue o 6ue a6u - Para s& 'is'o, %ara 7i7ir, Ts7ir$o no 5u+iera se"uido re'endando e!erna'en!e a6ue as sue as- Se 5a+r&a 'arc5ado a a "una %ar!e, 5a+r&a 5ec5o a "o no!a+ e o +ien se 5a+r&a 'uer!o- Pero 6u +ien 6ue creciera ;un!o a e %e6ue/o A !er$ con su %e o ri>ado- Uui>< e"ar&a a ser un 5o'+re 'e;or 4 '<s :e i> 6ue su %adre- Por su 5i;o A !er$, Moisi Ts7ir$o so%or!a+a de a "(n 'odo su 7ida- Ya no e 6ueda+a 'uc5o, %or6ue 5a+&a 7i7ido cuaren!a a/osA !er$ %asa+a ;un!o a su %adre !odos os ar"os 4 :r&os 'eses de a/o, duran!e e o!o/o 4 e in7ierno= no !en&a ro%as %ara sa ir a a ca e 4 7er o 6ue %asa+a8 ade'<s, A !er$ !e'&a a os de'<s ni/os, 6ue una 7e> e 5a+&an 'e!ido en os o;os un c a7o o*idado, cuando A !er$ os 'ira+a ;u"ar %or una rendi;a de se!o en a6ue %a!io "rande 4 desconocido9 Son %o acos 9 di;o Moisi Ts7ir$o a su 5i;o 9, 'ien!ras 6ue !( 4 4o so'os ;ud&os- Los ni/os no !ienen a cu %a, no en!ienden nada- As& es ense/an sus %adres, 4 sus %adres !a'%oco en!ienden 9 e dec&a su %adre 'ien!ras a7a+a a 5erida 6ue casi e cos! un o;o a su 5i;o9 Yo !a'%oco en!iendo 9 di;o A !er$ indi:eren!e 4 serio 9- Dicen 6ue 'e 'a!ar<n %ara 6ue no 7i7a 4 no 7a4a a su ca e9 De+es ser '<s in!e i"en!e 6ue e os 9 res%ondi su %adre 9- En!onces no %odr<n 'a!ar!e9 Pa%<, G4 %or 6u so4 desa"rada+ eH 9 %re"un! r<%ida'en!e A !er$ 4 "uard si encio, a%enado %or un sen!i'ien!o !ris!e, !oda7&a no 5a+i!ua %ara su cora>n in:an!i 9- Y Ane ia D7rni$a !a'+in es desa"rada+ e, es sarnosa, 4 4o !a'+in, !odos os ni/os o dicenE %adre 'ir a su 5i;o-

9 A !er$, an"e i!o, no de+es %ensar !on!er&as- Es desa"rada+ e a %ersona 6ue !e 'e!e a "o en e o;o, 4 es +uena a %ersona 6ue a"uan!a su do or, 4 e 'e;or de !odos es e 6ue e sa6ue un o;o a 6ue 6uiso sac<r!e o a !i9 GY con 6uin ;u"ar en!oncesH 9 %re"un! A !er$9 Pues %iensa 6ue !ienes 'uc5os a'i"os 9 di;o e %adre, 4 se/a con e 'ar!i o os rincones de a cocina 9- A & es!< Mois5a, a & So o'onc5i, en a6ue ado es!< Ri7$a, a < A+ra' e %e irro;o--- Piensa 6ue es!<n a6u& con!i"o, ;ue"a con e os con os c a7os 4 as sue as9 GY 6uines sonH 9 %re"un! A !er$9 Personas co'o noso!ros 9 e e*% ic e %adre 9- I'a"&na os, !odos os 6ue 6uierasSie'%re es!ar<n con!i"o 4 nunca !e sacar<n os o;os- Todos son +uenos 4 %o+res, co'o noso!rosA !er$ e'%e> a %ensar en A+ra' e %e irro;o, un ni/o co'o , 4 en Ri7$a, una ni/a 'enor 6ue , 4 a%rendi a ;u"ar con e os 4 a 5a+ ar es %ara sus aden!rosCasi in'7i , co'o si so/ara, A !er$ %er'anec&a sen!ado so+re a %ie de o7e;a ;un!o a +anco de su %adre, susurra+a %a a+ras %ara s&, i'a"in<ndose en!re sus a'i"os in7isi+ es, 4 an>ando as %un!i as so+re a %ie de o7e;a, co'o si so !ara na7es a na7e"ar o co'o si 5iciera a "una o!ra cosa 'ara7i osa, in'erso en un 'undo 'is!erioso 4 si enciosoCuando e" a %ri'a7era, an!es de sa ir %ara e 'ercado a 7ender su 'ercanc&a, e %adre %ro'e!i a A !er$ 6ue e co'%rar&a ;u"ue!es de 7erdad, +arcos, ca+a os 4 so dados- A !er$ se dis%uso a es%erar a su %adre, 4 %ara 6ue e !ie'%o %asara '<s de%risa, se dur'i en e sue o so+re a %ie de o7e;aPero su %adre no re"res- Vendi su 'ercanc&a en e 'ercado, co'%r ;u"ue!es %ara su 5i;o 4 +e+i 7ino en a !a+erna %ara !a'+in reci+ir a "una sa!is:accin de a 7ida- A sa ir de a !a+erna, Moisi Ts7ir$o 7io a un %o ic&a 6ue su;e!a+a %or e cue o a un 'uc5ac5o un %oco 'a4or 6ue A !er$, 4 de 7e> en cuando o an>a+a so+re e 'os!rador de a 'ercer&a 4 o reco"&a sin 5a+er o so !ado- De!r<s de 'os!rador "ri!a+a un 'ercader co'%adeciendo a %o ic&a- E 'os!rador era +a;o, de 'odo 6ue a cara de ni/o da+a so+re a 'ercanc&a e*%ues!a, so+re as 5or6ui as, as %eine!as, as a"u;as de !e;er, os co ares 4 o!ros o+;e!os9 GA 6u !an!o ner7iosis'oH Le %uede ec5ar a %erder os o;os a ni/o 9 di;o Moisi Ts7ir$o a %o ic&a 9- Si e ni/o es cu %a+ e, en!onces !oda Po onia es cu %a+ eE %o ic&a an> a 'uc5ac5o de ca+e>a con!ra e 'os!rador 4 se a+a an> so+re e >a%a!ero9 GSe"(n !( !oda Po onia es !a'+in adrona, %or6ue es!e ni/o es adrnH Moisi Ts7ir$o re: e*ion 4 e e*% ic= 9 Pues %uede 6ue o sea un %oco, 4a 6ue es!e ni/o no !iene 6u co'er= Za "uien e 5a ro+ado su co'ida 4 su :e icidad[ E %o ic&a a"arr a >a%a!ero %or a ca'isa, %ero de %ron!o o so ! 4 se %e" con a nuca con!ra e 'os!rador, %or6ue Moisi Ts7ir$o 5a+&a "o %eado a +ar+i a de %o ic&a con !oda a :uer>a en 6ue, s(+i!a'en!e, se con7ir!i su ar"a 4 su:rida 7ida- So+re e >a%a!ero se a+a an>aron os 'ercaderes 4 o 'ania!aron con e :in de 'e!er o en a c<rce %ara 6ue reci+iera su cas!i"oA !er$ des%er! %or a noc5e 4 no 7io a su %adre- Toda a noc5e es%er su re"reso orando a 7eces en si encio= 6uerr&a 5a+er a'ado a a "uien %ara 6ue ca 'ara su :uer!e do or, %ero !e'&a 5acer ruido en a oscuridad 4 'o es!ar a os due/os 6ue dor'&an a o!ro ado de a casaA d&a si"uien!e, a es%osa de due/o a7eri"u 6u e 5a+&a ocurrido a %adre de A !er$ 4 orden a ni/o 6ue a+andonara a casa-

A !er$ !oc e +o!n de a!n 6ue un&a un (nico !iran!e, a!ra7esado so+re e 5o'+ro, con e %an!a n, 4 nada a!in a res%onder a a due/a8 %ensa+a en su %adre, 4 a !ris!e>a en su cora>n era 'a4or 6ue e 'iedo an!e a6ue a 'u;er "rande 4 a;ena9 ZAndando, andando[ 9 e di;o a due/a 9- Es!a'os en 7erano, no !e con"e ar<s- 3a4 '<s "en!es +uenas %or a5&, a%ar!e de noso!ros- A "uien !e dar< de co'er- No !e 'orir<s de 5a'+re9 GY adonde de+o irH 9 %re"un! A !er$, 6ue, desca >o so+re a %ie de o7e;a, 'ira+a a a 'u;er- Le da+a <s!i'a de;ar a %ie de o7e;a 7i7iendo so a, sin - Se 5a+&a acos!u'+rado a e a, 4 ade'<s o &a un %oco a su %adre, 6ue !a'+in 5a+&a dor'ido so+re e a 9- Me ir 9 di;o A !er$ 9- Aun6ue 'i %adre sie'%re 'e dec&a 6ue nadie nos es%era- Me ir con 'i %adre--La due/a se aso'+r 4 se en:ado= 9 GCon 6u %adreH Ya no !ienes %adre- Lo 5an 'e!ido en a c<rce - No o 7er<s '<s- O o 'a!an a & o se 'uere 'is'o- 0 si !e %ones a es%erar o, !( 'is'o !e 5ar<s 7ie;o9 Lo es%erar 9 ace%! A !er$ 9- No :a !a 'uc5o %ara 6ue 'e 5a"a 7ie;o--9 Nada de eso 9 di;o a due/a 9- Ve!e 4 5a>!e 7ie;o, %ero no en 'i casa--- Ve!e a 'o inoA & !ienen una 5a+i!acin %ara os sir7ien!es en a 6ue duer'en os 'u;i$s de !oda a >ona- A & es!ar<s 'e;or a i'en!ado 6ue con !u %adre= !odos co'en +ien 4 de;ar<n so+ras--9 GY 6uin se 6uedar< con e +anco de 'i %adreH 9 %re"un! A !er$ 9- Toda7&a 6uedan sue as, dos %eda>os de %ie sin cur!ir, e 'ar!i o 4 as %un!i as, nues!ra <'%ara, 6ue a(n !iene 6ueroseno--9 ZVe!e de a6u&, :resco[ 9 e "ri! a due/a 9- ZTu %adre 'e de+&a dos 'eses de a 6ui er, 4 e :i e -orsh 6ue cenas!eis an!es de a4er, 4 no era a %ri'era 7e>[ 0 A !er$ sa i de a6ue a casa !a 4 co'o es!a+a, sin "orro 4 desca >oL e" a %a!io e'%edrado de 'o ino a a en!rada de %ue+ o, ;un!o a a carre!era a'% ia 4 sin as:a !ar 6ue e7a+a a as o!ras a deasA !er$ en!r a %a!io 4 se de!u7o en 'edio8 e dio 'iedo a u> de so , e "ran es%acio, es!ar a & s o en ca'isa, 4 6ue en !orno a !odo :uera desconocido- S o su %adre o recorda+a, %ero 4a no es!a+a a &En e edi:icio de %iedra >u'+a+a e 'o ino de 7a%or8 os ca'%esinos dor'i!a+an a a so'+ra de sus carre!as a a es%era de su !urno %ara 'o er e "rano, 4 o!ras %ersonas, ;orna eros o !ranse(n!es, 'ira+an a %e6ue/o 6ue anda+a %or a5&, %ero no %ensa+an en = 5a4 de !odo en es!e 'undo, as& 6ue 5a+r&a un ni/o de %e o ne"ro 4 ri>ado, es!ar&a %or a & un ra!o 4 ue"o se ir&a a a "una %ar!eA !er$ en!r en a %ar!e de os sir7ien!es, en una cocina "rande donde una 7ie;a cocinera %re%ara a co'ida %ara os o+reros de 'o ino 4 os ;orna eros- s!os %asa+an a noc5e a & 'is'o, en a cocina o en e >a"u<n 4 en un a/adido- A & 7i7&an !oda su 7ida, si eran necesarios, 4 ue"o 'or&anLa 7ie;a cocinera e %re"un! a A !er$ de 6uin era 4 si 5a+&a ido %or 'uc5o !ie'%oA !er$ no sa+&a de 6uin era, 4 di;o 6ue de nadie, 6ue 5a+&a ido a 7i7ir 5as!a 5acerse 7ie;o, 5as!a 6ue su %adre 7iniera a +uscar o a sa ir de a c<rce 0- .ors5= so%a de re'o ac5a, co 4 o!ras 7erduras-

9 GNo crees 6ue ser< 'uc5o !ie'%oH 9 e %re"un! a 7ie;a9 No 'e 6uedar 'uc5o !ie'%o 9 di;o A !er$ 9- Cuando 'e 5a"a 7ie;o co'o !(, 'e irGTe 5a e7ado 'uc5o !ie'%o e"ar a 7ie;aH 9 ZC aro 6ue no, %oco !ie'%o[ 9 e*c a' a 7ie;a sin e7an!ar as 'anos de su a+or 9- Ni cuen!a 'e 5e dado de c'o %asa a 7ida--- Desde %or a 'a/ana 5as!a e a!ardecer

!ra+a;a+a de ;orna era, dor'&a %or as noc5es, G4 de 6u !e acuerdas cuando duer'esH No 5e !enido !ie'%o de 7i7ir en !oda 'i 7ida- En!re una cosa 4 a o!ra 'e 5e 5ec5o 7ie;a9 Yo !a'+in 6uiero 5acer'e 7ie;o- A'asar e %an con!i"o 4 ue"o encender e 5orno %ara !a'+in es!ar ocu%ado en!re una cosa 4 a o!ra 9 e %idi A !er$9 No 'e con7iene 9 e di;o a 7ie;a 9- A nadie se e %er'i!e 7i7ir a6u&- Nues!ro pan !iene 'u4 'a "enio, I 'is'o %ar!e !odo e %an en %orciones, 4 !iene dos 5i;os !oda7&a %eores--- To'a un %eda>o, 7e!e %or a5&, +usca 6u co'er, %ero no 6uieras en!ernecer 'i cora>n--- GC'o !e %odr&a a4udar si 4o 'is'a 7i7o de %res!adoH La 7ie;a de; caer a 'asa, se i'%i as 'anos en e de an!a 4 dio a A !er$ un %an recin 5orneado- A !er$ !o' e %an 4 se o escondi en e seno %ara cuidar o- La 7ie;a 'ir a a6ue ni/o a;eno 6ue a 'ira+a con cau!e a 4 !e'or- A !er$ a o+ser7a+a con e in!ers de a in:ancia 4 con e desa'%aro de a !ris!e>a !e'%rana- La cocinera acarici a ca+e>a de A !er$ 4 o aco'%a/ 5as!a a %uer!a de a cocina9 Ve!e 9 e di;o 9- ZSi nacis!e, se"uir<s 7i7o[ A !er$ se in!ern en e "ran %a!io a :ina de cua crec&an ar+us!os 4 <r+o es, i u'inados %or e di<:ano so - A !er$ a'a+a a 5ier+a 4 os <r+o es- Sie'%re se acerca+a a o er os 4 %ensa+a 6ue o &an a cie o c aro 4 a so 'is'o- Sa i a un ;ard&n 4 se sen! so+re a 5ier+a ;un!o a sendero 6ue e7a+a a a casa en a 6ue 7i7&a, casi se"uro, e %an 'o inero en %ersona- Desde a & A !er$ s o 7e&a e %or!a de a rica casa de %iedra cu+ier!a con 4edra a>u 4 e a !o !e;ado de >incI- %an= 5ida "o en a Po onia, a .ie orrusia 4 a 2crania >aris!as-

Tras descansar un ra!o, A !er$ sac e %an de su seno 4 e'%e> a co'er- Record 6ue 5a+&a co'ido cuando es!a+a su %adre 4 6ue s!a era a %ri'era 7e> 6ue co'&a sin 2na 'u;er desca >a sa i de a casa de 'o inero con una ces!a 7ac&a 4 se acerc a A !er$9 Los ;7enes %anes sa dr<n a %asear a5ora 9 di;o 9- Ve!e de %a!io- 9 Y a 'u;er si"ui a sus asun!osA !er$ se 6ued so+re a 5ier+a sin sa+er adonde irDos ;7enes %anes sa ieron a %or!a - Ves!&an %an!a ones 4 ca'isas + ancas 4 >a%a!os + ancos- En as 'anos sos!en&an un +as!n con e 6ue se di7er!&an duran!e e %aseoRindose 4 dis:ru!ando as +ro'as 6ue se 5ac&an en!re e os, os ;7enes panes %asaron ;un!o a A !er$ 4 o 'iraron9 Mira 9 di;o un pan 9, un %e6ue/o ;ud&o a6u& sen!ado 4 co'iendo %an9 Se es!< co'iendo nues!ro %an, e de as %ersonas 9 di;o e o!roSe a e;aron %ensa!i7os, co'o si de %ron!o se 5u+ieran %ues!o !ris!es %or6ue a6ue %e6ue/o es!u7iera a & sen!ado co'iendo %anYa eno 4 !ras reunir as 'i"a;as, A !er$ 7o 7i so+re sus %asos- Le resu !a+a '<s :<ci ca'inar 6ue 6uedarse sen!ado ec5ando de 'enos a su %adre, aun6ue no sa+&a adonde irEn e %a!io, ;un!o a a 'acn de !ri"o, donde es!a+a a +<scu a, con7ersa+an os dos panes 7es!idos de + anco 4 o!ros dos 5o'+res +ien a i'en!ados- Se +ur a+an a e"re'en!e de as %ersonas 6ue %asa+an %or e %a!io ocu%adas en sus !ra+a;os, car"ando sacos 5as!a a carre!a, 4endo %or a"ua a %o>o o +uscando a "o indis%ensa+ e en a !ierra= a "uno necesi!a+a un c a7o, o!ro un 5ierro o una cuerda- Los ;7enes panes encon!ra+an un de:ec!o a cada uno de e os 4 es!o es a e"ra+aL a'aron a A !er$9 Ni/o, Gc'o !e a'asH 9 e %re"un!aron-

9 A !er$ 9 es di;o A !er$9 ZAs& 6ue eres A !er$[ 9 e*c a' uno de os ;7enes %anes, 4 sac de +o si o de su %an!a n cier!o o+;e!o %e6ue/o 9- ZA !er$, A !er$, !o'a un cara'e o[ A !er$ se acerc a a 'ano e*!endida de pan %ara co"er e cara'e o- Lo co"i 4 6uiso %ri'ero 7er e di+u;o de en7o !orio, %ero no a can> a 5acer o %or6ue ca4 de ca+e>a con!ra e sue o e'%edrado- E ;o7en pan 6ue 5a+&a dado e cara'e o a A !er$ a"arr a ni/o %or sus ne"ros ri>os, o acerc un %oco a s& 4 ue"o o an> e;os con su 'ano :uer!e, +ien a i'en!ada- A !er$ se "o %e 4 %erdi a conciencia, co'o si se 5u+iera 6uedado dor'ido de %ron!o8 a san"re sa i de su ca+e>a 5erida- A !er$ 4aci un ra!o 4 des%us des%er!8 os ;7enes %anes, de %ie ;un!o a , o 'ira+an res%irar9 A5ora se re%ondr<- ZLos ;ud&os nunca 'ueren[ 9 di;o un %an 9- A !er$, G6uieres o!ro cara'e oH 9 No 6uiero 9 res%ondi A !er$9 GPor 6u noH 9 7o 7i a %re"un!ar e pan9 Por6ue 'e "o %e<is a ca+e>a 4 4o !odo o o 7ido 9 e*% ic A !er$9 GY 6u es o 6ue de+es recordarH 9 %re"un! e pan 9- No !ienes 6ue recordar nadaMe;or 7i7e sin 'e'oria9 Ten"o 6ue recordar a 'i %adre 9 di;o A !er$Se e7an! 4 os de;De!r<s de un edi:icio, A !er$ 7io un u"ar sin "en!e, cu+ier!o de 'a e>a, 4 se escondi a & 4 se dur'i en!re e si encio de a 5ier+a, sin!iendo c'o su cora>n e*!ra/a+a a su %adre, sin %oder conso arse ni +uscar a4udaA !er$ des%er! %or a noc5e 4 !u7o 'iedo de a+andonar a 5ier+a- Per'aneci acos!ado a & 5as!a 6ue a'aneci, enco"ido %or e re en!e noc!urnoPor a 'a/ana A !er$ 6uiso ir a %o+ ado, a 7er a c<rce - Pero en e %a!io de 'o ino 7o 7i a 7er a uno de os ;7enes %anes, e 6ue e d&a an!erior o 5a+&a !irado de ca+e>a con!ra as %iedras9 Da'e e cara'e o- GPor 6u 'e %e"as!eH 9 di;o A !er$9 Se 'e %erdi- Las "a inas se o co'ieron 9 res%ondi e %an 9- Va'os, !e dar o!roY !o' a A !er$ de a 'ano, 4 a%re!<ndo a con :uer>a se e7 a ni/o9 GDnde 'e %e"ar<sH 9 e %re"un! A !er$ 9- No 'e %e"ues en a ca+e>a9 No !e %e"ar 9 e %ro'e!i e %anL e7 a 'uc5ac5o a su casa, o sen! a a 'esa 4 orden a a cocinera 6ue e diera %a%i a con ec5e- La 'u;er dio a A !er$ un % a!o de %a%i a con ec5e- A !er$ se o co'i 4 %idi '<s- La cocinera no se a!re7&a a ser7ir e '<s, %ero e ;o7en %an asin!i, 4 %er'aneci !odo e !ie'%o sen!ado :ren!e a A !er$ 7indo o co'er con a7ide>Des%us de a co'ida e ;o7en %an e7 a A !er$ a ;ard&n9 ZA5ora %"a'e !([ 9 e di;o a ni/o 9- ZP"a'e con !odas !us :uer>as[ ZTe dar un cara'e o[ Es!a+an en 'edio de un %rado8 en!re a 5ier+a crec&an : ores si enciosas, a>u es 4 a'ari as, 6ue +ri a+an a a u>, co'o si !u7ieran o;os +ri an!es, ca%aces de 7erE pan se !ir so+re a 5ier+a 4 e di;o a A !er$9 ZP"a'e con e %u/o[ A !er$ e %e" sua7e'en!e9 ZM<s :uer!e[ 9 e orden e %anA !er$ e %e" en e o;o, %ara 6ue e do iera '<s- En res%ues!a, e pan !a'+in %e" a A !er$8 en!onces e ni/o a"arr a pan de %e o 4 e %e" en e cue o- E pan se en:ureci, se incor%or so+re e codo, a"arr a A !er$, o a%re! con!ra s& 4 co'en> a rodar con %or a 5ier+a- A !er$ a"arr a pan %or e cue o, %ara 6ue no e %e"ara 4 no e 5iciera su:rir- Pero e pan no co'%rendi a A !er$8 se %uso ra+ioso a sen!ir en!re sus

'anos a as!i'ero, aun6ue 7i7o, cuer%o de ni/o, 6ue se a%re!a+a :uer!e'en!e a A !er$ ca , 5acindose e 'uer!o- Des%us, !ras co+rar e a ien!o, se an> so+re e pan 4 e'%e> a %e"ar e %u/e!a>os en as %iernas- A %rinci%io e pan %er'aneci de %ie, sin 'o7erse, "uardando su :uria con de ei!e, 5as!a 6ue su cora>n es!u7o !an en:adado 6ue de; de sen!ir ca or- En!onces so ! un "ri!o 4 a%ar! a A !er$ de una %a!adaA !er$ ca4 4 se e7an! o!ra 7e>, %ara 7o 7er a an>arse so+re su ene'i"o- E pan o de; acercarse 4 e %e" un %u/e!a>o en a cara- A !er$ casi s e ca4 a sue o, %ero se 7o 7i a e7an!ar 4 sin %ro:erir %a a+ra se an> so+re e %an 4 :ue a dar de +ruces en sus 'anos- E pan a%re! a A !er$, o e7an!, +a ance su %e6ue/o cuer%o 4 o an> de ca+e>a con!ra e !ronco de un <r+o cercanoA !er$ %erdi a 'e'oria 4 6ued +a;o e <r+o co'o si se 5u+iera 'uer!o o dor'idoPor a noc5e se e7an! 4 ca'in %or e ;ard&n, 4a sin acordarse de su %adre 4 sin recordar nada so+re s& 'is'o, ni 6uin eraA !er$ e" a cen!ro de %a!io 4 e'%e> a +uscar en a oscuridad, en!re as %iedras, e cara'e o %erdido- Lo +usc 5as!a e a'anecer, %ero no o encon!r, 4 cuando can!aron os "a os, reso 7i 6ue a "(n "a o se 5a+&a !ra"ado su cara'e oPor a 'a/ana, a 7ie;a cocinera de os sir7ien!es 5i>o %asar a A !er$ a a cocina 4 e dio un %eda>o de %an- A 7er en 6u es!ado es!a+a e ni/o, o a7, e :ro! a ca+e>a con una !oa a 5('eda, %ara se%arar sus ca+e os %e"ados %or a san"re, 4 e di;o= ?Pron!o !e aca+ar<s= os o;os se !e 5an a%a"ado@A !er$ no e res%ondi8 a5ora s o 6uer&a co'er 4 nada '<s- Des%us de co'er, se 6ued dor'ido so+re a 'esa- La cocinera o e7 a dor'ir a >a"u<n 4 e !endi una 'an!a so+re un 7ie;o +a( Los ;7enes panes 4 o!ras "en!es de a casa, e'% eados de !ienda, o os 6ue !ra+a;an en a +<scu a, a%rendieron a ;u"ar con A !er$, e ni/o oco- Sie'%re era e 'is'o ;ue"o= se saca+an de +o si o cua 6uier %a%e 4 e dec&an= ? ZA !er$, A !er$, !o'a un cara'e o[@- A !er$ se acerca+a 'ansa'en!e, !end&a a 'ano 4 en!onces, %ara 6ui!ar e e "us!o %or o du ce, e %e"a+an en a ca+e>a o o !ira+an a sue o- A !er$ nunca ora+a- Se e7an!a+a en si encio 4 se a e;a+a 5as!a 6ue o!ra %ersona o a'a+a 4 e %ro'e!&a un cara'e o- En!onces A !er$ se acerca+a a 4 !end&a a 'ano %ara reci+ir e cara'e o- A "unos de os 6ue !ra+a;a+an en e 'o ino e !en&an <s!i'a 4 5as!a o acaricia+an a 7eces, %ero no en!end&a a6ue a <s!i'a 4 reci+&a as caricias con indi:erencia8 'ien!ras no o a'a+an %ara %e"ar e o %ara co'%adecerse, no se acerca+a a nadie, 4 os de;a+a en cuan!o sus 'anos o so !a+anEn o!o/o a 7ie;a cocinera e'%e> a 5acer e a ca'a so+re e 5orno ruso, %ara 6ue dur'iera a ca or- La cocinera 5a+&a e'%e>ado a a i'en!ar 'e;or a A !er$, %or6ue os ;7enes panes 4 e pan 7ie;o se 5a+&an ido a uc5ar a a "uerra, 4 nadie e %od&a 5acer re%roc5es %or un %eda>o de %an de '<sA !er$ dor'&a en e 5orno 'uc5o !ie'%o, no s o %or as noc5es, sino !a'+in %or e d&a, 4 7e&a en sue/os a su %adre, su +anco de >a%a!ero en o!ra cocina, no en a de e os, %ero cuando des%er!a+a o 7ida+a sus sue/os- S o una 7e>, a des%er!arse, si"ui recordando a cara de su %adre, %or6ue a 7ie;a cocinera o e7an! en 'edio de a noc5e, in!erru'%iendo su sue/o- De %ie, en 'edio de a cocina, sos!en&a una <'%ara en a 'ano e i+a des%er!ando a !odos os 6ue dor'&an a &?Nues!ros panes 5an e"ado, 4 con e os 7ienen o!ros panes, o:icia es 4 so dados= Z5a+r< "uerra en nues!ro %a!io[@ Todos os 6ue %ernoc!a+an a & se e7an!aron- A !er$ os 'ir 4 7o 7i a 6uedarse dor'idoLo des%er! un ra4o 6ue re a'%a"ue en a ca e, 4 e !a+ e!ear de as a'e!ra adoras, 6ue ;a'<s 5a+&a o&do 4 %or eso no en!end&a 6u era-

A !er$ +a; de 5orno 4 sa i a %a!io 7ac&o- Desde e %or!n de %iedra, en a en!rada de %a!io, un !u+o an>a+a :ue"o 4 a "o '<s, 4 desde e ;ard&n, de a casa de os %anes, !a'+in sa &a +ri ando :ue"oA !er$ a7an> 5acia e cen!ro de %a!io 4 se sen! en unas %iedras- E :ue"o se de!u7oA !er$ co'en> a escar+ar en!re as %iedras, 'irando a!en!a'en!e as 5ier+eci!as 6ue crec&an en!re e as- A %oco ra!o, en a casa de os %anes 7o 7ieron a +ri ar as a'as, 4 as +a as 6ue ca&an e'%e>aron a sacar c5is%as de as %iedras ;un!o a A !er$- Desde e %or!n, sin e'+ar"o, 4a no dis%ara+anDe %ron!o, A !er$ o4 una 7o> conocida, a de un ;o7en %an 6ue o a'a+a desde e a 'acn de 5arina= ? ZA !er$, A !er$, !o'a un cara'e o[@A !er$ se e7an! a ins!an!e 4 :ue 5acia e a 'acn con a 'ano !endidaDe a 'acn sa i un dis%aro- 2n 7ien!o ca ien!e %as cerca de a 'e;i a de A !er$, 4 e ni/o se sen! en e sue o- Lue"o un so dado "rande, un desconocido, %as corriendo ;un!o a A !er$ con a 'ano en a !o, an> a "o a a 'acn 4 de a & 7o aron %iedras canden!es, 4 a "uien "ri!- A 'o'en!o, e so dado e7an! a A !er$ 4 se o e7 de a &Tras e %or!n de %iedra, ;un!o a a en!rada, A !er$ 7io a o!ro so dado acos!ado ;un!o a !u+o con ruedas- A !er$ 'ir de cerca a cara de a6ue so dado 6ue o sos!en&a en +ra>os- La cara de so dado, +a;o e %esado casco, es!a+a cu+ier!a de sudor, 4 e so dado sonri a ni/o a descu+rir su 'irada, 4 ue"o e di;o unas %a a+ras 6ue no en!endiA !er$ 7io en a 'an"a de so dado una es!re a ro;a, %ero no sa+&a c'o son as es!re as 7is!as a cor!a dis!ancia, 4 !a'%oco en!endi 6u era a6ue oE so dado se acos! en e sue o ;un!o a se"undo !u+o 4 a%re! con :uer>a a A !er$ con!ra s&, 6ue res%ira+a r<%ida'en!eDesde a casa de os panes e'%e>aron a dis%arar con!ra e %or!n8 e se"undo so dado !a'+in 5ac&a :ue"o desde su !u+o, %ero e so dado 6ue cu+r&a a A !er$ no dis%ara+a8 s o 'ira+a 5acia de an!e desde de+a;o de su "orro de 5ierroAu'+ a !ierra en e ca'ino= una '<6uina "rande de 5ierro a7an> 5acia e %or!n, %as ;un!o a A !er$ 4 os so dados- Desde a '<6uina 5ac&an un :ue"o enor'e, 4 en a casa de os %anes de;aron de dis%ararE so dado se e7an! 4 !o' a !e'+ oroso A !er$ en sus +ra>os9 No !e'as- Ya no dis%arar<n '<s- La o%eracin 5a !er'inado 9 di;o e "uardia ro;o, %ero A !er$ no o en!endiE "uardia ro;o acarici e %e o ne"ro 4 ri>ado de A !er$9 GPor 6u es!<s !an : aco, !an asus!adoH GUuin !e 5ac&a su:rir a6u&H 9 %re"un! 9- Le arrancare'os as 'anos 4 a ca+e>aA !er$ e*a'ina+a a!en!a'en!e a6ue a cara desconocida 4 +ondadosa- Y record a su %adre, a 6uien 5a+&a 7is!o esa noc5e en sue/os9 L 7a'e con 'i %adre a a c<rce 9 e %idi A !er$E "uardia ro;o no conoc&a a en"ua 5e+rea, %ero es!u7o co'% e!a'en!e de acuerdo con e 'uc5ac5oE co'+a!e en e %a!io de 'o inero 5a+&a !er'inado- A %or!n se acercaron unos "uardias ro;os de in:an!er&a ar'ados con :usi es- En a cocina de os sir7ien!es a%areci a 7ie;a cocinera 4 e'%e> a %re%arar una co'ida a os so dados ro;os- A !er$ co"i de a 'ano a "uardia ro;o 6ue o 5a+&a sacado de %a!io 4 e %idi 6ue :uera con a +uscar a su %adre a a c<rce Con a4uda de a 7ie;a cocinera, e "uardia ro;o en!endi a ni/o 4 e o+edeciAL AL.A DE LA N2.ELOSA J2VENT2D I

2na noc5e sus %adres 'urieron de !i:us duran!e a "uerra ci7i - O "a !en&a en a6ue en!onces ca!orce a/os 4 se 6ued so a, sin nadie 6ue a a4udara, en!re os 5a+i!an!es de caser&o ;un!o a a es!acin :erro7iaria en a 6ue su %adre 5a+&a !ra+a;ado :or'ando !renes de car"a- Des%us de en!errar a sus %adres con a a4uda de 7ecinos 4 conocidos, a ni/a se 6ued a "unos d&as en e deso ado a%ar!a'en!o- O "a :re" e sue o de a cocina 4 de cuar!o, %uso !odo en orden 4 se sen! en un +an6ui o sin sa+er 6u 5acer ni c'o se"uir 7i7iendo- Su 7ecina, una anciana, e7 a a ni/a una !a>a de kulesh, 0 %ara 6ue a 5ur:ana, 6ue era 'u4 de "ada 4 %e6ue/a %ara su edad, co'iera a "o- O "a co'i con "anas sin de;ar nada en e % a!o- Cuando a anciana se 'arc5, O "a se %uso a a7ar a ro%a + anca, a + usa de su 'adre 4 os ca >ones de su %adre, !odo o 6ue 5a+&a 6uedado de a ro%a + anca 4 de 7es!ir- A anoc5ecer, se acos! en e ec5o en e 6ue sie'%re 5a+&an dor'ido sus %adres cuando es!a+an 7i7os 4 !a'+in duran!e su en:er'edad- Por a 'a/ana se e7an!, se ase, arre" a ca'a, +arri e cuar!o 4 se di;o= ? Z3a4 6ue se"uir 7i7iendo[@, co'o so &a 5acer su 'adre- O "a :ue a a cocina 4 se %uso a 5acer as :aenas do's!icas, co'o si e a, a i"ua 6ue su di:un!a 'adre, es!u7iera %re%arando e a 'uer>o- No 5a+&a nada 6ue cocinar, no !en&a co'ida, %ero aun as& O "a %uso a o a 7ac&a en e 5orni o, co"i a 5or6ui a, se a%o4 en e a 4, de;ando esca%ar un sus%iro co'o 5ac&a su 'adre, en!ris!eci a %ie de 5orno- Lue"o sec 4 reco"i !oda a 7a;i a, consu ! e re o;, !ir de a %esa 5acia arri+a, 5acia a es:era, 4 %ens= ? GRe"resar< %adre de su "uardia a !ie'%o o se re!rasar<H Si !iene 6ue :or'ar e !ren %ara un recorrido, se"uro 6ue se re!rasa---@- As& discurr&a su 'adre, 6ue so &a a'ar a su es%oso ?%adre@- A5ora, a 5ur:ana %ensa+a 4 ac!ua+a co'o su 'adre, %or6ue as& e resu !a+a '<s :<ci 7i7ir so a- En a cocina, ocu%ada en os 6ue5aceres do's!icos, re%e!&a sus %a a+ras, sus%ira+a %or su desa'%aro 4 su:r&a en si encio- La ni/a i'a"ina+a 6ue su 'adre se"u&a 7i7a den!ro de e a, %od&a sen!ir a a su ado0- Pa%i a &6uida con !ocino-

Cuando anoc5eci, O "a encendi a <'%ara, 6ue !oda7&a conser7a+a a "o de 6ueroseno 6ue e 5a+&a ec5ado su %adre, 4 a %uso en e a :i>ar de a 7en!ana- As& 5ac&a su 'adre cuando es%era+a a su es%oso, 4 4a 5a+&a oscurecido- Su %adre, a acercarse a 5o"ar, 7en&a 4a desde e;os !osiendo 4 son<ndose a nari> %ara 6ue su es%osa 4 su 5i;a o o4eran e"ar- Pero a5ora a ca e es!a+a si enciosa8 !odos se 5a+&an dis%ersado %or os !ri"a es o %er'anec&an acos!ados en sus 7i7iendas, d+i es 4 en:er'os, 4, en a "unas casas, si'% e'en!e 'uer!os- Aun as&, O "a se %uso a es%erar a su %adre o a a "una o!ra %ersona 6ue 7iniera a 7er a, %ero nadie se acord de a 5ur:ana, ni su anciana 7ecina ni nadie, %or6ue !odos !en&an sus %ro%ias %enas 4 a:anes- O "a se acos! en a ca'a de sus %adres 4 dur'i so aLa ni/a %er'aneci dos d&as '<s en su casa- Pas a noc5e en e a 4 ue"o se 'arc5 a a es!acin- Le;os, en a ca%i!a de a %ro7incia, a ori as de Vo "a, 7i7&a su !&a, 6ue 5ac&a dos a/os 5a+&a 7isi!ado a su 'adre, 4 O "a se i'a"ina+a 6ue era rica 4 +ondadosaLa !&a era 5er'ana de su 'adre, inc uso se %arec&a a "o a e a, 4 a ni/a sin!i deseos de ir a 7er a cuan!o an!es, 7i7ir ;un!o a su !&a 4 de;ar de e*!ra/ar a su 'adre- Ya en:er'a, an!es de 'orir, a 'adre 5a+&a dic5o a O "a 6ue si 6uer&a so+re7i7ir, de+er&a irse con su !&a, %ara no 6uedarse so a en e 'undo8 su !&a dar&a de co'er a a 5ur:ana, a 7es!ir&a 4 a 'andar&a a a escue a- La ni/a record a6ue as %a a+ras de su 'adre 4 decidi o+edecer aLa es!acin es!a+a desier!a- La "uerra con!ra os +ur"ueses se 5a+&a re!irado 5acia e sur- En as 7&as, ;un!o a andn, 5a+&a una oco'o!ora de 7a%or, %e6ue/a 4 7ie;a,

en"anc5ada a dos 7a"ones de car"a 7ac&os- Desde a ca+ina de a oco'o!ora e a4udan!e de 'a6uinis!a o+ser7a+a a a c5ica8 se acorda+a de sus %adres 4 sa+&a 6ue a'+os 5a+&an 'uer!o, %or eso a' a a ni/a- La 5ur:ana su+i a a ca+ina8 e 'ec<nico a+ri un %a/o ro;o donde "uarda+a su co'ida 4 sac cua!ro %a!a!as 5orneadas 6ue ue"o ca en! en a ca dera- Les ec5 sa , dio dos a O "a 4 se co'i as dos res!an!es- O "a 5a+r&a 6uerido 6ue e 'ec<nico se a e7ara consi"o8 se 5a+r&a ido a 7i7ir a su casa 4 es!a+a se"ura de 6ue se 5a+r&a acos!u'+rado- Pero e 'ec<nico no e di;o nada a en!ador- En cuan!o e 5u+o dado de co'er 7o 7i a "uardar su %a/o ro;o- 4a !en&a 'uc5os 5i;os 4 no es!a+a se"uro de %oder a i'en!ar una +oca '<sO "a %er'aneci en a oco'o!ora 5as!a 6ue co'en> a oscurecer 4 a a es!acin e" un !ren 'u4 ar"o, con 7a"ones con ca e:accin 4 en e 6ue 7ia;a+an "uardias ro;os9 Ten"o 6ue ir'e- Vo4 a reunir'e con 'i !&a 9 di;o O "a a 'ec<nico 9- Ma'< 'e o de; dic5o an!es de 'orir9 Si es as&, ade an!e 9 re%uso e 'ec<nicoO "a +a; de a oco'o!ora 4 se enca'in 5acia e !ren de os "uardias ro;os- Todos os 7a"ones es!a+an a+ier!os de %ar en %ar 4 casi !odos os "uardias 5a+&an sa ido8 a "unos ca'ina+an %or e andn 'irando !odo o 6ue a & 5a+&a, a !orre de a"ua, as casas de os a rededores 4 os !ri"a es a o e;os- Cua!ro "uardias ro;os a7an>a+an con unos cu+os con so%a desde a cocina de a es!acin- O "a se acerc a os cu+os %ara o+ser7ar os= de e os +ro!a+a un rico o or a carne a 5ino;o, %ero era co'ida %ara os "uardias ro;os, 6ue i+an a %e ear 4 de+&an es!ar :uer!es- O "a no !en&a derec5o a %ro+ar a6ue a so%aDe %ie ;un!o a uno de os 7a"ones se encon!ra+a %ensa!i7o un "uardia ro;o= no 'os!ra+a %risa en ir a co'er- Se 7e&a 6ue descansa+a de ca'ino 4 de a "uerra9 GNo %odr&a 4o ir'e con 7oso!rosH 9 e su% ic O "a 9- Es 6ue 'e es!< es%erando 'i !&a--9 GY 7i7e e;os de a6u&H 9 %re"un! e "uardia ro;o 9- GMu4 e;osH O "a 'encion a ciudad, 4 e "uardia su%o 6ue era e;os- La ni/a no %odr&a e"ar a %ie, 'ien!ras 6ue en e !ren, 6ui><s es!ar&a a & a d&a si"uien!e %or a 'a/anaEn!re!an!o, se acercaron a 7a"n dos "uardias con a so%a, se"uidos de 7arios '<s 6ue !ra&an %anes, ma*orka, I %a%i a en una o a, ;a+n, ceri as 4 o!ras %ro7isiones9 O&d, es!a ni/a %ide 6ue a a4ude'os a e"ar a casa de su !&a 9 di;o e "uardia ro;o a sus co'%a/eros 9- De+e'os e7ar a, G6u os %areceH 9 ZY %or 6u no, 6ue 7en"a[ 9 re%uso un "uardia, e 6ue !ra&a dos %anes +a;o e +ra>o 9No sir7e %ara no7ia, es 'u4 %e6ue/a, %ero nos ser7ir< de 5er'ana--Su+ieron a O "a en e 7a"n- Le dieron una cuc5ara 4 una re+anada "rande de %an- La ni/a se sen! en 'edio de os "uardias %ara co'er a so%a co'(n de i'%io cu+o de >inc- 2no de os "uardias se %erca! %ron!o de 6ue e resu !a+a inc'odo co'er sen!ada en e sue o, 4 e di;o 6ue se arrodi ara %ara 6ue con a cuc5ara %udiera a can>ar e rondo de cu+o 4 !a'+in 7er dnde : o!a+a a "rasa 4 dnde a carne de resDes%us de a cena e !ren e'%rendi a 'arc5a- Los "uardias aco'odaron a O "a en a i!era de arri+a, donde 5ac&a '<s ca or, 4 a cu+rieron con dos ca%o!es %ara 6ue no %asara :r&o cuando re:rescara duran!e a 'adru"adaII Ya a7an>ada a 'a/ana, os "uardias ro;os des%er!aron a O "a- E !ren se 5a+&a de!enido en una es!acin "rande8 a o e;os se o&a e ruido de unas e*!ra/as oco'o!oras 6ue sona+an de :or'a inusua - Ta'%oco e so a u'+ra+a %or e ado en 6ue o 5ac&a en su caser&o- Los "uardias ro;os re"a aron a O "a a 'i!ad de un %an 4 un %eda>o de !ocino, 4 a +a;aron en +ra>os de 7a"n-

9 A6u& es donde 7i7e !u !&a 9 e di;eron 9- Ve con e a, es!udia 4 5a>!e "rande- A !i !e !ocar< una 7ida 'e;or9 Pero no s dnde 7i7e 'i !&a 9 di;o O "a desde e sue o, so a, con su + usa ra&da, desca >a 4 con e %anI- Ta+aco cas!ro de 'a a ca idad-

9 .(sca a 9 di;o e "uardia %ensa!i7o 9- La "en!e !e a4udar<Pero O "a no 5ac&a "es!o de irse= 6uer&a 6uedarse con os "uardias ro;os en e 7a"n, se"uir con e os- Ya se 5a+&a acos!u'+rado un %oco a e os 4 6uer&a co'er !odos os d&as so%a con carne9 .ueno, 7e sin %risa 9 e di;eron desde e 7a"n %ara 6ue se decidiera a irse9 Me 5a+is dic5o 6ue a "(n d&a 7i7ir&a 'e;or, %ero Gcu<ndoH 9 %re"un!, !e'erosa de 'arc5arse ense"uida sin sa+er adonde9 S o es%era un %oco 9 e res%ondi e 'is'o "uardia ro;o, e %ensa!i7o 9- Tene'os 'uc5os %ro+ e'as a5ora- Pri'ero de+e'os aca+ar con os + ancos9 Es%erar 9 ace%! O "a 9- .ueno, 5as!a a 7is!a- Me 7o4 a +uscar a 'i !&aYa era casi de noc5e cuando %or :in encon!r a su !&a- 3a+&a %re"un!ado a !odos os 6ue 5a+&a encon!rado en e ca'ino 4 6ue !en&an un se'+ an!e no+ e, %ero nadie sa+&a dnde 7i7&a Ta!iana Vas& ie7na . a"ui;- 2n !ranse(n!e e 6ui! e %an a O "a- Le %idi un 'ordisco, %ero en cuan!o !u7o e %an en sus 'anos se a e; r<%ida'en!e 4 e di;o a a ni/a 6ue es!a+a %ro5i+ido es%ecu ar con %an- O "a se co'i en e ac!o !odo e !ocino 6ue e 5a+&an dado os "uardias ro;os %ara 6ue nadie %udiera 6ui!<rse o 4 en!r en una casa a %edir a"ua- 2na 'u;er de edad 'u4 a7an>ada e dio un ;arro de a"ua 4 e ad7ir!i 6ue no !en&a nada '<s 6ue dar e9 No es!o4 %idiendo i'osna- S o 7o4 a casa de 'i !&a 9 re%uso O "a9 GY 6uin es !u !&aH 9 %re"un! con sus%icacia a ancianaO "a e di;o e no'+re co'% e!o de su !&a- En!onces, %or a "una ra>n, a 'u;er sus%ir 4 e indic a a ni/a e ca'ino= !o'ar a a derec5a, des%us do+ ar a es6uina 4 encon!rar&a a !ercera casa a 'ano i>6uierda, a de os %os!i"os sin %in!ar- A & 7i7&an os . a"ui;, un 'a!ri'onio sin 5i;os9 GA5, noH 9 %re"un! O "a9 No 9 con:ir' a 'u;er 9- A nin"(n ni/o e "us!ar&a !ener os co'o %adresO "a 5a a casa %e6ue/a de 'adera con os %os!i"os sin %in!ar, en!r a %a!io cu+ier!o de 5ier+a 4 a' a a %uer!a de >a"u<n- De in!erior e e" una 7o> de dis"us!o, d+i Lue"o o4 unos %asos 4 a %uer!a se a+ri= 5a+&an ec5ado e cerro;o co'o si 4a se dis%usieran a %asar a noc5e- La !&a Ta!iana Vas& ie7na, desca >a 4 des%einada, a%areci an!e a c5ica 4 a e*a'in a!en!a'en!e- A 7er a su !&a, O "a !oda7&a %ens 6ue era a e"re 4 +uena, !a co'o a recorda+a de a in:ancia, cuando Ta!iana Vas& ie7na 5a+&a %asado una !e'%orada en su casa- Pero a5ora a !&a o+ser7a+a a a ni/a con 'irada indi:eren!e, nada a e"re de 6ue a 5ur:ana se 5u+iera %resen!ado an!e e a9 GPor 6u 5as 7enidoH 9 %re"un! a !&a9 Ma'< 'e 'and 9 o"r ar!icu ar O "a 9- 3a 'uer!o, 4 %a%< !a'+in--- Me 6ued so a- Z3an 'uer!o os dos, !&a[ Ta!iana Vas& ie7na e7an! e +orde de de an!a 4 se o %as %or os o;os9 Nues!ra :a'i ia no 7i7e 'uc5o !ie'%o 9 di;o 9- Yo es!o4 i"ua - S o %are>co sa uda+ e, %ero a 7erdad es 6ue no es!o4 +ien--- ZUu 7o4 a es!ar +ien[ O "a con!e'% a+a con aso'+ro a su !&a- A5ora e %arec&a +uena %or6ue es!a+a !ris!e %or a 'uer!e de su 5er'ana 4 sen!&a %ena de s& 'is'a-

9 Se %asa uno a 7ida en!era su:riendo 9 sus%ir Ta!iana Vas& ie7na 9- Sa un ra!o a:uera 4 sin!a!e en a ca e 9 indic a su so+rina 9- Es 6ue aca+o de :re"ar e sue o- No !e %uedo de;ar en!rar a5ora--9 Me sen!ar en e %a!io- Tenis 'uc5a 5ier+a a5& 9 con!es! O "aPero Ta!iana Vas& ie7na se en:ad= 9 ZNada de irse a %a!io[ A5& !ene'os as "a inas, 6ue ni %oner 6uieren, 4 7as a asus!ar as si !e sien!as- Y a 5ier+a a recor!a'os %ara dar de co'er a os cone;os- No se %uede ca'inar %or enci'a de e a--- ZSa %or e sendero[ O "a sa i a a ca e 4 7io a%i ados unos ra& es 7ie;os 4 o*idados- A & a 5ier+a 5a+&a +ro!ado 4 'uer!o 'uc5as 7eces, 4 a5ora 7o 7&a a crecer de nue7o- La ni/a se sen! en os ra& es, ;us!o :ren!e a as 7en!anas de su !&a, 4 se dis%uso a es%erar a 6ue se secara e sue o de a casa de su !&a 4 a 6ue s!a a a'ara %ara dar e de co'erPero de;aron de %asar os !ranse(n!es 4 os ca'%esinos 6ue se diri"&an en carre!a a sus a deas, 4 os arrieros 6ue acarrea+an e !ri"o en sacos desde a es!acin !a'+in de;aron de 7erse= ca4 a !arde 4 !ras e a a noc5e- O "a sin!i 6ue se e con"e a+an os %ies desca >os- Los a%re! con :uer>a con!ra e cuer%o 4 se ador'eci sen!ada en un ra& 5e ado- Cuando a+ri os o;os, 7io u> en as 7en!anas de a casa de su !&a- En a ca e 4a reina+a e es%an!oso si encio de as noc5es de su in:ancia, %o+ ada de seres desconocidos, a%enas %erce%!i+ es, 6ue o+ i"a+an a !odos a re:u"iarse en sus casas 4 a cerrar as %uer!as con candados- O "a ec5 a correr a !oda %risa 5acia a casa de a !&a8 a cance a es!a+a cerrada, as& 6ue a ni/a a' a a 7en!ana i u'inada- Aden!ro, a "uien descorri a cor!ina, 4 a cara "rande cu+ier!a de una es%esa +ar+a ne"ra de un 5o'+re en!rado en a/os :i; sus o;os en O "a- E 5o'+re aca+ de !ra"ar con ra%ide> un +ocado, co'o si !e'iera 6ue a "uien 5u+iera e"ado a arre+a!ar e su co'ida, 4 ue"o escru! 'inuciosa'en!e a oscuridad con o;i os !an %e6ue/os 6ue %arec&an e*%resar 'ansedu'+re, co'o os de a "unos ani'a es- A su es%a da, O "a 7io a 'esa con a cena 4 a Ta!iana Vas& ie7na 6ue en ese 'o'en!o re!ira+a a !oda %risa a co'ida 4 os % a!osO "a se a%ar! de a 7en!ana- A 'o'en!o se a+ri a cance a 4 %or e a se aso' su !&a9 GPor 6u a'asH 9 %re"un! 9- Pens<+a'os 6ue 4a !e 5a+&as ido--9 Me 5e cansado de es%erar 6ue 'e a'is 9 di;o O "a 9- Me da 'iedo es!ar so a en a ca e--9 .ueno, en!ra en!onces 9 re%uso a !&aLa cocina 4 e cuar!o en e 6ue dor'&an sus !&os es!a+an i'%ios, !odo es!a+a reco"ido 4 sereno, o &a +ien, co'o en as casas de os ricos- ?A6u& no %odr 7i7ir 9 se di;o O "a 9Me dir<n 6ue o ensucio-@ E es%oso de Ta!iana Vas& ie7na, 6ue 5a+&a o+ser7ado a O "a a !ra7s de a 7en!ana, 7o 7i a a 'esa %ara con!inuar con su cena9 Dios nos i+r de !ener 5i;os %ro%ios, %ero 4a 7es, a %aren!e a nos os 'anda 9 di;o con un sus%iro Ta!iana Vas& ie7na 9- Ar$adi, s!a es 'i so+rina- Uuedo 5ur:ana de %adre 4 'adre= Z5a4 6ue dar e de +e+er, de co'er, 7es!ir a, ca >ar a---[ 9 ZUu a e"r&a[ 9 di;o con indi:erencia, co'o si 5a+ ara %ara s&, e es%oso de Ta!iana Vas& ie7na 9- .ueno, da e a "o de co'er- Uue %ase 5o4 a noc5e a6u&--- ZNo 7a4a a ser 6ue ade'<s se nos cu %e si e %asa a "o[ 9 ZY dnde 7o4 a acos!ar a[ 9 e*c a' a !&a 9- No nos so+ra nada, no !ene'os ni ro%a de ca'a, ni 'an!as, Zni si6uiera una co c5a i'%ia[ 9 No necesi!o una ca'a + anda- Puedo !a%ar'e con 'i 7es!ido 9 !erci O "a9 Uue %ase a noc5e 9 e indic Ar$adi Mi;<i o7ic5 a su es%osa 9- Y no andes diciendo esas cosas, %or6ue si !e o4e e %oder so7i!ico !e 7as a en!erarLa r% ica de su es%oso desconcer! a Ta!iana Vas& ie7na, 6ue reaccion en:urecida=

9 GDe 6u 'e 7o4 a en!erar---H GUu se %iensa e %oder so7i!ico, ? os ca'aradas@H GUue a "en!e son <n"e esH ZSe %onen a %arir 5i;os 4 ue"o se 'ueren[ Pues Z6ue os a i'en!e e %oder so7i!ico---[ 9 Los a i'en!ar< 9 di;o con7encido su es%oso, a !ie'%o 6ue !er'ina+a de co'er a %a%i a9 Los a i'en!ar< 9 re%i!i con sorna Ta!iana Vas& ie7na 9- GUuin os a i'en!ar<, si no de!ienen a esos %adres 6ue %aren sin :renoH ZYo s& s 'u4 +ien cuan ne"ras se as 7er<n[, 4 no os en7idio9 No !enis 6ue dar'e de co'er- S o 6uiero dor'ir 9 di;o O "aSe sen! so+re un +a( de es%a das a !a>n de %a%i a de 6ue co'&a e due/o de a casaE es%oso de a !&a i'%i su cuc5ara, a co oc ;un!o a !a>n 4 se diri"i a a 5ur:ana= 9 Sin!a!e, !oda7&a 6uedaO "a se sen! a a 'esa 4 e'%e> a co'er un %oco de a %a%i a de !ri"o, sac<ndo a de :ondo de a !a>a9 Ya 7es, 4 dec&as 6ue no 6uer&as co'er, s o dor'ir 9 di;o a !&a, 4 %uso una a 'o5ada sin :unda so+re e +a( , %ara 6ue a ni/a se acos!ara en A a +a de a ne+u osa ;u7en!ud 9 Es un %o6ui!o nada '<s 9 con!es! O "a, 4 !o' o!ra 7e> 'edia cuc5arada de %a%i a, a'i a cuc5ara 5as!a de;ar a i'%ia 4 a co oc con cuidado so+re a 'esa 9- No 6uiero '<s 9 di;o9 GYa !e 5as enadoH 9 %re"un! Ta!iana Vas& ie7na con un !ono sua7e9 Es 6ue se 'e 5an 6ui!ado as "anas 9 re%uso O "a9 .ueno, a5ora acus!a!e a dor'ir, descansa 9 a con'in a !&a, indic<ndo e e +a( 9Por6ue !ene'os 6ue a%a"ar a u>- ZNo %ode'os 6ue'ar 6ueroseno en 7ano[ O "a se ec5 so+re e +a( , se acurruc en si encio %ara sen!irse '<s a+ri"ada 4 se dur'i so+re a dura 'adera co'o si es!u7iera en un + ando ec5o, %or6ue de !odos 'odos no !en&a o!ro u"ar en e 'undoIII Sus !&os des%er!aron %or a 'a/ana !e'%rano8 e !&o era 'a6uinis!a de os :errocarri es 4 de+&a sa ir en un !ren de car"a- Ta!iana Vas& ie7na e %re%ar un sucu en!o "uiso %ara e ca'ino, con un !ro>o de !ocino, %an, un 7aso de 'i;o i'%io %ara a %a%i a 4 cua!ro 5ue7os 5er7idos- E 'a6uinis!a se %uso una c5a6ue!a "ua!eada 4 un "orro %ara 6ue e 7ien!o no e en:riara a ca+e>a9 .ueno, G4 c'o 7i7ire'os a5oraH 9 %re"un! Ta!iana Vas& ie7na a su es%oso en un 'ur'u o9 GUu %asaH 9 Es 6ue--- 9 a !&a se/a 5acia donde dor'&a O "a 9 Za5& es!< acos!ado e %re'io 6ue nos aca+a de !ocar[ 9 Es :a'i ia !u4a 9 res%ondi su 'arido 9- Decide !( 'is'a o 6ue 7as a 5acer- Yo s o 6uiero !ran6ui idad en a casaCuando su 'arido %ar!i, a !&a se sen! :ren!e a O "a, 6ue !oda7&a dor'&a, a%o4 a 'e;i a en un %u/o 4 'ur'ur en !ono 6uedo 4 !ris!e= 9 L e"as, !e acues!as a5& co'o si !us !&os :ueran ricos= e os !e dar<n co'ida, ro%a 4 >a%a!os, Z4 5as!a !e arre" ar<n e 'a!ri'onio con una +uena do!e---[ A6u& es!o4, reci+id'e, so4 un re"a o8 desca >a, con 'i (nica + usa, 5a'+rien!a, sucia, a %o+re 5ur:ana--- Y G6uin sa+eH Si dios 6uiere, es!iran %ron!o a %a!a, 4 Z>as[, 'e 6uedo 4o de due/a, Zde un "o %e ec5o a rodar o 6ue os 5a+is "anado a :uer>a de !ra+a;ar duro---[ Pero no, %reciosa, 6ue !e e7en os de'onios- ZDe o '&o no !e e7ar<s ni e %o 7o[ ZMi

co'ida se !e a!ra7esar< en a "ar"an!a[ GUu %re!endesH Uue 'i 'arido se %ase !odo e san!o d&a en e !ra+a;o, en 'edio de :r&o 7ien!o, 4 4o 6ue no %aro de so a so , 4 6ue de %ron!o !e %resen!es a a%ro7ec5ar!e de !odo= 6uered'e, a i'en!ad'e--- Pero, O "a, +as!a 4a de dor'ir 9 Ta!iana Vas& ie7na a > a 7o> de %ron!o %ara des%er!ar a 9- M&ra a, es!< 'uer!a de cansancio, 6u cosa8 Zes 5ora de e7an!arse 5ace ra!o[ ZPor !u cu %a no 5e %odido 5acer nada---[ O "a %er'anec&a in'7i , de cara a a %ared, con as rodi as %e"adas casi a 'en!n, os +ra>os cru>ados so+re e 7ien!re 4 a ca+e>a inc inada %ara 6ue su res%iracin ca4era so+re e %ec5o 4 e diera ca or- E 7es!ido "ris, "as!ado %or e uso, a cu+r&a escasa'en!e- 3a+&a crecido 4 s o o"ra+a cu+rirse con 'an!enindose enco"ida- De d&a, en ca'+io, sus de "adas %iernas de ado escen!e 6ueda+an a descu+ier!o casi 5as!a as rodi as, 'ien!ras 6ue as 'an"as a%enas e e"a+an a os codos9 ZVa4a, 7a4a, 6u 'i'ada es!<s[ 9 e*c a' irri!ada su !&a9 Pero si 4a es!o4 des%ier!a 9 re% ic O "a9 ZEn!onces %ara 6u si"ues acos!ada[ ZNo 7es 6ue es 5ora 4a de 6ue reco;a e cuar!o[ 9 Te es!a+a escuc5ando 9 con!es! a ni/aLa !&a no ocu ! su en:ado= 9 ZToda7&a no eres '<s 6ue una 'ocosa 4, :&;a!e, 4a sa+es 'or!i:icar[ O "a se e7an! 4 se arre" e 7es!ido- Tras una +re7e %ausa, Ta!iana Vas& ie7na di;o= 9 Ve!e a a7ar- Des%us %ondr e sa'o7ar- ZSe"uro 6ue 6uerr<s co'er[ O "a no con!es!- En ese 'o'en!o no sa+&a 6u %ensar ni c'o co'%or!arseAde'<s de !, Ta!iana Vas& ie7na dio a O "a unas %ocas re+anadas de %an seco ne"ro 4 'edio 5ue7o 5er7ido, a !ie'%o 6ue e a se co'&a e o!ro 'edio- Des%us de co'erse o 6ue e 5a+&a dado, O "a reco"i de 'an!e as 'i"a;as de %an 4 se as ec5 en a +oca9 Pero Ges 6ue no !e 5as enadoH 9 %re"un! a !&a 9- ZNadie %odr< enar!e a +arri"a---[ Si !e de;o so a en a casa, !e %ondr<s a reco"er 'i"a;as %or !odas %ar!es 4 a re"is!rar as o as 4 ca deros- A5ora 'is'o !en"o 6ue ir a 'ercado- GC'o 7o4 a de;ar!e so a en a casaH 9 Ya 'e 7o4- No %ienso 6uedar'e con 7oso!ros 9 e con!es! O "aLa !&a sonri sa!is:ec5a9 Pues +ien, 7e!e- Eso 6uiere decir 6ue !ienes adonde ir--- Y cuando nos ec5es de 'enos, %uedes 7enir a 5acernos una 7isi!a- As& ser< 'e;or9 Vendr cuando os ec5e de 'enos 9 %ro'e!i O "a, 4 se 'arc5Era de 'a/ana cuando sa i a a ca e- Los c< idos ra4os de so %ro4ec!a+an su u> desde e cie o- Pron!o e"ar&a e o!o/o, aun6ue era !e'%rano %ara a es!acin, %ero as 5o;as de os <r+o es es!a+an 4a 'arc5i!as- O "a ec5 a andar %e"ada a as casas de a6ue a ciudad "rande 4 a;ena- Mira+a sin "anas !odos os u"ares 4 as cosas desconocidas, %or6ue en ese 'o'en!o sen!&a con"o;a %or su !&a- Esa con"o;a no se !rans:or' en un sen!i'ien!o de a"ra7io ni de rencor, sino de indi:erencia8 no e in!eresa+a nada de o 6ue 7e&a, co'o si !oda a6ue a 7ida 6ue !en&a an!e s& se 5u+iera a%a"ado de re%en!e- A7an>a+a ;un!o a o!ros !ranse(n!es 4 o 7ida+a de in'edia!o o 6ue aca+a+a de 7er- 2nos anuncios 4 car!e es co "a+an en un edi:icio a'ari o, 4 5a+&a "en!e :ren!e a , e4ndo os- O "a !a'+in se %uso a eer o 6ue dec&an- Eran anuncios so+re os u"ares en 6ue necesi!a+an o+reros 4 as !ari:as sa aria es se"(n su c asi:icacin en sie!e ca!e"or&as- O!ro anuncia+a 6ue a uni7ersidad a+r&a a 'a!r&cu a 4 o:rec&a 'anu!encin 4 residencia- O "a se diri"i a a uni7ersidad- Uuer&a 7i7ir en una residencia 4 es!udiar, %ues 5a+&a es!udiado 4a cua!ro in7iernos en a escue a 'ien!ras 7i7&an sus %adres-

No encon!r a nadie en a secre!ar&a de a uni7ersidad- Todos se 5a+&an ido a co'edorSen!ado en su si a, un 7ie;o +ede co'&a !iuria de su ;arro de 5o;a a!a 4 saca+a con os dedos as 'i"a;as de %an 'o;ado-X E 7ie;o e*% ic a O "a 6ue no a ad'i!ir&an en a uni7ersidad de+ido a su ;u7en!ud e in'adure>, 6ue !endr&a %ri'ero 6ue es!udiar duro en una escue a de 'enos ni7e 9 Pero Z6uiero 7i7ir en a residencia[ 9 e*c a' O "a9 ZMu4 +ien[ 9 con!es! e 7ie;o 9- Vi7e con !u :a'i ia- Ser< '<s a"rada+ e9 A+ue o, da'e un %oco de tiuria 9 %idi O "a 9- Te 6ueda %oca- De !odas 'aneras no !e 7as a enar 4, ade'<s, 4a !e 5as co'ido !odos os %edaci!os de %anE 7ie;o e dio e ;arro a a 5ur:ana9 Co'e 9 di;o 9- Toda7&a eres %e6ue/a- A o 'e;or !e a can>a- GY dnde es!< !u :a'i iaH O "a e'%e> a co'er 4 con!es!= 9 No !en"o :a'i ia- Me as a%a/o so a9 ZUu inde%endien!e[ 9 e*c a' e 7ie;o 9- GY %or 6u !e co'es 'i tiuriaH Podr&as a i'en!ar!e %or !i 'is'a, 7i7ir en un i'%io rincn--O "a de7o 7i e ;arro a 7ie;o= 9 Aca+a de co'r!e o !( 'is'o, !oda7&a 6ueda--- ZNadie 'e 6uiere[ IV A re"resar de co'edor, os e'% eados de a secre!ar&a se in!eresaron %or e caso de O "a- E res%onsa+ e escri+i una no!a a os cursos %re%ara!orios %ara %ersona :erro7iario su+a !erno so ici!ando a ad'isin de a 5ur:ana, de ori"en o+rero, en esos cursos, 4 %idiendo 6ue e "aran!i>aran !odo o necesario %ara 7i7ir- Por a !arde, e 7ie;o +ede aco'%a/ a O "a 5as!a e u"ar indicado 4 e encar"ado de os cursos e asi"n %ro7isiona 'en!e a O "a un u"ar en a residencia, su ca'a 4 su ar'ario ;un!o a o!ra ca'a i"ua , en una %e6ue/a 5a+i!acin %in!ada de + anco- A o ar"o de corredor 5a+&a o!ras 5a+i!aciones en as 6ue 7i7&an '<s es!udian!es- E %ro%io ad'inis!rador indic a a ni/a 6ue a d&a si"uien!e %or a 'a/ana, cuando e"ara e direc!or de os cursos, se %resen!ara %ara :or'a i>ar su in"reso 4 re enar os %a%e es corres%ondien!esK- !iuria= es%ecie de "a>%ac5o-

O "a !ard 7arios d&as en 5a+i!uarse a as de'<s 'uc5ac5as de a residencia 4 a su nue7a 7ida, %ero ue"o co'%rendi 6ue se sen!&a +ien a &- Es!udia+a %or as 'a/anas 4 %or as !ardes en a c ase %re%ara!oria 6ue :or'a+a %ar!e de os cursos- A 'ediod&a !en&an un receso %ara a 'or>ar 4 re%osar- En!erado de a di:&ci si!uacin de O "a 4 de 6ue e era i'%osi+ e %a"ar su co'ida, e direc!or orden 6ue se e en!re"ara e dinero de a 'anu!encin a a nue7a a u'na con 6uince d&as de an!ici%acin, as& co'o >a%a!os, ro%a de ca'a, 5i o, dos %ares de 'edias, un a+ri"o 4 !odo o 6ue es!i%u a+an as nor'asLa !ris!e>a 4 a sensacin de ansiedad an!e a 7ida 6ue 5a+&an des%er!ado en O "a a 'uer!e de sus %adres, a noc5e %asada con su !&a 4 e sen!i'ien!o de 6ue !odo e 'undo %od&a %rescindir de e a, 6ue nadie a necesi!a+a, desa%arecieron en!onces de su 'en!eO "a sen!&a 6ue a a%recia+an, 6ue a 6uer&an, %or6ue e da+an ro%a, dinero 4 co'ida, co'o si sus %adres 5u+ieran resuci!ado 4 e a 5u+iera 7ue !o a 5o"ar %a!erno- Eso si"ni:ica+a 6ue !odo e 'undo, !odo e %oder so7i!ico, a considera+a necesaria, 6ue es!ar&a %eor sin e aY O "a es!udia+a con "ran a% icacin 4 es'ero, e'+ar"ada %or una sensacin de dic5a 4 sosie"o en su cora>n, 6ue s o %or 'o'en!os se 7e&a nu+ ado %or e recuerdo de a inconso a+ e %rdida de sus %adres- En esos 'o'en!os, a ni/a sen!&a a necesidad de 6ue a "uien a 6uisiera, a "una %ersona en %ar!icu ar, a "uien co'o su %adre o su 'adre,

4 no !odo e 'undo, !oda esa "en!e 6ue a5ora a a i'en!a+a 4 a educa+a, %ero a a cua e a no conoc&a +ienA des%er!ar en as noc5es, O "a o 7ida+a 6ue dor'&a en a residencia es!udian!i 8 e %arec&a 6ue a su ado, en a oscuridad, dor'&an sus %adres en a 7ie;a ca'a, 6ue o&a e si +a!o de a oco'o!ora de 'anio+ras 4 a o e;os adra+an os %erros 6ue cus!odia+an os +ienes de sus a'os en as oscuras %erreras de os %a!ios- Pero sus o;os i+an acos!u'+r<ndose %oco a %oco a a oscuridad 4 a ni/a dis!in"u&a a su a'i"a 4 co'%a/era de cuar!o, Li>a, de 6uince a/os, 6ue dor'&a- Su a'i"a sie'%re dor'&a serena, con res%iracin !enue 4 6uie!a !oda e a- Uui><s 7e&a en sue/os o 6ue es%era+a encon!rar en su 7ida de adu !a= un %or7enir dic5oso- M<s a < de as "ruesas %aredes de "ran edi:icio se %od&a o&r e incesan!e ru'or de a ciudad, 6ue sie'%re %arec&a a e;arse, %ero sie'%re rea%arec&a %or a "en!e 6ue !ra+a;a+a 4 se des% a>a+a duran!e !oda a noc5eEn e au a, O "a se sen!a+a ;un!o a su a'i"a- Li>a era !a'+in 5ur:ana, %ero s o de %adre, 6ue 5a+&a 'uer!o en a "uerra con!ra e i'%eria is'o- Su 'adre, una 'u;er !oda7&a ;o7en, se 5a+&a casado con e ad'inis!rador de un co'edor 4 se 5a+&a des%reocu%ado de su 5i;a %ara en!re"arse a una 7ida de +u icio 4 % aceres, 4 !a'+in a a "(n !i%o de ac!i7idad socia , %ero Li>a conoci a o!ras %ersonas 6ue %asaron a ser sus seres cercanos- A %erder a su 'adre, encon!r a'i"as en a residencia, su%o 6uin era Lenin 4 6u era a re7o ucin, de 'odo 6ue a !ris!e>a de ser 5ur:ana 4 es!ar desa'%arada de; de o%ri'ir su cora>n, 5as!a en!onces 'arcado %or a necesidad 4 a desdic5a, 4a 6ue s o 5a+&a conocido a 7ida co'o e i'%era!i7o de so%or!ar 5a'+re 4 !ris!e>a a ado de su 'adre, en a so edad de su 5a+i!acin, a %ie de 5orno ruso donde dor'&an 4 rara 7e> cocina+an, cuando conse"u&an 'i;o 4 as!i as %ara encender e :ue"oLue"o a 'adre se 'arc5 con su nue7o 'arido 4 de; de e7ar e co'ida a su 5i;aLas a'i"as, a residencia, e es!udio de as ciencias, os c&rcu os de ac!i7idades, a co'ida is!a sie'%re en e co'edor, nada era se'e;an!e a 7i7ir en casa con e %er'anen!e so+resa !o de conse"uir co'ida, !odo a6ue o 6ue en e %asado a"o+ia+a su cora>n de ni/aA %rinci%io O "a no en!end&a %or 6u a a i'en!a+an a & 4 e %er'i!&an 7i7ir i'%ia 4 a+ri"ada, %or 6u no e e*i"&an !ra+a;ar ade'<s de es!udiar 4 s o de+&a %ensar, es!udiar, escuc5ar e acorden %or as !ardes en e c u+ 4 eer i+ros 6ue descri+&an !odas as cosas de a 7ida- Y O "a !e'&a 6ue a ec5aran de a escue a 4 de a residencia, %or6ue no e*is!&a de 'o'en!o nin"una ra>n %ara 6ue a 6uisieran, a a i'en!aran 4, con:iados, "as!aran en e a ri6ue>as 6ue %er!enec&an a %ue+ o- Aun6ue no !e'&a as es!rec5eces ni 7i7ir en si!ios %oco aco"edores, !e'&a 7erse %ri7ada de a 7ida a e"re 4 :e i> de a residencia, %erder a6ue sen!i'ien!o de i+er!ad 4 a consciencia de su %ro%ia di"nidad, 6ue 5a+&a ad6uirido a !ra7s de os i+ros 4 "racias a sus 'aes!ros8 4a no desea+a 7i7ir co'o an!es, con!eniendo as ansias de su cora>n 4 a+ru'ada8 6uer&a e*%eri'en!ar !odo o 6ue en e %asado no 5a+&a conocidoEn a 7e ada %or e ani7ersario de a Re7o ucin de Oc!u+re, %or %ri'era 7e> en su 7ida, O "a escuc5 !ocar e %iano8 o 5a+&an e7ado de Pa acio de os Tra+a;adores, 4 a ni/a or de :e icidad a sen!ir 6ue a 7ida no es s o !edio 4 ru!ina, sino 6ue %uede ser es% ndida, co'o o 6ue %resien!en en o '<s %ro:undo de su ser os ni/os 4 os ;7enes- Li>a es!a+a sen!ada a a 'esa ;un!o a e a 4 O "a e %re"un!= 9 Li>a, G4 si nos ec5an de a6u&H ZEs 6ue no !en"o casa[ GUuin 5ace !odo es!o %or noso!rosH 9 ZLenin[ 9 con!es! Li>a 9- no %er'i!ir< 6ue nos !o6uen9 GY %or 6uH 9 O "a 'os!r su aso'+ro-

9 GPor 6u---H Pues %or6ue !a'+in nos 6uiere- So'os as %ersonas de :u!uroNoso!ros sere'os e co'unis'o--- Sin noso!ros !odos o %asar&an 'a O "a 6ued %ensa!i7a- No 5a+&a en!endido a Li>a9 GY c'o ser< eso, e co'unis'oH ZPor6ue 5a+r< 6ue es:or>arse[ 9 ZLenin sa+e c'o 7a a ser !odo[ 9 res%ondi Li>a sin %ensar o 'uc5oO "a 'ir e re!ra!o de Lenin- ?Es 7ie;o 4a 9 %ens 9, co'o 'i %adre- Y noso!ros co'e'os 'uc5o %an 4 "as!a'os r<%ido a ro%a- A4er !ra;eron cinco car"a'en!os de e/a %ara os cursos- Tene'os 6ue es!udiar '<s de%risa 4 crecer, %ara !ra+a;ar !a'+in noso!ros-@ Era de es!a!ura %e6ue/a 4 de :r<"i cons!i!ucin- ?No 7a4a a ser 6ue 'e 'uera 9 se %reocu% 9No 5ace 'uc5o a "en!e 'or&a de !i:us 4 "ri%e- No sea 6ue Lenin "as!e 5as!a e ( !i'o $o%e$, 4 noso!ros nos 'ura'os de a "una en:er'edad sin e"ar a 5acer nada 4 sin si6uiera e"ar a 7er o-@ Esa noc5e, con a 'an!a 5as!a a ca+e>a, O "a %ens en su 7ida 4 en e 'undo 6ue a rodea+a- I'a"in a Lenin co'o a un %adre 7i7o, su %adre %rinci%a , e de !odos os %o+res 4 a "en!e +uena- Es!o a 5i>o sen!irse radian!e 4 se"ura en su :e icidad, co'o si a ne+ inosa !ierra +ri ara i'%ia an!e e a 4 4a no e*%eri'en!ara '<s a6ue 'e>6uino !e'or a 6uedarse sin co'ida 4 sin co+i;o- Por6ue Gi+a acaso Lenin a as!i'ar a, a de;ar a so a o!ra 7e> sin es%eran>a 4 sin :a'i ia---H A O "a e "us!a+a 6ue 5u+iera orden en a 7ida, 6ue !odo !u7iera su u"ar 4 :uera co'%rensi+ e- As& e era '<s :<ci i'a"in<rse a 4 sen!irse dic5osa en a 7idaV En e co'edor so &an dar una racin adiciona a os a u'nos '<s d+i es 4 de "ados si s!os a %ed&an= un se"undo % a!o de so%a o de %a%i a- A %rinci%io, O "a !a'+in %ed&a con :recuencia ese su% e'en!o ?%ara 5ar!arse@, %ero a5ora de; de %edir o 4 o+ser7a+a 'o es!a a Li>a, 6ue sie'%re co'&a una racin do+ e de se"undo % a!o- O "a sen!&a %ena %or6ue a6ue a co'ida %er!enec&a a !odo e %ue+ o- Uuer&a 6ue 6uedara '<s %ara os "uardias ro;os 4 os o+reros, %ara !odos os 6ue a5ora eran '<s necesarios 6ue e aPero a ca+o de 7arios 'eses, 5acia a %ri'a7era, de;aron de su'inis!rar 7&7eres a co'edor 4 !ardaron en en!re"ar as 'anu!enciones- M<s !arde se su%o 6ue os cu %a+ es 5a+&an sido unos o:icia es + ancos e'% eados en e co'i! es!a!a de 7&7eres 4 en e de%ar!a'en!o de :inan>as, 4 !a'+in diecinue7e %ersonas 6ue os 5a+&an co ocado a & a ser7icio de %oder so7i!ico- Li>a, !ras %asar a%enas dos d&as sin co'er, es!a en an!o, %ero O "a no si"ui su e;e'% o- Por a 'a/ana su+i a !ercer %iso de edi:icio, donde 7i7&an a "unos in6ui inos inde%endien!es, 4 +usc !ra+a;o do's!ico en!re as a'as de casa- Ese d&a no :ue a c ase- Sin e'+ar"o, %ara a5orrar, as 'u;eres se as arre" a+an so as en !odas as casas, 4 (nica'en!e a de un a%ar!a'en!o, una 'u;er 'u4 "orda a'ada Po ina Edu<rdo7na, e enco'end :re"ar e sue o, %or6ue e a no %od&a inc inarse de+ido a su e*!re'a "ordura- O "a reci+i %or su !ra+a;o una i+ra de %an, dos !errones de a>(car 4 a "o de dineroDe 7ue !a a a residencia, O "a es%er a Li>a 5as!a e :ina de a sesin diurna 4 co'%ar!i con e a e %an 4 e a>(car- Li>a co'i su %ar!e, %ero se 6ued insa!is:ec5a 4 e 5a'+re a 5i>o a: i"irse de nue7o9 Di'e, G6u 5a+is 5ec5o 5o4 en c aseH 9 e %re"un! O "a9 ZLa c ase de 5o4 no 5a sido in!eresan!e[ 9 e con!es! Li>aO "a :runci e ce/o9 Mien!ras no nos den a 'anu!encin, es!udiar<s %or as dos 9 di;o 9- Te conse"uir co'ida 4 %or a noc5e co%iar os a%un!es--Li>a %re"un!=

9 GUu 7as a 5acerH 9 Ere"ar sue os, cuidar ni/os8 en !odas %ar!es 5a4 'uc5o 6ue 5acer 9 di;o O "a con !ris!e>a 9- T( es!udia, 6ue 4o !e conse"uir de co'er9 No se 'e 6ui!a e 5a'+re 9 di;o Li>a 9- No 'e 5e enado con e %an 4 e a>(car 6ue 5as !ra&do9 Te !raer un %oco '<s de %an 9 %ro'e!i O "a, 4 sa iEue a casa de su !&a, %ero co'o !e'&a %resen!arse an!e e a, decidi sen!arse en a ca e, so+re os ra& es, :ren!e a a 7en!ana de Ta!iana Vas& ie7na- Los 7ie;os ra& es sin due/o se"u&an en e 'is'o u"ar, 4 O "a os acarici co'o a 7ie;os conocidos- Per'aneci sen!ada ar"o ra!o 4 7io c'o a !&a a 'ira+a en dos ocasiones a !ra7s de a 7en!ana, %ero eso e 5i>o a(n '<s di:&ci acercarse a a casa de sus %arien!es, %ese a 6ue es!a+a 4a 5e ada de :r&oA anoc5ecer Ta!iana Vas& ie7na sa i 4 a' a su so+rina= 9 .ueno, 7en, Z6u es eso de es!ar a5& sen!ada---[ Ven 4 co'e un %oco de kulesh--O "a en!r en a 7i7ienda 4 co'i e kulesh 6ue a !&a e sir7i en un ;arro de 5o;a a!aAr$adi Mi;<i o7ic5 no es!a+a, %ero Ta!iana Vas& ie7na !en&a %risa en 6ue O "a !er'inara de co'er, %or6ue se dis%on&a a sa ir- Con a %re'ura, o 7id dar e a a 5ur:ana un %eda>o de %an, 6ue era o 6ue 5a+&a e7ado a O "a a &- 2na 7e> 6ue a so+rina se 5u+o co'ido e $u es5 sin %an, Ta!iana Vas& ie7na di;o de %ron!o= 9 No !e 7a4as !oda7&a, es !e'%rano- 9 Y se %as de re%en!e e de an!a %or os o;os, en os 6ue, sin e'+ar"o, casi no 5a+&a <"ri'asA con!inuacin a !&a con! a O "a 6ue !en&a 6ue ir a a es!acin %or6ue su es%oso, Ar$adi Mi;<i o7ic5, sie'%re 6ue 5ac&a e ca'+io de !urno, se asea+a a & 'is'o, en a oco'o!ora, 4 se i+a a co'edor, donde !en&a un ro'ance, a su edad, con una de as ca'areras, M<!us$a Vi;re7a4a- E a se dis%on&a a ir 5as!a a < a %oner en c aro ese asun!o de a a'an!e--9 T&a 9 e di;o O "a 9, da'e un !ro>o de %an, %ero 6ue no sea 'u4 %e6ue/oLa !&a 'ir en si encio a a 5ur:ana 4 si"ui %ensa!i7a %or a "(n !ie'%o9 .ueno, !'a o 9 ar!icu irri!ada a %ensar 6ue su 7ida se 7en&a a+a;o 9- Da o 'is'oYa nada !iene sen!ido--- ZPo+re de '&[ Ta!iana Vas& ie7na ro'%i en an!o 4 e'%e> a a'en!arse de su suer!e, de su 'arido 4 de su deso ado 5o"ar- O "a a+ri a a acena en a 6ue "uarda+an os 7&7eres 4 e a 'is'a co"i una 5o"a>a de %an- La !&a a 7io 5acer sin decir nada 4 s o cuando O "a cor! a 5o"a>a en dos %ar!es i"ua es 4 se 6ued con a 'i!ad, Ta!iana Vas& ie7na so ! un a arido 4 e'%e> a orar a(n con '<s :uer>a9 ZSe aca+ 'i 7ida[ 9 di;o en 7o> 6ueda 9- ZYa no !en"o a 6uin dar de co'er, a 6uin cuidar ni es%erar en 'i 5o"ar[ O "a %ro'e!i 7o 7er %ron!o a 7isi!ar a 4 se des%idi= de+&a darse %risa9 ZVen !( a 7er'e, aun6ue sea[ 9 e ro" Ta!iana Vas& ie7na 9- Ya 7es en 6u es!ado 'e encuen!ro- Me sien!o co'% e!a'en!e des!ruidaO "a encon!r a Li>a en a residencia- 3a+&a re"resado de a sesin 7es%er!ina sin es%erar a 6ue !er'inase a ( !i'a c ase- Le dio e %an dicindo e 6ue se o co'iera 4 e a se %uso a es!udiar os a%un!es de ese d&a, %ara no re!rasarse- Li>a 'as!ica+a e %an 4 e con!a+a a su a'i"a e !e'a de as c ases, %ero as 5a+&a asi'i ado 'a 4 no %od&a e*% icar 6u era una :raccin %eridica9 De+es es:or>ar!e 9 e di;o O "a 9- GPor 6u !e 5as 'arc5ado an!es de 6ue aca+ara a c aseH Y cuando !e 6uedas, Gen 6u %iensasH ZA4, %o+reci!a[ 9 ZUu !e i'%or!a[ 9 Li>a se en:ad 9- GUu co'ere'os 'a/anaH 9 4 an> un sus%iro9 Ma/ana ser< i"ua 6ue 5o4 9 con!es! O "a 9- Conse"uir %an- No necesi!o 6ue 'e di"as 6ue so'os a "en!e de :u!uro si !e 'ueres %or cua 6uier cosa 4 ni recuerdas o 6ue

son as :racciones %eridicas--- As& era a "en!e de an!es, os +ur"ueses= sus%ira+an, 4 !en&an 'iedo, 4 7i7&an cuaren!a o cincuen!a a/os--- Noso!ros de+e'os conser7arnos &n!e"ros, Z%or6ue Lenin nos 6uiere[ Li>a de; de co'er %an 4 di;o= 9 No 7o 7er a 5acer o- Es!udie'os as ecciones ;un!as- Lo 6ue %asa es 6ue 'e do &a e es!'a"o, 6uer&a co'er9 Pero Ges 6ue s o eres +arri"a o 6uH 9 di;o O "a eno;ada 9- ZTienes 6ue !ener a "o de consciencia !a'+in[ Las a'i"as se sen!aron a a 'esa a es!udiar as ecciones 4 a u> a u'+r ar"o !ie'%o sus ca+e>as ensi'is'adas, inc inadas so+re e cuaderno, en as 6ue a5ora %re7a ec&a e raciocinio 5u'ano nu!rido con a san"re 6ue 7iene de cora>n- Pero %ron!o se ador'ecieron, des%er!aron con un so+resa !o ins!an!<neo, sonrieron 4 se acos!aron en sus ca'as a dor'ir e a%aci+ e sue/o de a in:anciaA a 'a/ana si"uien!e, O "a se 'arc5 a !ra+a;ar de nue7o, a +uscar co'ida %ara e a 4 %ara Li>a, 6ue a5ora es!udia+a %or as dosCo'o no 5a+&a o!ro !ra+a;o do's!ico dis%oni+ e, O "a se co oc de ni/era en a casa de un 5o'+re 6ue 5a+&a %erdido 'u4 %ron!o a su es%osa- E ni/o !en&a a%enas a/o 4 'edio, se a'a+a Yus5$a, 4 O "a de+&a cuidar o duran!e nue7e o die> 5oras diarias, 5as!a 6ue a anoc5ecer e %adre de ni/o re"resara de a :<+rica- O "a reci+ir&a co'o %a"o co'ida 4 un sa ario se"(n a !ari:a es!a+ ecida %ara os !ra+a;adores %or e co'i!O "a se encari/ con Yus5$a- E ni/o era de ca+e>a "rande, %e o oscuro 4 !rans (cido, o;os "rises 6ue con!e'% a+an con 'irada a!en!a 4 +ondadosa !odo o 6ue 5a+&a 4 suced&a a su a rededor- No acos!u'+ra+a a orar 4 !o era+a sin irri!arse ni en:adarse sus :racasos in:an!i es- A O "a e "us! una %ecu iaridad de ni/o= cuando co"&a a "o 6ue e a e 5u+iera dado, se o de7o 7&a, %ero a/adiendo a "una o!ra cosa 6ue !u7iera a 'ano, 4a :uera en a ca'a o cuando es!a+a en e sue o, donde ;u"a+a 4 "a!ea+a- Si O "a e da+a e 7ie;o sona;ero, e ni/o reacciona+a re"a <ndo e e +arri i!o de 'adera con 6ue 5a+&a es!ado ;u"ando, 4 !ra!a+a ade'<s de dar e e c5u%e!e o cua 6uier o!ra cosaCuando O "a e da+a a %a%i a, e ni/o a ace%!a+a s o si su ni/era co'&a !a'+in= una cuc5arada %ara e a, o!ra %ara , 4 as& se a !erna+an8 de o con!rario, e ni/o rec5a>a+a a co'ida- Co'o 6ui><s no 5a+&a o 7idado a(n a su 'adre, %ensar&a 6ue O "a era su 'a'<, 6ue 5a+&a re"resado %ara dar e su cari/o de nue7o, 4 Yus5$a %a %a+a con sus 'anos e %ec5o de a ni/era 4 a 'ira+a i'% oran!e- O "a e re!ira+a as 'ani!as, in!en!a+a desacos!u'+rar o, %ero Yus5$a no e o+edec&a 4 se a%re!a+a a su %ec5o +uscando a a/orada ec5e 'a!erna- 2na 7e> O "a no %udo resis!irse an!e as s(% icas de ni/o 4 e dio uno de sus %ec5os, aun6ue e cos! 'uc5o !ra+a;o, %or6ue !en&a a(n %ec5os 'u4 %e6ue/os, inci%ien!es- Pero Yus5$a, aun6ue no saca+a a i'en!o a "uno, c5u%a+a <7ida'en!e e %e>n con su +o6ui!a 4 ue"o %areci sa!is:ec5o, co'o si se 5u+iera saciado- E ni/o se a:err a a 'ano de O "a 4 'u4 %ron!o se dur'i, e'+ar"ado %or una o 7idada sensacin de :e icidad, a5ora recu%erada- Por e 'o'en!o, e %e6ue/o no !en&a con 6u co'%ensar a su ni/era %or a dic5a 6ue e %ro%orciona+aO "a es!u7o e*ac!a'en!e un 'es !ra+a;ando de ni/era8 !odos os d&as e7a+a su racin a Li>a, %ero 4a no :ue necesario se"uir !ra+a;ando= %a"aron a os a u'nos as 'anu!enciones a!rasadas 4 se reanud e en7&o de 7&7eres- Pero O "a 4a no %od&a de;ar a Yus5$a so o, desa'%arado- I+a a 7er o casi a diario duran!e e receso de a 'uer>o, en!re as dos sesiones de c ases, o %or as !ardes, una 7e> :ina i>ada a ;ornadaYus5$a !en&a 4a o!ra ni/era, una 'u;er 'a4or, %ero e ni/o %re:er&a a O "a, 4 sie'%re !ra!a+a de es!ar con e a 4 !an!ea+a su %ec5o- A escondidas, cuando a o!ra ni/era 5ur"a+a en a "(n rincn +uscando a "o, O "a e da+a a ni/o su %ec5o seco de ado escen!e-

E %adre de Yus5$a, un 'ec<nico de 'o!ores diese , de !rein!a a/os, 'ira+a en si encio a O "a cuando acaricia+a 4 'i'a+a a ni/o en su %resencia- ? ZL<s!i'a[ 9 'ur'ura+a 9ZUu <s!i'a, 6u <s!i'a[@ La'en!a+a 6ue O "a nunca %udiera e"ar a ser a 'adre ado%!i7a de su 5i;o- Les da+a a es%a da a a'+os %ara 'irar a !ra7s de a 7en!ana 4 7er c'o e cris!a se nu+ a+a %or as <"ri'as 6ue +ro!a+an de sus o;osA O "a no e "us! a 7ie;a ni/era 4 s o e con:ia+a e ni/o !ras 7aci ar 'uc5o- .usc una "uarder&a 4 con7enci a %adre de 6ue o e7ara a &- En un %ri'er 'o'en!o e %adre dud- No cre&a 6ue as ni/eras es!a!a es, 6ue co+ra+an un sa ario, %udieran ree'% a>ar a una 'adre, %ero O "a e o+;e! diciendo 6ue e a !a'+in era una ni/era es!a!a , so7i!ica, 6ue !a'+in co+ra+a un sa ario de acuerdo con una !ari:a- E %adre o %ens 4 ace%! e7ar a Yus5$a a a "uarder&aVI Tres a/os des%us, cuando !er'inaron sus es!udios, O "a 4 Li>a :ueron en7iadas a 5acer sus %r<c!icas en e :errocarri - An!es de %ar!ir, O "a :ue a des%edirse de Yus5$a 4 or- E ni/o, 6ue 5a+&a crecido 'uc5o, se 5a+&a acos!u'+rado a a'ar a 'a'<8 a a+ra> 4 se 'an!u7o ar"o ra!o a%re!ado a e a 5as!a 6ue e" e 'o'en!o de se%ararseEn a6ue en!onces O "a 5a+&a cu'% ido diecisie!e a/os 4 Li>a diecioc5o- Co'o eran a'i"as, as en7iaron a 'is'o u"ar, %ara 6ue no se ec5aran de 'enos 4 !ra+a;aran 'e;orLas des!inaron a a %e6ue/a es!acin de Ser"a, no 'u4 dis!an!e de a ciudad en a 6ue 5a+&an es!udiado- Tra+a;ar&an en a o:icina, en a seccin de as +<scu as, co'o e'% eadas de "uardia en a es!acin e inc uso conduciendo oco'o!oras de 'anio+rasCorr&a e 7erano- La es!acin no !en&a cerca nin"(n caser&o, 4 %or eso e ;e:e de a es!acin a o; a as a u'nas en un 7a"n de car"a ada%!ado %ara !rans%or!ar !ro%as, 6ue es!a+a es!acionado en una a%ar!ada 7&a 'uer!aA %rinci%io, as a'i"as 6uisieron %asar a %r<c!ica en a oco'o!ora, a o 6ue accedi e ;e:e de a es!acin- Duran!e as ar"as ;ornadas de 7erano !ra+a;aron en a 7ie;a oco'o!ora de 7a%or de a serie O 9 7- E 'a6uinis!a, un 5o'+re de edad 'adura, es!a+a de 7acaciones, 4 o ree'% a>a+a su a4udan!e, I7<n Pod'e!$o, un ;o7en !aci!urno, de unos !rein!a 4 !an!os- O "a 4 Li>a eran sus a4udan!es, 4 Pod'e!$o co'en> a adies!rar a as 'uc5ac5as se"(n su %ro%io '!odo, es decir, sa+er 6u no de+&a 5acerse con a '<6uina9 Mirad 9 es dec&a 9, a5ora a oco'o!ora no se 'e 'o7er< o '<s '&ni'o, 4 eso 6ue e a+rir e 7a%orEn!onces "ira+a e re"u ador, %ero a '<6uina no se 'o7&aO "a 4 Li>a de+&an descu+rir %or 6u no suced&a nada9 Z3as a+ier!o 'u4 %oco[ ZCierra e re!roceso[ 9 ca&a en a cuen!a O "a9 .ien, correc!o--- Sos!en&a 9 asen!&a Pod'e!$o con %icard&a 9- Y si a5ora an>o a '<6uina 5acia de an!e, a ace ero 4 ue"o dis%aro e re!roceso 5acia a!r<s, de;ando e re"u ador a+ier!o de !odo 9 as e'% a>a+a Pod'e!$o 9, G6u %asar< en!oncesH 9 Si no a+res as 7< 7u as de %ur"a, re7en!ar<n as !a%as de os ci indros, o se do+ ar< e e;e de '+o o, o se %ar!ir<n os 7o an!es 9 e res%ondi O "a9 Cua 6uier !on!o o en!ender&a 9 con7ino Pod'e!$o 9- GY sa+is encender a ca deraH Os ense/ar--- .ueno, eso ue"o, a5ora 'arc5aos 4 a7ad !oda a '<6uina %ara 6ue +ri e- Lue"o a7aos !a'+in 7oso!ras- No %odis es!ar en a oco'o!ora !i>nadas co'o car+ones- La suciedad si"ni:ica :riccin adiciona 4 a7er&as :a!a es--- ZMirad'e a '& 4 ra>onad[ Tras !res 'eses +re"ando en a oco'o!ora, Li>a %as a !ra+a;ar en a o:icina con e ;e:e de a es!acin %ara es!udiar e ar!e de a circu acin de os !renes se"(n e "r<:ico8 en

!an!o, O "a :ue asi"nada a 'ue e de 'ercanc&as, de a4udan!e en a +<scu a- Uuer&a a%render a a %er:eccin !odo o re acionado con as o%eraciones de car"a, e 6ue5acer :unda'en!a de os :errocarri esA :ina es de a"os!o conc u4eron as %r<c!icas de as dos a u'nas- De+&an a5ora re"resar a sus c ases, %asar un e*a'en 4 ser en7iadas a un %ues!o de !ra+a;o %er'anen!e- Era %oco %ro+a+ e 6ue as u+icaran ;un!as, %or o 6ue de+er&an se%ararse- Pasa+an os a!ardeceres sen!adas en su 7a"n, desco "ando as %iernas 4 con7ersando so+re a "randiosa 7ida 6ue es de%ara+a e :u!uro- An!e e as se e*!end&a a es!e%a, desconcer!an!e, :r&a %or as noc5es, "rande 4 !ris!e, %ero no+ e 4 seduc!ora co'o e %or7enir 6ue a"uarda a a ;u7en!ud- Presen!i'ien!os 4 :an!as&as 5ac&an a!ir sus cora>ones, 4 as a'i"as se a+ra>a+an, re+osan!es de :e2na 'a/ana, %oco an!es de a+andonar %ara sie'%re a es!acin de Ser"a, O "a se des%er! a a'anecer- Li>a dor'&a a su ado %ro:unda'en!e, cu+ier!a 5as!a a ca+e>a con a 'an!a "ris de os :erro7iarios 6ue 5a+&a co"ido de un 7a"n dor'i!orio- E 7a"n en e 6ue 7i7&an es!a+a co'o de cos!u'+re !i+io 4 en si encio- Duran!e e ar"o 7erano, as c5icas 5a+&an !enido !ie'%o de 5acer o 5a+i!a+ e- Pero esa 7i7ienda res"uardada de a c aridad, a%aci+ e, co'en> a enarse de %i!ido dis!an!e de una oco'o!ora 6ue se arre'o ina+a +a;o e e:ec!o de a 7e ocidad 4 de 7ien!o, 4 6ue indica+a a ar'a- O "a co'%rendi %or 6u a 5a+&a des%er!ado= a oco'o!ora, se"ura'en!e, 5a+&a es!ado au ando desde an!es, 'ien!ras !oda7&a dor'&a- Se e7an! de un sa !o 4 a' a Li>a= ? ZLe7<n!a!e---[ ZA ese !ren e 5an :a ado os :renos[@O "a co"i r<%ida'en!e su ro%a 4 se 7is!i- La oco'o!ora 7o 7i a sonar 'ien!ras se a%ro*i'a+a de 'u4 e;os- O "a escuc5 e en"ua;e de a '<6uina= ?No 9 se 6ued %ensa!i7a 9- Lo 6ue dice es 6ue e !ren se 5a so !ado@A+ri a %uer!a de un e'%u;n, sa ! de 7a"n 4 corri 5acia a es!acin- No !en&a !ie'%o %ara es%erar a Li>a- Me;or 6ue si"uiera dur'iendo 'ien!ras a'anec&a 4 no co"iera :r&oEren!e a edi:icio de a es!acin descansa+a una oco'o!ora en a !ercera 7&a8 era a (nica a & 4 no 5a+&a nada a su a rededor- 3as!a a es!e%a se encon!ra+a a5ora des%e;ada, 7ac&a- 3a+&a dos 5o'+res en a oco'o!ora 'irando en direccin a !ren 6ue se acerca+a= e 7ie;o 'a6uinis!a 4 su a4udan!e, I7<n Pod'e!$o- Es%era+an con a in!encin de 7er 6u sucede cuando se sue !a un !ren de os 6ue no 5ac&an %arada a &- Se"(n o es!a+ ecido, !odos esos !renes, co'o !a'+in os de %asa;eros, de;a+an a!r<s a es!acin de Ser"a so+re a 'arc5a, sin 5acer %arada- La (nica e*ce%cin eran os !renes de correoLa noc5e an!erior, e %ro%io ;e:e de a es!acin 5a+&a es!ado de "uardia- A5ora es!a+a en %ie so+re e andn- Se 5a+&a 6ui!ado a "orra 4 a"u>a+a e o&do %ara escuc5ar as se/a es de !ren 6ue se acerca+a rodando cues!a a+a;o %or a ar"a %endien!eO "a corri 5acia = 9 GLo o4esH ZSe 5a desen"anc5ado una %ar!e de !ren[ 9 Lo oi"o 9 re%uso 'a 5u'orado e ;e:e de a es!acin8 ue"o se %uso !ris!e 4 se irri! de re%en!e, co'o un 5o'+re 7ie;o, cansado 9- GPor 6u !odo es!o !iene 6ue suceder cuando es!o4 de "uardiaH GEs 6ue no %uede uno es!ar !ran6ui o---H O "a no e con!es!- Mira+a en direccin a a ca!<s!ro:e 6ue se a7ecina+a8 5acia ese 'is'o u"ar 'ira+a e asus!ado ;e:e de a es!acinA o e;os, en &nea rec!a, se di7isa+a a 7&a, 6ue ascend&a desde a es!acin re'on!ando una cues!a a+ru%!a 4 %ro on"ada- Y era %or a &, %or esa ar"a %endien!e, %or donde a7an>a+a a oco'o!ora a !odo 7a%or, a '<*i'oLa oco'o!ora de;a+a escuc5ar a in!er7a os un %i!ido de a ar'a, co'o si 6uisiera a7isar de su des%er:ec!o, %idiendo 7&a i+re-

E ;e:e de a es!acin 'ir a!en!o a O "a9 Pero Zsi es e !ren de !ro%as[ Z3a4 6ue 5acer a "o %ron!o[ O "a e di;o= 9 ZDecide !([ 9 Es%era un 'o'en!o 9 re%uso e ;e:e de a es!acin, a ar'ado 4 a+ru'ado 9- ZTiene 6ue ocurr&rse'e a "o[ 9 Tardas 'uc5o 9 re% ic O "a 9- Pero no i'%or!a- Ya s 4o 9 .a; de a % a!a:or'a, a!ra7es corriendo as 7&as, e" 5as!a a oco'o!ora de 'anio+ra 4 se i'%u s 5acia arri+a a"arr<ndose de %asa'ano de es!ri+o 6ue conduc&a a a ca+ina- Lue"o se 7o 7i 5acia e ;e:e de a es!acin= 9 ZA7isa a a %r*i'a es!acin, da'e 7&a i+re[ 9 Y se su+i de un sa !o a a oco'o!ora 6ue dor'i!a+a en si encioE se'<:oro de sa ida de a es!acin es!a+a a%a"ado- E ;e:e de a es!acin 'ir en esa direccin 4 desa%areci de a % a!a:or'a de a !er'ina 9 ZSi:n[ 9 orden de in'edia!o O "a a en!rar en a oco'o!ora 9- GUu 5aces a5& sen!ado, 'irandoH I7<n Pod'e!$o "ir sin decir nada e "ri:o de si:n, a+ri a %uer!a de a ca dera 4 e'%e> a arro;ar car+n a %a e!adas enas- Las a'as no +as!a+an %ara 6ue e !iro succionara a e*!erior, 5acia a a!'s:era, 4 se de+a!&an :or'ando en"Te!as ro;ine"ras 6ue sa !a+an 5as!a a ca+ina de a oco'o!ora a !ra7s de a %uer!a a+ier!a de a ca dera9 GVienes con'i"oH 9 %re"un! O "a a 7ie;o 'a6uinis!a de a oco'o!ora, 6ue se 'an!en&a !ras e aE 'a6uinis!a no con!es! ense"uida- Pens un %oco, se 'es a es%esa +ar+a 4 ar!icu con !ra+a;o= 9 La %endien!e es "rande, nos es!re are'os--- Por6ue de o!ro ado de Ser"a si"ue e dec i7e 5acia e Vo "a8 s o a6u&, en a es!acin, 5a4 una su%er:icie ana, %ero no es 'u4 ar"a- Y 4o !en"o 'uc5a :a'i ia--E ;e:e de a es!acin encendi e se'<:oro de sa ida- La oco'o!ora de !ren 'i i!ar son 'u4 cerca- O "a se diri"i a 'ec<nico= 9 .ueno, de+o ir'e, as& 6ue +a;a, Z7e a cuidar a !us ni/os[ Pod'e!$o se"u&a a i'en!ando a !oda 7e ocidad a c<'ara de co'+us!in9 GY !(H 9 e %re"un! O "a9 Me 6uedo 9 res%ondi Pod'e!$o 9- ZAde an!e[ ZYo no !en"o 5i;os[ E ;e:e de es!acin sa i a andn de a !er'ina - 3a+&a des% e"ado e +ander&n a'ari o, cu4o si"ni:icado era= ?Transi!ar con cuidado de acuerdo con as circuns!ancias@Mien!ras, e %esado !ren c5irria+a 4a des% a><ndose so+re sus ruedas de 5ierro 4 a oco'o!ora 7o 7i a %i!ar a7isando de a ca!<s!ro:eE 'a6uinis!a +a; a !ierra sin decir %a a+ra 4 se enca'in des%acio a o ar"o de a 7&a, co'o 6uien 7a a 5acer a "o co!idiano re a!i7o a 'an!eni'ien!o de a '<6uinaE !ren 6ue se acerca+a i'%ed&a a O "a di7isar a ;e:e de a es!acin- Pri'ero %as rauda a oco'o!ora- Tras e a %asaron rec5inando con es!r%i!o, a co'%<s de a a:inada osci acin de sus 'ue es, 7arios 7a"ones con as %uer!as a+ier!as de %ar en %ar- ? GDnde es!ar< Li>aH 9 se %re"un! O "a 9- GSer< %osi+ e 6ue es! dur'iendo 4 no oi"a nadaH@ A !ra7s de as %uer!as a+ier!as de os 7a"ones %udieron 7er, %or un ins!an!e, a os "uardias ro;os, 6ue con e 7i"or de sus ;7enes +ra>os re!en&an a os ca+a os es%an!ados %or a 7e ocidad 4 e 7ai7n de os 7a"ones- Sus coces ro'%&an as %aredes de os 7a"ones, de 'odo 6ue %od&an 7erse as !a+ as de 6ue es!a+an 5ec5osPas a oco'o!ora con os 7a"ones 4 en e andn 6ued un +as!n %i o!o arro;ado desde a oco'o!ora- E ;e:e de es!acin o e7an! 4 sac de su in!erior una no!a 6ue dec&a= ?Se 5an desen"anc5ado 7ein!e o !rein!a 7a"ones- Es!o4 a e;<ndo'e de a co aD'e 7&a 4 a7ise '<s ade an!e- Mec<nico A- . a"ui;@-

E ;e:e de es!acin corri con a no!a, a!ra7esando as 7&as 4 se a en!re" a O "aO "a co"i a no!a, a e4 4 'ir 5acia e ado de donde 5a+&a e"ado a oco'o!ora arras!rando os 7a"ones de an!erosA <, en e 5ori>on!e, a !oda 'arc5a, a7an>a+a a co a de !ren, 6ue au'en!a+a de !a'a/o con ra%ide>- En ese 'o'en!o s o se di7isa+a a %ar!e :ron!a de un 7a"n, una %ared cerrada, cie"a, 6ue crec&a an!e sus o;os a !oda 7e ocidadA no 5a ar en su cuer%o un u"ar en e 6ue "uardar a no!a de ;e:e de es!acin, O "a se a %uso en os a+ios, dio 7arias 7ue !as a a rueda de ca'+io %ara 'arc5ar 5acia de an!e 4 'ani%u e re"u ador %ara a+rir e 7a%or- La oco'o!ora ec5 a andarO "a accion a %a anca de re"u ador 4 ue"o a e7 en sen!ido con!rario, a +a ance 4 a e7 a '<*i'o- La oco'o!ora a7an> con ra%ide>, reso% ando- E 7a%or co'en> a "o %ear a !u+er&a a ri!'o ace eradoLa oco'o!ora de 'anio+ra 4a 5a+&a a+andonado a es!acin, %ero e ;e:e, %or si acaso, e7an! a se/a de %arada 9 e disco ro;o 9 4 a %a 'a de a 'ano i+re en direccin a !ren- Con e &'%e!u 4 a '(sica de a 7e ocidad sin a!aduras a%areci an!e a co a de !ren, :or'ada %or unos 7ein!e o !rein!a 7a"ones, a 'a4or&a de os cua es eran % a!a:or'as descu+ier!as- So+re as % a!a:or'as 5a+&a ar'a'en!o i"ero, cocinas 4 di7ersas 7i!ua as %ara as !ro%as cu+ier!as con onas- Los "uardias ro;os %er'anec&an serenos sen!ados so+re a6ue as % a!a:or'as 4 en!ona+an sus canciones- S o e ;e:e, a%o4ado en e %un!a de un 7a"n 9 :reno, 'ira+a ade an!e en si encio, 'ien!ras os :renos de ese 7a"n, co'o ad7ir!i %or casua idad e ;e:e de es!acin, es!a+an accionados a !o%e- Pero un 7a"n no %uede de!ener un !ren 6ue se %reci%i!a %or una %endien!eE ;e:e de es!acin se 'arc5 en e ac!o 5acia e oca de a "uardia a :in de co'unicar e in'inen!e e7en!o a de%ar!a'en!o de os ser7icios de e*% o!acinLa oco'o!ora conducida %or O "a se sacud&a con :uer>a de+ido a a 7e ocidad, %ero su 7a or no dis'inu&a- De cuando en cuando ec5a+a un 7is!a>o a indicador de ni7e de a"ua, a 'an'e!ro, 4 !a'+in 'ira+a 5acia a!r<s, %or donde e da+a a cance e !ren :uera de con!ro , 6ue se %reci%i!a+a cues!a a+a;o sin 6ue nada o de!u7iera- I7<n Pod'e!$o no cesa+a de a i'en!ar con car+n e 5o"ar %ara 'an!ener una +uena %resin en a ca dera 4 %oder as& a7an>ar- Pero a 7o 7er a 7is!a a!r<s, e'%e>a+a a dudar= a co a des%rendida de !ren es da+a a cance con ra%ide>9 No %odre'os %arar e !ren- Nos 7a'os a 5acer a/icos 9 di;o 9- Va'os a 'orir9 ZSa !a[ 9 e aconse; O "a9 GY !(H 9 %re"un! Pod'e!$o9 Me 6uedar so a 9 res%ondi O "aPod'e!$o a+ri a %uer!a de a ca;a de :ue"o 4 7o 7i a ec5ar %a e!adas de car+n9 Me 6uedo con!i"o 9 di;o 9- Lo o"rare'osLa oco'o!ora de O "a i+a 4a a '<*i'a 7e ocidad- Las +ie as de as ruedas casi no se 7e&an de o r<%ido 6ue se 'o7&an- O "a era a (nica 6ue %od&a 7er a5ora a %osicin de su oco'o!ora= e !ren :uera de con!ro a7an>a+a '<s r<%ido 6ue a oco'o!ora 4 4a casi es!a+a a %un!o de c5ocar con e a9 ZI7<n[ 9 "ri! 9- ZA7i7a %ron!o e :ue"o en a ca;a[ Es!<s as:i*iando a a'a con e car+n, Gno !e das cuen!a o 6uH Pod'e!$o co"i e a!i>ador 4 o in!rodu;o en as a'as en:urecidas- Pero cada 7e> se reduc&a '<s a dis!ancia en!re a oco'o!ora 4 e !ren? GSer< %osi+ eH 9 %ensa+a O "a 9- GSer< %osi+ e 6ue 7a4a a 'orir a5oraH ZNo %uede ser[@ De re%en!e o4 a cancin 6ue en!ona+an os "uardias ro;os so+re as % a!a:or'as descu+ier!as de !ren en o6uecido- ?No 7o4 a 'orir@, %ens con de!er'inacin- Sac a

ca+e>a +ien a:uera de a 7en!ani a de a oco'o!ora 4 co'%rendi 6ue a5ora 7endr&a o di:&ci = os 7a"ones "o %ear&an a i"era oco'o!ora 6ue e a conduc&a 4 a descarri ar&an !a ud a+a;oSe 7o 7i 5acia I7<n Pod'e!$o= 9 ZSa !a[ ZVa'os a es!re arnos[ I7<n o %ens un se"undo= 9 ZPur"ar os ci indros[ ZAs& ire'os '<s i"eros[ 9 Y !ir de a +arra de "ri:o de %ur"a de os ci indros- Lue"o se a:err a %asa'anos de es!ri+o 4 desa%areci= se"ura'en!e 5a+&a sa !ado 5acia a arena de a ca%a de as!re %ara sa 7ar su 7idaO "a no! 6ue Pod'e!$o se 5a+&a 'arc5ado 4 susurr un ?dios '&o@, co'o sus%ira+a en !ie'%os su di:un!a 'adre- Lue"o no !u7o !ie'%o de %ensar en nada '<s- Sin!i e "o %e con!ra a '<6uina 4 a oco'o!ora sa ! 5acia de an!e co'o do!ada de 7ida 4 consciencia- O "a 7o 7i a ca+e>a %ara 'irar 5acia a!r<s a !ra7s de a 7en!ana GUu 5a+r&a sucedidoH En ese 'is'o ins!an!e %erci+i e se"undo "o %e, de'o edor, sordo- ? ZA4, %o+re de '&[ 9 se di;o asus!ada 9- ZYa no 7o 7er a can!ar ;a'<s[@ O "a cerr e re"u ador, ec5o arena +a;o as ruedas, co oc e ca'+io de 'arc5as 5acia a!r<s, accion e re"u ador de nue7o %ara a+rir e 7a%or a '<*i'o 4 e7 e ro+ine!e de :reno a su a+er!ura '<*i'aPor un ins!an!e a '<6uina 6ued in'7i , co'o c a7ada8 ense"uida O "a so ! e :reno de aire 4 ue"o e a 'is'a, uniendo su cuer%o a de a '<6uina, se %ro4ec! 'arc5a a!r<s con!ra e !ren 6ue a 5a+&a "o %eado- Pero a inercia de os 7a"ones !raseros, 6ue %resiona+an, no se 5a+&a e*!in"uido a(n, 4 :ueron e os os 6ue con a :uer>a de i'%u so incrus!aron e !nder de a oco'o!ora en a ca+ina donde se 5a a+a a so i!aria 'a6uinis!a- O "a co'%rendi o sucedido e 5i>o un o7i o= ?3a sido e 'arido de 'i !&a, ese cana a de . a"ui;, Ar$adi Mi;<i o7ic5- Z 5a sido e 6ue 5a ro!o e !ren[ Ten&a a no!a en a +oca- GDnde a 5a+r %erdidoH GDnde es!ar< Li>aH No %uede ser 6ue si"a dur'iendo@O "a 6ued co'%ri'ida den!ro de a '<6uina- Sen!&a 6ue e :a !a+a e aire- Sen!&a 6ue una :uer>a e*!ra/a a o%ri'&a !oda, ;un!o con a ro%a, sin de;ar nada, con!ra e cuer%o de 5ierro de a ardien!e ca dera, 5aciendo 6ue es!a ara e %ec5o 6ue a "una 7e> c5u%ara Yus5$aLa oco'o!ora de 'anio+ra ni si6uiera se descarri - S o e !nder se incrus! en a '<6uina, en a ca dera, %ero e !ren se sa 7, sa 7o os dis%osi!i7os de en"anc5e de uno de os 7a"ones de an!eros, e 6ue se 5a+&a %ro4ec!ado con!ra a oco'o!ora- A5ora !odo e !ren es!a+a de!enido en ca 'a so+re e !erra% n, en 'edio de os ca'%os des%e;ados +a;o a u> de so de a 'a/ana- Pri'ero +a;aron os "uardias ro;os 4 su ;e:eCa'inaron %or a 5ier+a 4 se acercaron a a oco'o!ora- A & es!a+a acos!ada, dor'ida o 'uer!a, una desconocida- E ;e:e 4 su a4udan!e e7an!aron e !ec5o de a ca+ina de a oco'o!ora, i+raron e cuer%o de a 'u;er 4 os "uardias ro;os a +a;aron en +ra>osAc!o se"uido e ;e:e se a%ar! a un ado 4 di;o en 7o> a !a= ? ZCua!ro se 6uedan a6u&[ E res!o, corred de 7ue !a a a es!acin- Los %ri'eros cua!ro e7an a a 5erida, ue"o a %asan a o!ras cua!ro 4 e os a su 7e> a os 6ue es si"uen- ZEs !odo[@En 'edia 5ora O "a :ue !rans%or!ada en +ra>os de os "uardias ro;os 5as!a a es!acin de Ser"a- Ta'+in e" aco'%a/<ndo a, e ;e:e de con7o4, 6ue a 5a+&a esco !ado !odo e ca'ino- Con!ac! %or !e "ra:o con e 'ando de a circunscri%cin 'i i!ar e in:or' de o sucedido= a 'a6uinis!a %resen!a+a 5eridas en a ca+e>a 4 en e %ec5o8 os "uardias ro;os 5a+&an resu !ado i esos, 4 as 7i!ua as no 5a+&an su:rido da/o- En caso de 6ue e !ren :uera de con!ro 5u+iera se"uido au'en!ando su 7e ocidad, se 5a+r&a descarri ado ine*ora+ e'en!e en a cur7a an!es de %uen!e de Vo "a o so+re e %ro%io %uen!e, o +ien des!ro>ado en a es!acin si!uada a o!ro ado de r&o, %asado e %uen!e- Desde a

circunscri%cin 'i i!ar e in:or'aron de 6ue en7ia+an un 7e5&cu o de ser7icio de sanidad, una a'+u ancia, con dos 'dicos 4 !odos os 'edios %ara %res!ar asis!encia- La a'+u ancia se diri"ir&a en &nea rec!a %or a carre!era 4 e"ar&a a a es!acin an!es 6ue una oco'o!ora r<%idaE ;e:e se inc in so+re O "a, 6ue es!a+a acos!ada so+re un di7<n en e cuar!o de !e "ra:o9 GA 6uin 6uieres 7erH Lo a'are'os ense"uida- GA "unos :a'i iares o a'i"os, 6ui><sH 9 A Yus5$a 9 di;o O "a 9- No necesi!o nada--- Lo (nico 6ue 6uiero es 6ue !odo e 'undo 7i7a %or '&9 De acuerdo 9 accedi e ;e:e, e indic a !e e"ra:is!a 6ue se %re%arara %ara !rans'i!ir 9GY 6uin es Yus5$aH 9 2n ni/o 9 'ur'ur O "aA 'i i!ar e aso'+r a ;u7en!ud de a 'adre, %ero nada di;oO "a necesi! 'uc5o !ie'%o 4 %aciencia, %ero se recu%er 4 7o 7i a 7i7ir- Y !oda7&a 7i7eSesin CRe a!o de os 7ie;os !ie'%osD Se'in, un ni/o %e6ue/o, de sie!e a/os, %as !odo e ar"o d&a es!i7a a!areado en sus a+ores, cuidando a sus dos 5er'anos, a(n '<s %e6ue/os 6ue - De su 5er'ana, a 'enor de !odos, %or o %ron!o se ocu%a+a su 'adre, de 'odo 6ue dis:ru!a+a de una es%ecie de !re"ua- Sin e'+ar"o, sa+&a 6ue %ron!o de;ar&an !a'+in a su 5er'ana a su cuidado, %or6ue e 7ien!re de su 'adre se 5a+&a 7ue !o a 5inc5ar, aun6ue e a dec&a a ni/o 6ue se de+&a a a co'ida- Los %adres de Se'in Pono'ario7 eran %ersonas de +uen cora>n, 4 su 'a'< da+a a u> sin cesar- A%enas de;a+a de a'a'an!ar a uno, 7o 7&a a 6uedarse e'+ara>ada9 De;a 6ue 7i7an 9 dec&a e %adre a sa+er 6ue su es%osa es!a+a encin!a de nue7o 9- GPor 6u 7an a su:rir a5& den!roH 9 GA5& dnde, %a%<H 9 %re"un!a+a Se'in 9- GEs!<n a5& 'uer!osH 9 Pues c aro 9 re% ica+a su %adre 9- Si no 7i7en con noso!ros es 6ue es!<n 'uer!os9 GY su:ren a5& den!roH 9 6uer&a sa+er Se'in9 Si 6uieren sa ir, ser< %or6ue su:ren 9 con!es!a+a su %adre 9- A6u& :uera o %asa'os 'a - T( eres "rande, o sa+es %or !i 'is'o- Pero a5& es!<n %eor--9 Y s& 6ue es!a'os 'a 9 dec&a su 'adre, 'ien!ras e da+a a %a%i a a a 'enor 9- Mu4 'a --E %adre a 'ira+a con o;os :ir'es 4 du ces9 No i'%or!a, 6ue cre>can- Peor ser&a no de;ar os 7i7irDes%us de nacido, Se'in !u7o a%enas !res o cua!ro a/os %ara descansar 4 7i7ir su in:ancia- Lue"o 4a no %udo- Su %adre 5i>o una %e6ue/a carre!a con una ces!a 4 unas ruedas de 5ierro 4 su 'adre o 'anda+a a %asear a su 5er'ano %e6ue 9 no %or e %a!io, 'ien!ras e a cocina+a- E 5er'ano 'enor dor'&a duran!e e d&a, %ero a ra!o des%er!a+a 4 ro'%&a a orar8 en!onces 5a+&a 6ue 7o 7er a %asear o %or e %a!io, rodar a carre!i a %or e co+er!i>o, %or de an!e de re!re!e 4 de a %e6ue/a %uer!a 6ue da+a a ;ard&n 7ecino, +ordear e a a de a casa, e se!o de 7aras, %asar %or e %or!n 4 de a5& 7o 7er a co+er!i>o- M<s !arde, cuando naci 4 creci su o!ro 5er'ano, os sen!a+a a os dos en a carre!i a 4 !a'+in os %asea+a %or e %a!io 5as!a 6ue a carre!i a se es!ro%e- Cuando se cansa+a, %ed&a a su 'adre un %eda>o de %an %or a 7en!ana8 a 'adre se o da+a 4 Se'in 7o 7&a a a"arrar di i"en!e a carre!i a e i+a e'%u;<ndo a, en!re!enindose

'irando a %a;a, a 'a e>a, as %iedreci!as 4 a escasa 5ier+a 6ue crec&a en e %a!ioMira+a !odo a6ue o desde arri+a, con o;os de sue/o, 4 cuc5ic5ea+a 5a+ ando con e as de cua 6uier cosa o su 'en!e i'a"ina+a 6ue !odas a6ue as cosas eran i"ua es 6ue 4 6ue no !en&a ra>n a "una %ara es!ar a+urrido, %or6ue e as !a'+in se 'an!en&an en si encio 4 no se a+urr&an, ni a %a;a, ni a 5ier+a- A 7eces Se'in con7ersa+a con sus 5er'anos, 6ue i+an en a carre!i a, %ero e os no o en!end&an de'asiado 4 es "us!a+a orar- Cuando ora+an sin %arar, Se'in os cas!i"a+a, es da+a un coscorrn a cada uno, %ero no ocurr&a con :recuencia- Se'in 7e&a 6ue sus 5er'anos eran !i%os %usi <ni'es 4 6ue a o 'e;or ora+an de 'iedo a 6ue os en7iaran de 7ue !a a <, donde es!a+an 'uer!os an!es de 5a+er nacido- ?Uue 7i7an@, se resi"na+a Se'in- De 7e> en cuando Se'in se acerca+a a a 7en!ana 4 e %re"un!a+a a a 'adre= 9 Ma'<, G4a es 5oraH 9 ZNo, no, si"ue %ase<ndo os o!ro %oco[ 9 con!es!a+a a 'adre desde e in!eriorE a es!a+a aden!ro cocinando 4 dando de co'er a a ni/a 6ue 5a+&a nacido de ( !i'o %ar!o, 'ecindo a- Ta'+in a7a+a, >urc&a 4 re'enda+a a ro%a + anca, :re"a+a e sue o 4 a ar"a+a e %oco dinero 6ue !en&an co'o si :uera 'uc5o- E a 'is'a i+a con a ni/a en +ra>os a reco"er a %ie de a 'acn a e/a 6ue os 'u;i$s de;a+an caer de as carre!as- No a reco"&an %ara 6ue os ca+a os se sin!ieran '<s i"eros, %or6ue a e/a era de o!ros, %ero os ca+a os s& eran su4osE %adre de Se'in !ra+a;a+a de 5errero en una :or;a ;un!o a a carre!era a Mosc(, 6ue 6ueda+a, %or a6ue ca'ino, a '<s de 'i e"uas- E %adre s o dor'&a en a casa, des%er!a+a an!es 6ue !odos, !o'a+a un %eda>o de %an 4 se 'arc5a+a- Por as !ardes, 4a :uera in7ierno o 7erano, e"a+a cuando es!a+a oscuro, 4 era rara a 7e> 6ue encon!ra+a a su 5i;o 'a4or, Se'in, !oda7&a des%ier!o- E %adre !en&a a cos!u'+re de arras!rarse de rodi as %or en!re sus 5i;os dor'idos an!es de acos!arse- Lo 5ac&a %ara !a%ar os +ien, acaricia+a sus ca+eci!as 4 no %od&a e7i!ar decir es 6ue os 6uer&a, 6ue os co'%adec&a8 %arec&a 6ue es %ed&a %erdn %or a 7ida 'isera+ e 6ue e7a+an- Lue"o e %adre se acos!a+a ;un!o a a 'adre, 4 !odos, !a'+in os ni/os, 4ac&an, unos ;un!o a o!ros, en una 'is'a 5i era en e sue o- E %adre %on&a sus %ies :r&os, en!u'ecidos, so+re os de su es%osa, 4 se dor'&aPor as 'a/anas, a des%er!arse, os ni/os e'%e>a+an a orar8 6uer&an co'er, +e+er, 4 ade'<s se sen!&an e*!ra/os, no !en&an e 5<+i!o de 7i7ir, a "o es do &a cons!an!e'en!e en sus cuer%os, sus 5uesos no se 5a+&an endurecido a(n- E (nico 6ue no ora+a era Se'in- So%or!a+a en si encio as "anas de co'er 4 se ocu%a+a %ri'ero de sus 5er'anos- S o des%us da+a cuen!a, ;un!o con a 'adre, de o 6ue 5a+&a 6uedado, o o 6ue se 5a+&a ec5ado a %erder, o o 6ue es!a+a %asado, %ara no "as!ar co'ida en 7ano- La 'adre 5a+&a 7i7ido 'uc5o- E 5a'+re no a 5ac&a su:rir de'asiado, %ero Se'in su:r&a 5as!a a 5ora de a 'uer>o- Mien!ras e'%u;a+a a sus 5er'anos en a carre!i a, se sen!&a !ris!e, %or6ue e do &a e a 'a de 5a'+re8 ora+a 4 "e'&a en si encio %ara ca 'arse- Los 5er'anos o 'ira+an desde a carre!i a 4 !a'+in e'%e>a+an a orar de 'iedo, asus!ados a %ensar 6ue su 5er'ano 'a4or es!u7iera a!e'ori>ado- En!onces Se'in +usca+a en!re a ceni>a de 5orno %eda>os de car+n 7e"e!a o arranca+a %e6ue/os !ro>os de ca de a %ared 4 se os da+a a sus 5er'anos- E os se en!re!en&an c5u%ando o a'iendo e car+n 4, en su a7ide>, de;a+an de "ri!ar- Se'in, %or su %ar!e, e7a+a a carre!i a con os 5er'anos a o!ro ado de co+er!i>o, donde arro;a+an as a!as 4 a +asura diaria, en!re e "a inero, e se!o 4 a %ared de co+er!i>o, en 'edio de a'%a>o, 4 sa &a a a ca e- I+a ca'inando en!re as casas, +uscando con a 'irada cua 6uier cosa !irada %or e sue o- Lo 6ue '<s e a e"ra+a era encon!rar cora>ones de 'an>anas o >ana5orias- Cuando as 5a a+a, su cora>n %a %i!a+a de a e"r&a- E'%e>a+a ense"uida a re&rse 4 sa &a corriendo a reunirse con sus 5er'anos, 6ue en su ausencia %od&an

arras!rarse desde a carre!i a 4 e*!ra7iarse %ara sie'%re- Mien!ras corr&a, Se'in se e7an!a+a e :a dn de a ca'isa %ara 'irarse e 7ien!re- Le %arec&a 6ue en 7i7&a a "(n ser inde%endien!e, a "uien 6ue a 7eces o 5ac&a su:rir 4 o!ras o 'i'a+a, %ero 6ue 5a+r&a sido 'e;or 6ue no e*is!iera en a+so u!o, %or6ue era 'e;or 7i7ir so o, sin su:rirLos 5er'anos, en e:ec!o, 4a no es!a+an en a carre!i a- E 'enor s o "a!ea+a, %ero e o!ro anda+a un %oco- E 6ue sa+&a andar no o"ra+a a7an>ar 'uc5o- I+a d<ndose "o %es con!ra !odos os o+;e!os 6ue se encon!ra+a, en a ca+e>a, en os cos!ados, en e 7ien!re, %or o 6ue 'u4 %ron!o e do or o 5ac&a caer 4 es!a ar en an!o- E '<s %e i"roso era e 5er'ano 'enor, Pe!ia, 6ue s o "a!ea+a= era !oda7&a + andi!o 4 ro i>o co'o os ni/os %e6ue/os- )a!ea+a des%acio 4 no e es!or+a+an 'uc5o os o+s!<cu os 6ue encon!ra+a a su %aso- Se des% a>a+a si encioso 4 %od&a arras!rarse 4 esca+u irse %or os 5uecos de se!o 4 6uedar ocu !o en!re a 5ier+a 4 os ar+us!os de os %a!ios 7ecinos, o +ien a'odorrarse en a case!a de un %erroSe'in 7o 7&a a co ocar a sus 5er'anos en a carre!i a 4 se"u&a ue"o %ase<ndo os, 4 es 5a+ a+a de as u7ias 4 os !ruenos 6ue a>o!an e 'undo, de as !orres 6ue se e7an!an en as ciudades, donde 7i7en os ricos- 5a+&a 7i7ido 4a 'uc5o 4 7is!o de !odo= !en&a una casa de %iedra en a inde de +os6ue 4 de noc5e a 7isi!a+a %ara es!ar so o, co'o un sa 7a;e, %or6ue !ra+a;a+a co'o re4 de os o+os- Sus 5er'anos o escuc5a+an es%an!ados 4 e cre&an- Pe!ia, e 'enor, no en!end&a 'uc5o, %ero se an"us!ia+a i"ua - E %ro%io Se'in !a'+in se o&a a s& 'is'o con in!ers, 4 aun6ue en rea idad no !en&a nin"una casa de %iedra ni !ra+a;a+a de noc5e co'o re4 de os o+os, se sen!&a or"u oso de su i'a"inacin- Con a +oca a+ier!a, sin si6uiera %ar%adear, os 5er'anos o+ser7a+an a Se'in 4 o 7e&an co'o a un ser su%re'o, 5orri+ e- E os no !en&an nada 6ue 7a iera a %ena con!ar 4, ade'<s, a%enas sa+&an decir unas cuan!as %a a+ras, as& 6ue os ni/os o escuc5a+an a+sor!os 4 se o 7ida+an de s& 'is'osPero de %ron!o Se'in sen!&a <s!i'a de sus dos 5er'anos, a os 6ue a in!e i"encia no es a can>a+a si6uiera %ara i'a"inarse 'e;ores 4 no 5a+&an !enido !ie'%o de a%render si'% e'en!e a 6uerer a 7ida- Los ni/os o+ser7a+an a su 5er'ano 'a4or con o;os con:iados, de "en!e in:e i>, o;os 6ue no e*%resa+an ni a e"r&a % acen!era, ni a %resencia de una idea en su i'a"inacin, ni or"u o= no es i'%or!a+a dnde es!a+a a :e icidad, si den!ro o :uera de s& 'is'os, en o!ra %ersona, con !a de 6ue e*is!iera 4 %udieran conocer a %ara sa ir de dudas9 No !ra+a;o de re4- Me o 5e in7en!ado 9 dec&a Se'in con !ris!e>a 9- Si :uera cier!o, !raer&a a casa dinero o carne, %or6ue so'os 'u4 %o+res- No !ene'os nada--9 Tienes 6ue ro+ar carne 4 d<rse a a 'a'< 9 aconse; Aa;ar, de cinco a/os, e 6ue se"u&a a Se'in 9- A 'a'< e due e a ca+e>a de !an!o su:ri'ien!o, 'e o 5a dic5o 9 record Aa;ar8 4a sa+&a reco"er as as!i as de e/a %ara encender e sa'o7ar 4, duran!e e a 'uer>o, 7i"i a+a 6ue su 'adre no :uera a dar e un %eda>o 'u4 %e6ue/o= e de %adre !en&a 6ue ser '<s "rande 6ue e su4o, a Se'in e !oca+a uno a%enas a "o '<s "rande, 4 e de Pe!ia era e '<s %e6ue/o de !odos, %ues no 5a+&a crecido !oda7&a 4 e +as!a+a %ara enarse2n d&a, an!es de a 'uer>o, a 'adre a' a Se'in 4 e %idi a !ra7s de a 7en!ana 6ue :uera o an!es %osi+ e- Le 5a+&an e'%e>ado os do ores de %ar!o, as& 6ue 'and a Se'in a +uscar a #a%is5$a, a 7ie;a co'adrona- Se'in 7o 7i con a 7ie;a de a 'ano, %ues 4a a conoc&a de an!es- #a%is5$a s o !en&a uno de os dien!es de arri+a- Con ese dien!e se 'ord&a e a+io in:erior %ara 6ue no e co "ara 5acia a+a;o 4 de;ara a descu+ier!o e ne"ro a+is'o de su +oca desden!ada- Duran!e a noc5e, cuando se i+a a dor'ir, #a%is5$a se a!a+a a 'and&+u a a a coroni a con un cordonci o, %or6ue de o con!rario a +oca se e a+r&a duran!e e sue/o 4 se e 'e!&an den!ro as 'oscas, 6ue +usca+an un u"ar !i+io en e 6ue a+ri"arse- La cara de #a%is5$a se %arec&a a a de un

'u;i$- Se 5a+&a 7ue !o 7erde de a 7e;e> 4, casi se"uro, de+ido a su car<c!er ra+ioso, 4 en e a+io su%erior e crec&a un +i"o!i!o canoso- La 7ie;a es!a+a !an : aca 6ue, 'ien!ras a e7a+a a casa de a 'ano, Se'in o&a a "o cru;ir en su in!erior8 6ui>< eran os !endones 6ue ro>a+an con os 5uesos#a%is5$a 6ui! a a 'adre a ni/a '<s %e6ue/a de os +ra>os, se a dio a Se'in 4 e 'and 6ue se 6uedara un +uen ra!o :uera de a casa- Se'in aco'od a a 5er'ana en a carre!i a, en!re os dos 5er'anos, 4 es di;o 6ue 'a'< es!a+a %ariendo o!ra 7e> 4 6ue a5ora es cos!ar&a '<s !ra+a;o 7i7ir- L e7 a os ni/os a o!ro ado de "a inero, donde 5a+&a un u"ar a%aci+ e, 4 !odos se dur'ieron, %ues 5a+&a %asado 4a e 'ediod&a, era a 5ora de a 'or>ar, %ero 'a'< es!a+a en:er'a- Se'in +a ance a os ni/os en a carre!i a, %ara 6ue conci iaran un sue/o '<s %ro:undo, 4 ue"o 7o 7i 5acia a casa 4 se escondi en e co+er!i>o, en a oscuridad- Uuer&a escuc5ar c'o nacen os ni/os, %or 6u 7i7en, %ero !e'+ a+a de %esar 4 de 'iedo- En a 5a+i!acin a 'adre ora+a, o "e'&a, o 6ui>< +a +ucea+a a "o#a%is5$a anda+a a;e!reada con as 7asi;as, ras"a+a en %eda>os una !e a %ara 5acer !ra%os 4 se ocu%a+a de !odos os 6ue5aceres do's!icos9 ZNo ores, no su:ras, 5i;i!a[ 9 di;o #a%is5$a a a 'adre de Se'in 9- Z.ueno, 'e 7o4 a acos!ar con!i"o, a 7er si !e a i7ias---[ #a%is5$a se es!u7o a'en!ando un %oco 4 ue"o se 5i>o e si encio en a 5a+i!acinSe"ura'en!e a anciana se 5a+&a !u'+ado ;un!o a a 'adre so+re e edredn de % u'as !endido en e sue o- Lo (nico 6ue se o&a era a res%iracin %esada 4 a"i!ada de a 'adre, 6ue %arec&a a%resurarse %ara i+rarse de su !or'en!o9 Si %ara !i es duro, Gc'o ser< %ara H 9 e dec&a #a%is5$a9 GPara 6uin, a+ue aH 9 %re"un! a 'adre a !oda %risa, es:or><ndose %or con!ener e an!o 6ue e %ro7oca+an os do ores9 ZPues %ara e 6ue es!< naciendo[ 9 re%uso #a%is5$a 9- Es 6ue e a 'a es!< en!rando en , en esa es!rec5e>, en 'edio de su cuer%eci!o, se e 'e!e aden!ro, e a%rie!a !odos os !endones 4 !ira de e os--- Y !( 6ue o %ares e sonreir<s con %icard&a 4 7o 7er<s a 6uedar!e e'+ara>ada- GA 6u !e 7as a dedicar si noH 9 No 7o4 a %arir '<s 9 di;o a 'adre a!or'en!ada9 GNoH 9 'ascu a 7ie;a 9- ZNo es%erar<s 6ue !e crea[ ZA4, 5i;a, si de;as de %arir, !e %ones !oda o%aca, !e %udres, en7e;ecer<s 4 ni !e acordar<s de 6ue 7i7is!e, !e enar<s de 'a dad[ ZPor eso 5a4 6ue su:rir, %ara sen!irse 7i7a[ La 'adre 7o 7i a %ro:erir un 6ue;ido9 GUu, !e sien!es 'a o!ra 7e>H 9 di;o #a%is5$a 9- Z.ueno, e'%u;a, e'%u;a, e'%u;a '<s :uer!e[ ZVa'os a 5acer o ;un!as[ ZYo %arir !a'+in[ 9 La 7ie;a e'%e> a 6ue;arse 4 a e'%u;ar, se es:or>a+a '<s 6ue a 'adre con !a de conso ar a a %ar!urien!a 4, a 'enos en %ar!e, su !or'en!o- Se'in !iri!a+a de !an!o es%erar 4 de !ris!e>a8 de a 5a+i!acin e e"a+a un o or <cido 4 co'o a'ari o, %ero e ni/o %er'anec&a sen!ado, asus!ado- A o e;os, en e %a!io, o4 de re%en!e a a 5er'ana 'enor, Nius5$a, 6ue "ri!a+a= 6ui>< se 5a+&a ca&do de a carre!i a- Pero a 5er'ana de; de "ri!ar a+ru%!a'en!e, co'o si no 5u+iera "ri!ado nunca, co'o si se o 5u+iera i'a"inado- Se'in corri 5acia os ni/os %ara cerciorarse- E %e6ue/o Pe!ia dor'&a so o en e :ondo de a carre!i a, %ero Aa;ar 4 Nius5$a 5a+&an esca%ado- Se"ura'en!e Aa;ar 5a+&a sacado a a 5er'ana, %or6ue a %e6ue/a no %od&a sa ir %or s& 'is'a de a carre!i a- Se'in 'ir a su a rededor 4 o4 a Aa;ar 6ue 5a+ a+a con a "uien 4 e dec&a= ? ZCana a, 6uin !e 'and nacer[@- Se'in en!r en e "a inero- A &, en a %enu'+ra, +a;o as %erc5as 7ac&as de as "a inas, es!a+a Aa;ar sen!ado so+re e 7ien!re de su 5er'ana, a%re!<ndo e a "ar"an!a con as 'anos.oca arri+a, a ni/a in!en!a+a res%irar, a4ud<ndose con sus %iernas desnudas, ara/ando e sucio sue o de "a inero- Sus o;os orosos 'ira+an en si encio 4 4a casi indi:eren!es

a cara de Aa;ar, %ero sus 'ani!as ro i>as se a:erra+an a as de su 5er'ano, 6ue a es!ran"u a+a- Se'in %ro%in un %u/e!a>o %or de!r<s a Aa;ar 4 e ases! en e %'u o derec5o- Aa;ar se des% o' 4 se "o %e a sien i>6uierda con!ra un sa ien!e de a %ared de "a inero8 ni si6uiera or, '<s +ien se ca ' ense"uida %or e :uer!e do or en a ca+e>a- Se'in o "o %e 7arias 7eces '<s a cie"as, %ero %ron!o reco+r e ;uicio, de; de "o %ear o 4 se ec5 a orar !a'+in- La 5er'ana 4a se 5a+&a reani'ado- Se e acerc "a!eando 4 es%er a 6ue su 5er'ano 'a4or e %res!ara a!encin- Se'in a co"i en +ra>os, 5u'edeci a %a 'a de a 'ano con sa i7a 4 :ro! os o;os de a ni/a, 'o;ados %or e an!o- Lue"o a co oc en a carre!i a, a acun, 4 a ni/a, a!e'ori>ada, se dur'i 'ansa'en!e a ado de 'enor de sus 5er'anos 7aronesAa;ar sa i %or s& 'is'o de "a inero8 !en&a san"re seca en a 'e;i a i>6uierda, %ero no es!a+a en:adado? ZEs!< +ien 9 e di;o a Se'in 9, cuando cre>ca, !e o 7o4 a recordar[@, 4 se !u'+ a dor'ir en e sue o, a %ie de a carre!i a= sa+&a 6ue su 'adre es!a+a %ariendo de nue7o 4 no 5a+&a %re%arado e a 'uer>o- Se'in se acos! !a'+in a a so'+ra de a carre!i a 4 dur'i 5as!a 6ue e so de a !arde e a u'+r a cara3a4 una %oca en a 7ida en 6ue es i'%osi+ e esca%ar a a :e icidad- Es una :e icidad 6ue no %ro7iene de a +ondad, ni de as de'<s %ersonas, sino de 7i"or de un cora>n 6ue se desarro a, de o 5ondo de cuer%o, 6ue se nu!re de su %ro%io ca or 4 de su %ro%io sen!ido- Es a5&, en e ser 5u'ano, donde +ro!a a 7eces a "o inde%endien!e, a 'ar"en de os a>ares de des!ino, 4 6ue se o%one a os su:ri'ien!os= es un es!ado de <ni'o inconscien!e, de ;(+i o- S o 6ue a 'enudo es d+i 4 se e*!in"ue con ra%ide> cuando e 5o'+re 7ue 7e en s& 4 se dedica a sus necesidades co!idianas- Se'in des%er!a+a con :recuencia en un es!ado de ines%erada dic5a8 ue"o 7o 7&a en s& 4 o 7ida+a o +ueno 6ue era 7i7irA anoc5ecer e %adre re"res de a 5errer&a 4 se %uso a cocer e kulesh en a o a de 5ierro- La 'adre 4a 5a+&a dado a u> a o!ra ni/a 4 dor'&a a"o!ada- #a%is5$a es%er 5as!a 6ue es!u7o is!o e $u es5, co'i con !oda a :a'i ia 4 e'%e> a decir e a %adre 6ue e diera a "(n dinero, %or6ue 6uer&a se"uir 7i7iendo, %ero no !en&a con 6ue- E %adre e dio cuaren!a $o%e$s- #a%is5$a 5i>o un ari o en a %un!a de %a/ue o 4 7o 7i a su casa a %asar a noc5eA d&a si"uien!e e %adre se 'arc5 !e'%rano a !ra+a;o, aun6ue a 'adre no %udo e7an!arse- Por eso Se'in se ocu% de !odos os 6ue5aceres de 5o"ar- Pri'ero !ra;o en a carre!i a dos cu+os de a"ua de es!an6ue, 4 ue"o se dedic a a7ar, 7es!ir 4 a i'en!ar a os ni/os- Ta'+in de+&a reco"er a 5a+i!acin, %re%arar %a%i a &6uida %ara a 'adre, co'%rar %an 4 ec5e, 7i"i ar a os dos 5er'anos %ara 6ue no desa%arecieran, no :ueran a caerse en e re!re!e o a incendiar a casaEn si encio, de+i i!ada, a 'adre o+ser7a+a a Se'in= o 7e&a ocu%arse de !odo 4 !ra+a;ar- La recin nacida es!a+a acos!ada ;un!o a e a 4 c5u%a+a 4a, nu!rindose de %ec5o 'a!ernoA 'ediod&a Se'in dio de co'er a os ni/os %an con ec5e 4 a a 'adre %a%i aLue"o os ni/os se dur'ieron 4 Se'in se %uso a %ensar en 6u dar&a de co'er a a :a'i ia %or a noc5e, %or6ue en e a 'uer>o se 5a+&a aca+ado !odo 4 no 6ueda+a nada de reser7a- Ere" os % a!os 4 :ue a 7er a casero, a %edir e un %rs!a'o de %an 4 'i;o9 ZPero si o '<s se"uro es 6ue no 'e os %a"uis[ 9 e*c a' e casero, 6ue %ose&a unas cuaren!a desiatinas de !ierra 4 as arrenda+a a os ca'%esinos- no 5ac&a nada= se %asa+a e d&a !u'+ado en e di7<n o a %ie de 5orno ruso e4endo e ca endario de a cru> de )a!su$- 3ac&a !ie'%o 6ue Se'in 6uer&a %edir e a casero e ca endario de a cru> %ara 7er sus i us!raciones, %ero no se a!re7&a9 Se o %a"are'os 9 di;o Se'in 9- Pa%< es!< a %un!o de co+rar- Yo 'is'o se o !raer---

E casero dio a Se'in unas dos i+ras de %an 4 e ec5 'i;o en e :a dn de a ca'isa9 ZOc(%a!e de 6ue 7ues!ra % a"a no 'e ande ensuciando e %a!io[ 9 di;o e casero 9- 3o4 Aa;ar se 5a ca"ado en !res si!ios, as& 6ue 7e 4 rec"e o9 Ense"uida 7o4 9 e %ro'e!i Se'in 9- Es 6ue son %e6ue/os !oda7&a, no en!ienden9 Pues Zsi os a!ra%o, es dar un coscorrn %ara 6ue en!iendan[ 9 Me;or no es d "o %es 9 re%uso Se'in 9, %or6ue si no, Z e %e"o :ue"o a su casa %or a noc5e[ 9 Pero Z'ira 6u ru:i<n---[ 9 e'%e> a decir e casero, %ero 4a Se'in 5a+&a desa%arecido con e %an 4 e 'i;oEn a 7ida de ni/o, a6ue d&a de 7erano :ue ar"o 4 arduo, 4 dur 5as!a 6ue se saciaron !odos os %<;aros, os "orriones 4 as "a inas8 cuando !odos ca aron 4 se :ueron a dor'ir 4a nu!ridos 4 cansados, e cie o se oscureci, 4 a o e;os, %or e ca'ino, se o&an a7an>ar as carre!as ru'+o a a a dea 4 "o %ear as 5errer&as en a :or;a ;un!o a ca'inoLa 'adre 4 !odos os ni/os de a :a'i ia de Se'in se"u&an dur'iendo- S o %er'anec&a sen!ado en e +a( a a es%era de 6ue a "uien '<s des%er!ara- No es!a+a 5a+i!uado a 7i7ir so o en i+er!ad- 3a+&a acu'u ado con"o;a 4 su cora>n an5e a+a a "o 6ue 5acer- Pero a ni/o e'%e>aron a cerr<rse e os o;os, recos! a ca+e>a en e cu+o 4, !ra!ando de recordar a "o, o o 7id !odo 4 se dur'iSin e'+ar"o, !odas as 'adres duer'en %oco, as& 6ue a de Se'in a+ri 'u4 %ron!o os o;os9 ZSe'in[ 9 a' a ni/o 9- Enciende e 5orno, %on a ca en!ar a"ua en a o a de 5ierro, +a/a a os ni/os--Se'in se e7an! de +a( en e ac!o- Pero no 5a+&a !enido !ie'%o de descansar, de en!rar en ca or duran!e e sue/o 4 %or eso a5ora !e'+ a+a sin :uer>as9 Me encuen!ro 'a 9 di;o a 'adre 9- Ve a +uscar a !u %adre 4 di e 6ue 7en"a un %oco '<s !e'%rano9 A5ora 'is'o 9 di;o Se'in 9- Ma'<, no !en"as '<s ni/os- Es!o4 des!ro>ado9 No 7o4 a !ener '<s 9 res%ondi a 'adre8 es!a+a !u'+ada +oca arri+a so+re e edredn de % u'as 4 res%ira+a a%enas, e*!enuada !ras e %ar!oLa nue7a 5i;a es!a+a acos!ada ;un!o a a 'adre dur'iendo %ro:unda'en!e, sin en!ender 6ue 4a era un ser 7i7o- Se'in 'ira+a aso'+rado a a6ue a 5er'ana= aca+a de nacer, no 5a 7is!o nada !oda7&a 4 duer'e !odo e !ie'%o, 4 no 6uiere des%er!arse, co'o si a 7ida no e in!eresara9 Se'in, !ca'e- Creo 6ue es!o4 'u4 :r&a 9 ar!icu a 'adre 9- Si 'e 'uero, cuida a os ni/os %or '&, %or6ue %a%< no !iene !ie'%o, !iene 6ue "anarse a co'ida--Se'in se inc in 4 !oc a :ren!e de su 'adre= es!a+a :r&a 4 5('eda- Su nari> se 5a+&a a:i ado 4 os o;os e +ri a+an9 Se 'e 5a sa ido !odo de den!ro- Me sien!o co'o si es!u7iera 7ac&a 9 di;o a 'adre 9T( eres e 'a4or- Cuida a !us 5er'anos 4 5er'anas- Uui>< 5as!a crecen 4 e"an a ser a "uien- 9 La 'adre re!u7o en!re as 'anos a ca+e>a de Se'in 4 e di;o 9= Ve a +uscar a !u %adreSe'in :ue a a7isar a su %adre, %ero s!e no %od&a ir en ese 'o'en!o- Le :a !a+a !oda7&a %oner as "o'as a !res ruedas 4 e due/o es!a+a es%erando- ?A"uan!ar<, no se 'orir< 9 di;o e due/o de a 5errer&a re:irindose a a 'adre de Se'in 9- ZTodos os 'eses as 'u;eres dicen 6ue se es!<n 'uriendo[@ Se'in, a su re"reso, a7i7 e :ue"o de 5orno 4 %uso a cocer un $u es5 de 'i;o %ara a cena- Los %e6ue/os es!a+an 4a des%ier!os- Aa;ar se co oc a %ie de 5o"ar 4 ec5a+a e/a a :ue"o %ara 6ue e $u es5 se cocinara '<s de%risa 4 :uera '<s sa+roso- Pe!ia se acerc "a!eando a a 'adre 4 es!u7o ar"o ra!o 'irando su cara 4 %as<ndo e a 'ano, co'o si 6uisiera ase"urarse de 6ue se"u&a a &, 6ue s o es!a+a en:er'a 4 %or eso ora+a-

E %adre re"res de a 5errer&a co'o de cos!u'+re, cuando 4a 5a+&a anoc5ecido- Co'i as so+ras de os ni/os 4 se acos! ;un!o a su es%osa- Se'in no se 5a+&a dor'ido a(nVio co'o su %adre a+ra>a+a con cuidado a su 'adre 4 a +esa+a en a 'e;i a- La 'adre se co oc :ren!e a %adre, se acurruc, co'o si :uera %e6ue/i!a, con su cuer%o en!u'ecido, 'en"uado- E %adre %er'aneci acos!ado %oco !ie'%o, se e7an! 4 :ue a des7<n- De a & !ra;o un 7ie;o ien>o "rueso con e 6ue !a% a a 'adre, 6ue no de;a+a de !iri!ar de :r&o- Uui! a a recin nacida de su ado 4 a %uso a su4o, %or6ue a 'adre no %odr&a 4a ocu%arse de e a cuando orara %or a noc5e- Se'in 6uer&a %asar !oda a noc5e sin dor'ir, !e'eroso de 6ue su 'adre 'uriera o de 6ue su %adre, dor'ido, a% as!ara a a %e6ue/a, %ero os o;os se e cerraron so os 4 no 7o 7i a a+rir os 5as!a %or a 'a/ana, cuando Aa;ar se arras!r %or enci'a de 4 e dio un "o %e en a ore;a con e dedoE %adre da+a 7ue !as %or a 5a+i!acin 'eciendo en sus +ra>os a a recin nacida, 6ue ora+a- La 'adre se"u&a acos!ada en e sue o so+re e edredn de % u'as, !a%ada con una 'an!a 4 e ien>o "rande- Es!a+a !a%ada 5as!a a ca+e>a 4 no se e7an!a+aSe'in se acerc a a 'adre %ara 'irar a 4 %re"un!ar e 6u de+&a 5acer esa 'a/ana, 6u %od&a %re%arar %ara os ni/os 4 dnde %od&a %edir dinero %res!ado 5as!a 6ue e %adre co+rara9 No a des!a%es 9 di;o e %adre a Se'in 9- Muri a a'anecer- Ve a +uscar a #a%is5$a9 GPara 6uH 9 Para 6ue 7en"a a 7i7ir con noso!ros 9 di;o e %adre 9- A 'enos cuidar< a os ni/os 4 %re%arar< a co'ida- Es una 'u;er 7ie;a9 ZNo necesi!a'os a #a%is5$a[ 9 re% ic Se'in9 ZEse sa%o 7ie;o[ 9 di;o Aa;ar 9- ZVa a !ra"<rse o !odo 4 no nos de;ar< nada %ara noso!ros[ Se'in co"i a su nue7a 5er'ana de os +ra>os de su %adre- En e sue o, Pe!ia 4 a o!ra 5er'ana ;u"a+an en si encio con +asuras de !odo !i%o 4 con re!a>os de !e a, in7en!<ndose cosas 4 a'asando :or!unas9 Pero Zc'o 7a'os a 7i7ir a5ora[ 9 di;o Se'in con!ri!o8 e do or e su+&a :or'ando una o eada en!a 4 a+rasadora de cora>n a a "ar"an!a, %ero no 5a+&a e"ado !oda7&a a as <"ri'as 9- GCon 6u 7a'os a a i'en!ar a5ora a a %e6ue/aH Se 'orir< !a'+in9 E a es a(n %e6ue/a 9 di;o e %adre 9, no 5a 7i7ido !oda7&a, no se 5a acos!u'+rado, no sa+e nada- 3a+r< 6ue en!errar a con 'a'<Se'in acun en sus +ra>os a a nue7a 5er'ana, 6ue ora+a- La ni/a se dur'i 4 su an!o de; de o&rse- E ni/o a aco'od de 'o'en!o so+re e edredn de % u'as, a os %ies de a 'adre9 Pa%<, Gcu<n!o 7a e una ca+raH 9 %re"un! Se'in9 Nada, no s, %ero se"uro 6ue %oco 9 con!es! e %adre9 Co'%ra una cuando co+res 9 e %idi Se'in 9- Aa;ar a e7ar< a ca'%o %ara 6ue %as!e 4 %or a noc5e a orde/ar 4 e sacar !oda a ec5e, a 5er7ir, 4 noso!ros so os, sin necesidad de 'a'<, a i'en!are'os a a ni/a- Se a dar con un +i+ern- Co'%rare'os uno 4 o %ondre'os en una +o!e a- Pero di e a Aa;ar 6ue no e c5u%e nada a a ca+ra cuando es!e en e ca'%o, Z%or6ue es ca%a> de !odo[ 9 No 7o4 a sacar e nada a !u ca+ra 9 %ro'e!i Aa;ar 9- La ec5e de ca+ra no es du ceMa'< 'e a da+a 5ace 'uc5o !ie'%oE %adre ca a+a- O+ser7a+a a sus 5i;os, a a es%osa 'uer!a, 6ue 5a+&a es!ado +uscando ca or a su ado duran!e !oda a noc5e sin %oder i+rarse de :r&o 4 es!a+a a5ora 5e ada8 e 5errero no sa+&a 6u 5acer, 6u %ensar, %ara a i7iar su a 'a9 Los ni/os necesi!an una 'adre, no una ca+ra 9 di;o e %adre 9- Es 6ue !(, Se'in, eres 4a 'a4or, %ero e os son %e6ue/os !oda7&a-

En ese 'o'en!o Se'in s o !en&a %ues!a a ca'isa, %ues no 5a+&a !enido !ie'%o de %onerse os %an!a ones- Mir 5acia arri+a, a %adre, 4 e di;o= 9 De acuerdo, 4o ser una 'adre %ara e os, %ero nadie '<sE %adre no con!es! a su 5i;o 'a4or- En!onces Se'in co"i de a si a e 7es!ido de su 'adre, a +a!a, 4 se a %as %or a ca+e>a- La +a!a e 6ueda+a ar"a, %ero Se'in se a arre" 4 di;o= 9 No i'%or!a, e cor!ar un !ro>o 4 a coserLa di:un!a 'adre era de "ada, 4 %or eso a +a!a e 6ueda+a +ien a Se'in, s o un %oco ar"a- E %adre 'ir a su 5i;o 'a4or 4 %ens= ?Ya %asa de os sie!e a/os@As&, con a +a!a %ues!a, con su cara de ni/o !ris!e, Se'in %arec&a !an!o un ni/o co'o una ni/a, da+a i"ua - Si creciera un %oco, inc uso se e %odr&a !o'ar %or una 'uc5ac5aY una 'uc5ac5a es o 'is'o 6ue una 'u;er- Es casi una 'u;er9 Aa;ar, 7e!e a %a!io a %asear a Pe!ia 4 Nius5$a en a carre!i a, %ara 6ue no anden %idiendo de co'er 9 di;o Se'in a!a7iado con a +a!a de a 'adre 9- Os a'ar cuando !odo es! is!o- Pa%< 4 4o !ene'os 'uc5o 6ue 5acer9 ZLos c5icos de a ca e se 7an a re&r de !i[ ZDir<n 6ue %areces una 'u;er[ 9 Aa;ar e'%e> a re&r 9- ZA5ora ser< una 'u;erci!a 4 no un c5ico[ Se'in co"i a esco+i a 4 e'%e> a +arrer e sue o en !orno a edredn de % u'as en e 6ue 4ac&a su 'adre9 ZD;a os 6ue se +ur en[ 9 di;o Se'in a Aa;ar 9- ZSe a+urrir<n de +ur arse 4 4o 'e acos!u'+rar a ser una 'uc5ac5a[ ZVe!e, no !e 'e!as a6u&[ ZPon a os ni/os en a carre!i a, si no !e %e"o con a esco+a[ Aa;ar se e7 a Peda, 6ue :ue "a!eando !ras 5as!a e %a!io8 a Nius5$a a co"i en +ra>os, a%enas ca%a> de sos!ener e %eso de su 5er'anaE %adre es!a+a de %ie a un ado 4 ora+a en si encio, co'o sin "anas- Se'in reco"i a 5a+i!acin 4 se acerc a su %adre= 9 Pa%<, 7a'os, %ri'ero 7a'os a des!a%ar a 'a'<- 3a4 6ue a7ar a--- Des%us %odr<s orar, 4 4o orar con!i"o, %or6ue 4o !a'+in 6uiero orar- L orare'os os dos ;un!osY2S3#A 3ace 'uc5o 4a, en !ie'%os %asados, 7i7&a en nues!ra ca e un 5o'+re 6ue a%aren!a+a !ener 'uc5os a/os 4 6ue !ra+a;a+a en una 5errer&a ;un!o a a carre!era "rande 6ue i+a a Mosc(- Era a4udan!e au*i iar de 5errero %rinci%a , 6ue !en&a 'a a 7is!a 4 %oca :uer>a en as 'anos- Car"a+a a"ua, arena 4 car+n %ara a 5errer&a, a7i7a+a a :or;a con e :ue e, a"uan!a+a e 5ierro ca ien!e en e 4un6ue 'ien!ras e 5errero %rinci%a o 'ar!i ea+a, en!ra+a e ca+a o a es!a+ o 4 5ac&a cua 6uier o!ro !ra+a;o- Su no'+re era Ye:i', %ero !odos o a'a+an Yus5$a- Era %e6ue/o de es!a!ura 4 : aco- En su cara arru"ada, en u"ar de +ar+a 4 +i"o!e, crec&an ais ados a "unos %e os canosos- Ten&a os o;os + ancos co'o os de un cie"o 4 sie'%re 5('edos, con <"ri'as !i+iasYus5$a a 6ui a+a %ar!e de a cocina a due/o de a 5errer&a- Por a 'a/ana sa &a a su !ra+a;o 4 no re"resa+a 5as!a a noc5e, a dor'ir- E due/o e %a"a+a su !ra+a;o con %an, so%a 4 %a%i a, %ero e !, e a>(car 4 a ro%a de+&a co'%rar os con su sue do, 6ue era de sie!e ru+ os 4 sesen!a $o%e$s a 'es- Yus5$a, sin e'+ar"o, no !o'a+a ! 4 no co'%ra+a a>(car- .e+&a a"ua 4 usa+a sie'%re a 'is'a ro%a, 6ue no 5a+&a ca'+iado en a/os- En 7erano so &a andar desca >o- Ves!&a %an!a n 4 ca'isa ne"ros 'anc5ados de 5o &n %or e 'uc5o !ra+a;o 4 en os 6ue as c5is%as 5a+&an 5ec5o a"u;eros, de 'odo 6ue en 'uc5os u"ares se 7e&a su cuer%o + anco- En in7ierno se cu+r&a con una >a'arra 6ue 5a+&a 5eredado de su %adre, 4a 'uer!o, 4 ca >a+a e 'is'o %ar de +o!as de :ie !ro a as

6ue cada o!o/o cos&a nue7as sue as 4 con as 6ue 5a+&a andado !odos os in7iernos de su ar"a 7idaPor a 'a/ana !e'%rano, cuando Yus5$a i+a %or a ca e 5acia a 5errer&a, os 7ie;os 4 as 7ie;as se e7an!a+an 4 dec&an 6ue %or a5& i+a Yus5$a a !ra+a;ar, as& 6ue de+&an e7an!arse 4 des%er!ar a os ;7enes- Y %or a !arde, cuando Yus5$a 7o 7&a a dor'ir, a "en!e dec&a 6ue 4a era 5ora de co'er 4 de irse a a ca'a, %or6ue Yus5$a 4a se i+a a dor'irY os ni/os %e6ue/os, e inc uso a6ue os 6ue 4a eran ado escen!es, cuando 7e&an a 7ie;o Yus5$a ca'inando si enciosa'en!e, de;a+an de ;u"ar 4 corr&an !ras "ri!<ndo e= ?ZA5& 7a Yus5$a[ ZA5& 7a Yus5$a[@Los ni/os reco"&an ra'as secas, %iedras 4 %u/ados de +asura 4 se os an>a+an a Yus5$a? ZYus5$a[ 9 "ri!a+an os ni/os 9- GVerdad 6ue eres Yus5$aH@ E 7ie;o no es con!es!a+a ni se en:ada+a8 se"u&a en si encio su ca'ino 4 no se cu+r&a a cara %ara %ro!e"erse de as %iedras 4 a +asuraLos ni/os se sor%rend&an de 6ue es!u7iera 7i7o 4 de 6ue no se en:adara con e os- Y de nue7o e "ri!a+an= ?Yus5$a, Ge*is!es de 7erdad o noH@Lue"o 7o 7&an a an>ar e cosas 6ue reco"&an de sue o, corr&an 5acia , o !oca+an, o e'%u;a+an, sin en!ender %or 6u no es "ri!a+a, %or 6u no co"&a una ra'a seca 4 corr&a !ras e os co'o 5acen os adu !os- Los ni/os no conoc&an a nadie i"ua , %or eso duda+an de 6ue Yus5$a es!u7iera 7i7o- A !ocar o o a "o %ear o co'%ro+a+an 6ue era de carne 4 5ueso, 4 6ue es!a+a 7i7oEn!onces 7o 7&an a e'%u;ar a Yus5$a 4 e !ira+an %iedras= %re:er&an 6ue se en:adara si de 7erdad es!a+a 7i7o- Yus5$a se"u&a su ca'ino en si encio 4 en!onces eran os ni/os os 6ue e'%e>a+an a en:adarse con Yus5$a- Les a+urr&a 6ue se 6uedara sie'%re ca ado, 6ue no os asus!ara ni corriera !ras e os- E'%u;a+an !oda7&a '<s :uer!e a 7ie;o, "ri!a+an corriendo a rededor de %ara 6ue con!es!ara en:adado 4 os di7ir!iera- E os correr&an asus!ados a e;<ndose de , a e"res se +ur ar&an desde e;os 4 o 7o 7er&an a a'ar %ara des%us correr 4 esconderse en a oscuridad de anoc5ecer, en a so'+ra de as casas, en os ar+us!os de os ;ardines 4 de os 5uer!os- Pero Yus5$a no os !oca+a ni es con!es!a+aCuando o o+ i"a+an a de!enerse o e 5ac&an de'asiado da/o, es dec&a= ? GPor 6u, 6ueridos '&os, %or 6u, %e6ue/i!os '&os---H ZSe"uro 6ue es %or6ue 'e a'<is---[ GPor 6u os 5a"o !an!a :a !a---H Es%erad, no 6uiero 6ue 'e !o6uis, 'e 5a+is ec5ado !ierra en os o;os, no 7eo nada@Los ni/os no o o&an ni o en!end&an- Se"u&an e'%u;<ndo o 4 rindose de - Les di7er!&a %oder 5acer con o 6ue 6uisieran 4 6ue no 5iciera nadaYus5$a !a'+in se di7er!&a con e os- Sa+&a %or 6u os ni/os se re&an de 4 o 'o es!a+an- Con:ia+a en 6ue os ni/os o a'a+an, 6ue o necesi!a+an, s o 6ue no sa+&an a'ar a as %ersonas, no sa+&an 6u 5acer con e a'or, 4 %or es!o o 'o es!a+anEn sus casas, os %adres dec&an a os ni/os 6ue no es!udia+an o a os deso+edien!es= ? ZSer<s co'o Yus5$a[ Crecer<s 4 andar<s desca >o en 7erano 4 con +o!as ro!as en in7ierno- Todos !e 'o es!ar<n- No !o'ar<s ! con a>(car, sino a"ua so a@Los adu !os, a !o%arse con Yus5$a en a ca e, a 7eces !a'+in o o:end&an- En ocasiones os adu !os su:r&an a "una desdic5a in'ensa o una o:ensa, o si'% e'en!e es!a+an +orrac5os, 4 en!onces una :uria ra+iosa e'+ar"a+a sus cora>ones- A 7er a Yus5$a ca'ino de a 5errer&a, o 6ue re"resa+a a dor'ir a su casa, e adu !o e dec&a= ? GPor 6u andas %or a6u& si eres !an e*!ra7a"an!e, !an di:eren!e de os de'<sH GSo+re 6u a "o !an es%ecia es!<s %ensandoH@Yus5$a se de!en&a, o escuc5a+a 4 no e res%ond&a-

?Pero Ges 6ue no !ienes %a a+rasH ZNi 6ue :ueras un ani'a [ Tienes 6ue 7i7ir si'% e 4 5ones!a'en!e, co'o 7i7o 4o, 4 no andar %ensando en cosas secre!as- Z3a+ a[ GVi7ir<s co'o es de+idoH GNoH ZA;a---[ ZDe acuerdo[@ Y !ras a6ue a con7ersacin en a 6ue Yus5$a no 5a+&a dic5o nada, e adu !o se con7enc&a de 6ue e cu %a+ e de !odo era Yus5$a 4, ac!o se"uido, co'en>a+a a "o %ear o- La doci idad de Yus5$a en:urec&a a(n '<s a adu !o, 6ue o "o %ea+a '<s de o 6ue 5a+&a 6uerido a %rinci%io, 4 en es!e en:ureci'ien!o o 7ida+a 'o'en!<nea'en!e su des"raciaYus5$a %er'anec&a ar"o ra!o so+re e %o 7o de a carre!era- A 7o 7er en s& se %on&a de %ie sin a4uda- A 7eces i+a a +uscar o a 5i;a de due/o de a 5errer&a, o e7an!a+a 4 se o e7a+a a casa9 Ser&a 'e;or 6ue !e 'urieras, Yus5$a 9 e dec&a a 5i;a de due/o 9- GPara 6u 7i7esH Yus5$a a 'ira+a con aso'+ro- No en!end&a %or 6u de+&a 'orirse si 5a+&a nacido %ara 7i7ir9 Mis %adres 'e 5icieron- s!a :ue su 7o un!ad 9 res%ond&a Yus5$a 9- No %uedo 'orirAde'<s, a4udo a !u %adre en a 5errer&a9 ZVa ien!e a4udan!e[ ZCua 6uier o!ro ocu%ar&a !u %ues!o[ 9 Das5a, Z a "en!e 'e 6uiere[ Das5a se re&a9 3o4 !e 5an 5ec5o un cor!e en a 'e;i a, !e san"ra8 a se'ana %asada !e %ar!ieron a ore;a, 4 dices 6ue a "en!e !e 6uiere9 La "en!e 'e 6uiere sin sa+er o 9 e dec&a Yus5$a 9- A 7eces e cora>n de a "en!e es cie"o9 ZS&, !ienen e cora>n cie"o, %ero o;os 6ue 7en[ 9 dec&a Das5a 9- ZAnda, ca'ina '<s de%risa[ Te 6uieren de cora>n, %ero !e "o %ean %or in!ers9 S&, es 7erdad- Se en:adan con'i"o %or in!ers 9 ad'i!i Yus5$a 9- Me ordenan 6ue no ande %or a ca e 4 'e des!ro>an e cuer%o9 ZA4, Yus5$a, Yus5$a[ 9 sus%ira+a Das5a 9- 9 Y 'i %adre dice 6ue !oda7&a no eres 7ie;o9 ZC aro 6ue no so4 7ie;o---[ Su:ro de %ec5o desde ni/o, %or eso !en"o !an 'a as%ec!o 4 %are>co un 7ie;o--A causa de su en:er'edad, Yus5$a de;a+a a due/o duran!e un 'es !odos os 7eranosI+a a %ie 5as!a una a dea 'u4 e;ana donde a %arecer 7i7&an sus %arien!es- Sin e'+ar"o, nadie sa+&a 6u %aren!esco !en&an con 3as!a e 'is'o Yus5$a no se acorda+a, 4 un 7erano dec&a 6ue en a6ue a a dea 7i7&a una 5er'ana 7iuda, 4 a 7erano si"uien!e 6ue !en&a una so+rina a &- A 7eces dec&a 6ue se i+a a a a dea 4 o!ras a Mosc(- La "en!e %ensa+a 6ue en a6ue a a dea 7i7&a una 5i;a a a 6ue Yus5$a 6uer&a 'uc5o, 4 6ue era !an +ondadosa co'o su %adreA e"ar ;unio, o en a"os!o, Yus5$a se ec5a+a a 5o'+ro su a :or;a, en a 6ue %on&a %an, 4 se 'arc5a+a- Por e ca'ino res%ira+a e aro'a de a 5ier+a 4 os +os6ues, 'ira+a as nu+es + ancas 6ue nac&an en e cie o, escuc5a+a a 7o> de os r&os 'ur'urando en os +ancos de %iedras, 4 su %ec5o en:er'o descansa+a, de;a+a de sen!ir su en:er'edad, a !isis- A in!ernarse en a6ue os %ara;es !o!a 'en!e des%o+ ados, Yus5$a 4a no escond&a su a'or a os seres 7i7os- Se inc ina+a 5acia a !ierra 4 +esa+a as : ores, !ra!ando de no res%irar so+re e as %ara no 'arc5i!ar as con su res%iracin, acaricia+a a cor!e>a de os <r+o es, e7an!a+a as 'ari%osas 4 os insec!os 6ue ca&an 'uer!os 4 es!udia+a sus caras sin!indose 5ur:ano sin e os- Los %<;aros can!a+an en e cie oLi+ u as, o!ros insec!os 4 "ri os a+oriosos e'i!&an a e"res sonidos en a 5ier+a, 4 e a 'a de Yus5$a se sen!&a i"era 4 en su %ec5o en!ra+a e du ce aro'a de as : ores, 6ue o &an a 5u'edad 4 a u> so ar-

Por e ca'ino, Yus5$a descansa+a- Se sen!a+a a a so'+ra de os <r+o es en a inde de a carre!era 4 dor'i!a+a en e ca or 4 a !ran6ui idad- Tras descansar 4 recu%erar e a ien!o, 4a no 7o 7&a a recordar su en:er'edad 4 se"u&a su ca'ino a e"re, co'o si :uera una %ersona sa uda+ e- Yus5$a !en&a cuaren!a a/os, %ero desde 5ac&a 'uc5o su en:er'edad o !or!ura+a en7e;ecindo o %re'a!ura'en!e, %or o 6ue a !odos %arec&a decr%i!oY as&, cada a/o, sa &a Yus5$a a os ca'%os, +os6ues 4 r&os ru'+o a una e;ana a dea o 5acia Mosc(, donde 6ui>< o es%era+a a "uien o 6ui>< no= nadie en a ciudad o sa+&a a ciencia cier!aPasa+a un 'es, 4 Yus5$a re"resa+a 4 7o 7&a a !ra+a;ar en a 5errer&a desde a 'a/ana 5as!a 6ue ca&a a noc5e- Vi7&a i"ua 6ue an!es, 4 ni/os 4 adu !os, os 7ecinos de %ue+ o, se"u&an rindose de , ec5<ndo e en cara su resi"nada es!u%ide>, 'o es!<ndo oI'%er!ur+a+ e, Yus5$a 7i7&a 5as!a e 7erano si"uien!e, 4 en cuan!o s!e e"a+a se ec5a+a su a :or;a a 5o'+ro, %on&a en una +o si!a a%ar!e !oda a %a"a de a/o, unos cien ru+ os, se co "a+a a +o si!a a cue o 4 sa &a sin 6ue nadie su%iera adonde ni a 6uin i+a a 7erCon os a/os, Yus5$a es!a+a cada 7e> '<s d+i , %or6ue e !ie'%o de su 7ida se acor!a+a 4 su en:er'edad de %ec5o 'ar!iri>a+a su cuer%o 4 o a"o!a+a- 2n 7erano, cuando 4a 5a+&a e"ado e 'o'en!o de 6ue Yus5$a %ar!iera 5acia a e;ana a dea, se 6ued en a 5errer&a- 2n a!ardecer, 4a casi de noc5e, Yus5$a sa i arras!rando os %ies de a 5errer&a 4 se diri"i a a casa de due/o- 2n a e"re !ranse(n!e, 6ue conoc&a a Yus5$a, se ri a 7er o= 9 GPara 6u si"ues %isando a !ierra, %e e e de diosH ZO;a < !e 'ueras, %or6ue sin !i 6ui>< es!o ser< '<s a e"re---[ Y en a6ue ins!an!e, 6ui>< %or %ri'era 7e> en su 7ida, Yus5$a se en:ad9 GUu !e %asaH GTe 'o es!o o 6u---H Mis %adres 'e !ra;eron a 'undo %ara 6ue 7i7iera- Nac& se"(n a e4- E 'undo !a'+in 'e necesi!a, co'o a !i, Zas& 6ue sin '& !a'%oco es!ar&a +ien---[ E !ranse(n!e in!erru'%i a Yus5$a irri!ado9 Pero Gcu<ndo 5as e'%e>ado a 5a+ arH GUuin eres !(, c5i: ado in(!i , %ara co'%arar!e nada 'enos 6ue con'i"oH 9 No 'e co'%aro 9 di;o Yus5$a 9, %ero a necesidad nos 5ace a !odos i"ua es--9 ZNo !e 5a"as e sa+i5ondo[ 9 "ri! e !ranse(n!e 9- ZYo s '<s 6ue !([ ZMira %or dnde se %one a5ora a 5a+ ar[ ZTe 7o4 a ense/ar o 6ue es ser in!e i"en!e[ A >ando a 'ano, e !ranse(n!e, con a :uer>a de su en:ado, e'%u; a Yus5$a %or e %ec5o- Yus5$a ca4 +oca arri+aYus5$a 6ued un ra!o !endido en esa %osicin- Lue"o se dio a 7ue !a, se 6ued +oca a+a;o, no se 'o7i '<s 4 no se e7an!A %oco ra!o %as %or a & una %ersona, un car%in!ero de !a er de 'ue+ es- L a' a Yus5$a- Des%us o "ir 4 7io a oscuridad en sus o;os + ancos e in'7i es- Ten&a a +oca ne"ra- E car%in!ero a i'%i con a 'ano 4 se dio cuen!a de 6ue era san"re coa"u ada- Toc a !ierra +a;o a ca+e>a de Yus5$a 4 a sin!i 5('eda %or a san"re 6ue 5a+&a sa ido de a "ar"an!a de Yus5$a?Es!< 'uer!o 9 di;o en un sus%iro e car%in!ero 9- Adis, Yus5$a, %erdnanos a !odosLa "en!e !e des%reci, %ero Gc'o se a!re7&an a ;u>"ar!e---H@ E due/o de a 5errer&a %re%ar a Yus5$a %ara e en!ierro- Das5a, a 5i;a de due/o, a7 su cuer%o 6ue %usieron so+re a 'esa de 5errero- Todo e %ue+ o, os ;7enes 4 os 7ie;os, !odos os 6ue 5a+&an conocido a Yus5$a 4 se 5a+&an re&do de en 7ida, 4 o 5a+&an 'o es!ado, se dieron ci!a ;un!o a su cuer%o %ara des%edirse de -

Des%us en!erraron a Yus5$a 4 !odos o o 7idaron- Pero sin Yus5$a a "en!e e'%e> a 7i7ir %eor- Todo su en:ado 4 sus +ur as se 6ueda+an en!re e os, %or6ue 4a no 7i7&a Yus5$a, 6ue a"uan!a+a sin c5is!ar cua 6uier :uria, e ensa/a'ien!o, a +ur a 4 a 5os!i idad a;enaSe acordaron de Yus5$a cuando e o!o/o 4a es!a+a +ien a7an>ado- 2n oscuro d&a de 'a !ie'%o, e" a a 5errer&a una ;o7en 4 %re"un! a due/o dnde %od&a encon!rar a Ye:i' D'&!rie7ic59 GUu Ye:i' D'&!rie7ic5H 9 se sor%rendi e 5errero 9- Nunca 5e'os !enido a nadie con ese no'+reLa 'uc5ac5a, sin e'+ar"o, no se :ue- Per'aneci en si encio co'o es%erando a "o- E 5errero a 'ir %ara ca cu ar 6u c ase de 7isi!a e 5a+&a !ra&do a !e'%es!ad- La ;o7en era %e6ue/a 4 'enuda, %ero su i'%ia 4 sua7e cara era !an de icada 4 du ce, sus o;os "rises 'ira+an con !an!a !ris!e>a co'o si es!u7ieran a %un!o de enarse de <"ri'as, 6ue e cora>n de 5errero se a+ and 4 de %ron!o ca4 en a cuen!a= 9 GNo ser< Yus5$aH S&, es , en su %asa%or!e %on&a D'&!rie7ic5--9 Yus5$a 9 susurr a 'uc5ac5a 9- Es 7erdad- se a'a+a a s& 'is'o Yus5$aE 5errero se 6ued ca ado 4 des%us %re"un!= 9 GY us!ed 6uin esH G2na %arien!eH 9 No, no so4 :a'i ia su4a- Me 6ued 5ur:ana 4 Ye:i' D'&!rie7ic5 'e +usc una :a'i ia en Mosc(- Des%us 'e en7i a a escue a--- Todos os a/os i+a a 7er'e 4 'e e7a+a e dinero de a/o %ara 6ue %udiera 7i7ir 4 es!udiar- A5ora 4a 5e crecido, 5e !er'inado a uni7ersidad, %ero es!e a/o Ye:i' D'&!rie7ic5 no 5a ido a 7er'e- D&"a'e dnde es!<- Me con! 6ue 5a !ra+a;ado con us!ed duran!e 7ein!icinco a/os--9 Pas un cuar!o de si" o, en7e;eci'os ;un!os 9 di;o e 5erreroCerr a 5errer&a 4 e7 a a 7isi!an!e a ce'en!erio- La 'uc5ac5a %er'aneci en si encio 4 se a%re! con!ra a !ierra en a 6ue 4ac&a Yus5$a, a %ersona 6ue a 5a+&a a i'en!ado desde su ni/e>, 6ue nunca 5a+&a co'ido a>(car %ara 6ue e a %udiera co'er aE a sa+&a 6ue Yus5$a es!a+a a6ue;ado %or una en:er'edad 4 5a+&a es!udiado 'edicina %ara curar a a %ersona 6ue '<s a 5a+&a a'ado en es!e 'undo 4 a a 6ue e a 5a+&a a'ado con !odo e ca or 4 a u> de su cora>n3a %asado 'uc5o !ie'%o desde en!onces- La ;o7en doc!ora se 6ued en nues!ra ciudadE'%e> a !ra+a;ar en e 5os%i!a a!endiendo a as %ersonas con !u+ercu osis, 7isi!ando as casas en as 6ue 5a+&a en:er'os, sin co+rar nada %or su !ra+a;o- A5ora !a'+in e a 5a en7e;ecido, %ero co'o cura 4 consue a duran!e !odo e d&a a os en:er'os, a i7ia sin cesar sus su:ri'ien!os 4 a e;a a 'uer!e de os '<s d+i es- Todos a conocen en a ciudad- La a'an a 5i;a de +uen Yus5$a, aun6ue 5ace 4a 'uc5o o 7idaron 6uin era Yus5$a 4 6ue e a no era su 5i;aAMOR A LA PATRIA O EL VIAJE DE 2N )ORRIN CSuceso :an!<s!icoD A anciano 7io inis!a e "us!a+a !ocar su '(sica a %ie de 'onu'en!o a Pus5$in- E 'onu'en!o es!< en Mosc(, a co'ien>o de +u e7ar T7ers$i- En 5a4 escri!os 7ersos, 4 %or sus cua!ro cos!ados ascienden esca ones 5as!a e %edes!a - A su+ir %or es!os esca ones, e 7ie;o '(sico se %ara+a de cara a +u e7ar, 5acia as e;anas Puer!as Ni$i!s$i, 4 !oca+a con su arco as cuerdas de 7io &n- A rededor de 'onu'en!o se reun&an de in'edia!o os ni/os, os !ranse(n!es 4 os ec!ores de %eridico de 6uiosco 7ecino- Todos "uarda+an si encio es%erando 6ue e'%e>ara a '(sica, %or6ue s!a consue a a a "en!e, es %ro'e!e a dic5a 4 una 7ida " oriosa- E '(sico de;a+a su

es!uc5e en e sue o, a os %ies de 'onu'en!o- YA es!uc5e %er'anec&a cerrado 4 en "uarda+a un %eda>o de %an ne"ro 4 una 'an>ana %ara %oder co'er cuando e en!rara 5a'+reE 7ie;o so &a !ocar su '(sica a a!ardecer, %oco an!es de 6ue e'%e>ara a oscurecer- Su '(sica era 'e;or cuando en e 'undo 5a+&a 'a4or si encio 4 oscuridad- Ee i>'en!e, e '(sico desconoc&a a des"racia 6ue con e7a a 7e;e>, 4a 6ue reci+&a una %ensin de Es!ado 4 se a i'en!a+a +ien- Pero se a+urr&a %ensando en 6ue no e da+a nada +ueno a a "en!e, 4 %or eso i+a a !ocar, sin 6ue nadie se o %idiera, a +u e7ar- A & os sonidos de su 7io &n resona+an en e aire, 4 a!ra7esando a oscuridad e"a+an 5as!a o '<s %ro:undo de cora>n 5u'ano, !oc<ndo o con una :uer>a !ierna 4 7a ien!e 6ue os ani'a+a a 7i7ir una 7ida su%erior 4 5er'osa- En!re os 6ue escuc5a+an su '(sica, a "unos saca+an dinero %ara d<rse o a 7ie;o, %ero no sa+&an dnde de%osi!ar o, 4a 6ue e es!uc5e de 7io &n %er'anec&a cerrado 4 e '(sico !oca+a 'u4 arri+a en e %edes!a de 'onu'en!o, casi a os %ies de Pus5$in- La "en!e de;a+a as 'onedas de uno 4 die> $o%e$s en a !a%a de es!uc5e- Pero e 7ie;o no 6uer&a cu+rir sus necesidades a cuen!a de ar!e 'usica , as& 6ue a "uardar e 7io &n en e es!uc5e de;a+a caer as 'onedas a sue o sin %res!ar a!encin a su 7a or- Re"resa+a !arde a su casa, a 7eces 4a a 'edianoc5e, cuando son %ocos os !ranse(n!es 4 s o a "una %ersona casua 4 so i!aria escuc5a+a su '(sica- Sin e'+ar"o, e 7ie;o %od&a !ocar !a'+in %ara una so a %ersona, e in!er%re!a+a a o+ra 5as!a e :ina , 5as!a 6ue e o4en!e se 'arc5a+a orando en a oscuridad- Uui>< 5a+&a recordado su des"racia con a cancin, o a o 'e;or se 5a+&a sen!ido a7er"on>ado de es!ar 7i7iendo incorrec!a'en!e, o si'% e'en!e 5a+&a +e+ido 7ino--Cuando e'%e> e so i!ario o!o/o, e 7ie;o 7io a un "orrin %osarse so+re su es!uc5e, 6ue co'o sie'%re 5a+&a de;ado no e;os de , en e sue o- A '(sico e sor%rendi 6ue e %a;ari!o no es!u7iera 4a dur'iendo 4 6ue inc uso en a oscuridad de a !arde !ra+a;ara ocu%ado en a i'en!arse- Lo cier!o es 6ue a5ora era di:&ci a i'en!arse= os <r+o es se 5a+&an dor'ido con 7is!as a in7ierno, os insec!os 4ac&an 'uer!os en a !ierra, a ciudad es!a+a desnuda 4 5a'+rien!a, os ca+a os %asa+an rara'en!e 4 os +arrenderos se a%resura+an a reco"er as +os!as 6ue de;a+an a su %aso- GDnde, en rea idad, %uede a i'en!arse un "orrin cuando e"a e o!o/o, e in7iernoH E 7ien!o en a ciudad se 7ue 7e escaso 4 d+i , no sos!iene a un "orrin cuando s!e es!ira sus :a!i"adas a as, de 'odo 6ue de+e +a!ir as cons!an!e'en!e 4 5acer un "ran es:uer>oE "orrin escudri/ !oda a !a%a de es!uc5e sin encon!rar nada (!i en e a- En!onces, con sus %a!i!as, 'o7i as 'onedas, a"arr con su %ico una %e6ue/a, de un $o%e$, 4 sa i 7o ando 6uin sa+e adonde- No 5a+&a 7o ado 5as!a a & en 7ano- A 'enos se e7ar&a a "o- Uue 7i7a 4 se %reocu%e, %or6ue !a'+in !iene 6ue e*is!irA d&a si"uien!e, a anoc5ecer, e 7ie;o 7io inis!a a+ri e es!uc5e %ara 6ue si e "orrin re"resa+a %udiera a i'en!arse con as 'i"as de %an 6ue 5a+&a en e :ondo- Pero e "orrin no a%areci- Uui>< se 5a+&a enado en a "(n u"ar, aun6ue a 'oneda de un $o%e$ no e 5u+iera ser7ido %ara nadaDe !odos 'odos e 7ie;o es%er %acien!e'en!e a "orrin, 4 a cuar!o d&a o 7o 7i a 7er- E "orrin se %os so+re e %an de es!uc5e 4 r<%ida'en!e e'%e> a %ico!ear a co'ida 6ue e 5a+&an %re%arado- E '(sico +a; de %edes!a , se acerc a es!uc5e 4 sin decir %a a+ra e*a'in a %e6ue/o %<;aro- E "orrin es!a+a des"re/ado, !en&a a ca+e>a "rande 4 'uc5as % u'as canas8 de cuando en cuando 'ira+a a er!a a su a rededor %ara iden!i:icar con e*ac!i!ud a a'i"o 4 a ene'i"o- A '(sico e sor%rendieron sus o;os !ran6ui os 4 sensa!os- Se"uro 6ue a6ue "orrin era 'u4 7ie;o o 'u4 des"raciado, %or6ue 5a+&a a can>ado una "ran in!e i"encia "racias a sus desdic5as, a sus %enas 4 a su ar"a 7ida-

Duran!e a "unos d&as, e "orrin no a%areci %or e +u e7ar- Mien!ras, ca4 una nie7e i'%ia 4 co'en> a 5e ar- Diaria'en!e, an!es de sa ir %ara e +u e7ar, e 7ie;o des'enu>a+a %an !i+io 4 !ierno en e es!uc5e de 7io &n- De %ie en a +ase de 'onu'en!o, 'ien!ras !oca+a una !ierna 'e od&a, e '(sico no a%ar!a+a a 7is!a de es!uc5e 4 o+ser7a+a os senderos cercanos 4 os ar+us!os 'uer!os en os ;ardines, donde en 7erano crec&an as : ores--E 7ie;o '(sico es%era+a a "orrin, o e*!ra/a+a 4 se %re"un!a+a= ? GDnde es!ar< a5oraH GC'o se ca en!ar<H GUu es!ar< co'iendo en a nie7e :r&aH@- Ca ada 4 c ara'en!e ard&an os :aro es ;un!o a 'onu'en!o a Pus5$in- )en!e 5er'osa 4 i'%ia, a u'+rada %or a u> e c!rica 4 %or a nie7e, %asa+a i"era 4 sin de!enerse ;un!o a 'onu'en!o, en direccin a sus asun!os, i'%or!an!es 4 dic5osos- E 7ie;o se"u&a !ocando, a +er"ando en su in!erior un sen!i'ien!o de !ris!e>a %or e %a;ari!o di i"en!e 6ue 6ui>< en ese 'o'en!o des:a ec&a en a "(n u"arPero %asaron o!ros cinco d&as 4 e "orrin se"u&a sin 7isi!ar e 'onu'en!o a Pus5$inAun as&, e 7ie;o 7io inis!a se"u&a de;ando e es!uc5e a+ier!o con as 'i"as de %an- Pero a es%era a+ru' a '(sico, 6ue e'%e> a o 7idar a "orrin, co'o !a'+in 5a+&a !enido 6ue o 7idar %ara sie'%re 'uc5as cosas en su 7ida- De; de des'enu>ar e %an, 6ue a5ora 'e!&a sin %ar!ir en e es!uc5e, 4 s o de;a+a a !a%a a >ada2na 7e>, en o %ro:undo de in7ierno, cerca de a 'edianoc5e, e'%e> a so% ar una :uer!e 7en!isca- E 7ie;o !oca+a su ( !i'a %ie>a, "amino invernal, de Sc5u+er!, 4 4a casi se dis%on&a a irse a descansar- En es!e 'o'en!o, de en!re e 7ien!o 4 a nie7e, a%areci su a'i"o, e "orrin canoso- Lo 7io %osar sus de "adas e insi"ni:ican!es %a!i!as en a nie7e :r&a 4 ca'inar ue"o a rededor de es!uc5e, >arandeado %or !or+e inos de nie7e 6ue a!ra7esa+an !odo su cuer%o, %ero sin 5acer es caso, sin !e'er es- Sa ! den!ro de es!uc5e 4 e'%e> a %ico!ear e %an 5undindose casi en a !i+ia 'i"a- Tard una 'edia 5ora, 4 a 7en!isca cu+ri con nie7e casi !odo e in!erior de es!uc5e, %ero e "orrin se"u&a 'o7indose a & den!ro, ocu%ado en co'er- Se 7e&a 6ue sa+&a 5ar!arse %ara no !ener 6ue co'er %or 'uc5o !ie'%o- Sin de;ar e 7io &n, e 7ie;o se acerc a es!uc5e 4 es%er en!re os !or+e inos a 6ue e "orrin sa iera- Por :in e "orrin o a+andon, se i'%i en un 'on!onci!o de nie7e, 'ur'ur una +re7e :rase 4 se :ue ca'inando a su a +er"ue noc!urno, sin 6uerer 7o ar en a6ue 7ien!o :r&o %ara no "as!ar en 7ano sus :uer>asA a!ardecer de d&a si"uien!e e "orrin 7o 7i a 'onu'en!o- Ense"uida 7o 5acia e es!uc5e 4 e'%e> a %ico!ear e %an 6ue e 5a+&an %re%arado- E 7ie;o o 'ira+a desde a +ase de 'onu'en!o !ocando e 7io &n 4 sin!iendo 6ue a +ondad in7ad&a su cora>nA6ue d&a e !ie'%o es!a+a si encioso, co'o cansado !ras a :uer!e 7en!isca de d&a an!erior- Ya a5&!o, e "orrin a+andon e es!uc5e, 7o a !&si'o 4 en e aire 'ur'ur una +re7e cancinA a 'a/ana si"uien!e, e so !ard en sa ir- A des%er!ar en su cuar!o, e 7ie;o '(sico escuc5 e can!o de a 7en!isca en a ca e- La nie7e cruda, 7io en!a, 7o a+a %or e ca e;n 4 5ac&a %a idecer a u> de d&a- Por a !arde, cuando !oda7&a no es!a+a oscuro, en os cris!a es de a 7en!ana se :or'aron +os6ues 4 : ores con"e adas de un '<"ico %a&s desconocido- E 7ie;o ad'ir a6ue ;ue"o ani'ado de a na!ura e>a %ensando 6ue e a !a'+in a/ora+a a dic5a, co'o es ocurr&a a as %ersonas a escuc5ar a '(sicaA6ue a noc5e no ir&a a !ocar a +u e7ar T7ers$i %or6ue a6ue a noc5e can!ar&a a !e'%es!ad, 6ue a%a"ar&a os d+i es sonidos de 7io &n- As& 4 !odo, a caer a !arde, e 7ie;o se %uso un a+ri"o, se cu+ri a ca+e>a 4 e cue o con un c5a , des'enu> %an en e +o si o 4 sa i a a ca e- Tra+a;osa'en!e, %erdiendo e a ien!o %or e :r&o 4 e :uer!e 7ien!o, e '(sico ca'in %or su ca e;n ru'+o a +u e7ar T7ers$i- Las 5e adas ra'as de os <r+o es cru;&an so i!arias en e +u e7ar 4 e 'onu'en!o %arec&a susurrar

'e anc ica'en!e %or a nie7e 6ue c5oca+a con!ra - E 7ie;o %ens en de;ar as 'i"a;as en a +ase de 'onu'en!o, %ero 7io 6ue ser&a en 7ano, %or6ue a !e'%es!ad dis%ersar&a in'edia!a'en!e e %an 4 a nie7e o cu+rir&a- Aun as&, e '(sico de; en e esca n e %an, 6ue 7io desa%arecer en a oscuridad de a !e'%es!adPor a noc5e, so o en su casa, e '(sico !oca+a su 7io &n, %ero co'o nadie o escuc5a+a, a 'e od&a sona+a 'a en e 7ac&o de cuar!o 4 s o con'o7&a a un a 'a, a su4a- Es!o e %areci insu:icien!e, 6ui>< %or6ue su a 'a 5a+&a e'%o+recido con a 7e;e>De; de !ocar- En a ca e a7an>a+a e !orren!e de 5urac<n- Sin duda os "orriones o es!ar&an %asando 'a - E 7ie;o se acerc a a 7en!ana 4 escuc5 a :uer>a de a !e'%es!ad a !ra7s de cris!a con"e ado- GY si a "orrin canoso no e da+a 'iedo 7o ar 5as!a e 'onu'en!o a Pus5$in %ara co'er %an de es!uc5eH A "orrin dies!ro 4 canoso no e asus! e 5urac<n de nie7e- No o+s!an!e, no :ue 7o ando a +u e7ar T7ers$i, sino ca'inando, %or6ue a+a;o !odo es!a+a un %oco '<s !ran6ui o 4 %od&a re:u"iarse de!r<s de os 'on!ones de nie7e 4 de 'uc5as o!ras cosas 6ue i+a encon!rando en su ca'inoE "orrin o+ser7 con de!eni'ien!o os a rededores de 'onu'en!o a Pus5$in e inc uso escar+ con sus %a!i!as a nie7e en e u"ar en e 6ue so &a es!ar e es!uc5e a+ier!o con e %an- Varias 7eces in!en! 7o ar %ara a can>ar os esca ones de 'onu'en!o, 6ue eran +arridos %or e 7ien!o, %ara 7er si e 5urac<n 5a+&a arras!rado 5as!a a & a "unas 'i"as de %an o "ranos 7ie;os 6ue %udiera 5a ar 4 co'rse os- Pero en cuan!o a >a+a e 7ue o, a !e'%es!ad o a!ra%a+a 4 o an>a+a con!ra e !ronco de un <r+o o con!ra un %os!e- E "orrin se de;a+a caer 4 se en!erra+a en a nie7e %ara ca en!arse 4 descansar- A %oco ra!o 4a 5a+&a %erdido !oda es%eran>a de encon!rar co'ida- Ca7 un 5o4o %ro:undo en a nie7e, se acurruc den!ro 4 se ador'eci= o '<s i'%or!an!e era no con"e arse, 'an!enerse 7i7o, %or6ue a !e'%es!ad cesar&a en a "(n 'o'en!o- En su sue/o i"ero, e "orrin no de;a+a de 7e ar e co'%or!a'ien!o de 5urac<n- En 'edio de sue/o 4 de a noc5e, e "orrin sin!i 6ue e 'on!n de nie7e en 6ue dor'&a e'%e>a+a a des i>arse, 4 des%us !oda a nie7e a su a rededor se des% o', se dis%ers, 4 se 6ued so o en 'edio de 5urac<nE "orrin se sin!i arras!rado a o e;os, a una e e7ada 4 7ac&a a !ura- A & ni !an si"uiera 5a+&a nie7e, s o e 7ien!o i'%io 4 desnudo, s ido %or su %ro%ia :uer>a co'%ri'ida- Tras %ensar o un %oco, e "orrin se acurruc 4 se 6ued dur'iendo en 'edio de 5urac<nA ca+o de un !ie'%o e "orrin des%er!, %ero 7io 6ue se"u&a 7o ando en 'edio de a !e'%es!ad- Ya se es!a+a acos!u'+rando a 7i7ir en 'edio de 5urac<n8 inc uso su e*is!encia era a5ora '<s :<ci , %or6ue no sen!&a e %eso de su cuer%o 4 no e 5ac&a :a !a ni 7o ar, ni ca'inar, ni %reocu%arse %or nada- E "orrin e*a'in a oscuridad de a !e'%es!ad %ara 7er si era de d&a o de noc5e- Pero a !ra7s de a !e'%es!ad no %udo 7er si 5a+&a u> o !inie+ as, 4 se 7o 7i a acurrucar 4 se dur'i in!en!ando "uardar e ca or a 'enos en su in!erior, %or6ue no e i'%or!a+a si as % u'as 4 su %e e;o se con"e a+anToda7&a 7o a+a en 'edio de a !e'%es!ad cuando des%er! %or se"unda 7e>- Ya se 5a+&a acos!u'+rado a e a- Su (nica %reocu%acin era a co'ida- No sen!&a :r&o, %ero !a'%oco 5ac&a ca or= s o !e'+ a+a den!ro de a6ue a oscuridad 4 de a corrien!e de aire 7ac&o- E "orrin 7o 7i a acurrucarse !ra!ando de i"norar !odo 5as!a 6ue %asara e 5urac<nDes%er! en e sue o, en7ue !o en un si encio i'%io 4 !i+io, acos!ado so+re "randes 5o;as de 5ier+a 7erde- P<;aros desconocidos, ;a'<s 7is!os, can!a+an ar"as 4 'e odiosas canciones, as& 6ue e "orrin se aso'+r 4 os escuc5 duran!e a "(n !ie'%o- Por :in se arre" , i'%i sus % u'as re7ue !as %or a 7en!isca 4 :ue a a i'en!arse-

En a6ue u"ar e 7erano %arec&a ser e!erno 4 a co'ida a+undan!e- Casi cada ar+us!o !en&a sus :ru!os- En os !a os, en!re as 5o;as, co "a+an es%i"as con "ranos o +ien sua7es 7ainas con "rani!os 'enudos 4 %ican!es8 %or do6uier crec&an +a4as nu!ri!i7as- E "orrin %ico!e duran!e !odo e d&a 5as!a sen!irse a7er"on>ado 4 as6ueado- En!onces reca%aci! 4 de; de %ico!ear, aun6ue 5u+iera %odido co'er un %oco '<sTras %asar a noc5e en una ra'a, e "orrin e'%e> a co'er de nue7o- Pero a5ora co'i s o un %oco- E d&a an!erior, su 5a'+re !an :uer!e e 5a+&a i'%edido de"us!ar e sa+or de a co'ida, %ero esa 'a/ana sin!i 6ue !odas as :ru!as de as 5ier+as 4 os ar+us!os eran o de'asiado du ces o, %or e con!rario, de'asiado a'ar"as- Sin e'+ar"o, as :ru!as eran 'u4 nu!ri!i7as- So !a+an una es%ecie de e'+ria"an!e "rasa densa, 4 a se"undo d&a e "orrin 4a 5a+&a en"ordado 4 e'%e> a +ri ar e e % u'a;e- Por a noc5e sin!i acide>, 4 e "orrin ec5 de 'enos e <cido de %an ne"ro co'(n8 sus 'enudos in!es!inos 4 su es!'a"o a/oraron as 'i"a;as !i+ias 4 oscuras 6ue ena+an e es!uc5e de '(sico ;un!o a 'onu'en!o a Pus5$inPron!o e "orrin en!ris!eci de !odo en a6ue a !ierra 7eranie"a 4 %ac&:ica- Ya no o a!ra&an a du ce 4 a+undan!e co'ida, ni a u> de aire, ni a :ra"ancia de os <r+o esVa" en a so'+ra de a 'a e>a sin encon!rar a nin"(n conocido, nada :a'i iar= en a6ue u"ar no 7i7&an "orriones- Los us!rosos %<;aros oca es uc&an 5er'osas % u'as 'u !ico ores 4 so &an %osarse en o a !o de as ra'as %ara can!ar canciones !an +e as 6ue %areciera 6ue es sa &a u> de a "ar"an!a- A6ue os %<;aros co'&an rara'en!e, 4a 6ue %ara 5ar!arse es +as!a+a %ico!ear una +a4a "ruesa de en!re a 5ier+aE "orrin e'%e> a 7i7ir en so edad- Poco a %oco so+re7o !odo a6ue %a&s a a a !ura de os ar+us!os, 4 %or !odas %ar!es 7e&a densas 'a e>as de 5ier+as 4 : ores, <r+o es "ruesos 4 de cor!a a !ura, or"u osas a7es can!oras 4 un cie o a>u Y sin 7ien!o- 3as!a a u7ia ca&a a6u& s o %or as noc5es, cuando !odos dor'&an, %ara 6ue e !ie'%o u7ioso no %usiera de 'a 5u'or a nadieA %oco !ie'%o, e "orrin encon!r un u"ar en e 6ue 7i7ir %er'anen!e'en!e, a a ori a de un arro4o con "ra7a di'inu!a en a 6ue nada crec&a, en a 6ue a !ierra era '<s escasa 4 '<s inc'oda- A &, en una "rie!a de a ori a, 7i7&a !a'+in una ser%ien!e 6ue 4a no !en&a ni dien!es ni 7eneno, 4 6ue se a i'en!a+a !ra"ando a !ierra 5('eda co'o o 5ar&a un "usano, de 'anera 6ue os ani'a i!os de a !ierra se 6ueda+an en su in!erior, 4 arro;ando ue"o a !ierra 'as!icada- E "orrin !ra+ a'is!ad con a ser%ien!e- A 'enudo i+a a 7isi!ar a 4 a 'ira+a a sus o;os oscuros 4 a'a+ es, 4 a ser%ien!e !a'+in 'ira+a a "orrin- Lue"o e "orrin se 'arc5a+a= e era '<s :<ci 7i7ir en so edad des%us de 5a+er 7isi!ado a a ser%ien!e2na 7e>, corrien!e a+a;o, e "orrin descu+ri un %e/asco a !o 4 desnudo- Vo 5acia 4 decidi 6ue %asar&a as noc5es en a6ue %e/asco- Con!a+a con 6ue a "(n d&a 7o 7er&a a !e'%es!ad, o arrancar&a dor'ido de %e/asco 4 se o e7ar&a de 7ue !a a casa, a +u e7ar T7ers$i- La %ri'era noc5e e resu ! inc'odo dor'ir so+re a roca :r&a, %ero a a se"unda 4a se 5a+&a acos!u'+rado 4 dur'i %ro:unda'en!e, co'o si es!u7iera en un nido, a+ri"ado %or a es%eran>a de 6ue e"ar&a a !e'%es!adE 7ie;o '(sico cre4 6ue e "orrin canoso, su a'i"o, 5a+&a 'uer!o duran!e e 5urac<n in7erna - A 'enudo, as ne7adas, os d&as :r&os 4 as 7en!iscas i'%ed&an a 7ie;o sa ir a +u e7ar T7ers$i a !ocar su 7io &n- En es!os d&as e '(sico se 6ueda+a en casa 4 su (nico consue o era 'irar os cris!a es con"e ados de a 7en!ana, donde en si encio se :or'a+an 4 des5ac&an cuadros de un %a&s '<"ico cu+ier!o de a+undan!e 7e"e!acin en a 6ue, %ro+a+ e'en!e, 7i7&an a7es can!oras- E 7ie;o no %od&a i'a"inar 6ue e "orrin 7i7&a a5ora en una !ierra as& de ca urosa 4 : orida, 6ue %asa+a as noc5es en un %e/asco desde e 6ue es%era+a 6ue se o e7ase una r<:a"a de 7ien!o--- En :e+rero, e '(sico co'%r una %e6ue/a !or!u"a en una !ienda de 'asco!as de Ar+a!- 3a+&a e&do 6ue as

!or!u"as 7i7en 'uc5o !ie'%o, 4 e 7ie;o no 6uer&a encari/arse con una cria!ura 6ue 'uriera an!es 6ue - En a 7e;e> e a 'a ;a'<s e"a a curarse- Los recuerdos a 5acen su:rir %or '<s !ie'%o- Por eso ser&a 'e;or 6ue a !or!u"a o so+re7i7ieraTras e7arse a !or!u"a a casa, casi de; de ir a 'onu'en!o a Pus5$in- Todas as !ardes !oca+a e 7io &n en su casa, 4 a !or!u"a a7an>a+a en!a'en!e a cen!ro de cuar!o, es!ira+a su ar"o 4 : aco cue o 4 escuc5a+a a '(sica- Inc ina+a a ca+e>a 5acia e 7ie;o co'o %ara escuc5ar 'e;or 4 su o;o ne"ro 'ira+a a '(sico con e*%resin de du >uraPro+a+ e'en!e a !or!u"a !e'&a 6ue e 7ie;o de;ara de !ocar e 7io &n 4 e a !u7iera 6ue 7o 7er a su a+urrida e*is!encia en e sue o desnudo- Pero e '(sico !oca+a 5as!a a7an>ada a noc5e, 5as!a 6ue e cansancio 4 e sue/o o+ i"a+an a a !or!u"a a a+a!ir su ca+eci!a so+re e sue o- E 7ie;o es%era+a a 6ue a !or!u"a cerrara os o;os con sus ru"osos %<r%ados, "uarda+a e 7io &n en su es!uc5e 4 se acos!a+a !a'+in- Pero dor'&a 'a - Sen!&a %un>adas en a "(n u"ar de su cuer%o, o ansiedad en e cora>n, 4 o des%er!a+a e !e'or a es!arse 'uriendo- Sie'%re resu !a+a 6ue se"u&a 7i7o 4 6ue a:uera, en e ca e;n, con!inua+a a noc5e !ran6ui a- En 'ar>o o des%er! una ansiedad en su cora>n 4 e 7ie;o escuc5 e 7ien!o so% ar con :uer>a8 e cris!a de a 7en!ana se descon"e , %or6ue era un 7ien!o 6ue so% a+a desde e sur, desde a %ri'a7era- En ese 'o'en!o record a "orrin 4 e dio <s!i'a 6ue 5u+iera 'uer!o, %or6ue %ron!o co'en>ar&a e 7erano, re7erdecer&an os <r+o es en e +u e7ar T7ers$i 4 e "orrin 5a+r&a %odido 7i7ir un %oco '<s en es!e 'undo- Para e %r*i'o in7ierno e '(sico 5a+r&a %odido e7<rse o a su cuar!o- E "orrin 5a+r&a 5ec5o a'is!ad con a !or!u"a 4 5a+r&a %asado e in7ierno a ca or co'o un ;u+i ado- E 7ie;o 7o 7i a dor'irse %or6ue se !ran6ui i> %ensando 6ue !en&a una !or!u"a 7i7a, 4 eso e +as!a+aVo ando en 'edio de 5urac<n de sur, e "orrin !a'+in dur'i esa noc5e- Des%er! s o un ins!an!e, cuando e "o %e de 5urac<n o arranc de %e/asco, %ero se a e"r e in'edia!a'en!e 7o 7i a dor'irse, acurruc<ndose %ara conser7ar e ca or de su cuer%oDes%er! cuando 4a es!a+a a'aneciendo- E 7ien!o o !rans%or!a+a con su 7i"orosa :uer>a 5acia un %a&s e;ano- E "orrin no !e'&a ni a 7ue o, ni a a a !ura- Se 'o7i en 'edio de 5urac<n co'o si es!u7iera den!ro de una 'asa %esada 4 7iscosa, 'ur'ur 4 sin!i 5a'+re- Mir a os ados 4 se descu+ri rodeado de e*!ra/os o+;e!os- Los o+ser7 con a!encin 5as!a reconocer os= eran as "ruesas +a4as de c< ido %a&s, sus "ranos, 7ainas e inc uso es%i"as- 2n %oco '<s a < 7o a+an inc uso ra'as 4 <r+o es en!eros8 e "orrin co'%rendi 6ue e 7ien!o se o 5a+&a e7ado consi"o no s o a - 2n %e6ue/o "rani!o 7o a+a ;us!o a su ado, %ero e %eso de 7ien!o e i'%ed&a co"er o- Varias 7eces e "orrin sac e %ico sin resu !ado, %or6ue e %ico !ro%e>a+a con a !e'%es!ad co'o si s!a :uera de %iedra- En!onces e "orrin e'%e> a "irar en !orno a s& 'is'o, %uso as %a!i!as 5acia arri+a, sac un a a 4 ense"uida e 7ien!o se o e7 a un ado= %ri'ero 5as!a e "rano 6ue 7o a+a ;un!o a , 6ue se co'i a 'o'en!o8 des%us se co %or en 'edio de aire 5as!a as +a4as 4 es%i"as '<s e;anas- Co'i 5as!a 5ar!arse 4 a%rendi a 'o7erse a ses"o den!ro de a !e'%es!ad- Des%us de co'er, e "orrin decidi dor'irSe sen!&a +ien a5ora= a su ado 7o a+a co'ida a+undan!e 4 den!ro de 5urac<n no sen!&a ni :r&o ni ca or- E "orrin dor'&a 4 se des%er!a+a, 4 a des%er!arse 7o 7&a a acos!arse ru'+o a 7ien!o con as %a!i!as 5acia arri+a %ara dor'i!ar !ran6ui a'en!e- En os in!er7a os en!re un sue/o 4 o!ro, co'&a de aire 6ue o rodea+a 5as!a 5ar!arse- A 7eces a "una +a4a o 7aina con e re eno du ce se %e"a+a a cuer%o de "orrin, 4 en!onces no !en&a '<s 6ue %ico!ear 4 !ra"ar a6ue a co'ida- Pero e "orrin !e'&a 6ue e 7ien!o de;ara de so% ar= 4a se 5a+&a acos!u'+rado a 7i7ir en 'edio de a !e'%es!ad 4 a o+!ener de e a co'ida en a+undancia- Ya no 6uer&a !ener 6ue 7o 7er a "anarse e sus!en!o en os +u e7ares, sen!ir :r&o en os in7iernos 4 dea'+u ar %or e as:a !o 7ac&o %ara no %erder :uer>as 7o ando con!ra e 7ien!o- Lo (nico 6ue a'en!a+a era 6ue den!ro de a6ue 7ien!o

7i"oroso no 5u+iera 'i"as de %an ne"ro 4 <cido8 s o 7o a+an cosas du ces o a'ar"asPor suer!e, a !e'%es!ad se"u&a a7an>ando 4 cuando des%er!a+a de nue7o se sen!&a i"ero 4 sa!is:ec5o, 4 en!ona+a una cancin %or o +a;oEn os a!ardeceres %ri'a7era es, e 7ie;o 7io inis!a sa &a a !ocar a os %ies de 'onu'en!o a Pus5$in- Se e7a+a a !or!u"a 4 a co oca+a a su ado- Mien!ras sona+a a '(sica, a !or!u"a escuc5a+a e 7io &n sin 'o7erse, 4 en os recesos a"uarda+a %acien!e a 6ue reanudara- Co'o sie'%re, e '(sico de;a+a e es!uc5e de 7io &n en e sue o, :ren!e a 'onu'en!o, %ero a5ora su !a%a %er'anec&a cerrada, %or6ue e 7ie;o 4a no es%era+a a 7isi!a de "orrin canosoEn uno de a6ue os serenos a!ardeceres co'en> a so% ar un 7ien!o con nie7e- E '(sico "uard a a !or!u"a en su seno, co oc e 7io &n en e es!uc5e 4 se :ue a su a%ar!a'en!o- En casa dio de co'er a a !or!u"a 4 ue"o a 'e!i en su ca;a con a "odn %ara 6ue descansase- 3ec5o es!o, se dis%uso a !o'ar ! %ara ca en!arse e es!'a"o 4 a ar"ar e a!ardecer- Pero resu ! 6ue e 5orni o no !en&a 6ueroseno 4 !a'%oco 6ueda+a en a +o!e a- E '(sico sa i a co'%rar 6ueroseno a a ca e .rnna4a- E 7ien!o 4a 5a+&a cesado 4 ca&a una nie7e : o;a 4 5('eda- En a ca e .rnna4a no 7end&an 6ueroseno, 5a+&an cerrado %or in7en!ario, as& 6ue e 7ie;o !u7o 6ue ir 5as!a as Puer!as Ni$i!s$iTras co'%rar e 6ueroseno, se diri"i de 7ue !a a su casa %or a nie7e :resca, 6ue 4a se es!a+a derri!iendo- Jun!o a a %uer!a de un edi:icio de 7i7iendas 5a+&a dos 'uc5ac5os, 4 uno de e os e di;o a '(sico= 9 O4e, c'%ra'e es!e %<;aro--- ZNo nos e"a %ara e cine[ E 7io inis!a se de!u7o9 D<d'e o 9 con!es! 9- GDe dnde o 5a+is sacadoH 9 3a ca&do de cie o 9 con!es! e 'uc5ac5o, 4 en!re" e %<;aro a '(sico en e cuenco de a 'anoSe"uro 6ue e %<;aro es!a+a 'uer!o- E 7ie;o se o "uard en e +o si o, %a" a 'uc5ac5o 7ein!e $%e$s 4 si"ui su ca'inoEn casa e '(sico sac de +o si o a %a;ari!o 4 7io 6ue se !ra!a+a de "orrin canosoTen&a os o;os cerrados, sus des7a idas %a!i!as es!a+an do+ adas 4 un a a e co "a+a sin :uer>a a "una- Era di:&ci de!er'inar si e "orrin se 5a+&a 6uedado sin %u so !e'%ora 'en!e o si no 7o 7er&a a res%irar- Por si acaso, e 7ie;o o "uard en su seno, +a;o e ca'isn de dor'ir, %ara 6ue se ca en!ara, aun6ue 6ui>< no 7o 7&a a des%er!ar nuncaA !er'inar su !, e '(sico se acos! de ado, con cuidado, %ara no 5acer da/o a "orrinPron!o se 6ued dor'ido, %ero ense"uida des%er!, %or6ue e "orrin se 'o7&a +a;o e ca'isn 4 %ico!ea+a su cuer%o- ?Es!< 7i7o 9 %ens e 7ie;o 9- ZUuiere decir 6ue su cora>n %udo su%erar a 'uer!e[@, 4 sac a %<;aro de ca or de su ca'isnE '(sico %uso a dor'ir a %a;ari!o ;un!o a a !or!u"a- La !or!u"a dor'&a en una ca;a con a "odn, de 'odo 6ue !a'+in e ser&a + ando a "orrinE 7ie;o des%er! de !odo cuando a'aneci 4 :ue a 7er 6u 5ac&a e "orrin en a casa de a !or!u"aE "orrin 4ac&a so+re e a "odn con sus : acas %a!i!as 5acia arri+a- La !or!u"a, es!irando e cue o, o 'ira+a con o;os +ondadosos 4 %acien!es- E "orrin 5a+&a 'uer!o o 7idando %ara sie'%re 6ue 5a+&a e*is!ido en e 'undoPor a !arde e 7ie;o '(sico no :ue a +u e7ar T7ers$i- Sac e 7io &n de su es!uc5e 4 e'%e> a !ocar una '(sica !ierna 4 :e i>- La !or!u"a a7an> 5as!a e cen!ro de cuar!o 4 o escuc5 con du >ura- Pero %ara conso ar su a: i"ido cora>n de 7ie;o, a a6ue a '(sica e :a !a+a a "o- En!onces 7o 7i a de;ar e 7io &n en su si!io 4 or %or6ue no

!odo %uede ser e*%resado con '(sica, 4 uno 'is'o en su desdic5a es e ( !i'o re'edio %ara a 7ida 4 e su:ri'ien!oTORMENTA DE J2LIO Muc5o e7an ca'inando Na!as5a, una ni/a de nue7e a/os, 4 su 5er'ano 'enor, An!os5a- Van de $o ;o> La Vida Co'(n a a a dea Pani(!ino, 4 aun6ue s o os se%aran cua!ro $i 'e!ros, e 'undo sie'%re es "rande en a in:ancia- Na!as5a car"a+a a su 5er'ano en +ra>os cuando a6u a 'ira+a 6ue;oso %or e cansancio, %ero a ra!o 7o 7&a a de;ar o en e sue o %ara 6ue ca'inara con sus %ro%ios %ies, %or6ue es!a+a +ien a i'en!ado, !en&a 4a cua!ro a/os cu'% idos 4 e %esa+a 'uc5oA +orde de ca uroso ca'ino es!i7a crec&a e cen!eno8 sus ar"as es%i"as se do+ a+an 5acia a!r<s, 5acia a !ierra8 %arec&an cansadas %or e ar"o 7erano 4 e so , co'o si se 5u+ieran 5ec5o 7ie;as- Te'erosa, Na!as5a escudri/a+a e cen!eno %or si a%arec&a a "uien de en!re a es%esura, donde se"uro 6ue 7i7&a a acec5o ese a "uien, 4 %ensa+a dnde esconder a su 5er'ano %ara 6ue a 'enos 6uedara con 7ida- Uui><s de+&a anudar e su %a/ue o a a ca+e>a %ara 6ue An!os5a %areciera una ni/a, %or6ue as ni/as corren 'enos %e i"ro, o 6ui>< de+er&a esconder o en a cue7a arenosa de un +arranco, aun6ue no 5u+iera nin"(n +arranco %or a6u&, s o 5a+&a uno cerca de su a dea, en e $o ;o>- La ni/a e anud e %a/ue o a su 5er'ano, si"ui a7an>ando con a ca+e>a descu+ier!a 4 as& se 6ued '<s !ran6ui aE cen!eno susurra+a en!a'en!e ;un!o a os ni/os, 6ue a7an>a+an en si encio %or e ca'ino- E cie o sin nu+es, ne+ inoso 4 %< ido %or e 7ac&o +oc5orno de 'ediod&a, se e an!o;a+a a Na!as5a !ris!e 4 !ene+roso- Record as noc5es es!re adas so+re a is+a en a 6ue 7i7&a con sus %adres en e $o ;o>, 4 reso 7i 6ue a noc5e era 'e;or 4 '<s in!eresan!e- Por a noc5e, en e $o ;o>, s o can!an os +ondadosos 4 du ces "ri os, se o4e e croar de as ranas en e es!an6ue, reso a e !oro 6ue duer'e en e es!a+ o 4 no 5a4 a & nada 5orri+ eSu 'adre sa &a a %or!a 4 a a'a+a con 7oces di:eren!es, co'o a'en!<ndose= ?Na!as5a, 7en a co'er, 4a es 5ora de dor'ir, de;a de con!ar as es!re as, 'a/ana ser< o!ro d&a, !oda7&a !endr<s !ie'%o de 7i7ir@Na!as5a su;e! '<s :uer!e a 'ano de An!os5a 4 corri con ;un!o a cen!eno %ara e"ar an!es a a a dea Pani(!ino, donde 7i7&an sus a+ue os- Pero e 5er'ano se cans %ron!o, se ca4 en e %o 7o 4 e'%e> a orar- Na!as5a no a!in a so !ar e ense"uida a 'ano 4 sin 6uerer o arras!r un %oco %or a !ierra- Vo 7i a car"ar a su 5er'ano, sec sus <"ri'as 4 su+i con a o a !o de un !('u o donde as es%i"as de cen!eno eran cor!as %or a %o+re>a de a !ierra- Desde a & %od&a 7erse en a e;an&a c'o %or enci'a de cen!eno %asa+an as oscuras o as de 7ien!o, c'o +ri a+a e aire derra'<ndose so+re as :ran;as i u'inadas de ca'%o, no cu+ier!as %or a so'+ra de 7ien!o- Na!as5a 'ir a rededor= ? GCu<ndo se 7er< Pani(!inoH@, 4 7io as as%as de un 'o ino e7an!<ndose 4 7o 7indose a esconder a o e;os- A a ni/a e da+a 4a 'uc5o 'iedo es!ar +a;o a6ue so so i!ario, en!re e !ris!e ru'or de cen!eno, rodeada %or e re"u ar si encio de 7ien!o de 'ediod&a, cu4a +ondad %erci+&a c ara'en!e en a cara 4 en !odo e cuer%o- Na!as5a sus%ir a i7iada= 4a se 7e&a e 'o ino, a & es!ar&an 'o iendo e "rano, se"uro 6ue 5a+&a sido su a+ue o e 6ue 5a+&a e7ado un saco a 'o er- E es%era+a a 7isi!a de sus nie!os 4 sa+&a 6ue de+&a 5ornear -liny con 5arina :resca, 0 %or6ue 4a se 5a+&a aca+ado !oda a 5arina 7ie;a, 6ue 5ace 6ue a 'asa su+a %oco 4 os -liny no sa "an !an es%on;osos ni !an %orosos co'o con 5arina recin 'o ida-

Na!as5a o i e aire= o &a a %a;a, a ec5e, a !ierra ca ien!e, a %adre 4 a 'adre8 un o or conocido 4 a"rada+ e- La ni/a con!inu ca'inando con su 5er'ano en +ra>os, 6ue rodea+a su cue o 4 dor'i!a+a con a ca+e>a a%o4ada en su 5o'+roA7an>aron %or e +orde de ca'ino 6ue cor!a+a en dos e ca'%o de cen!eno- De %ron!o, Na!as5a an> una e*c a'acin 4 se de!u7o- Desde a %ro:undidad de cen!eno 7io sa ir a un anciano de "ado 4 de as%ec!o %o+re, con una cara i'%ia en a 6ue nada crec&a- Era '<s a !o 6ue Na!as5a, ca >a+a a %ar"a!as de cor!e>a de !i o, 7es!&a %an!a ones de ien>o 'u4 "as!ado, con %arc5es de %ana 'i i!ar, 4 car"a+a a a es%a da una ces!a con acedera 4 or!i"a de a 6ue se u!i i>a %ara cocinar so%a de co - Se"ura'en!e 5a+&a reco"ido a 5ier+a sin %ro%si!o de:inido, con a so a in!encin de !ener a "o 6ue 5acer- E 7ie;o !a'+in se de!u7o :ren!e a os ni/os- Mir a Na!as5a con e*%resin de !ris!e>a, con o;os %< idos 4 +ondadosos, 6ue 4a 5a+&an 7is!o !odo en es!e 'undo, se 6ui! e "orro de ana casera, a sa ud con una re7erencia 4 si"ui su ca'ino0- + in4= 'asa :ri!a de "ada 4 e*!endida-

?ZNo 'e da 'iedo[ 9 %ens Na!as5a 9- Si in!en!a !ocarnos e %e"ar con !odas 'is :uer>as 4 se 'orir< ense"uida--- Parece 'a a i'en!ado, d+i - ZSe"uro 6ue no es de %or a6u&[@ A aden!rarse en e cen!eno, e anciano se 7o 7i %ara con!e'% ar de!enida'en!e a os ni/os 6ue 5a+&a de;ado a!r<s- )ra+ en su 'e'oria a cara de Na!as5a, sus o;os "rises %ensa!i7os 4 sensi+ es, su +oca in:an!i a+ier!a, 6ue res%ira+a a!en!a'en!e, sus 'e;i as re enas 4 e %e o c aro, desco orido %or e so 4 reseco %or e 7ien!o de ca'%o- ?Ser< una +uena ca'%esina@, decidi e 7ie;o- Lue"o in!en! dis!in"uir a ni/o 6ue e a e7a+a en +ra>os- ?Ta'+in se e %arece 9 o+ser7 e ca'inan!e 9- Se 5a cansado 4 a5ora duer'e- ZUue descanse[@, 4 e 7ie;o se a e; sin e7an!ar a 7is!a, o+ser7ando a +asuri a de sue o 4 as 5ier+as %e6ue/as de ca'ino- Cuando 7e&a ros!ros de ni/os desea+a 'orirse de in'edia!o %ara no sen!ir !ris!e>a %or a 7ida :u!ura, ;o7en 4 :e i>, o +ien an5e a+a 6uedarse a 7i7ir en e 'undo %ara sie'%re- Pero es 'u4 di:&ci 7i7ir e!erna'en!e, %or6ue Gacaso !endr&a :uer>as su:icien!esH Ta'%oco su deseo era e de an!es- E 'undo 4a e a+urr&a, aun6ue a 7eces %ensa+a 6ue e 7erdadero deseo de 7i7ir s o e"a en a 7e;e>- En a ;u7en!ud no se !ienen es!os %ensa'ien!os, se 7i7e sin recuerdos--A 6uien '<s co'%adec&a e 7ie;o era a os ni/os- Sen!&a 6ue !rans'i!&an a su cora>n una :e icidad do orosa 4 a+ru'adora, 6ue ni 5a+&a !enido !ie'%o de conocer 4 7i7ir, 6ue 5a+&a o 7idado en e a;e!reo co!idiano, aun6ue es%erara desde 5ac&a 'uc5oE 7ie;o se sen! a a so'+ra de cen!eno %ara re%onerse de a i'%resin 6ue e 5a+&an causado os ni/os- Uuiso orar, %ero ca'+i de %arecer- ? ZVa4a[ 9 susurr 9- ZVi7e, 7ie;o, es:ur>a!e[ GO es 6ue 4a no so4 co'%adre de re4H GUu '<s %uedo %edirH Mi cuer%o a(n es!< en!ero, no o 5e %erdido8 'i is+a es!< re% e!a de co'ida- No +e+o, no es!o4 en:er'o---@ Y sa!is:ec5o, e 7ie;o se acos! ;un!o a cen!eno a%o4ando a ca+e>a en a ces!a- Le resu !a+a a"o!ador ca'inar con ese ca or, 4 !a'%oco !en&a necesidad de 5acer o a es!a 5ora8 e7a+a di i"en!e un %a%e a $o ;o> La Vida Co'(n 4 se 5a+&a de;ado 7encer %or e a"o!a'ien!o- Pero !oda7&a e 6ueda+a !ie'%o %ara cu'% ir su a+or= e d&a es!i7a era ar"o, as& 6ue %odr&a re"resar a !ie'%o- A 6uedarse dor'ido, e 7ie;o 7o 7i a sen!ir cier!a du >ura en su cora>n a recordar a os ni/os 6ue 5a+&a encon!rado, 6ue a7an>aron ca ados 4 !&'idos a su ado, co'o a'<ndo os a co'%ar!ir una 7ida e;ana e in'or!a 2n 7ien!o so:ocan!e so% a+a %or enci'a de cen!eno- Se 5i>o un si encio co'o an!es de una !e'%es!ad o an!es de una "ran se6u&a- E 7ie;o !a'+in se 6ued ca ado %or6ue 4a

se 5a+&a 6uedado dor'ido, 4 e %ica+an as 'oscas 4 as 5or'i"as 6ue se arras!ra+an %or su cara acos!u'+rada a !odoLos a+ue os de Na!as5a 7i7&an en una is+a a :ina de a a dea Pani(!ino- De!r<s de su %a!io, %asando e se!o, e'%e>a+a e ca'%o de cen!eno, 4 %or a &, %or en 'edio de a6ue ca'%o, i+a e ca'ino, 6ue %ri'ero e"a+a a $o ;o> en e 6ue 7i7&a a 'adre de os ni/os 4 ue"o se"u&a 5acia o!ros ca'%os '<s e*!ensos, donde crec&a e cen!eno 4 +os6ues :o i<ceos re"ados %or r&os c aros 6ue corr&an 5acia e c< ido 'ar--- Desde %or a 'a/ana !e'%rano, 2 iana Pe!ro7na, a a+ue a de Na!as5a, 5a+&a sa ido a %or!n %ara 7er si e"a+an 4a sus nie!os- 3ac&a !res d&as 6ue e 5a+&a %edido a a car!era 6ue :uera a 7er a su 5i;a a $o ;o> 4 e di;era sin :a !a 6ue diera %er'iso a sus nie!os %ara 6ue :ueran a 7isi!ar a a Pani(!ino- ?Se"uro 6ue a 'u;er no e dio e recado 9 %ensa+a 2 iana Pe!ro7na escudri/ando e 7ac&o 4 ca uroso ca'ino 6ue a!ra7esa+a e cen!eno 9- ZY eso 6ue sie'%re e a%un!an ;ornada 4 'edia de !ra+a;o, a 'u4 %ri7i e"iada[ Aun6ue s o 7a %or a5& reco"iendo %o 7o con su :a da--- A o 'e;or de+o 6ue;ar'e a conse;o--- Pero +ueno, 6ue si"a andando, a 'u4 !or%e@, 4 a a+ue a cerr e %or!nDesde %or a 'a/ana !e'%rano 5a+&a %ues!o %a;a en e 5orno, 4 e d&a an!erior 5a+&a %re%arado a 'asa- Ya 5a+&a !enido 6ue %asar a dos 7eces de a o a a cuenco de +arro, %or6ue %or a noc5e a 'asa creci 4 se des+ord- Todo es!a+a %re%arado %ara 5ornear os -liny, %ero as 7isi!as se"u&an sin e"ar, 4 su es%oso se 5a+&a ido de 'a/ana a %escar a a"o- Se"uro 6ue es!a+a o!ra 7e> en a 5errer&a 5a+ ando de !on!er&as con e 5erreroGUu '<s necesi!an esos dosH 2no 'ien!e 4 e o!ro asien!e, %or6ue su es%oso cree !odo o 6ue e cuen!an- Lo '<s i'%or!an!e %ara es 7i7ir 4 aso'+rarse- No sa+e c'o 7i7en os de'<s en rea idad- S o 7i7e con a es%eran>a de 6ue %ase a "o en e 'undo= 6ue se a%a"ue e so o a "una es!re a e;ana se acer6ue a a !ierra 4 a a u'+re con su u> dorada %ara a ad'iracin e!erna de !odos, o 6ue en un ca'%o 4er!o cre>ca una 5ier+a du ce 4 nu!ri!i7a, una 5ier+a 6ue ser< 'u4 (!i a a "en!e 4 6ue no 5a+r< 6ue se'+rar, s o reco ec!ar a2 iana Pe!ro7na an> una 'irada a a 'asa 4 sus%ir a%esadu'+rada= ? GC'o 5e %odido 7i7ir !an!os a/os con es!e 5o'+reH Nunca necesi!a nada- S o %asarse e d&a sen!ado 4 arre" ar e 'undo, c5ar ar so+re 6u %asar< 4 6u no %asar<, 4 ue"o, en a is+a, 'irar sus +ienes 4 %ensar 6ue si !odo se 6ue'ara o se 5undiera ser&a 'enos a+urrido- Aun6ue no es un 5o'+re, 7i7e sin 'o es!ar 4 'e a"uan!a@La a+ue a re'o7i con cuidado a + anca 'asa- Ya era 5ora de 5ornear os + in48 de o con!rario, se cor!ar&a 4 se ec5ar&a a %erder- Uuer&a 6ue e %an sa iera "rande 4 sa+roso, %or6ue G6u o!ra cosa %od&a a!raer a sus nie!os 4 a su 7ie;oH GUu '<s se necesi!a en es!e 'undo 6ue es!e 5u'i de o+se6uioH No o sa+&a--- No %re!end&a in7en!ar a "una o!ra cosa ni +uena ni 'e;or= s o sa+&a %re%arar a 'asa, 5ornear %an o + in4 %ara a i'en!ar a su :a'i ia 4 ue"o sen!arse en e +an6ui o conso <ndose %or6ue !odos 5a+&an co'idoNo en!end&a c'o se %od&a 7i7ir +ien de o!ro 'odo- Nada '<s e 5acia :a !a- ZUu as& sea[ ZUue !odos se re(nan cuan!o an!es en su is+a, 6ue su 5i;a 4 su 4erno !en"an sa ud 4 6ue sus nie!os cre>can :e ices[ GPara 6u !or!urarse '<s, si as& !odo es!a+a +ienH 2 iana Pe!ro7na encendi a %a;a en e 5orno, %ero en ese 'o'en!o o4 en e %a!io e can!o de "a o 7ecino, 6ue en!ra+a a %e ear con su "a o 4 a +ene:iciarse a sus "a inas2 iana Pe!ro7na, 6ue 7e a+a sus +ienes con ce o, a"arr a esco+a 4 a5u4en! a in!rusoCuando ec5 :uera a "a o, a a+ue a 'ir a ca e 4 e ca'ino 6ue a!ra7esa+a e ca'%o de cen!eno %or si a%arec&a a "uien- Pero no 7io a nadie, s o : o!a+an as o as de ca or so+re a !ierra, ne"rea+an as 7ie;as is+as de a a dea 4 as %o 7orien!as "a inas 7ecinas escar+a+an en e sue o de ca'ino- 2 iana Pe!ro7na cerr e %or!n 4 e'%e> a 5ornear os -liny- E %ri'ero e sa i +ueno, 4 no %or casua idad= 5a+&a 5orneado !an!os + in4 en su 7ida, 6ue s!os a adora+an 4 %ed&an sa ir de :ue"o %or s& so os 4 caer a % a!o, s o

6ue a5ora no 5a+&a nadie %ara co'rse os- 2 iana Pe!ro7na sie'%re era a ( !i'a en co'er sus "uisos- Reco"i as so+ras, os %eda>os de 'asa so+ran!e, 4 as 7o 7i a 5ornear %ara no des%erdiciar nada- Para e a !oda a co'ida era i"ua de +uenaA "uien a' d+i 'en!e a a 7en!ana- ?Uui>< es una 7ie;a %idiendo i'osna 9 %ens a a+ue a 9- Aun6ue 4a a%enas %asan %or a6u&- Pero si es, e do4 unos -liny- Las cosec5as a5ora son +uenas, as& 6ue nada 'e cues!a-@ Sac a sar!n de :ue"o %ara 6ue no se e 6ue'ara e -liny 4 se acerc a a 7en!ana- De o!ro ado a 'ira+a su nie!a Na!as5a- A su es%a da e7a+a a An!os5a, 6ue se a"arra+a dor'ido a cue o de su 5er'ana 4 recos!a+a a ca+e>a cu+ier!a con e %a/ue o en e 5o'+ro de a ni/a- Na!as5a su;e!a+a con una 'ano as de An!os5a %ara 6ue no se so !ara, 4 con a o!ra e a"arra+a :ir'e'en!e de %an!a n %ara 6ue as %iernas de 'uc5ac5o no co "aran en e aire 4 se des i>ara 5acia a+a;o- Na!as5a a%o4 os %ies de su 5er'ano en e 'on!&cu o de !ierra 6ue rodea+a a casa 4 7o 7i a a'ar sua7e'en!e a a 7en!ana9 A+ue a 9 di;o 9, a+re- So'os noso!ros, 6ue 5e'os 7enido a 7isi!ar!e2 iana Pe!ro7na o+ser7 6ue cuan!o '<s crec&a Na!as5a, '<s "ua%a era- Su cara se 5ac&a '<s %ensa!i7a 4 au'en!a+a su %arecido con e a, co'o e a 5a+&a sido en sus a/os de ;u7en!ud- E'ocionada %or a +ondad de a 7ida, 6ue e %er'i!&a re%e!irse en su nie!a %ara 6ue !odo e 'undo, una 7e> 'uer!a e a, 2 iana Pe!ro7na, a recordara a 'irar a Na!as5a, conso ada 4 sa!is:ec5a, a a+ue a di;o= 9 ZPo+reci!os '&os, 'i ra>n de ser[ ZEn!rad r<%ido en casa[ La a+ue a 6uiso acos!ar a An!os5a en a ca'a, %ero s!e se es!ir 4 a+ri os o;os9 A+ue a 9 di;o 9, 5ornanos + in4- Por6ue ni !e i'a"inas cu<n!o 5e'os andado--9 Pero si 4a es!<n 5ec5os 5ace ra!o 9 e res%ondi su a+ue a 9- Sin!a!e- Te 5ornear :rescos, %or6ue s!os 4a es!<n :r&os9 Y danos !a'+in ec5e cor!ada 9 %idi Na!as5a 9- Mo;are'os os + in4 en e a9 A5ora, a5ora 'is'o--- En un se"undo !er'ino con e 5orno 4 +a;o a s!ano 9 dec&a su a+ue a 9- Des%us os :reir +u/ue os, ca en!ar ! 4 cuando re"rese 7ues!ro a+ue o a 'or>are'os- A4er %re%ar e kvas, I 5ice "e a!ina, G6u '<s 5ace :a !aH 9 Pas!e de :resa 4 se!as 9 di;o Na!as5a9 ZPues s&, 6uerida, c'o no[ 9 record 2 iana Pe!ro7na 4 sa i a +uscar a co'ida, con!en!a de !ener !an!as %ro7isiones 4 a 6uin a i'en!arLa is+a o &a a !ierra ca ien!e, a sucu en!os + in4, a 5u'o- En a ca e +ri a+a e so a u'+rando as 5ier+as desconocidas de a6ue a o!ra a dea a;ena9 ZNo reso% es[ 9 di;o Na!as5a a An!os5a 9- Es!a'os en casa de a a+ue a- GPor 6u reso% asH De;a 6ue !e i'%ie a nari>I- .e+ida re:rescan!e de %an :er'en!ado-

An!os5a se ca , de; de reso% ar 4 s o se e o&a res%irar, sen!ado en e +an6ui o ;un!o a a 'esa 7ac&a- Na!as5a ec5 un 7is!a>o a a 7i7ienda c ara de a a+ue a- Era i'%ia, a+urrida- Dos 'oscas "ordas se +a!&an con!ra e cris!a de a 7en!ana >u'+ando con un sonido ca ien!e, %ican!e8 una <'%ara de %e!r eo co "a+a so+re a 'esa cu+ier!a con un 'an!e +ordado, e de os d&as de :ies!a- Le;os a "uien "o %ea+a un +arri seco, e co oca+a os aros, 4 un ca or 'on!ono +ri a+a en a ca e- Na!as5a se acerc a un rincn en e 6ue a %ared es!a+a recu+ier!a de %eridicos 4 :o!os %ara 7er 4 eer o 6ue 5a+&a a &- 2na de as :o!os era de su a+ue o 4 5a+&a sido !o'ada en un ca'%o de %a!a!as- E a+ue o a%arec&a ;o7en, con +i"o!e ne"ro, %an!a n 4 c5a eco, 4 a %e6ue/a cadena de re o; co "<ndo e en e %ec5o- Su %e o era acio, co'o si a "uien se o 5u+iera a'ido, 4 !odo %arec&a un rico, una %ersona de a ciudad o un !rac!oris!a en o!o/o- Sus o;os 'ira+an %ensa!i7os e in!e i"en!es 5acia a e;an&a--- E a+ue o es!a+a sen!ado en un

+an6ui o desnudo de adri os, co'o un 'onu'en!o8 uno de sus %ies !oca+a a !ierra8 su %ose era a de a "uien 6ue es!a+a a & sin "anas, co'o, %or casua idad, sin si6uiera no!ar 6ue ;un!o a , en e sue o, 5a+&a !irada una "ui!arra adornada con un a>o- A sus es%a das crec&a un %e6ue/o +os6ue a !ra7s de cua se 7e&a un edi:icio + anco, "rande 4 5er'oso co'o un Pa acio de Pioneros, %ero su a+ue o no o 'ira+a- 3a+&a e7an!ado a 'ano, en a 6ue sos!en&a un re7 7er 6ue se 5a+&a %e"ado a a ca+e>a 4 o 'an!en&a a & dis%ues!o a 'a!arse- La o!ra 'ano descansa+a so+re su %ierna 4 en e a sos!en&a una car!a- Sus o;os 'ira+an a :ren!e, a e"res aun6ue %ensa!i7os--- GUu era a6ue oH Na!as5a a(n no en!end&a a 7ida de os adu !os--Se sen! en una si a ;un!o a a 'esa cu+ier!a con e 'an!e 4 e*a'in e di+u;o de +ordado- En su is+a no !en&an un 'an!e co'o a6u , ni :a !a 6ue es 5ac&a= diaria'en!e su 'a'< :re"a+a a 'esa ras%<ndo a con un cuc5i o, de 'odo 6ue !odo es!a+a en +uen es!ado 4 i'%io- En a a dea can!aron os "a os8 %ri'ero uno, des%us o!ro 4 '<s !arde !odos8 cacarearon as c uecas %ara reunir a sus %o i!os- So% e 7ien!o en e ca'ino 4 e7 e so:ocan!e %o 7o a u"ares 7ac&os9 Na!as5a, se 'e es!<n co'iendo as 'oscas, 7en 9 a' desde e o!ro cuar!o An!os5a9 De;a 6ue se !e co'an, a5ora 7o4 9 res%ondi Na!as5aSe acerc a a 7en!ana 4 %e" a cara a cris!a 8 6uer&a descu+rir a "o conocido o :a'i iar, co'o conoc&a en su $o ;o> cada 5ier+a, os <r+o es 4 os se!os- Pero a %ie de a 7en!ana s o crec&a un %e6ue/o ar+us!o con as 5o;as cu+ier!as de %o 7o8 e ar+us!o 'o7&a sua7e'en!e as ra'as, cansado de ca or 4 de a se6u&a, 7i7iendo co'o en un sue/o o co'o un 'uer!o !ris!e 4 a;eno a 6ue nadie 6uiere- Si Na!as5a se 6uedara a6u& !a'+in 'orir&a de !ris!e>a9 L 7a'e a casa- Uuiero 7er a 'i 'a'< 9 %idi An!os5aNa!as5a re"res ;un!o a su 5er'ano, 6ue es!a+a sen!ado !ris!e 4 asus!ado9 Uuiero ir a nues!ra is+a 9 di;o 9- No 6uiero + in4, co'er a %a%i a 6ue 'a'< cocin a4er--Na!as5a co"i unos -liny :r&os de a sar!n 4 os "uard en su seno9 Por e ca'ino se"uro 6ue !endr<s 5a'+re- Sie'%re %ides ino%or!una'en!e 9 di;o Na!as5a a su 5er'ano, car"<ndo o en sus +ra>osSu a+ue a se"u&a en e s!ano8 a %or!i a cu+ier!a de 'us"o ;un!o a a 6ue crec&a a 5ier+a es!a+a a+ier!a8 a+a;o, a 7ie;a 5a+ a+a consi"o 'is'a conso <ndose, re'o7&a as cosas sacando e du ce de 7asi;as +ien escondidas- Na!as5a se acerc a a %or!i a 4 'ir 5acia a+a;o, 5acia donde 5a+&a desa%arecido su a+ue a- E s!ano era oscuro, nada se 7e&a, s o se o&a a su a+ue a 'ur'urar en a oscuridad- Se"uro 6ue dec&a 6ue no 6uer&a 'orirse, aun6ue 5ac&a 'uc5o 6ue 7i7&a 4 7i7&a sin %ararPara 6ue e %or!n no re!u'+ara C as +isa"ras de %or!n c5i a+an %enosa'en!e, co'o si es do iera a+rirseD, Na!as5a a+ra> a su 5er'ano 4 sa i %or e sendero 6ue e7a+a a 5uer!o en e 6ue crec&a a %a!a!a, 4 %or a & cru>aron e se!o 4 sa ieron a ca'%o de cen!enoE cen!eno crec&a si enciosa'en!e- En e ca or, as es%i"as se do+ a+an 5acia a !ierra co'o si dur'ieran o 7idadas de !odo- 2na so'+ra oscura a7an> 5acia as es%i"as cu+rindo as %ara 6ue descansaran- Na!as5a 'ir a su a rededor e in!en! descu+rir 6u 5a+&a !a%ado e so - Con :iere>a, un e;ano re <'%a"o di7idi e 'undo 7isi+ e en dos 'i!ades i"ua es, 4 desde a &, desde de!r<s de a a dea Pani(!ino, un !or+e ino de %o 7o a7an> +a;o una nu+e en!a 4 %esada8 son un !rueno, %ri'ero a"udo 4 nada %a7oroso, ue"o e sonido se a'% i 4, re!u'+ando, e" !an cerca de Na!as5a 6ue a ni/a sin!i un %inc5a>o en su cora>nNa!as5a 4 An!os5a se 'e!ieron en!re e cen!eno +uscando re:u"io- La ni/a %ri'ero 6uiso correr ca'%o a !ra7s %or e cen!eno, a e;arse de a nu+e en direccin a sus %adres,

%ero des%us ca'+i de idea %or6ue !e'i a% as!ar e cen!eno- En!onces a7an> %or a inde de ca'%o- An!os5a 4a 5a+&a no!ado o 6ue %asa+a a o e;os= a nu+e, e !or+e ino, e re <'%a"o, 4 se %e" a su 5er'ana, escondi a ca+e>a en su cue o c< ido co'o e de su 'adreNa!as5a sa i a ca'ino 4 corri en direccin a su a dea- Los %ies de An!os5a co "a+an 4 a "o %ea+an sin 6uerer8 in!en!a+a no 'o7erse 4 se a"arra+a :uer!e %or6ue no %od&a 5acer o!ra cosaNa!as5a corr&a con !odas sus :uer>as- S o 6uer&a e7ar a An!os5a 5as!a a casa %ara 6ue a !e'%es!ad 4 e !rueno no os %i ara en ca'%o a+ier!o- Pero e cen!eno %er'anec&a si encioso8 e 7ien!o no 5a+&a e"ado 5as!a a &- Uui>< no e"ar&a a %roducirse a !or'en!a8 a6ue a 5orrorosa nu+e descar"ar&a su a"ua e;os 4 se a+rir&a un cie o :resco 4 c aro- Na!as5a se de!u7o un 'o'en!o, escuc5 c'o !odo a su a rededor se 6ueda+a !ran6ui o 4 a'odorrado, c'o can!a+an 'on!ona'en!e os "ri os %ara irse ca ando %oco a %oco, a 'edida 6ue a so'+ra 4 e si encio i+an cu+riendo a !ierra, 4 os "ri os, 6ui><, %ensa+an 6ue ca&a a noc5e- Na!as5a a7an> en!a'en!e- An!os5a %er'anec&a en si encio !e'iendo %or o 6ue es %odr&a %asar, %ero !a'+in in!eresado en a nu+e 4 en os re <'%a"os8 6uer&a 6ue sucediera a "o 5orri+ e %ara %oder 7er o, %ero sin 'orirseAn!os5a 'ira+a %or enci'a de 5o'+ro de su 5er'ana, 7e&a a a dea, a can>a+a a 7er a is+a de su a+ue a, a a 6ue !oda7&a %od&an re"resar, %ero cerr os o;os asus!ado a 7er 6ue a o e;os e cen!eno se do+ de %ron!o %or6ue %or enci'a de 5a+&a e'%e>ado a 'o7erse a !e'%es!ad9 Na!as5a, escnde'e r<%ido en a "(n si!io 9 di;o An!os5a en:adado 9- ZEs!<s oca[ GEs 6ue no 7es o 6ue es!< %asandoH 9 De;a 6ue e"ue'os a casa- Te %e"ar 9 ase"ur Na!as5a a su 5er'ano9 No e"are'os a casa- E !rueno nos 'a!ar< 9 susurr An!os5a 9- ZL 7a'e '<s r<%ido[ GPor 6u 7ue 7es a andar des%acioH ZCorre[ E !or+e ino a can> a os ni/os, os "o %e con arena, !ierra, 5o;as, !a os de 5ier+a 4 +asura de a a dea- Na!as5a se escondi con su 5er'ano en e cen!eno, se sen! en e sue o, %ero e 7ien!o do+ a+a !an!o e cen!eno 6ue Na!as5a %od&a 7er a is+a de su a+ue a, a a dea 4 !odo o 6ue 6ueda+a e;os en os ca'%os 4 en e cie oJun!o con e !or+e ino, a!ra7esando su %o 7o ca ien!e, ca4 "rani>o 6ue "o %e e cen!eno, a !ierra 4 as ca+e>as descu+ier!as de Na!as5a 4 An!os5a8 a ni/a cu+ri a An!os5a con su cuer%o, %ro!e"iendo su ca+e>a en!re os +ra>os, a%re!ando con :uer>a a su 5er'ano con!ra s&- E "rani>o "o %ea+a a Na!as5a en a ca+e>a, en a es%a da, %ero e a %er'anec&a en si encio, %or6ue sa+&a 6ue as& An!os5a no su:rir&a da/o a "uno8 inc uso e'%e> a 'o7erse de+a;o de e a %ara 7er 'e;or a !ierra ;un!o a as ra&ces de cen!eno 4 os 7ie;os surcosE "rani>o se con7ir!i en una :r&a u7ia de "ruesas "o!as- An!os5a se a+urri de es!ar escondido de+a;o de su 5er'ana- Uuer&a 7er 9 6u %asa+a a:uera, 'o;arse con a u7ia, 4 e di;o a Na!as5a= 9 D;a'e sa ir- Uuiero 7er9 Nada de eso- E !rueno !e 'a!ar< 9 e res%ondi Na!as5a9 No, %asar< de ar"o 9 di;o An!os5a, 4 a+andon a %ro!eccin de su 5er'anaNa!as5a sen! a su 5er'ano en sus rodi as 4 e %ro!e"i a ca+e>a de 7ien!o 4 de a u7ia con as 'anos- An!os5a se incor%or un %oco so+re as rodi as de Na!as5a 4, en!ornando os o;os, 'ir a !or'en!a, as es%i"as 4 as "o!as de a"ua 6ue corr&an %or su cara- Vio e cie o +a;o 4 ne"ro 6ue corr&a 4 +a;o e cua co "a+an, in'7i es, as "rises nu+es 6ue 4a 5a+&an so !ado ar"as 'e enas de u7ia 4 6ue a !or'en!a a"i!a+a co'o si :uera e %e o de una 7ie;a 'endi"a, nu+es 6ue ca'+ia+an r<%ida'en!e, 6ue se :und&an 4 desa%arec&an an!e os o;os de An!os5a- decidi es%erar %ara 7er 6u '<s ocurrir&a,

%ero su 5er'ana e orden esconderse +a;o su cuer%o, 6ue se do+ 4 o %ro!e"iPri'ero An!os5a 6uiso cerrar os o;os 4 esconder a ca+e>a +a;o su 5er'ana, donde 5ac&a ca or 4 es!a+a seco, %ero a & se a+urr&a, 'ien!ras 6ue a:uera %od&a 7er o !odo- Sin 5acer caso a su 5er'ana, e'%e> a 'irar e cie o 4, !oda7&a 'e;or, a !ierra- Pero as es%i"as de cen!eno e i'%ed&an 7er a e;an&a 4 %or eso e %idi a Na!as5a 6ue o a >ara en sus +ra>os %ara %oder 'irarNa!as5a e 6ui! e %a/ue o, 6ue "uard en su seno, sec a ca+e>a 'o;ada de An!os5a con a 'an"a de 7es!ido 4 e %e" un coscorrn9 Te 7as a res:riar 9 di;o e a 9- ZUu dia+ o eres[ ZTienes 6ue 7er e !or+e ino a !oda cos!a[ Se o con!ar !odo a 'a'<, 4 !e dar< o!ro coscorrn, 4a 7er<sAn!os5a 6uiso con!es!ar 6ue su 'adre no e %e"a+a en a ca+e>a 4 6ue su %adre s o e %e"a+a en a :ren!e, %ero un "o %e de a !or'en!a e 5i>o %erder e a ien!o- Todo e cen!eno se %e" a a !ierra 4 e ni/o %udo 7er a e;an&a, !odo o 6ue 5a+&a %or os a rededores- An!os5a 7io a a dea de su a+ue a 4 as %raderas de!r<s de a a dea, de o!ro ado de r&o, a 5ier+a asus!ada 4 !e'+ orosa 6ue corr&a i'%u sada %or e 7ien!o +a;o a u> a>u de a !or'en!aDe %ron!o ces a u7ia, %ero e 7ien!o se"u&a so% ando 4 reco+ra+a :uer>as en os %ara;es deso ados- Y aun6ue a5ora en a !ierra de+&a de es!ar oscuro, %or6ue una nu+e de 5orri+ e as%ec!o cu+r&a e so , se 7e&a !odo a si'% e 7is!a, a u> era o!ra= de un co or a>u %< ido 4 a'ari o, %ero i'%io 4 du ce co'o en os sue/os8 as 5ier+as, as : ores 4 e cen!eno +ri a+an con u> %ro%ia 4 a5ora eran e os os 6ue i u'ina+an os ca'%os 4 as is+as oscurecidas de %ron!o +a;o a nu+e- 3as!a a 'is'a nu+e era a u'+rada desde a+a;o %or a !ierra c ara- A 7er a 5ier+a 7i7a 4 sin da/o, as : ores, e cen!eno 4 as casas, An!os5a !a'+in de; de !e'er a nu+e 4 os re <'%a"osE 7ien!o a'ain- Por do6uier rein e si encio, %ero e %esado cen!eno no 7o 7i a e7an!arse- An!os5a 'ir 5acia donde 7i7&a su a+ue a 4 a 7io de %ie en a %uer!a de su casa, a!is+ando en a !e'%es!ad- Es!a+a %reocu%ada %or sus nie!os %erdidos- ?Uui>< se 5an a+urrido en 'i casa 9 %ensa+a 9- Pero c'o, si aca+a+an de e"ar- No es 5a+&a dado !ie'%o de %onerse !ris!es- Se"uro 6ue 5an ido 5as!a a o!ra a dea 4 7ue 7en %ron!oZO;a < no se 'o;en con es!a u7ia 6ue !an!a oscuridad 5a !ra&do[@ A 2 iana Pe!ro7na no e %reocu%a+a su 7ie;o es%oso, 6ue i"ua no 7endr&a %or6ue se 6uedar&a 'irando os re <'%a"os desde e inicio a :in de a !or'en!a?Ir a a'ar a as "a inas %ara 6ue se escondan en e co+er!i>o@, decidi 2 iana Pe!ro7na, %ero en ese 'o'en!o se acuc i de+ido a !rueno 6ue re!u'+ cerca 7arias 7eces, 5as!a 6ue a d+i %uer!a de a is+a se a+ri 4 se cerr %or s& so a Csi e due/o se %reocu%ara '<s %or su is+a, a %uer!a no se a+rir&a %or e si'% e sonidoD, 4 a a+ue a no 7o 7i a er"uirse 5as!a 6ue e !rueno se !ran6ui i> de:ini!i7a'en!e 4 cesaron sus :ra"ores '<s e;anosAn!os5a 7io e re <'%a"o 6ue sa i de a oscuridad de a nu+e 4 %ic a !ierra- A %rinci%io e re <'%a"o ca4 e;os, '<s a < de a a dea, %ero se sin!i 'a a & o no !u7o donde %icar, %or6ue 7o 7i a !re%ar a o a !o de cie o 4 desde a & ense"uida 'a! a un <r+o so i!ario 6ue crec&a en e cen!ro de a ca e 'a4or, ;un!o a a 5errer&a enne"recida %or e 5o &n- E <r+o se incendi con una u> a>u , co'o si : oreciera, 4 des%us se a%a" 4 'uri- E re <'%a"o !a'+in 'uri en e <r+o A6ue !rueno e7an! un %oco e cen!eno, %ero 5i>o 6ue a a+ue a 7o 7iera a acuc i arse 4 de;ara de andar de un ado a o!ro en sus 6ue5aceres do's!icos- An!os5a se ri a 7er 6ue e a !en&a 'iedoTras e re <'%a"o, so+re a !ierra ca4 una u7ia es%esa 4 r<%ida 6ue 5i>o oscurecer os a rededores 4 ocu ! a a a+ue a de!r<s de su ruidosa oscuridad- Pero o!ro re <'%a"o i u'in e cen!eno 4 a a dea, 4 An!os5a 7io un 5u'o ne"ro 4 un :ue"o ro;o a!ra7esando

e 5u'o 6ue su+&a en!a'en!e de !ec5o de a 7ie;a 5errer&a- Sin e'+ar"o, e :ue"o no %od&a "anar :uer>a, %or6ue a u7ia o a% aca+a- An!os5a en!endi 6ue !ras 'a!ar a <r+o , e re <'%a"o no 5a+&a 'uer!o, sino 6ue 5a+&a %asado a !ra7s de sus ra&ces 5acia a 5errer&a, con7ir!indose de nue7o en :ue"oNa!as5a su;e! a su 5er'ano, o a%re! con!ra s& co'o %udo 4 sa i de cen!eno a ca'ino8 6uer&a correr r<%ido de 7ue !a a casa de su a+ue a %ara %ro!e"er a An!os5a de a u7ia 4 de os re <'%a"os, %ero a u7ia co'en> a a'ainar, as "o!as 4a ca&an '<s es%aciadas, o!ra 7e> co'en> a sen!irse un ca or so:ocan!e en e aire 6ue 5ac&a di:icu !osa a res%iracin, 4 se sen!&a a !ris!e>a de a6ue a a dea- Na!as5a se de!u7o en 'edio de ca'ino 4 de; a su 5er'ano en e sue oE !ec5o de a 5errer&a se incendi a5ora con 7i7a a'a8 e :ue"o 5a+&a secado as !a+ as 'o;adas, 6ue co'en>aron a arder- La "en!e corr&a a so:ocar e :ue"o, a "unos con cu+os enos de a"ua, o!ros con 5ac5as, c5irria+a a ro dana de %o>o cercano 4 a "unos ca'%esinos se %araron a o e;os, ;un!o a sus casas, sin 5acer nada8 sin duda %ensaron 6ue no %asar&a a 'a4ores, 6ue e :ue"o se a%a"ar&a so o, %or6ue una nu+e "rande, car"ada de !or'en!a 4 de u7ia, se acerca+a a a a dea de Pani(!ino= en ese 'o'en!o 7o a+a so+re e r&o, era de un co or ne"ro a>u oso, rica 4 si enciosa- En su in!erior +ri a+an re <'%a"os, %ero !oda7&a no %od&an o&rse sus !ruenosDesde a &, desde e o!ro ado de r&o, a7an>a+a una noc5e ar"a 4 !ene+rosa en a 6ue uno %od&a 'orirse sin 7o 7er a 7er '<s ni a su %adre ni a su 'adre, sin 5a+erse cansado de ;u"ar con os ni/os ;un!o a %o>o, sin 5a+erse saciado de 'irar !odo o 6ue 7e&a An!os5a en e ;ard&n ;un!o a su casa- Y e 5orno so+re e cua , en in7ierno, dor'&an An!os5a 4 su 5er'ana se 6uedar&a 7ac&o- Co'%adec&a a5ora a a o+edien!e 7aca 6ue !odos os d&as !ra&a ec5e a su casa, a os in7isi+ es "ri os 6ue a'a+an a as %ersonas an!es de dor'ir, a as cucarac5as 6ue 7i7&an en sus oscuras 4 ca urosas rendi;as, a a 'a a 5ier+a de %a!io 4 a 7ie;o se!o 6ue 4a es!a+a en e 'undo cuando An!os5a !oda7&a no 5a+&a nacido- Es!e se!o era o 6ue '<s e %reocu%a+a a An!os5a, 6ue no %od&a en!ender c'o a "o 5a+&a e*is!ido an!es de su naci'ien!o, cuando !oda7&a no es!a+aGUu 5a+&an 5ec5o !odas a6ue as cosas sin H Se"uro 6ue es!a+an !ris!es sin 4 o es%era+an- Y a5ora 7i7&a en!re e os %ara a e"rar os 4 no 6uer&a 'orir %ara 6ue no 7o 7ieran a en!ris!ecerseAn!os5a se %e" a su 5er'ana 4 or de 'iedo- Le asus!a+a a 5errer&a en a'as, a a 6ue se acerca+a, 4 a !or'en!a, 6ue o!ra 7e> re a'%a"uea+a +uscando a !ierra %ara 'a!ar a "(n <r+o e incendiar su 7ie;a is+a- A %e"arse a su 5er'ana, An!os5a sin!i 6ue o &a i"ua 6ue !odo en a is+a= a %an, a >a"u<n, a cuc5aras de 'adera 4 a a :a da de su 'adreNa!as5a 'ir a su a rededor- Vio 6ue a nu+e !oda7&a 7o a+a e;os 4 6ue !endr&an !ie'%o de a can>ar a is+a?To'a, co'e@, di;o e a sacando de su %ec5o uno de os + in4 4a :r&o %ara d<rse o a su 5er'anoAn!os5a se sen! a 5orca;adas so+re a es%a da de su 5er'ana, con una 'ano a su;e! %or e cue o 4 e'%e> a co'erse a !or!a- Pron!o a !er'in, 'ien!ras su 5er'ana corr&a 5acia a is+a in!en!ando no caer +a;o su %esoE a corr&a en e cre%(scu o 6ue 5a+&a creado a nu+e oscura, %or en!re dos %aredes de si encioso cen!eno- An!os5a 'ira+a as es%i"as do+ adas 4 se da+a cuen!a de 6ue a6u era e %an 6ue es!a+a creciendo, e '<s i'%or!an!e +ien de a 7ida, a6ue o de o 6ue 7i7e a "en!e- Su %adre dec&a= ?Uue 5a4a cen!eno, 4 o de'<s a%arecer< %or s& so o= a ro%a, os i+ros 4 as i us!raciones 6ue adornan os i+ros@Pero a oscuridad 4 a nu+e %ron!o dieron a cance 4 cu+rieron a os ni/os- Vo 7i a e'%e>ar a u7ia, 6ue ca&a '<s es%esa 4 '<s r<%ida des%us de cada re <'%a"o irri!ado,

de cada !rueno- De oscuro cie o ca&a un denso !orren!e de a"ua 6ue "o %ea+a a !ierra con !a :uer>a 6ue a des5ac&a, co'o si a u7ia a+rara e ca'%oEn e es%esor de a u7ia a Na!as5a e cos! res%irar- Pas a An!os5a de su es%a da a os +ra>os %ara 6ue se 'o;ara 'enos 4 %ara 6ue un re <'%a"o no :uera a caer so+re direc!a'en!e, 4 7o 7i a e'%render su carreraLa es%esa u7ia cerra+a e %aso 4 se 5ac&a i'%ene!ra+ e- 3as!a ca'inar e era di:&ci 4 do oroso, co'o si os rodeara un +os6ue duro, crue 4 oscuro 6ue des"arra+a sus cuer%os 5as!a os 5uesosE ruido de a u7ia so:oca+a e de os !ruenos- S o se di7isa+an os re <'%a"os- A 7eces es!os eran !an!os 6ue un&an sus uces en un ar"o res% andor, %ero es!e res% andor s o conse"u&a a u'+rar os +u !os de a :uer!e oscuridad de cie o, %or o 6ue da+a a(n '<s 'iedoNa!as5a a"o! !odas sus :uer>as, se de!u7o 4 +a; a An!os5a, e'%a%ado, a sue o- Ya no sa+&a 6u e 6ueda+a '<s cerca, si su casa o a de su a+ue a, ni cu<n!o se 5a+&a a e;ado de a a dea de su a+ue a, ni cu<n!o 6ueda+a 5as!a su %ro%ia casaLa ni/a se sen! ;un!o a cen!eno 4 a%re! a An!os5a con !odas sus :uer>as %ara 6ue a 'enos %er'aneciera ca ien!e 4 con 7ida si e a 'or&a- Pero a i'a"inar 6ue su 5er'ano %udiera 'orir 4 e a 6uedar 7i7a, Na!as5a %e" un "ri!o co'o de 'u;er adu !a %ara 6ue a "uien a o4era 4 a socorriera8 e %areci 6ue no 5a+r&a nada %eor 4 '<s !ris!e 6ue ser a (nica su%er7i7ien!e en e 'undo- Aun6ue 6ui>< un re <'%a"o 5a+&a 6ue'ado !a'+in su casa, 4 a u7ia arrasado su %a!io de;ando s o a arena, 4 sus %adres 4a es!a+an 'uer!os- Se dis%uso a 'orir o an!es %osi+ e- De; a An!os5a 4 se acos! +oca a+a;o %ara 'orir en a !or'en!a, +a;o a u7ia, an!es de 6ue 'uriera su 5er'anoPero a ra!o, su %e6ue/o 5er'ano se cans de es!ar +a;o a u7ia 4 e di;o= 9 3a"a'os un a"u;ero- Nos escondere'os 4 7i7ire'os a5&- Mira, a6u& e sue o es de arena--- Pero de;a de orar, %or6ue 'e da 'iedo es!ar so o--E'%a%ados 4 de'acrados, os ni/os e'%e>aron a 5acer un a"u;ero con as 'anos cerca de cen!eno, donde e sue o era '<s + ando- Pero cuando e a"u;ero era !oda7&a %e6ue/o, os 5er'anos se dieron cuen!a de 6ue a :uer!e u7ia arras!ra+a 4 soca7a+a a !ierra arenosa con :uer>a, co'o un arro4o, 4 6ue no %odr&an esconderse a &Na!as5a 4 An!os5a se "uarecieron de a u7ia so+re a !ierra desnuda, acurrucados, cu+rindose a ca+e>a con as 'anos9 GPara 6u 'e !ra;is!e a 7isi!ar a a a+ue aH 9 di;o An!os5a a su 5er'ana 9- Me;or nos 5u+ira'os 6uedado en casa- ZPero no, !e "us!a 'uc5o %asear[ 9 ZC< a!e[ 9 e orden Na!as5a 9- GUuin 5a 6uerido irse de casa de a a+ue aH Ni si6uiera 5e %odido co'er -liny9 Me a+urr&a con a a+ue a 9 ad'i!i 'ansa'en!e An!os5a2n re <'%a"o se encendi 4 cen!e e cerca de os ni/os, en a "(n u"ar en!re e cen!eno ca&do- Los 5er'anos, !e'iendo e re!u'+ar de !rueno, se a+ra>aron 4 ;un!aron sus caras- Pero en!re e ruido de a u7ia e !rueno no es dio 'iedo9 3a 7ue !o a %asar 'u4 cerca 9 di;o An!os5aLos ni/os es!a+an 'o;ados, !en&an :r&o 4 se %e"a+an uno a o!ro %ara ca en!arse8 4a se 5a+&an acos!u'+rado a 'ar!irio de a u7ia 4 es es!a+a en!rando sue/o9 GUuines soisH 9 %re"un! una 7o> ronca ;un!o a e osNa!as5a e7an! a ca+e>a- De rodi as, ;un!o a e os, 7ieron a anciano de "ado, a desconocido con a cara i'%ia de +ar+a8 era e 'is'o a 6ue 5a+&an encon!rado de ca'ino a casa de su a+ue a- Para "uarecerse de a u7ia, e 7ie;eci!o 5a+&a !irado a acedera 4 a or!i"a, 4 se 5a+&a %ues!o a ces!a en a ca+e>a9 GEs!<is cansados o asus!adosH 9 %re"un! a Na!as5a e 7ie;o acerc<ndose a os ni/os %ara 6ue %udieran o&r e-

9 Asus!ados 9 di;o Na!as5a9 C aro, Gc'o no asus!arseH 9 ad'i!i e ca'inan!e 9- ZMira 6u 5orror[ Y si"ue ca4endo a"ua, !ronando 4 re a'%a"ueando- Yo 4a no !en"o 'iedo, %ero es %or6ue so4 7ie;o, %or !on!o- En 7oso!ros es o!ra cosa, es "ico 6ue !en"<is 'iedo, necesi!<is !ener 'iedo9 Ya nos 5e'os acos!u'+rado a es!ar asus!ados 9 di;o Na!as5a 9- As& 6ue 4a no !ene'os ni 'iedo- GY !( 6uin eresH GDe dnde 7ienesH 9 De e;os 9 res%ondi e anciano 9- Vi7o a unas 7ein!e e"uas de a6u&- G3a+is o&do 5a+ ar de $o ;o> %ara a cr&a de a ra>a Vic!oria---H So4 de a &- Tra+a;o co'o a"en!e 'ensa;ero= a donde 'e en7&en, o 6ue di"an8 sie'%re is!o- 3o4 5e es!ado en e $o ;o> La Vida Co'(n- 3e ido a decir es 6ue e $o ;o> de+e %asar a reco"er un !oro se'en!a Les !oca uno- De+en 'andar a +o4ero9 GY se o 5as dic5oH 9 %re"un! Na!as5a9 S&- A5ora 7ue 7o a casaAn!os5a se %uso de %ie 4 con e in!ers de a ni/e> 'ir a di'inu!o a+ue o, 6ue es!a+a arrodi ado en e sue o, 'o;ado 4 con a ces!a en a ca+e>a- E a"uacero se con7ir!i en una u7ia 'enos es%esa, con +ur+u;as8 os re <'%a"os se encend&an 4a 'u4 e;os 4 os !ruenos 4a no e"a+an 5as!a a &, se cansa+an en e ca'ino9 .ueno, 7e!e- 3ac&a 4a !ie'%o 6ue e $o ;o> necesi!a+a un !oro 9 di;o Na!as5aE 7ie;o 'ira+a ca ada'en!e a os ni/os +a;o a u7ia ar"a 4 so'+r&a9 Ya 'e 7o4 9 con!es! e 7ie;o con des"ana 9- Ya es 5oraE 7ie;o se e7an! 4 e'%e> a %re%ararse %ara e ar"o ca'ino- Vo 7i a a'arrarse :uer!e'en!e a ces!a en a es%a da 4 se 6ui! e "orro9 Voso!ros no %odris e"ar 9 di;o e 7ie;o a os ni/os 9- E ca'ino %or a & es!< des5ec5o, es una !ierra es%esa- Y 7o 7er< a o7er de un 'o'en!o a o!ro--Le %uso su "orro a An!os5a, se a"ac5 5as!a !ocar e sue o con as 'anos 4 orden a ni/o 6ue su+iera a ces!o 4 6ue se su;e!ara +ien- An!os5a su+i ense"uida, 4 una 7e> den!ro se sin!i +ien 4 c'odo9 GAdonde !e o e7asH 9 %re"un! de in'edia!o Na!as5a, %re%ar<ndose %ara ara/ar e a cara a 7ie;o con !odas sus :uer>as 9- GUuin !e 5a dic5o 6ue o co"ierasH 9 Lo e7o con sus %adres- GA 6u o!ro u"ar %odr&a e7ar oH 9 res%ondi e 7ie;o 93as!a su $o ;o>- Y a !i !e e7ar !a'+inE 7ie;o 7o 7i a inc inarse, co"i a Na!as5a en +ra>os 4 ec5 a andar +a;o a u7ia 5acia e $o ;o> La Vida Co'(n car"ando a os dos ni/os9 No !e'as 9 di;o Na!as5a a su 5er'ano, 6ue es!a+a c'oda'en!e sen!ado en e ces!o :ren!e a e a 9- Yo o 7i"i o9 no es co'o !(, es :uer!e 9 di;o An!os5a a su 5er'anaSe 5inc5aron as 7enas en e cue o de 7ie;o, e %eso de os ni/os o 5i>o do+ arse, a u7ia 4 e sudor e +a/a+an e cuer%o 4 a cara, %ero se"u&a a7an>ando, %acien!e, %or e :an"o 4 e a"uaLos ni/os %er'anecieron en si encio- Es%era+an 7er a%arecer su casa- Na!as5a !e'&a 6ue os re <'%a"os 5u+ieran 6ue'ado su is+a- E 7ie;o, %ara a5orrar sus :uer>as, !a'%oco dec&a nada- S o una 7e> susurr %ara s&= ? ZMenos 'a 6ue no 5a "rani>ado[ Por6ue e "rani>o %uede ser de !a'a/o de un 5ue7o de una %a o'a, 4 5a+r&a 'a!ado a os ni/os@La u7ia ca&a con "o!as r<%idas 4 'enudas- Ya 5a+&a de;ado de !ronar- Pron!o Na!as5a 7io a !ra7s de a u7ia e se!o 6ue rodea+a a ( !i'a is+a de su $o ;o>, en a 6ue 7i7&an os C5('i$o7- No i'a"ina+a 6ue e $o ;o> es!u7iera !an cerca 4 sonri a e"re a descu+rir o- En!onces !odo es!ar&a in!ac!o, no 5a+r&an ardido as casas, de o con!rario

!odo e 'undo 5a+r&a corrido a a%a"ar as- Aun6ue 6ui>< su is+a se 5a+&a 6ue'ado 4 4a se 5a+&a 7ue !o a a%a"ar !odo, 7o 7i a %ensar con !ris!e>a Na!as5aVio e sauce + anco 6ue crec&a ;un!o a su casa- Parec&a 7i7o- Di7is !a'+in e !ec5o de %a;a de su is+a 4 a c5i'enea con e "a i!o de 5ierro--- Na!as5a su;e! a cara de An!os5a 4 con cuidado e i'%i as <"ri'as 4 e a"ua de a u7ia con a 'an"a2na 7e> ;un!o a su is+a, Na!as5a +a; a sue o, %ero e 7ie;o e7 a An!os5a 5as!a e >a"u<nEn casa de sus %adres 5a+&a 'uc5a "en!e es%erando a 6ue %asara a u7ia- E %adre es 5a+&a o:recido ! con %an cernido 4 5a+&a enado a a>ucarera de !errones de a>(carEs!a+an !a'+in Ye"or Ye:&'o7ic5 Pro7or!o7, e %residen!e de $o ;o>, su a+ue o 4 un desconocido, no sa+&a 6uin, a "(n in(!i La 'a'< de Na!as5a desnud a su 5i;a 4 a An!os5a, es dio ro%a seca 4 es %ro'e!i 6ue nunca os de;ar&a ir de 7isi!a a nin"una %ar!e- E 7ie;eci!o, des%us de e*%ri'ir un %oco su ro%a en e >a"u<n, en!r en a casa 4 se sen! a a 'esa a !o'ar ! 4 a con!ar 6u 5a+&a %asado- Ye"or Ye:&'o7ic5 o conoc&a %or6ue 5ac&a %oco e 7ie;o 5a+&a ido a 7isi!ar o %ara !ra!ar so+re un !oro9 Pero Gc'oH 9 di;o Ye"or Ye:&'o7ic5, e %residen!e, a %adre de Na!as5a 9- A:uera 5a4 !or'en!a, u7ia, !e'%es!ad, G4 'andas a os ni/os a Pani(!inoH 9 Cuando sa ieron !oda7&a 5ac&a +uen !ie'%o 9 con!es! en 7o> +a;a e %adre9 GAs& 6ue a !e'%es!ad 4 os !ruenos e'%e>aron de re%en!e, en 'i!ad de +uen !ie'%oH 9 insis!&a Ye"or Ye:&'o7ic5 99 GY si a os 'uc5ac5os no es da !ie'%o de e"ar a Pani(!inoH GE5H Y noso!ros sen!ados a6u& 5ace dos 5oras, 5a+ ando, 4 no %ensas!e ni una so a 7e> en os c5icos9 .ueno, G6u sen!ido !iene 5a+ ar de eso a5oraH 9 res%ondi e %adre en:adado 9- No es 5a %asado nada- 3an e"ado sanos 4 sa 7os9 S&, a 'enos en eso !ienes ra>n 9 ad'i!i e %residen!e, 4 'ir a os 5er'anos, 6ue, de %ie +a;o e din!e , 'ira+an a os 7isi!an!es- La 'adre 4a os 5a+&a 7es!ido con ro%a i'%ia 4 seca, as& 6ue 7o 7&an a sen!irse +ien 9- Y su a+ue o, e 7ie;o !on!o 9 dec&a e %residen!e 9, sa+iendo 6ue sus nie!os i+an a 7isi!ar o, se 7iene +a;o a !or'en!a a 7er a su 4erno 4 a !o'ar !, se sien!a a6u& sin %reocu%arse de nada--E a+ue o de Na!as5a "uard si encio, a i"ua 6ue os de'<s9 L e"u a a coo%era!i7a %or a 'a/ana 9 di;o %or :in 9- Uuer&a co'%rar un an>ue o %ara sa!n, V 4 !a'+in !en&a un asun!o 6ue !ra!ar con e !a a+ar!ero de a6u&, 6ue es 'i co'%adre--- En nues!ra !iendeci!a no 5a4 an>ue os de nin"(n !i%o- Los %eces 7i7en !ran6ui os en e r&o 4 'is a%are;os de %esca no sir7en %ara nada- Pensa+a conse"uir a "o en es!a coo%era!i7a--9 De;'os o correr 9 di;o %ac&:ica'en!e Ye"or Ye:&'o7ic5 9- De7u 7e'e e docu'en!o 6ue aca+o de dar!e, e de $o ;o> de cr&a de ra>a 9 4 e %residen!e e*!endi a 'ano 5acia e %adre de Na!as5aE %adre, con cier!o !e'or, en!re" e %a%e a %residen!e9 Mira, Ye:&'o7ic5, e !oro es un se'en!a - 3a4 6ue sa+er 'ane;ar o 9 di;o e %adre 9GEs 6ue no 7as a con:iar'e e !oro %or6ue 'is 5i;os se 5an 'o;ado un %ocoH 9 Por a5ora no 9 res%ondi e %residen!e 9, no !e o con:&o9 GUuin o !raer< en!oncesH 9 se in!eres e %adre 9- A%ar!e de '&, en e $o ;o> no 5a4 nadie 6ue %ueda asu'ir a res%onsa+i idad de es!e asun!o--9 Uui>< e"ue a un acuerdo con e 9 e %residen!e se/a o a anciano 6ue !o'a+a ! con a>(carV- Es%ecie de car%a-

9 Es!<s en !u derec5o 9 ad'i!i e %adre 9- ZUu ce oso eres[ GO es 6ue s o !e %reocu%as %or os 'enores de edadH Pero e !oro es una cosa 4 os ni/os son o!ra9 E*ac!a'en!e 9 di;o e %residen!e "uard<ndose e docu'en!o en e +o si o !ras 5a+er o re e&do 9- Los ni/os son a "o inco'%ara+ e, 4 due en en e cora>n co'o a 'uer!e, %ero e !oro es o!ra cosa8 un !oro se %uede 7o 7er a co'%rar con dinero--9 ZO5[ ZM&ra o[ 9 e*c a' sonrien!e e 7ie;o de $o ;o> %ara a cr&a de se'en!a es a%ar!ando e % a!o 4 'e!indose co'o sin 6uerer o!ro !errn de a>(car en a +ocaDe; de !o'ar e ! 4 'ir e'+e esado a %residen!e, un ca'%esino %e irro;o, de unos cuaren!a 4 cinco a/os, 6ue 'ira+a e 'undo en!a'en!e, con sus o;os %ensa!i7os 4 "risesA Na!as5a 4 a An!os5a es a+urri a6ue a con7ersacin 4 sa ieron a %or!a La u7ia con!inua+a "o!eando %oco a %ocoA rededor reina+an a !ran6ui idad 4 a oscuridad8 as 5o;as de os <r+o es 4 as 5ier+as, cansadas, co "a+an dor'idas 5as!a e d&a si"uien!e- Tan s o a o e;os, so+re os oscuros ca'%os, :u "ura+an !ard&os res% andores, co'o si a 7ie;a nu+e cerrara os o;os? GPor 6u no 7o 7e'os 'a/ana a 7isi!ar a a a+ue aH 9 di;o An!os5a a su 5er'ana 9A5ora 4a no 'e da 'iedo- Me "us!a a !or'en!a-@ Na!as5a no con!es! a su 5er'ano- Toda7&a era 'u4 %e6ue/o, es!a+a cansado 4 no se e de+&a re"a/arLa 'adre a+ri a %uer!a 4 a' a sus 5i;os a co'er- 3a+&a %re%arado a sus 5i;os %a!a!as con 5ue7os 4 cre'a %ara 6ue crecieran "randes 4 :uer!esEL VIEJO MEC^NICO Serio 4 !ris!e, e 7ie;o re"resa+a a su casa, a ado de su 'u;er- 3a+&a es!ado 7ia;ando !odo un d&a, en!re !or'en!as de nie7e 4 a 5e ada, %ero no es!a+a cansado %or6ue se 5a+&a acos!u'+rado a !ra+a;ar !oda su 7idaA en!rar, su es%osa nada e %re"un!8 e a can> a ;o:aina con a"ua !i+ia 4 una !oa aLue"o sac de 5orno a so%a de co , %uso e sa'o7ar 4 sir7i a su es%oso a cena 4 e !Duran!e a cena no in!erca'+iaron %a a+ra- E es%oso co'&a en!a'en!e su so%a de co , 4 su ros!ro se"u&a so'+r&o9 GUu !e %asa, Pio!r Sa7 ic5H 9 %re"un! en 7o> +a;a su es%osa 9- GLes 5a %asado a "o, a "(n do or, a "una ro!uraH 9 Se e ca ien!a e 'u/n 9 GUu 'u/nH 9 %re"un! a ar'ada su es%osa 9- 3ace dos in7iernos !a'+in se ca en!a+a- GE 'is'oH 9 O!ro 9 res%ondi Pio!r Sa7 ic5 9, en a !ercera rueda de a i>6uierda- 3e +a!a ado con !odo e 7ia;e- Te'&a 6ue e roda'ien!o :uera a ceder 4 6ue a e7a se do+ ara con a '<6uina en 'arc5a- Z3a+r&a %odido %asar cua 6uier cosa[ 9 GY no ser<, Pio!r Sa7 ic5, 6ue e acei!e de !i'n o de a +ie a es!< sucioH 9 e di;o su es%osa 9- De+er&as %edir e a !u a4udan!e 6ue :i !re e acei!e, o 5acer o !( 'is'o- La %r*i'a 7e> !e dar un !ra%o i'%io- Por6ue si no a cosa se %ondr< :ea- Ec5ar<s a %erder a oco'o!ora 4 en!onces, G6u 5are'osH Pio!r Sa7 ic5 a%o4 a cuc5ara de 'adera en e %an 4 se i'%i e +i"o!e con su 'ano "rande 4 7ie;a de o+rero9 No %er'i!ir&a, Ar'a )a7r& o7na, un acei!e 'a o- Pre:erir&a co'r'e o con a %a%i aA a oco'o!ora sie'%re e %on"o acei!e i'%io 4 a+undan!e- GC'o se !e ocurreH 9 Pero Ze 'u/n se ca ien!a[ 9 e re%roc5 Anna )a7r& o7na 9- ZSi o de;as, se"uir< ca en!<ndose, se caer< 4 de;ar< in7< ida a a oco'o!ora[

9 Mien!ras es! 7i7o, 'ien!ras sea 'ec<nico, Anna )a7r& o7na, nada se 'e caer<, ni con a oco'o!ora en 'arc5a ni %arada9 ZNo 'e di"as[ ZUue nada se !e caer<[ 9 se en:ad Anna )a7r& o7na 9- ZMien!ras 7i7as con'i"o nada se !e caer<[ Pero en cuan!o e'%ieces a !on!ear, en cuan!o e'%ieces a 'irar a !odas esas 7iudas 4 a as 'u;eres sin :a'i ia, en!onces se !e caer< !odo--- No 5ace 'uc5o a Pr;oro7, a I7<n Mar74e7ic5, se e sa ! una rueda de a oco'o!ora- GY %or 6uH GUuin e 'anda correr de!r<s de as 'u;eres a;enasH Por 'u4 ;7enes 6ue sean, en nada so4 %eor 6ue e as- GUuin e 'anda en7iar a su es%osa 4 os dos ni/os a a a dea %or 'edio a/oH GO es 6ue e en!raron "anas de andar %or su cuen!aH ZY +ien 6ue andu7o[ )racias a 6ue %udo ec5ar e os :renos a !ren, %or6ue si no 5a+r&a de;ado 'uc5os 5ur:anos= era un !ren de %asa;eros, e s%!i'o +is--- Pero +ueno, c'e!e a so%a, no de;es nada, %or6ue se a"riar<, 4 'e da %ena !irar a a a +asura--Pio!r Sa7 ic5 sus%ir 4 !er'in su so%a9 Las ruedas no sa !an de os e;es de a oco'o!ora, Anna )a7r& o7na 9 di;o e 'ec<nico a su es%osa 9- E 6ue di"a eso se e6ui7oca- A I7<n Mar74e7ic5 se e a: o; una an!a con a oco'o!ora en 'arc5a- Y una an!a, Anna )a7r& o7na, no es una rueda, ni 'uc5o 'enos- I7<n Ma!74e7ic5 no !u7o a cu %a= a oco'o!ora aca+a+a de sa ir de una re%aracin "enera 4 no e 5a+&an a%re!ado o su:icien!e a an!a9 GY a !i !a'+in !e 5u+iera sa !adoH 9 in6uiri Anna )a7r& o7naPio!r Sa7 ic5 %ens a re%ues!a 4 di;o= 9 A '& no, casi se"uro 6ue no- Me 5a+r&a o ido e de:ec!o9 Pero Zsi es o 6ue !e di"o[ 9 con:ir' sa!is:ec5a Anna )a7r& o7na9 GUuH 9 se aso'+r sin %erder a %aciencia Pio!r Sa7 ic5 9- Ten"o sesen!a 4 dos a/os, aca+o de cu'% ir os en o!o/o, !( !ienes cincuen!a 4 cua!ro, Gc'o se !e ocurre 7enir a ense/ar'eH 9 ZA 7oso!ros os 5o'+res os %asan esas cosas en a 7e;e>[ 9 e e*% ic Anna )a7r& o7na 9- Los ;7enes se 5an 7ue !o '<s ;uiciosos= se casan !e'%rano 4 7i7en acu'u ando 5i;os 4 5onores- Pero a "unos 7ie;os s o se dedican a 'irar a su a rededor, !ienen %risa= G6u se %odr&a %i ar 6ue !oda7&a no se 5a4a %i adoH ZNo 6ueris de;ar %asar nada %or6ue 4a !enis a !u'+a cerca---[ GTe acuerdas de Sen$a .ies%< 4H 3as!a se e7 a casa a una ni/a 7a"a+unda--9 Me acuerdo 9 %ro:iri Pio!r Sa7 ic5 9, La 7ida no es a "o a+urrido, !odo %uede %asar--- 3a>'e a ca'a8 no 'e 7o4 a dor'ir !oda7&a, %ero 'e !u'+ar un ra!oAnna )a7r& o7na e'%e> a 5acer e a ca'a a su es%oso9 Se"uro 6ue !e 6uedar<s dor'ido 9 e dec&a 'ien!ras "o %ea+a as a 'o5adas %ara 6ue es!u7ieran es%on;osas 4 'ansas 9- GPor 6u no 6uieres dor'irH Por6ue !odo e cuer%o !e de+e de do er de ese !ra+a;o- Parece :<ci decir o, %ero eres, Pio!r Sa7 ic5, nada '<s 4 nada 'enos, un 'ec<nico- Cuando !e acues!as !e duer'es a 'o'en!o- Nues!ro co c5n de % u'as es + ando, a 'an!a ca ien!e, no 5a4 ruido en nues!ro cuar!o, G6u '<s necesi!asH 9 No necesi!o nada '<s, Anna )a7r& o7na 9 res%ondi du ce'en!e e 'ec<nico 9- Pienso en e 'u/n de a oco'o!ora, 6ue e due e--- Y a5ora, es!a noc5e, 'i co'%a/ero es!< conduciendo un !ren %esado- GPensar< en es!o o se i'i!ar< a 'irar e ca'ino co'o un 'oc5ue oH Anna )a7r& o7na !er'in de 5acer a ca'a 4 %or %oco se a: i"e, %ero %ron!o de; a un ado a6ue sen!i'ien!o9 No !e en!ris!e>cas, Pio!r Sa7 ic5- Uui>< no %ase nada- E 'u/n se ca en!ar< a %rinci%io, %ero ue"o se a;us!ar<, de;ar< de ca en!arse= e 5ierro !a'+in e"a a a'o darse 4 a"uan!a---

9 ZUu 5ierro ni 6u 5ierro[ 9 se indi"n Pio!r Sa7 ic5 9- 3ace !rein!a a/os 6ue 7i7es co!& un 'ec<nico, 4 si"ues i"ua de ana :a+e!a, co'o un :o"onero en a ca dera de un +a/o de 7a%or--Anna )a7r& o7na no res%ondi8 sa+&a cu<ndo de+&a res%e!ar a su es%oso 4 cu<ndo ser'onear oSe :ueron a dor'ir 4 se !u'+aron en si encio- Pio!r Sa7 ic5 %res!a+a o&do %or si au'en!a+a e 7ien!o a:uera, %or si 7o 7&a a so% ar a 7en!isca 6ue 4a se 5a+&a a'ainado8 %ero en e 'undo !odo se"u&a ca 'o 4 en %a>- A7an>a+a en!a'en!e e re o; de %ared so+re a ca'a, a !ris!e !inie+ a de a noc5e : u&a en a ca e a encuen!ro de a e;ana 'a/ana, 4 reina+a e si encio de !ie'%oLa :a'i ia de Pio!r Sa7 ic5 no era nu'erosa= es!a+a :or'ada %or 'is'o, su es%osa 4 a oco'o!ora de a serie E 6ue conduc&a Pio!r Sa7 ic5- No 5a+&an !enido 5i;os- 3ac&a 'uc5o es 5a+&a nacido uno, %ero 7i7i %oco, 'uri de una en:er'edad in:an!i , 4 no !u7ieron nin"uno '<s- Y a5ora 5as!a a i'a"en in:an!i de 5i;o se 5a+&a +orrado de su 'e'oria= e !ie'%o, co'o una nie+ a, o cu+ri e7<ndose o a o 7ido--- E 5i;o 'uer!o %arec&a 5a+erse de+i i!ado 4 re>a"ado de sus %adres 4 5a+&a aca+ado %erdindose %ara sie'%re- La d+i 7o> de 5i;o 'uer!o a 7eces sona+a en a 'e'oria de su %adre, %ero a6ue a 7o> era casi inaudi+ e 4 no as!i'a+a e cora>n de Pio!r Sa7 ic58 s o en sue/os, 'u4 rara 7e>, a i'a"en de 5i;o 'uer!o, as!i'osa 4 +orrosa, se e a%arec&a a Pio!r Sa7 ic5, 6ue c a'a+a %or su 5i;o, o a'a+a %ara 6ue a+andonara su !u'+a 4 se reuniera con 8 %ero dura+a un se"undo, %or6ue e 'ec<nico se des%er!a+a a ins!an!e %ara no 'orir de %ena en a6ue sue/oPio!r Sa7 ic5 7o 7i a %res!ar o&do- La noc5e a7an>a+a en si encio- En a "(n u"ar de co+er!i>o cru;i cau!e osa a 'adera, a!ena>ada %or a 5e ada- A:uera, sin duda, e :r&o es%esa+a a escarc5a noc!urna 4 e'%eora+a a 7isi+i idad- Con es!e !ie'%o ser&a in!eresan!e, aun6ue di:&ci , ec5ar a andar a oco'o!ora con e !ren %esado en"anc5ado a e a- E co'%a/ero de Pio!r Sa7 ic5 era un ;o7en, casi un ado escen!e, a'ado #ondra!- GCuan!os a/os !endr&aH Uui>< unos diecinue7e o 7ein!e- Los 'is'os 6ue !endr&a su 5i;o si es!u7iera 7i7oPio!r Sa7 ic5 se incor%or un %oco8 un %resen!i'ien!o de a ar'a, a "o 6ue !oda7&a no era un %ensa'ien!o c aro, %reocu%a+a a su cora>n- Ta% a su 'u;er %ara 6ue no se des%er!ara, se e7an! 4 e'%e> a 7es!irse- Pero Anna )a7r& o7na se des%er! a sen!ir o a"i!arse8 se 5a+&a acos!u'+rado a 7e ar %or su es%oso, 4 %ensa+a en si encio en !odos os d&as 4 !odas as noc5es8 %erci+&a e casi i'%erce%!i+ e o or de a oco'o!ora 6ue des%rend&an su %e o 4 sus ro%as cuando es!a+a en casa, 4 se o i'a"ina+a cuando su es%oso es!a+a de 7ia;e9 GUu 'osca !e 5a %icadoH 9 e %re"un! Anna )a7r& o7na 9- La 7en!isca 5a a'ainado, e 'u/n a"uan!ar<- GPor 6u !ienes 6ue sacri:icar!e %or !odosH 3a4 o!ra "en!e a &9 3a4 "en!e a &, Anna )a7r& o7na, %ero 4o no 9 res%ondi sin %erder a %aciencia Pio!r Sa7 ic5 9- ZY sin '& a "en!e es!< inco'% e!a[ 9 ZNo 'e di"as[ 9 se en:ad Anna )a7r& o7na 9- ZSin !i e 'undo es!< 7ac&o[ GY sa dr<s 'a/ana, sin 5a+er dor'ido, a 5acer !u ru!aH .ien, 7e!e as&, des7e ado, a 7er si e %e"as a o!ro !ren %or de!r<s o 5aces %eda>os a oco'o!ora- Te 'e!er<n %reso 4 4o 'e 'orir de %ena--- ZY as& !odo aca+ar< de una 7e>[ 9 .as!a 4a de 6ue;ar!e %ara nada 9 e*c a' Pio!r Sa7 ic5 9- 3o4 5a ido #ondra! de a4udan!e, un ;o7en, casi un ni/o, 4 %ron!o es!ar<n de 7ue !a--9 GY 6u !iene 6ue 7er #ondra!, ese ;o7en, casi un ni/oH 9 Pues 9 re% ic Pio!r Sa7 ic5 4a is!o %ara sa ir 9 6ue en e ca'ino de re"reso !endr<n 6ue %asar cua!ro su+idas ar"as- 3a4 6ue 'an!ener a :uer>a de !raccin en a ca dera %ara 6ue %or '<s 6ue a7ances, %or '<s 6ue !ires, a %resin de 7a%or no decai"a en a

ca dera 4 e ni7e de a"ua no dis'inu4a- Por6ue es as& co'o 5a4 6ue 'an!ener a ca dera- G3as en!endidoH 9 Pero G6u !iene eso de di:&ci H 9 di;o Anna )a7r& o7na 9- La '<6uina de+e a7an>ar sin de!enerse, 4 si sue !as e 7a%or, se a5o"ar< 4 se de!endr<--9 Pues %arecer&a correc!o, %ero no o es= G%or 6u !endr&a 6ue de!enerseH 9 res%ondi Pio!r Sa7 ic5 9- #ondra! no 'an!endr< a %resin necesaria en a ca dera- E a'a a a oco'o!ora, %ero es!< e;os de conocer a +ien- Y no +as!a con conocer s o una oco'o!ora- Es necesario en!ender !oda a na!ura e>a, a si!uacin de !ie'%o 4 6u !ienes so+re os rie es= 5e ada o ca or, 4 !a'+in 5a4 6ue sa+erse as su+idas de 'e'oria, 4 sa+er c'o se sien!e a oco'o!ora--9 ZDe;a 6ue a%renda !odo eso sin !i[ 9 e di;o Anna )a7r& o7na 9- ZNo aca+as ni de ca en!ar a ca'a 4 4a !e 7as[ ZTe en!u'ecer<s a5& a:uera[ 9 Me ca en!ar ;un!o a a ca dera 9 e %ro'e!i e 'ec<nico 9- Pron!o sa dr< e !ren o+rero- Es%erar en a a oco'o!ora en e cuar!o en!ron6ue- 3a4 a & una su+ida en a 6ue e !ren se !e a ar"a 4 se !e des"a;a--9 ZA 'enos 7a!e un %oco de co'ida, a 'a 6ue e7a e dia+ o[ 9 e %idi su 'u;er9 Co'er en a ca:e!er&a de a es!acin 9 e res%ondi Pio!r Sa7 ic5 9- T( si"ue dur'iendo ca en!i!a 4 en %a>9 ZSi 'e de;aras[ 9 di;o Anna )a7r& o7na 9- ZCo'o si 'e de;aras 7i7ir en %a>, 7ie;o dia+ o---[ Pero Pio!r Sa7 ic5 5ac&a 4a sonar e cerro;o de a en!rada 4 sa &a a a noc5e in7erna sin "uardar rencor a su es%osaPas !ie'%o an!es de 6ue Pio!r Sa7 ic5 7o 7iera a su casa= no o 5i>o 5as!a a noc5e de si"uien!e d&a- L e" aco'%a/ado de #ondra!, un ;o7en +as!an!e a%ocado, e a4udan!e de 'a6uinis!aAnna )a7r& o7na an> a os recin e"ados una 'irada con sus o;os 6ue !an!o sa+&an 4 !an!o sen!&an, %ero nada di;o, 4 as&, en si encio, e'%e> a %oner a 'esa9 ZLa7aos, !ra+a;adores, 6ue es!<is enos de 5o &n[ 9 es di;o, 4 a/adi 9 = No de+er&a daros de co'er- Con s o 'iraros 'e do4 cuen!a de 6ue 5a+is ro!o a oco'o!ora--Conduc&s !renes %esados co'o ende'oniados, 5as!a os rie es a( an- Si condu;erais a 'enos 7e ocidad, '<s i"eros, !endr&a'os oco'o!oras sanas, co'o ni/os +ien a i'en!ados- Pero no, Zse os ocurri in7en!ar una 7< 7u a "i"an!e[ ZYo os ense/ar 7< 7u as "i"an!es[ Pio!r Sa7 ic5 4 #ondra! de;aron sin res%ues!a e discurso de a 'u;er- Nada !en&an 6ue decir a una %ersona a;ena a a 'ec<nica- Se a7aron 4 se sen!aron a a 'esa, so'+r&os 4 si enciosos- #ondra! co'i !&'ida'en!e, co'o una 7isi!a- Pio!r Sa7 ic5, a con!rario, co'i +as!an!e +ien 4 a+undan!e9 ZCo'e '<s[ 9 con'in a #ondra! 9- La co'ida 5ar< 6ue o 7ides an!es !u %ena- La co'ida !iene su a 'a +uena, 6ue cuando a co'es %asa a noso!ros--9 Ya co'o, Pio!r Sa7 ic5 9 di;o #ondra!9 Co'e 9 o ani' e 'ec<nico 9 4 ue"o 7e!e a dor'ir--- ZAnna )a7r& o7na, %re%<ra e a ca'a a nues!ro 5i;o[ Anna )a7r& o7na se 6ued 'uda, ni si6uiera %udo res%onder nada in!e i"en!e, %ero ue"o 7o 7i en s&9 GA 6u 5i;oH 9 A #ondra! 9 con!es! Pio!r Sa7 ic5 9- Noso!ros no !ene'os 5i;os, 4 7i7e sin sus %adres- As& 6ue es!a'os a a %ar- ser< nues!ro 4 noso!ros de --- Z3a> e a ca'a en e di7<n 4 no a+ras a +oca[

Anna )a7r& o7na e'%e> a %re%arar e a ca'a a #ondra!, %ero no 'an!u7o a +oca cerrada, sino 6ue 'ur'ura+a= ?3a ro!o a oco'o!ora 4 a5ora 'e !rae a un 5i;o- ZEs!e 7ie;o o (nico 6ue 5ace es !raer'e %ro+ e'as[@Pero Pio!r Sa7 ic5 o4 as re: e*iones de su es%osa9 No 7o 7er a re%e!&r!e o= Zc< a!e[ 9 di;o Pio!r Sa7 ic5 9- A6u& !ienes a #ondra!ZUuire o 4 en ade an!e a!en!e a 'is ins!rucciones, 5as!a 6ue !e acos!u'+res[ #ondra! es!a+a %er!ur+ado 4 "uarda+a si encio9 GY dnde es!< nues!ra oco'o!oraH E 7ie;o 'ec<nico carras%e "ra7e'en!e9 ZLa 5e'os 'andado a re%arar[ 9 res%ondi e conduc!or 9- Se e do+ e 'u/n resen!ido, en a ca dera se :undieron as +ie as 4 no 5a+&a arena en e ca;n--- Todo e !ren se de!u7o en a su+ida 4 e'%e> a a ar"arse, 4 es!os dos, #ondra! 4 su 'ec<nico, co'en>aron a !irar %ara 6ue a7an>ara 4 !u7ieron un acciden!e- No o"raron su:icien!e :uer>a de arras!re--9 ZNo 'e di"as[ 9 e*c a' Anna )a7r& o7na 9- ZYa 7eo 6u c ase de 5i;o eres, #ondra![ 9 GC'o no o&s!e e 'u/nH 9 e %re"un! a'ena>an!e Pio!r Sa7 ic5 9- ZPor6ue de+e de 5a+erse 6ue;ado an!es de do+ arse en e nic5o[ 9 Eor>a'os a 'arc5a 9 res%ondi #ondra! 9- L e7<+a'os a 7en!i acin a '<*i'o, >u'+a+a 'u4 :uer!e, no se o&a nada---9 GS&H 9 e*c a' Pio!r Sa7 ic5 9- Pues en!onces de+&as 5a+er 7is!o ese ruido, si no %od&as o&r o--- Pero si !e 5aces 5i;o '&o, !e ense/ar- ZPor6ue si no, aca+aris con a oco'o!ora[ Anna )a7r& o7na en!endi a su es%oso- Le7an! a 'an!a 6ue 5a+&a !endido %ara #ondra! en e di7<n 4 a 'e!i en una :unda8 es%on; a a 'o5ada %ara 6ue dur'iera 'e;or 4 '<s c'odo- Si e'%e>a+a a 7er o co'o a un 5i;o, e cora>n ue"o se acos!u'+rar&a a a'ar oCuando #ondra! se acos! 4 e'%e> a roncar, Pio!r Sa7 ic5 4 Anna )a7r& o7na 7e aron su sue/o ar"o ra!o, sin a%ar!ar a 7is!a de su cansado 4 con:iado ros!ro, de su +oca a+ier!a 4 de sus o;os cerrados, 5undidos9 Y !( 6ue 6uer&as a a oco'o!ora 9 e di;o Pio!r Sa7 ic5 con a'ar"ura 9 4 a 7eces !a'+in a '&, %ero era a a 6uien !en&as 6ue 6uerer--La 7ie;a es%osa de conduc!or %ensa+a en si encio 4 no e res%ondi9 Cuando 7i 6ue a oco'o!ora se 5a+&a ro!o 9 co'en! a su es%osa Pio!r Sa7 ic5 %idindo e su o%inin 9, re"a/ a conduc!or, 4 6uer&a !irar e de as ore;as a #ondra!, %ero ue"o ca'+i de o%inin8 %ens= ?Lo ado%!ar 4 o educar %ara 6ue con os a/os se 5a"a un +uen 'ec<nico---@9 ZSi nos o+edece se 5ar< un +uen 'ec<nico[ 9 ad'i!i Anna )a7r& o7na9 Tienes !oda a ra>n, Anna )a7r& o7na 9 o%in e 7ie;o 'ec<nico 9- Pero 4a 5as dic5o o 6ue %ensa+as 4 es!< +ien- A5ora %on!e a %re%arar a 'asa %ara 6ue 'a/ana e :r&as +u/ue os a #ondra!- ZDe+e'os a i'en!ar o +ien[ 9 Yo 5a+&a %ensado :re&r + in4, Pio!r Sa7 ic5 9 o+;e! su es%osa 9- Son '<s i"eros %ara 'i es!'a"oE 7ie;o 'ec<nico no discu!i es!e %un!o con su es%osa- Le %er'i!&a cier!a inde%endencia de ;uicioENTRE ANIMALES Y PLANTAS En a densa oscuridad de a na!ura e>a, %or un +os6ue %oco crecido, a7an>a+a un 5o'+re con su ri: e de ca>a- E ca>ador !en&a a cara e7e'en!e %icada de 7irue as, %ero era 5er'oso 4 !oda7&a ;o7en- En e +os6ue reina+a un ca or +oc5ornoso 4 5('edo %or a

res%iracin de os a !os <r+o es 4 %or e 'us"o 6ue crec&a so+re a 5o;arasca- La 7isin era escasa, %ero ca'inar en so edad, %ensar aun6ue :uera en a "o insi"ni:ican!e, o 7idarse de !odo, e 5ac&a +ien- E +os6ue crec&a en a adera de una 'on!a/a no 'u4 e e7ada8 con :recuencia, en!re de "ados 4 %e6ue/os a+edu es, aso'a+an "randes %iedras, e su+sue o era %oco :r!i 4 %o+re, en %ar!e arci oso 4 en %ar!e !ierra "ris, %ero os <r+o es 4 a 5ier+a o"ra+an a:incarse 4 7i7ir en a6ue a !ierraDe 7e> en cuando e ca>ador se de!en&a 4 %res!a+a o&do a e7e ru'or, co'o de una con7ersacin, 6ue %roduc&a a 7ida de os 'os6ui!os, de os %<;aros %e6ue/os, de os "usanos 4 de as 5or'i"as, 4 !a'+in a ru'or de a arenisca 6ue !oda es!a %o+ acin des% a>a+a cuando +usca+a a i'en!o, cuando 7i7&a si'% e'en!e- E +os6ue e"a+a 5as!a una ciudad densa'en!e %o+ ada- E ca>ador nunca a 5a+&a 7isi!ado, aun6ue desde 5ac&a 'uc5o se a i'a"ina+a8 s o una 7e> 5a+&a %asado cerca de Pe!ro>a7ods$, sin en!rar en e a- Au idos, c5i idos 4 a6ue !enue ru'or ena+an e +os6ue- Ta 7e> si"ni:ica+an +ienes!ar 4 sa!is:accin, o 6ui>< 'uer!e- Las 5('edas 5o;as de os a+edu es +ri a+an en a ne+ ina con una u> in!erna, irradiando a 7erde u> de sus 7idas, e insec!os in7isi+ es as 'ec&an en e si encio de %odrido 7a%or !errena - A o e;os, un ani'a c5i !&'ida'en!e en su "uarida8 nadie e es!a+a 'o es!ando, %ero !e'+ a+a asus!ado de su %ro%ia e*is!encia, sin a!re7erse a 6ue su cora>n se a e"rara an!e a 'ara7i a de 'undo, !e'iendo 5acer uso de su rara 4 +re7e 7ida, %or6ue %od&an descu+rir o 4 co'rse o- Y en su "uarida !a'%oco de+&a c5i ar, %or6ue a "una :iera si enciosa %od&a de!ec!ar o 4 dar +uena cuen!a de E si +a!o de un !ren, e;ano 4 ras"ado %or e !or+e ino de a 7e ocidad, re!u'+ en a ne+ ina de +os6ue co'o a as!i'era 7o> de a "uien 6ue 5u4e 4a sin :uer>as- ?La : ec5a %o ar 9 se di;o e ca>ador 9- Ir< e;os- En sus 7a"ones suena a '(sica, 7ia;an 5o'+res in!e i"en!es 6ue +e+en a"ua rosada en +o!e as 4 con7ersan "us!osos-@ E ca>ador se sin!i a+urrido en e +os6ue8 se sen! ;un!o a un !ocn 4 co oc a esco%e!a car"ada 4 is!a %ara dis%arar en!re sus %iernas- Desea+a 'a!ar a a "una :iera o a un %<;aro, o %ri'ero 6ue a%areciera- Se sin!i 'o es!o %or no sa+er nada de ciencias, %or6ue no 7ia;a+a en !renes e c!ricos, %or no 5a+er 7is!o e 'auso eo de Lenin 4 %or6ue s o una 7e> 5a+&a o ido un %er:u'e de un :rasco 6ue era de a 'u;er de ;e:e de a dci'a es!acin- Se 7e&a o+ i"ado a andar %or a6ue ne+u oso +os6ue en!re os insec!os, as % an!as 4 a :a !a de cu !ura, 'ien!ras 6ue cerca de %asa+an 7o ando !renes es% ndidos- ?Dis%arar a o %ri'ero 6ue a%are>ca, sea :iera o %<;aro@, decidi e ca>ador- Pero a su a rededor s o >u'+a+an seres %e6ue/os e insi"ni:ican!es, no a%!os %ara a 'a!an>a- A os %ies de ca>ador se arras!ra+an di i"en!es 5or'i"as 6ue car"a+an sus enseres do's!icos co'o %ersonas %e6ue/as 4 5ones!as, aun6ue en esencia eran cria!uras 7i es, i"ua es en car<c!er a un $u a$, 4 %asa+an su 7ida acarreando +ienes %ara su reino, e*% o!ando a os ani'a es %e6ue/os 4 "randes con os 6ue se o"ra+an %oner de acuerdo- No !ienen un in!ers uni7ersa 4 su (nica 'e!a es a can>ar su a7aro 4 concre!o +ienes!ar- A5ora arras!ra+an, !irando cada una %or su ado, e cuer%o de un 7ie;o "usano8 %or6ue ade'<s de orde/ar a os %u "ones 4 !o'ar su ec5e, !a'+in es "us!a co'er carne a;ena- 2na 7e> e ca>ador 7io a dos 5or'i"as e7<ndose una 7iru!a de 5ierro de a &nea :rrea- Uuer&a decir 6ue !a'+in necesi!an 5ierro 4 se es!<n a%ro%iando de 'undo en!ero %eda>o a %eda>o- E ca>ador a% as! a as 5or'i"as '<s cercanas 4 a+andon a6ue u"ar %ara no dis"us!arse- En eso se %arec&a a su %adre, 6ue !a'+in se en:ada+a en as cacer&as, %e ea+a con as :ieras 4 os %<;aros co'o si :ueran ene'i"os :eroces, a"o!a+a !odo e :uror de su cora>n en e +os6ue 4 re"resa+a a su casa con7er!ido en una %ersona sensi+ e, +ondadosa 4 :a'i iar- O!ros, a con!rario, en as cacer&as anda+an %or en!re a 5ier+a con e a 'a !ierna, 'a!a+an a os ani'a es con a'or 4 % acer, acaricia+an as : ores 4 os <r+o es, 4 en casa, en!re a "en!e, 7i7&an

irri!ados 4 ec5ando de 'enos a na!ura e>a, donde "racias a a esco%e!a %od&an sen!irse ;e:es? ZI7<n A e$s4e7ic5, a causa de a cacer&a es a es!u%ide> o a %o+re>a[ 9 e dec&a su %adre Ccuando cu'% i diecioc5o a/os su %adre e'%e> a a'ar o %or su no'+re 4 %a!ron&'icoD 9- G3as 7is!o 6ue e 6ue 7a de %esca en"anc5a un "usano en su ca/a 4 en"a/a a !on!o ani'a acu<!icoH ZSon %ersonas 7i es[ Y e o!ro 6ue co"e su esco%e!a 4 7a a +os6ue con7encido de 6ue no necesi!a a nadie, de 6ue %ueden se"uir 7i7iendo sin , 6ue %uede a i'en!arse %or su cuen!a, 4 7i7e sa!is:ec5o consi"o 'is'o--- Para se su a'i"o es e %erro, no noso!ros---@ Cuando I7<n A e$s4e7ic5 era un ni/o, su %adre e ense/a+a as caras de as ie+res 4 de os %<;aros 6ue 5a+&a ca>ado= eran du ces, a "unas 7eces inc uso in!e i"en!es 5as!a e %un!o de 6ue se e 6ui!a+an as "anas de co'rse os, aun6ue des%us se 7iera o+ i"ado a 5acer oSu %adre se co'&a os ani'a es 4 %<;aros ca>ados con econo'&a 4 sensa!e>, 4 o 'is'o ense/a+a a sus 5i;os- E re"a o de a na!ura e>a se con7er!&a en a "o (!i %ara a %ersona, 4 no desa%arec&a en 7ano %or e re!re!e- Aconse;a+a sacar de a carne 4 de os 5uesos de os ani'a es no s o 5ar!a>"o, sino !a'+in 'e;ora'ien!o de a 'a, :uer>a %ara e cora>n 4 re: e*in- Si no %uedes !o'ar de ani'a o de %<;aro su 'e;or +ien 4 s o 6uieres a i'en!ar!e, co'e en!onces a 5ier+a de a so%a o %an 4 a"ua- Su %adre cre&a 6ue os ani'a es 4 os %<;aros %oseen a 'as 7a iosas 4 6ue sen!ir a'or %or e os es a5orrarI7<n A e$s4e7ic5 e7an! a esco%e!a- A "o se 'o7i en a cor!a 5ier+a cercana- Se acerc 4 descu+ri una ie+re %e6ue/a, !oda7&a un +e+- Es!a+a sen!ada casi co'o una %ersona, 'as!icando r<%ido una +ri>na de 5ier+a, a4ud<ndose con as %a!i!as de an!erasDes%us se i'%i con as %a!as 4 e'%e> a res%irar r<%ida'en!e e aire i'%io 4 sa uda+ e- Uui>< se 5a+&a cansado +uscando con 6u a i'en!arse desde su in:ancia8 sus %adres 5a+r&an 'uer!o 4 a5ora 7i7&a so a, 5ur:ana- La ie+re no no!a+a a %resencia de ca>ador o no en!end&a su si"ni:icado- Cuando se 5u+o i'%iado, a ie+re dio un +rinco 4 desa%areci- I7<n A e$s4e7ic5 no a 'a!8 era 'u4 %e6ue/a 4 casi in(!i co'o a i'en!o8 ade'<s, e da+a <s!i'a %or6ue !oda7&a era %e6ue/a, aun6ue 4a !ra+a;adoraZUue si"a res%irando[ Pron!o I7<n A e$s4e7ic5 sa i a un c aro- La 'is'a %e6ue/a 4 re"orde!a ie+re +e+ escar+a+a a !ierra +uscando a "unas ra&ces o una 5o;a de co de a/o an!erior- Se %reocu%a+a %or su 7ida incansa+ e'en!e, %or6ue !en&a 6ue crecer 4 nunca sacia+a su 5a'+re- A !er'inar de co'er o 6ue encon!r en a !ierra, a ie+re de:ec un %oco 4 e'%e> a re!o>ar con su co i!a 4 sus %a!i!as8 des%us ;u" con un !ro>o de cor!e>a de <r+o , con sus e*cre'en!os e inc uso con e aire 7ac&o, in!en!ando a!ra%ar o con sus %a!i!as de an!eras- A encon!rar un c5arco, a ie+re +e+i a"ua, 'ir a rededor con sus o;os 5('edos 4 conscien!es, se acos! en un a"u;ero, se do+ a ca or de su %ro%io cuer%o 4 se 6ued dor'ida- Ya 5a+&a %ro+ado !odos os "oces de a 7ida= 5a+&a co'ido, +e+ido, res%irado, 7is!o e u"ar, se 5a+&a de ei!ado, 5a+&a ;u"ado 4 a5ora dor'&a- En e sue/o !a'+in se sen!&a +ien= a 'enudo os ani'a es son :e ices en sue/os8 su d+i 'en!e no %uede i+erarse de as i'%recisiones 7i7idas 4 se de;a en"a/ar :<ci 'en!e %or a a e"r&a de sue/o, %or6ue en e sue/o son i'%o!en!es e insi"ni:ican!es- I7<n A e$s4e7ic5 recorda+a c'o, cuando !oda7&a era un ni/o, 'ira+a con aso'+ro a os %erros, a os "a!os 4 a as "a inas su'idos en e sue/o= os 7e&a 'as!icar, os o&a an>ar "e'idos de :e icidad, 4 a 7eces 5as!a a+r&an unos o;os cie"os, o 7idadi>os, %ara cerrar os de nue7o--- Se 'o7&an, se acurruca+an en e ca or de su cuer%o 4 "e'&an sin!iendo e % acer de e*is!ir-

Ya ca>ador se acerc a a %e6ue/a ie+re, a e7an! 4 a "uard en su %ec5o- La ie+re c5i sin des%er!arse 4 se acurruc '<s !oda7&a, a%re!<ndose a cuer%o de 5o'+re a %esar de 6ue e a !a'+in es!a+a ca ien!e 4 sudadaEn L+s$a4a )or< se a >a+a una a dea :or'ada %or cua!ro casas, co'o una cons!e acin de %< idas es!re as- En una de e as 5a+&an encendido e 5orno8 %or a c5i'enea sa &a 5u'o- En e !ec5o de o!ra 5a+&a un 5o'+re, casi de !a'a/o de a casa 'is'a, 6ue 'ira+a en direccin a a"o Anie!s$oe- E 5o'+re era de edad a7an>ada, %ero !en&a e ros!ro cuidadosa'en!e a:ei!ado, co'o si se !ra!ara de un rico o de un cien!&:ico- Es!e 5o'+re co'%a"ina+a su car"o en e $o ;o> con su !ra+a;o %ara a Acade'ia de Ciencias a :ren!e de un % u7i'e!ro 4 co'o encar"ado de 'edir a :uer>a de as !e'%es!ades- A5ora o+ser7a+a e e;ano a"o, a!en!o a 7ien!o o a cua 6uier o!ro :en'eno o se/a cien!&:ica- A I7<n A e$s4e7ic5 e 5a+r&a "us!ado ocu%ar un car"o as&, %ero en!onces se 5a+r&a 7is!o o+ i"ado a a:ei!arse, a escri+ir, a 5a+ ar--- En a6ue a a dea as casas eran %e6ue/as, %o+res 4 sin %in!ar, %ero en e as so &a 7i7irse 'u4 c'oda'en!e, 4 %or eso %arec&an "randes 4 es%aciosas, aun6ue en rea idad eran %e6ue/as- E ca>ador se acerc a a casa de %eor as%ec!o, a 'enos 7is!osa- E !ec5o de a6ue a casa es!a+a %odrido 4 en crec&a e 'us"o, os !roncos in:eriores se 5a+&an 5undido en a !ierra, de 7ue !a a su u"ar 'a!erno, 4 %or a +ase de a %e6ue/a casa 4a crec&an dos d+i es ra'as des!inadas a con7er!irse en ro+ es :uer!es 4 'a;es!uosos 6ue a "(n d&a a:ian>ar&an sus ra&ces en os res!os de es!a casa 'a !ra!ada %or e 7ien!o, as u7ias 4 e 5o'+re- A :ondo de a casa 5a+&a un %a!io 7ac&o cercado con es!acas, %iedras de a ori a de One"a co ocadas a a>ar, % anc5as de 5ierro o*idadas 6ue a "una !or'en!a 5a+&a e7ado 5as!a a & desde una ciudad e;ana 4 o!ros 'a!eria es +ara!os o :or!ui!os- Pero e se!o 4a no se sos!en&a en %ie= as %iedras se 5a+&an des'oronado, as es!acas se 5a+&an inc inado co'o cansadas 4 se %udr&an en e sue o- La casa 4 e se!o %arec&an e descuidado 5o"ar de una 7iuda, %ero en e a 7i7&a una :a'i ia nu'erosa 4 sa uda+ e, aun6ue %udiera %ensarse 6ue 'u4 ne" i"en!e o 'a a7enida- Pero no era as&E 'a4or de a casa, A e$si #ir& o7ic5, e %adre de I7<n A e$s4e7ic5, 5ac&a carrera en e aserradero 4 con:ia+a en cons!ruir %ron!o una nue7a casa 4 de;ar e a 7ie;a co'o a i'en!o a ;o7en ro+ e- E 7ie;o es%era+a 7i7ir 'e;or a "una 7e>, 4 5a+&a decidido o 7idarse de !ie'%o %asado 4 !ener e co'%asinToda a :a'i ia es!a+a reunida- E %adre a;us!a+a a radio 6ue un 'es a!r<s 5a+&a reci+ido co'o %re'io- En rea idad, se 5a+&a 5ec5o con a6ue rece%!or %or 'ediacin de co'i! de a :<+rica, a 6ue !oda7&a de+&a %a"<rse o, %ero 'in!i a su 'u;er dicindo e 6ue o 5a+&a reci+ido co'o %re'io- Aun6ue e 7ie;o !ra+a;a+a de sereno en a :<+rica, !a'+in 6uer&a 5onores en su :a'i ia 4 so/a+a con con7er!irse en una ce e+ridad naciona - Pero su es%osa descu+ri a 7erdad so+re a radio8 Gacaso se %uede esconder a "o a una e*%eri'en!ada es%osaH I7<n A e$s7e7ic5 de; a %e6ue/a ie+re a %ie de 5orno 4 co"i a su ni/a de die> 'eses- La ni/a 4a se a"uan!a+a en %ie 4 a%rend&a a andar %or su cuen!a8 den!ro de 6uince a/os '<s o 'enos se con7er!ir&a en no7ia 4 !a'+in %arir&a 5i;os, %ero an!es de+&a crecer 4 descansar en os +ra>os de su %adre9 GPor 6u 5as !ra&do s o una ie+reH 9 e %re"un! su ;o7en es%osa 9- Tienes una :a'i ia- No de+es o 7idar!e de e a- Por6ue !a'+in 5a4 ardi as, or!e"as, uro"a os, %ero s o 5as !ra&do una ie+re de ;u"ue!e- S o "as!as car!uc5os- Con ese dinero %odr&a'os co'%rar a "o %ara a casaI7<n A e$s7e7ic5 en!ris!eci an!e !a si!uacin do's!ica- I'a"in os !renes e*%resos, a u> e c!rica !ras as cor!inas de os 7a"ones, a '(sica a e"re 6ue sa &a de os !renes 4 6ue a 7eces escuc5a+a cuando ca'+ia+a a a"u;a, a%re!ando e con!ra%eso en a 7&a :rrea- A5& 7ia;a+a a ciencia, a " oria, a educacin su%erior, e 'e!ro de Mosc(,

'ien!ras 6ue a6u& s o 5a+&a +os6ue, ani'a es, a :a'i ia, a ru!ina diaria8 %ero de+&a so%or!ar o 4 no en:adarse9 A as 'u;eres sie'%re es 5a "us!ado a ri6ue>a 9 di;o e %adre de I7<n A e$s7e7ic5 9Les "us!a 6ue 5a4a 'uc5o de !odo= ardi as, or!e"as, !e as en os +a( es, aun6ue a5ora se dicen socia is!as--Y e 7ie;o ense"uida encendi a radio %ara escuc5ar !odo a6ue 'undo a;eno en e 6ue se desarro a+a a 5is!oria 'undia , en e 6ue se o&an as 7oces de os "randes 5o'+res 6ue 5acen a7an>ar e des!ino- A %rinci%io, e 7ie;o no con:ia+a de !odo en a radio8 6ui>< no era nada cien!&:ica, %or6ue Gc'o era %osi+ e !rans'i!ir a !ra7s de 'i e"uas a "o !an insi"ni:ican!e co'o e sonidoH La ciencia no %od&a dedicarse a !a es cosas8 a ciencia es a "o i'%or!an!e, 'ien!ras 6ue a radio es a "o :or!ui!o8 ade'<s, a radio no sa+&a escri+ir, no de;a+a nin"(n docu'en!o, 4 %or eso no !en&a a cer!e>a de 6ue o 6ue dec&a a +ocina de car!n :uera cier!o- Pero 5ac&a %oco, e %adre de I7<n A e$s4e7ic5 5a+&a ido en %ersona a Pe!ro>a7ods$ 4 5a+&a en!re"ado una %e!icin %ara 6ue e %er'i!ieran e'i!ir %or a radio a "unos sonidos- Reci+i e %er'iso 4 encar" a su 'u;er 6ue escuc5ara a radio !odas as noc5es, cuando es!a+an !rans'i!iendo di:eren!es no!icias e in:or'es- Desde Pe!ro>a7ods$ e 7ie;o di;o a su es%osa= ?So4 4o, A e$si #ir& o7ic5 Eedo!o7, 7ecino de a a dea L+s$a4a )or<, una %ersona 'a4or- Y no 7a4as a %ensar 6ue no so4 4o- So4 4o, a radio es 7erdad, a5ora !oser %ara !i, %ara 6ue 'e recono>cas C4 A e$si #ir& o7ic5 !osi unas !res 7ecesD- GMe o4esH GTe acuerdas de cuando 'e cas con!i"oH Es!a+as 7iuda 4 4o !ra+a;a+a co'o ;orna ero %ara un $u a$ :in ands 6ue 5o4 es un ene'i"o de c ase--- .ueno, G6uin !e es!ar&a diciendo es!o sino 4oH ZDe 'odo 6ue so4 4o[@- Pero en L+s$a4a )or< no %udieron escuc5ar o a6ue d&a, %or6ue a radio se ro'%i, a "o se sec o se %ar!i en su in!erior- Cier!o es 6ue a 7ie;a se sen! ;un!o a a +ocina 4 6ue inc uso e %areci o&r a "unos sonidos %ro7enien!es de !u+o, %ero era un en"a/o- A re"resar de su 7ia;e de ins%eccin, A e$si #ir& o7ic5 no se en:ad %or6ue su 7ie;a, a ins%ec!ora, no o 5a+&a o&do= 9 De !odos 'odos 4o a5ora s& creo 9 di;o e 7ie;o a re"resar a su casa 9, 4 e 6ue no crea, 6ue se 7a4a e;os8 es un ene'i"o de c ase9 S&8 %arece 6ue es as& 9 ad'i!i a 7ie;a 9- R<sca'e a es%a da 'a/ana en e +a/o de 7a%or, %or6ue de !an!o escuc5ar!e 'e 5e 6uedado sordaA5ora en a radio co'en> a sonar '(sica- Con e cora>n en 7i o, a "en!e de a casa escuc5a+a a6ue a e;ana 7ida ena de u;o- Pri'ero 5a+ una %ersona 'a4or, des%us un ;o7en, se o&a a '(sica de una cancin 'is!eriosa, sona+a un cara'i o 4 re%ica+a una ca'%anaDes%us, un coro de 'uc5ac5as e'%e> una cancin so+re e socia is'o 5eroico, so+re a "en!e :e i>, so+re a 7ida in!eresan!e- Las 'uc5ac5as can!a+an 'u4 e;os de a &, %ero as& 4 !odo era %osi+ e sen!ir 6ue de+&an de 7i7ir :e ices 4 no en a necesidad 4 e 'ar!irio- I7<n A e$s4e7ic5 acaricia+a a su 5i;a, e %asa+a a 'ano %or a ca+eci!a, %or e %ec5o, %or a +arri"a, donde en a "(n 'o'en!o se :ecundar&an 4 crecer&an sus 5i;osSer&an %ersonas su%eriores, 'ien!ras 6ue , su a+ue o, no ser&a nadie, una %ersona corrien!e, e "uarda"u;as de a es!acin de +os6ue- La ni/a !a'+in escuc5a+a e can!o 4 a '(sica- La es%osa de I7<n A e$s4e7ic5, sin de;ar de !ra+a;ar ;un!o a 5orno, e"a+a a conc usiones econ'icas 4 cu !ura es= 9 GVes co'o 7i7e a "en!eH 3as!a a6u& %uede o&rse--- Co'%ran 7es!idos nue7os, cons!ru4en casas, co'en 'an;ares, 7an a os !ea!ros, +ai an, can!an, es!udian ciencias, se +a/an en e Mar Ne"ro, 'ien!ras 6ue a6u& s o 7e'os %reocu%acin 4 !ra+a;o--9 As& es, !ienes ra>n 9 ad'i!i a 7ie;a, a 'adre de I7<n A e$s4e7ic5 9- 3a4 6uienes se ocu%an de es!o 4 de o o!ro, 4 as&, sin 6uerer o, un $o%e$ a%arece en sus casas--- Ya no es co'o en os 7ie;os !ie'%os8 a5ora se !ra+a;a %oco- Cuando 7ue 7es de !ra+a;o,

G%ara 6u !e 7as a 6uedar en casaH Vas a 7er as a 'ad&as de aserradero, 7isi!as as +arracas en as 6ue se :a+rican as es!u:as nue7as, sacas !ocones--- Y en a cocina sie'%re 5ace :a !a un 5o'+re !ra+a;ador--- De o con!rario Gc'o 7i7irH 9 La 7ie;a !o' i'%u so 4 e'%e> a a'en!arse 9- Pero Z os 5o'+res de nues!ra casa, en cuan!o e"an, se sien!an co'o si 7inieran de 7isi!a[ ZSi no, co"en a esco%e!a 4 se 7an a +os6ue[ GY %ara 6uH GUu sen!ido !iene andar %or a 5ier+a en!re os ro+ esH GAcaso 7i7en a & "a inas 4 cerdos, o e %a/o cue "a de as ra'asH Las ie+res 4 or!e"as no son "ran cosa8 si %or o 'enos !ra;eran una carre!a ena, %ero !raen una o dos, 4 a '&, 6ue so4 una 7ie;a, no 'e a can>a ni %ara un dien!e--- ZY +as!a, a%a"a ese !u+o, no !ienes nada 6ue escuc5ar a5& cuando 4o es!o4 5a+ ando---[ E 7ie;o a%a" a radio 4 e'%e> a escuc5ar a su es%osa con !ernura- Le da+a %ere>a con!radecir a, as& 6ue de; 6ue %or s& so as se e :ueran as "anas de %e ear 4 se a% acaraPero a 7ie;a en!r en accin- Co"i a ie+re +e+ de 5orno, sac a ani'a i!o a a u> de d&a 4 con a 'ano i>6uierda o arras!r %or e sue o, 4 con a derec5a e dio en as na "as8 des%us e %e" %or as cos!i as, donde '<s e do &a8 de es!e 'odo se i+ra+a de su en:ado- Por ser un +e+, a ie+re !oda7&a no es!a+a acos!u'+rada a 5orror, 4 a 'o'en!o e sudor a cu+ri, %ero co'o su r<%ido cora>n in:an!i ca en!a+a su %e6ue/o cuer%o, e sudor se e7a%ora+a de su %e o 'o;ado, 6ue se e %e"a+a a cuer%o, 4 a ie+re, : aca 4 a'en!a+ e, se arras!ra+a %or e sue o en7ue !a en su !i+io sudor, su:riendo en si encio 'ien!ras a 7ie;a no aca+a+a de "as!ar su oscura :uer>a- En!onces a 7ie;a co"i a ie+re 4 a an> %or a %uer!a a %a!io= 4a 6ue nin"una u!i idad %od&a sacarse de e a, %or o 'enos 6ue no ensuciara a casa- La ie+re se ocu ! en!re a 5ier+a, or un %oco a su 'anera 4 des%us se arre" 4 sec e %e a;e, se in!rodu;o %or un 5ueco de se!o 4 desa%areci en e %a&s +oscoso, donde, en aras de su 7ida :u!ura, o 7idar&a e !or'en!o 6ue aca+a+a de su:rirLa es%osa de I7<n A e$s7e7ic5 co"i a a ni/a en +ra>os8 4a era 5ora de dar e a co'ida 4 se 5a+&a 6uedado dor'ida 'irando a ie+re9 ZPor6ue e ca'arada #a"an7ic5, La>ar Mois4e7ic5, es a5ora e ;e:e de !rans%or!e, o s[ 9 di;o a 7ie;a 9- ZNo in!en!is en"a/ar'e, 4o !odo o oi"o %or a radio[ Mirad c'o 7i7e a "en!e a5ora, c'o dis:ru!an--- GY 7oso!ros 6uH ZA4, ;e!as %icadas[ 9 "ri! a 7ie;a a su es%oso 4 a su 5i;oE 7ie;o 4 e 5i;o se %a %aron a cara, 6ue en rea idad es!a+an %icadas de 7irue as- Eran "en!e %icada, %ero no es i'%or!a+a, %or6ue 4a !en&an 6uien os 6uisiera- Si 'or&a A e$si #ir& o7ic5, a 'enos dos %ersonas, su es%osa 4 su 5i;o orar&an %or - ZEra su:icien!e[ 9 ZEnciende a radio[ 9 orden a 7ie;a a A e$si #ir& o7ic5 9- Necesi!as o&r a, no 7a4a a ser 6ue !e %ierdas un %ro"ra'a, !e 6uedes 7i7iendo en a oscuridad 4 no e"ues a a%render cosas (!i es--E 7ie;o encendi a radio, 6ue e'%e> con a "una ancdo!a 4 si"ui con una '(sica !ierna- La 'adre de I7<n A e$s4e7ic5 a%o4 a 'e;i a en a 'ano derec5a 4 en!ris!eci, aun6ue ue"o e'%e> a sonre&r- Le 5a+r&a "us!ado ser sie'%re +ondadosa, %ero no %od&a %er'i!&rse o, %or6ue se o co'er&an !odo, se o +e+er&an, se o "as!ar&an !odo 4 os 5o'+res de;ar&an de !ra+a;ar- En!onces su :a'i ia 'orir&a en a 'iseria, e +os6ue in7adir&a e 5uer!o 4 sa dr&an ie+res de a 'a e>a 6ue ensuciar&an e 5a+i!a! 5u'anoI7<n A e$s4e7ic5 Eidoro7 en!r a su "uardia noc!urna- La dci'a es!acin 6ueda+a en un %ara;e a%ar!ado en e 6ue 5a+&a %oca car"a 4 descar"a- Eidoro7 re7is 4 i'%i as a"u;as, e ins%eccion con un :aro as cruces, 6ue no de;a+an de %reocu%ar e= a su+ir, os !renes "o %ea+an 'u4 :uer!e a cru> de a a"u;a, 6ue %od&a ra;arse 4 %ro7ocar un descarri a'ien!o, 6ue sie'%re es una "ran des"racia- Por6ue inc uso %or una a"u;a

+uena e !ren %asa con un !e'+ or +rusco, co'o si e do iera %asar %or a &- Si Eidoro7 :uera in"eniero, in7en!ar&a una a"u;a '<s in!e i"en!e %ara 5acer '<s sua7es os 7ia;esSe arrodi 4 a7an> 5as!a a cru> %asando a 'ano %or os rie es 4 %or a su%er:icie de roda;e- .usca+a a !ien!as %osi+ es ca7idades, a"u;eros o re+a+as %roducidas %or e +anda;e de !ren- Es!a+a oscuro, e :aro a u'+ra+a %oco, 4 %or eso o+!en&a 'e;or in:or'acin %a %ando e 'ecanis'o de a a"u;a- Eidoro7 no no! nin"(n da/o8 5a+&a una a+o adura %e6ue/a, %ero no re%resen!a+a ries"o a "unoUui! e u+rican!e 7ie;o 4 "as!ado de as %as!i as 4 a% ic a+undan!e u+rican!e nue7o en !odos os u"ares de :riccin %ara 6ue 6uedaran '<s es%esos, '<s i'%ios 4 '<s se"uros- Con!e'% c'o osci a+a a %un!a de a a"u;a so+re e u+rican!e- Cuando de;a+a %asar e %esado !ren, %arec&a : o!ar en a "rasa de %e!r eo- ZUue osci e sie'%re as&, %or6ue o 6ue osci a no su:re 4 se"uro 6ue no se %ar!e[ 3ec5o es!o, I7<n A e$s4e7ic5 i'%i 4 a% ic u+rican!e a +a anc&n8 %ro+ 7arias 7eces a ca'+iar a a"u;a %ara 6ue e 'ecanis'o co'% e!o se a;us!ara- Ca'+ia+a a a"u;a con de icade>a, sin "o %es, de 'odo 6ue cada %un!a !ocara sua7e'en!e e rie in'7i 4 se se%arara de des%acio, %ara no "as!ar co'+us!i+ e, a!ra4endo a su %aso e u+rican!eA %rinci%io de !ra+a;ar en e :errocarri , Eidoro7 'an!en&a con e 'e!a 4 as '<6uinas a 'is'a re acin 6ue con os ani'a es 4 as % an!as, o sea, una re acin cuidadosa 4 %ers%ica> 6ue +usca+a no s o conocer os, sino su%erar os en as!uciaDes%us en!endi 6ue a6ue o no +as!a+a- De+&a ser '<s sensi+ e con e 'e!a 4 con os 'ecanis'os 6ue con os ani'a es 4 as % an!as, %or6ue uno %uede su%erar en as!ucia a a "o 7i7o, %uede as!i'ar o 4 5acer 6ue se rinda, %ero co'o es un ser 7i7o se curar<- La '<6uina o e rie no se de;an en"a/ar8 s o se es %uede !ra!ar con %ura +ondad8 no se es %uede as!i'ar, %ues!o 6ue no se curan8 si'% e'en!e se ro'%en %ara sie'%re- Por eso, en su !ra+a;o Eidoro7 %res!a+a 'uc5a a!encin 4 su'o cuidado8 inc uso no cerra+a a %uer!a de su "ari!a de un !irn, sino con sua7idad 4 de icade>a, %ara no a ar'ar a as +isa"ras 4 no desenca;ar os !orni os en su in!eriorE "uardia de a es!acin o a' a a "ari!a %ara 6ue Eidoro7 %re%arara a a"u;a con 7is!as a reci+ir e %r*i'o !ren r<%ido- I7<n A e$s4e7ic5 !a'+in recorda+a a 5ora a a 6ue %asar&a e !ren- Es!a+a 4a 'irando e oscuro 5ueco de +os6ue %or e 6ue %asa+a a &nea :rrea- No 5a+&a una, as d+i es es!re as es!a+an 'u4 a !as, %ero os rie es c aros 4 e;anos %arec&an reco"er a u> de !oda a !enue oscuridad, de su dis%ersin en as !inie+ as- Eidoro7 %e" e o&do a rie 4 o4 e e!erno can!o de 'e!a 6ue %roduc&a a corrien!e de aire, e ruido de as ra'as 4 as 5o;as e;anas, !odo o 6ue 5ac&a 6ue os rie es res%ondieran can!ando- Los rie es sona+an correc!a'en!e, indicando 6ue es!a+an &n!e"ros 4 sa uda+ es en !oda su on"i!ud- Pero %oco a %oco su ru'or uni:or'e 4 ondu a!orio se 'e>c con un 'ur'u o a;eno, inco'%rensi+ e- E 'ur'u o se 5ac&a '<s c aro, insis!en!e, 4a casi ar!icu a+a %a a+ras8 era una 7o> ;o7en, 6ue can!a+a sin :a sear, sin ese sonido !e'+ oroso de en:ado 6ue si"ni:ica 6ue os rie es no !ienen "rie!as 4 6ue os !ra7esa/os no es!<n so+recar"ados- E "uarda"u;as e7an!o a ca+e>a de rie , se so% a nari>, se sacudi e %o 7o 4 %uso cara sena, !rascenden!e- Desde e sur 7ia;a+a ru'+o a Mur'ans$ e !ren r<%ido- La serena u> de a oco'o!ora e'er"i %or e 5ori>on!e 4 des% a> a oscuridad 5acia de an!e 4 %or enci'a de es%esor de +os6ue, i u'inando os 7i7os <r+o es a>u es, a 'a e>a, o+;e!os 'is!eriosos, desconocidos %or e d&a, 4 a :i"ura de "uarda7&as 6ue cuida+a e ca'ino en a oscuridad 4 en so edad- I7<n A e$s4e7ic5 sac de su corne!a un sonido ar"o de sa udo a7isando 6ue a en!rada a a es!acin es!a+a i+re, 4 res%e!uosa'en!e es!ir a 'ano con e :aro a encuen!ro de 'ec<nico de a oco'o!ora, su a'i"o desconocido, a (nica %ersona 6ue o 'ira+a sa!is:ec5a de 6ue !odo 'arc5ara +ien, co'o es%era+a- ?Va r<%ido 9 %ens Eidoro7 9, no %odr escuc5ar a '(sica--- Y c'o a%rie!a, dia+ os, de+e de

5a+erse a!rasado unos cua!ro 'inu!os-@ A "unas 7eces, cuando os !renes r<%idos o La Es!re a de Nor!e 7ia;a+an a %oca 7e ocidad, I7<n A e$s4e7ic5 %od&a o&r a '(sica 6ue sona+a en a radio o en e "ra':ono de !ren- Duran!e a "unos se"undos escuc5a+a a 'e od&a sin %res!ar a!encin a nin"(n o!ro sonido, 4 e"a+a a dis:ru!ar a- Si no 5a+&a '(sica, Eidoro7 se con!en!a+a con 7er a "una cara e*!ra/a o, %or e con!rario, %er:ec!a, de a "uien 6ue es!u7iera 'irando %or a 7en!ana 5acia a6ue os +os6ues a;enos- A "uarda"u;as e da+a i"ua si era de 5o'+re, de 'u;er o de ni/o8 !a'%oco e i'%or!a+a adonde 7ia;a+a a %ersona8 o %rinci%a era 6ue !u7iera una cara in!eresan!e e inco'%rensi+ e- A 7eces, cuando 4a 5a+&a %asado e !ren, Eidoro7 reco"&a a "una cosa de a 7&a, a 'ira+a ar"o !ie'%o in!en!ando en!ender su si"ni:icado- Des%us i'a"ina+a a a %ersona a a 6ue 5a+&a %er!enecido 4 s o se !ran6ui i>a+a cuando en su 'en!e 7e&a con c aridad c'o era a6ue %asa;ero desconocido 6ue aca+a+a de %asar- )racias a un %a6ue!e de !a+aco 7ac&o, a un a+re a!as o a un !ro>o de a "odn, I7<n A e$s4e7ic5 %od&a 5acerse una idea de car<c!er, de a cara e inc uso de as 'e!as de a %ersona 6ue 7ia;a+a en e !ren- En cier!a ocasin Eidoro7 encon!r un %e6ue/o %a/ue o 6ue o &a +ien, 5('edo 4 con san"re :resca- I7<n A e$s4e7ic5 %ro+ e u"ar 5('edo con a en"ua 4 e su%o sa ado8 se"uro 6ue eran <"ri'as, %ens- Necesi! 'uc5o !ie'%o %ara i'a"inar a a +e a 4 'is!eriosa 'u;er 6ue 5a+&a %erdido e %a/ue o 'ien!ras ora+a de %ie en a % a!a:or'a, %ensando con !ris!e>a en su a'ado, 'anc5ando su %a/ue o con san"re de a !u+ercu osis 6ue anida+a en su %ec5o- D&as des%us Eidoro7 7io a a6ue a 'u;er en sue/os= su %e6ue/a 5i;a se 5a+&a 'ordido a en"ua 4 se 5a+&a 5ec5o san"re, 4 a 'adre e i'%i os a+ios, sec sus <"ri'as, 'ir %or a 7en!ana de 7a"n, !ir e %a/ue o 4 sonri a "uarda"u;as- ? ZPon e "ra':ono[@, e "ri! I7<n A e$s4e7ic5 a a6ue a 'u;er- ? ZA a 7ue !a[@, res%ondi a %asa;era- ?Es!< +ien, %ero Z%on o a !o[@, accedi e "uarda"u;asE !ren 5i>o osci ar sin %iedad a a"u;a 4 c5u% !odo e aire !ras de s&- ?Parece 6ue #a"an7ic5 os es!< a%re!ando +as!an!e, %or6ue cuando sa i de +os6ue e7a+a un re!raso de cua!ro 'inu!os 4 en a a"u;a 4a s o de !res 9 %ens I7<n A e$s4e7ic5 9ZEs!o s& 6ue es dra'a!ur"ia[ Aun6ue a5ora %or nada de 'undo %odr escuc5ar a '(sica de !ren ni 7er a nadie- An!es %od&a 7er e a"ua de os a7a+os ca4endo co'o un arro4o, %ero a5ora caer< en "o!as %e6ue/as, %or6ue a 7e ocidad o con7ier!e en un %o 7o :ino-@ Es!o en!ris!eci a I7<n A e$s4e7ic5 duran!e !oda a noc5e- La es!acin no !en&a !ea!ro ni +i+ io!eca8 s o e 'aes!ro de 7&as !en&a un acorden, %ero os 7isi!a+a 'u4 %ocas 7eces 4 cuando o 5ac&a se e o 7ida+a e7ar e acorden, aun6ue se 5a+&a co'%ro'e!ido %or escri!o con e co'i! oca de sindica!o a e7ar o sie'%re consi"o 4 !ocar en os rincones ro;os !odo e re%er!orio nue7o, 'enos e caos, 6ue 5a+&a sido censurado %or os %eridicos cen!ra es- 0 Ta'+in a 'ediados de 7erano es 5a+&a 7isi!ado un 'ie'+ro de a 2nin de Escri!ores 6ue e4 un in:or'e so+re a discusin crea!i7a8 Eidoro7 e 5i>o diecisis %re"un!as 4 reci+i de re"a o e i+ro Los 'a!es de Marco Po o- A6ue i+ro resu ! ser 'u4 in!eresan!e- I7<n A e$s4e7ic5 e'%e> a eer o a %ar!ir de a %a"ina 7ein!isis- A %rinci%io, os escri!ores s o %iensan, 4 es!o es a+urrido8 o '<s in!eresan!e a%arece 5acia a 'i!ad de i+ro o a :ina , 4 %or eso Eidoro7 e&a os i+ros a sa !o de 'a!a= o 'is'o os a+r&a en a %<"ina cincuen!a 6ue en a doscien!os ca!orce- Y aun6ue !odos os i+ros e resu !a+an in!eresan!es, as& eran 'e;ores 4 !oda7&a '<s in!eresan!es, %or6ue uno 'is'o !en&a 6ue i'a"inar !odo o 6ue se 5a+&a sa !ado, 4 en un %asa;e 'a o o inco'%rensi+ e co'%oner !odo de nue7o, co'o si !a'+in :uera e au!or, un 'ie'+ro de a 2nin de Escri!ores- 2n i+ro 6ue se !i!u a+a "al o 6ui>< .iedra, I7<n A e$s4e7ic5 o e4 de a!r<s ade an!e 4 e %areci 6ue e i+ro era +ueno, aun6ue si se e'%e>a+a desde e %rinci%io resu !a+a 'a o 4 %oco e*%resi7o-

0- Los rincones ro*os eran sa as dedicadas a a ec!ura, a es!udio 4 a con:erencias- Con e caos se a ude a ar!&cu o Caos en u"ar do '(sica, con e 6ue co'en> una ca'%a/a de di:a'acin con!ra e co'%osi!or ruso D'i!ri S5os!a$o7ic5 en a se"unda 'i!ad de os a/os cuaren!a-

Por a noc5e, duran!e !res 5oras no %as nin"(n !ren8 en a "(n u"ar se 5a+r&a %roducido un re!raso o una a7er&a- E "uarda"u;as 7o 7i a re7isar a a"u;a des%us de 6ue 5u+iera %asado e !ren r<%ido- 3ec5o es!o, en!r en a "ari!a, en!recerr a %uer!a 4 !oc en a corne!a de se/a es a "unas 'e od&as- Pero nada de es!o o sa!is:ac&a- I7<n A e$s4e7ic5 6uer&a escuc5ar una 'e od&a de or6ues!a, asis!ir a un es%ec!<cu o en e !ea!ro %ara o"rar en su a 'a co'%render a 7erdad de a 7ida 4 a can>ar a 7er e 5ori>on!e 'undia Por a 'a/ana :ue a 7er o #a!erina Vas& ie7na, su es%osa9 ZVen"a, !e 7o4 a %oner en orden a a"u;a[ 9 e di;o 9- Uui>< se :i;en en !i- Por6ue a5ora se :i;an en as %ersonas, s o de+es es:or>ar!e--9 No 5ace :a !a 9 di;o I7<n A e$s4e7ic5 9, %ron!o e"ar< e re e7o- Se as arre" ar< sin !i- GTe crees una donce a o 6uH 9 GDonce a 4oH 9 e re% ic a !erada su es%osa 9- GA 6uin e 5as o&do esa %a a+raH A4er no a sa+&as- GO es 6ue %or a noc5e 5a 7enido a "uien a 5acer!e co'%a/&aH Eidoro7 se asus! un %oco9 3ace '<s o 'enos un a/o a e& en un i+ro, creo 6ue era a 5i;a de un re4--9 Ya 'e i'a"ino 6u c ase de 5i;a era--- 9 di;o su es%osa 9- GY 6uin 5ace %oco, a6u& 'is'o, en a a"u;a, a+ra> a a "uarda"u;as 'enor, a Eed!o7aH ZL e" un ad'irador, se sen! en e +a anc&n 7 a a+ra>[ 9 Pero Zsi no :ui 4o[ 9 di;o Eidoro7 9- GC'o se !e ocurreH ZEn 5orario a+ora ---[ 9 ZYa s 6ue no :uis!e !([ 9 e in:or' su 'u;er 9- GAcaso !e de;ar&a dedicar!e a esas cosas 4 6ue aca+aras con e !rans%or!eH #a!erina Vas& ie7na co"i a esco+a 4 e'%e> a +arrer a en!re7&a de!r<s de a a"u;a8 des%us reco"i !oda a +asuri!a %e6ue/a de "iro de a a"u;a 4 i'%i con un !ra%o a cru> 4 as dos % u'as- La a"u;a a5ora +ri a+a !an!o co'o os u!ensi ios de una 7ie;eci!a ordenada9 A5ora 'is'o 'e sen!ar a escri+ir una so ici!ud %ara 6ue 'e !ras aden a Med7e>5ia )or< 9 in:or' I7<n A e$s7e7ic5 a su es%osa 9- A6ue a es!acin es "rande, 5a4 !ea!ro, c u+, cine, desarro o--9 ZNi se !e ocurra[ 9 e di;o #a!erina Vas& ie7na 9- Te 7as a desarro ar a &, G4 4o 6u 5arH Por6ue a5ora 7enden +uena ro%a, as 'uc5ac5as se %onen "ua%as, 'e de;ar<s a '& 4 a !u :a'i ia en L+s$a4a )or<--I7<n A e$s7e7ic5 acerc a 'ano a su es%osa 4 con cuidado se a %as %or e %e o c aro 4 sua7e %ara 6ue no su:riera %or ade an!ado9 No o 5a"as 9 di;o a%ar!ando des%acio a 'ano de su 'arido 9- Si e ;e:e !e 7e desde a % a!a:or'a, %ensar< 6ue eres una %ersona descuidada, ne" i"en!e--- Cuando 7ue 7as a casa %odr<s %asar'e a 'ano %or a ca+e>a, s o 6ue en casa se !e o 7ida--E "uarda"u;as in!en! con7encer a #a!erina Vas& ie7na= 9 En Med7e>5ia )or< a "en!e 7i7e a e"re- A & se %uede reci+ir educacin 4 es '<s :<ci 6ue se :i;en en unoLa es%osa ca cu 'en!a 'en!e !odos os secre!os, as %rdidas 4 os +ene:icios, co'o 4 6u resu !ar&a9 GY !e con7er!ir<s en una e'inencia de !odo e !rans%or!eH 9 %re"un!9 Creo 6ue s& 9 con!es! dci 'en!e Eidoro79 En!onces s& 9 accedi #a!erina Vas& ie7na 9- S o !e'o 6ue de;es de a'ar'e, 4 Gadonde 'e ir con a ni/a, a 'i edad, con 4a 7ein!icua!ro a/os---H

Toc un +o!n de %ec5o de su es%oso8 en res%ues!a, I7<n A e$s4e7ic5 !oco e 5o'+ro de su es%osa9 No de;ar de a'ar!e 9 di;o 9- Mi cora>n es %e6ue/o 4 s o !iene si!io %ara !iE'%e>ar<s a es!udiar, !e sen!ir<s +ien, !e con7er!ir<s en una 'u;er :a'osa 4 rara9 Pero Z!endr<s 6ue 7ia;ar 'uc5o 5as!a Med7e>5ia )or<[ 9 di;o #a!erina Vas& ie7na 9ZTe a"o!ar<s[ 9 Me acos!u'+rar 9 res%ondi Eidoro7 9- En Med7e>5ia )or< se es!< +ien, 'e "us!a dis:ru!ar#a!erina Vas& ie7na se sen! en e rie 4 %ens una 7e> '<s= ? GAcaso 5a+r< a "o es%ecia en Med7e>5ia )or<H@9 .ien, escri+e a so ici!ud 9 concedi 9- Pero 6ue !e au'en!en e sue do- Procura 6ue no "o!ee a !in!a en e %a%e 8 sie'%re de;as "o!as8 a6ue a "en!e %uede %ensar 6ue eres un ana :a+e!o 4 !e ne"ar<n e au'en!o de sue doI7<n A e$s4e7ic5 'ir a su es%osa 4 %ens= ? GEs "ua%a o noH Tiene e %e o ne"ro, no es 7ie;a, en "enera es +as!an!e "ua%a@E ;e:e de a es!acin no in!en! disuadir a I7<n A e$s4e7ic5= 'e;or de;ar 6ue e 5o'+re se desarro e en una "ran es!acin, donde 5a4 !ea!ro, +i+ io!eca, "en!e in!e i"en!e, '(sica8 a una %ersona se e %uede ne"ar un ru+ o adiciona o 'a4ores co'odidades, %ero a nadie se e %uede ne"ar sa!is:acer una necesidad es%iri!ua , de o con!rario no 5a+r< ni %ersona, ni !ra+a;adorDesde en!onces, e "uarda"u;as e'%e> a 5acer a "uardia en Med7e>5ia )or<- Se ausen!a+a de 5o"ar :a'i iar duran!e dos o !res d&as, %or6ue des%us de a "uardia se 6ueda+a a 7er un es%ec!<cu o o se i+a a a +i+ io!eca, 4 a &, en a sa a de a cu !ura, e&a i+ros 4 ad'ira+a os re!ra!os de escri!ores :a'osos 4 de "en!es %r*i'as a e os8 e&a os i+ros desde a 'i!ad, desde e :ina , a !ernando una o dos %<"inas, o sea, e&a con cua 6uier '!odo in!eresan!e, 4 dis:ru!a+a con a6ue os %ensa'ien!os su%eriores 4 a;enos !an!o co'o con su %ro%ia i'a"inacin adiciona - )uando su 'en!e se cansa+a, sa &a a re:rescar a ca+e>a8 %ero a:uera sie'%re sona+a '(sica en a "(n u"ar, 4a :uera de acorden en a residencia o+rera, 4a %ro7enien!e de "ra':ono en e a%ar!a'en!o de a "(n :uncionario aco'odado, I7<n A e$s4e7ic5 %er'anec&a en!onces de %ie 5as!a e cansancio o se sen!a+a en a "una %iedra, 4 :e i> 4 dis%ues!o %ara a 5a>a/a, escuc5a+a a '(sica 5as!a e :ina - Pero a 7eces, de %ron!o a '(sica 4 a ec!ura de;a+an de in: uir en 8 es '<s, I7<n A e$s4e7ic5 se deses%era+a o se en:ada+a %or no 7er a6ue a %ers%ec!i7a c ara 6ue e %ro'e!&an a '(sica, a ec!ura, e ar!e 4 a %reocu%acin de su cora>n sensi+ e- De re%en!e e %arec&a 6ue se con7er!&a en a "uien indi:eren!e, %oco in!e i"en!e- Pero %oco des%us, a eer un i+ro de 'a!eria is'o dia c!ico, Eidoro7 co'%rendi 6ue en su in!erior ac!ua+a a con!radiccin 4 %or eso e so+re7en&a a6ue a !ris!e>a oscura 4 a;ena- Y co'o a6ue o era a 7erdad a+so u!a, sen!&a 'uc5a <s!i'a de no %oder encon!rar nin"una sa idaA :in, !ras saciarse de !ra+a;o 4 de a '(sica, a !er'inar de eer os i+ros, I7<n A e$s4e7ic5 7o 7&a a su casa en L+s$a4a )or<, a a is+a 6ue %oco a %oco se es!a+a con7ir!iendo en a ra&> de un ro+ e- #a!erina Vas& ie7na o reci+&a con !ris!e>a 4 con e en:ado de os ce os, %ensando 6ue su es%oso a'a+a a una desconocida 6ue era 'e;or 6ue e a, a una %er:ec!a 'a 7ada- A a 'a 7ada e dar&a i"ua 6ue su a'an!e re"resara ;un!o a su es%osa= 4a 5a+&a !o'ado su decisin, %or6ue era una 'a 7ada indi:eren!e- E "uarda"u;as in!en! e*% icar e a su es%osa 6ue !oda 'a 7ada es !a'+in una 'u;er, 4 6ue %or eso 'is'o se %arece a cua 6uier es%osa9 No i'%or!a 9 dec&a su es%osa, %ero I7<n A e$s4e7ic5 no o"ra+a adi7inar 6u era en!onces o i'%or!an!e- Su es%osa se en:ada+a 4 se"u&a 9 = Te %asas e d&a de di7ersin

%or a5& 4 !u a"u;a es!< sucia- GC'o 7as a conse"uir !u ascensoH GCu<ndo 'e;orar< nues!ra 7idaH Me;or !e 5u+ieras 6uedado en a dci'a es!acin8 a & %od&a 7i"i ar!e--Cuando A e$si #ir& o7ic5 escuc5a+a a6ue es%ec!<cu o en!re su 5i;o 4 su nuera, so &a in7i!ar o a irse de cacer&a= 5acia os ani'a es 4 as % an!as, donde as cria!uras sie'%re son 6ueridas, aun6ue sean de edad a7an>ada- Por6ue a 7eces as 'u;eres 'ar!iri>an 'uc5o e a 'a 4 o o+ i"an a uno a rendirse- GUuin sa+eH Uui>< as& es co'o de+e serSon e as as 6ue %aren, son as due/as de a 5u'anidad 4 as 6ue 'e;or 7en9 I7<n A e$s4e7ic5, es!ar&a +ien 6ue %udira'os %re7enir a "(n descarri a'ien!o 9 di;o una 7e> su %adre 9- E 5ero&s'o es!< 'u4 +ien 7is!o 5o4 en d&a--9 ZUu cosas in7en!as, !ronco 7ie;o[ 9 e*c a' a 7ie;a 9- GEs 6ue 6uieres 6ue e c5i6ui o se 'a!eH E 7ie;o no es!u7o de acuerdo9 Toda7&a no e 5a e"ado a 5ora de 'orir- ZUue sea un descarri a'ien!o %e6ue/o, co'o en +ro'a[ La 7ie;a an> un sus%iro 4 e di;o= 9 Te 'iro, 7ie;o, 4 %ienso= Gdnde !en&a 'i ;o7en ca+e>a cuando !e esco"& de no7ioH 9 Pues Z+(sca!e o!ro[ 9 e aconse; e %adre de I7<n A e$s4e7ic59 ZParece 6ue !endr 6ue 5acer o[ 9 con:ir' de acuerdo a 7ie;a 9- De;a 6ue a i'en!e +ien 'i cuer%o8 4o era 7o u'inosa, de +uena es!a!ura, so4 +uena 'u;er--- Cuando sa &a a a ca e, %isa+a e sue o 4 a 'o'en!o os 5o'+res se en!ris!ec&an--- Pero 'i 7ida 5a !ranscurrido en 7ano- ZLa 7i7ir&a de nue7o[ ZY c'o 7i7ir&a[ Pero +ueno, no !en"o %or 6u en!ris!ecer'e8 a5ora !a'+in 7i7ir co'o si :uera ;o7en8 Gacaso no es so7i!ico e %oder de a5ora---H En Med7e>5ia )or<, I7<n A e$s4e7ic5 !ra+a;a+a con '<s a% icacin 4 conciencia 6ue en a dci'a es!acin- A6u&, en Med7e>5ia, 5a+&a '<s ad'inis!racin 6ue cu !ura8 %or eso Eidoro7 se sen!&a 5u'i de 4 !&'ido 4 es!o 5ac&a 6ue au'en!ara su a% icacinViendo cons!an!e'en!e as %o!en!es oco'o!oras, os e*ac!os 'ecanis'os de se/a i>acin, escuc5ando e ru'or a"udo de as 7e ocidades de os !renes a %asar, e "uarda"u;as sen!&a e !riun:o de su 'en!e co'o si !a'+in :uera %ar!e de !oda esa :uer>a !cnica de 'undo 4 de !odo su encan!o- En secre!o 4 no de :or'a de'asiado ciara, %erci+&a a corres%ondencia o a :a'i iaridad en!re a '(sica, e i+ro 4 a oco'o!ora8 e %arec&a 6ue os 'ecanis'os 4 a '(sica 5a+&an sido in7en!ados %or e 'is'o cora>n, 4 6ue es!e cora>n se %arec&a a su4oE ;e:e de a es!acin conoc&a a su nue7o "uarda"u;as desde 5ac&a 'uc5o, desde 6ue Eidoro7 era ni/o 4 sa &a de cacer&a con - Lo 'an!u7o a %rue+a un cor!o !ie'%o 4 o desi"n "uarda"u;as %rinci%a - A5ora Eidoro7 !en&a a su car"o 7arias a"u;as 4 a !odos os "uarda"u;as si'% es co'o sus su+ordinados- Co'o no sa+&a 'andar, I7<n A e$s4e7ic5, a %rinci%io, e'%e> a !ra+a;ar %or !odos= 'is'o i'%ia+a !odas as a"u;as, ec5a+a e u+rican!e 4 sa &a a es%erar cada !ren, sin i'%or!ar e 6ue o!ro "uarda"u;as 4a 5u+iera sa ido a reci+ir o- Eidoro7 co'%ro+a+a %ersona 'en!e si es!a+a +ien %ues!a a a"u;a 4 si su 'o7i'ien!o era e correc!o- Los "uarda"u;as no sa &an de su aso'+ro= 9 GPor 6u, I7<n A e$s4e7ic5, no nos consideras c ase !ra+a;adoraH 9 e %re"un!aron 9GPor 6u u+ricas %ersona 'en!e a !rans'isinH GEs 6ue es!a'os a6u& %or "us!oH 9 GPodis 5acer o 'is'o 6ue 4oH 9 es %re"un! Eidoro72n "uarda"u;as de edad a7an>ada res%ondi= 9 GUuin sa+eH Uui><s, aun6ue es %oco %ro+a+ e, o 5ar&a'os 'e;or 6ue !(9 Ya 7ere'os 9 di;o so'+r&a'en!e Eidoro7 9- Voso!ros 7en&s a6u& s o a %res!ar ser7icio- Yo, sin e'+ar"o, 7en"o a sen!ir-

Duran!e a "(n !ie'%o I7<n A e$s4e7ic5 su%er7is e !ra+a;o de sus su+ordinados 4 co'%ro+ 6ue o 5ac&an +ien, %ero nunca 'e;or 6ue - No en!end&an 6ue a 'a6uinaria 4 os 'ecanis'os son 5uer!anos a os 6ue cons!an!e'en!e 5a4 6ue 'an!ener cerca de a 'a, de o con!rario %uedes no no!ar cu<ndo e'%ie>an a !e'+ ar 4 se %onen en:er'os, no !e dar< !ie'%o de 5acer nada cuando oi"as cru;ir a a"u;a 4 7eas a%arecer a 'uer!eCuando a 'adre de I7<n A e$s4e7ic5 5u+o in!eriori>ado a in:or'acin 6ue e %ro%orciona+a a radio, de; de a+ri"ar es%eran>as con re acin a su 'arido 4 su 5i;oCo"i sus cer!i:icados de naci'ien!o 4 %rocedencia, os 'e!i en a a :or;a 4 se an>o de eno 5acia a6ue a "ran 7ida cu4a e*is!encia conoc&a "racias a a radio- La 7ie;a en!r a !ra+a;ar en a :<+rica de a 6ui!r<n de a indus!ria oca , a cinco $i 'e!ros de a a dea3ac&a !ie'%o 6ue en7idia+a a su%erior 7ida es!a!a , donde a5ora 5a+&a u"ar %ara e 5ero&s'o, a ;u7en!ud 4 a :a'a, donde su in:ancia 4 a :uer>a 6ue 5a+&a 'a "as!ado an!a/o 7o 7er&an a ser de'andadas 4 %od&a sen!ir as re"resar %ara ;us!i:icar su %asadoCon a a% icacin 4 e raciocinio ad6uiridos en e di:&ci !ra+a;o do's!ico, a 'adre de "uarda"u;as se incor%or a 'ecanis'o es!a!a a !ra7s de a %e6ue/a :<+rica- A 'o'en!o sin!i 6ue a6ue o no era !an di:&ci , 6ue es '<s :<ci 'ane;ar e acauda ado Es!ado 6ue una %e6ue/a casa ca'%esina8 4, e:ec!i7a'en!e, "racias a as %reocu%aciones de a 7ie;a, a :<+rica de a 6ui!r<n e'%e> a :uncionar 'e;or, se e'%e>aron a su%erar %au a!ina'en!e as e*%ec!a!i7as de %ro"ra'a, 4 en o!o/o a 'adre de I7<n A e$s4e7ic5 :ue %re'iada= reci+i un :on"ra:o con 7ein!e discos 4 una + usa C e %ro'e!ieron dar e a :a da des%us, cuando se reci+iera e %a/oDCuando su 'u;er reci+i e :on"ra:o 4 a + usa, A e$si #ir& o7ic5 se su'i en a de%resin- Pa % sus '(scu os, %as a 'ano %or su in!e i"en!e ca+e>a, re7is e res!o de cuer%o= G e 6uedar&an !oda7&a :uer>as %ara %ar!ici%ar en a " oria 4 reci+ir un %re'io---H La 7ie;a, %or su %ar!e, nada e di;o8 no 5i>o os!en!acin de su %re'io ni e an> re%roc5es dicindo e 6ue ?4a 7es c'o 'arc5an as cosas en es!e 'undo, 4 !( 6ue %ensa+as 6ue !odo es una +ro'a@- YA 7ie;o sus%ir, co"i e ri: e 4 se :ue a +os6ue a dis%arar e a a "o9 GAdonde 7asH 9 o a' su es%osa 9- GO!ra 7e> a andar %or en!re os ar+us!os, a des"arrar!e a ro%aH GPor 6u no !e a%un!as a a "(n c&rcu o---H ZEs 6ue cuando !raes una ardi a o una ie+re, %iensas 6ue 4a 5e'os a can>ado a a+undancia[ 9 ZD;a'e aun6ue sea ir a res%irar un %oco de o*&"eno[ 9 re% ic e 7ie;o 9- Uuiero es!ar '<s :uer!e %ara !ra+a;ar 'e;or9 ZUu o*&"eno ni 6u oc5o cuar!os[ 9 se sor%rendi a 7ie;a an!e a6ue 'is!erioso o*&"eno 9- Desde 6ue nac& no o 5e res%irado, 4 sin e'+ar"o, 'ira c'o es!o4, 4a ni !u 'e %uedes dar a cance--9 ZS&, so4 un 7ie;o re!rasado[ 9 ad'i!i A e$si #ir& o7ic59 GRe!rasadoH 9 %re"un! a es%osa 9- ZProcura no re"resar de +os6ue sin nada, si no !e 7o4 a ense/ar 4o e 7erdadero a!raso[ Por o 'enos en e +os6ue, a &, donde 7i7en as :ieras, in!en!a ser e %ri'ero--Cuando su 5i;o re"res de Med7e>5ia )or<, ense"uida e %idi a su 'adre 6ue %usiera e :on"ra:o9 ZLos 7ie;os nos %asa'os a 7ida !ra4endo cosas a a casa 'ien!ras 6ue os ;7enes s o sa+en %edir[ 9 di;o a 7ie;a, 4 %uso una '(sica a e"re- E a 4a es!a+a a corrien!e de c'o :unciona+a a 'ec<nica de :on"ra:o#a!erina Vas& ie7na se en!ris!eci 4 se 6ued 'irando a su es%oso9 GUu !e %asaH 9 e %re"un! I7<n A e$s4e7ic59 A '& nada, o 'is'o 6ue a !i 9 di;o su es%osa, 6ue "ir a cara 4 se %uso a orar= a "en!e !en&a :on"ra:os, + usas, 'aridos ;e:es, %ero e a casi no !en&a nada= s o una casa 6ue ade'<s de+&a co'%ar!ir con su sue"ra-

Se inc in so+re a cuna en a 6ue dor'&a su 5i;a 4 se 6ued 6uie!a, !ris!e %or su des!inoI7<n A e$s4e7ic5 'ira+a e +os6ue %or a 7en!ana= G6u 5acer, sa ir a +os6ueH De !odas :or'as 4a no e"ar&a a ;e:e, 4 %ara es!ar en e +os6ue no 5ace :a !a %ensar de 'odo es%ecia - Pero !a'+in un d&a !a ar&an e +os6ue, 'ien!ras 6ue en a 5u'anidad a 7ida se !orna cada d&a 'e;or 4 'is!eriosa- Por e :errocarri , so+re % a!a:or'as, se !rans%or!an 'a6uinaria 4 %a acios desar'ados, en a +i+ io!eca 5a4 i+ros "ruesos, "en!e 5er'osa 7ia;a en !renes--Duran!e a si"uien!e "uardia I7<n A e$s4e7ic5 e4 una orden de ;e:e de a es!acin 6ue dec&a 6ue a "uarda"u;as %rinci%a , a ca'arada Eidoro7, se e au'en!a+a e sa ario a cincuen!a ru+ os a 'es 4 se e desi"na+a !e'%ora 'en!e aco% ador, o sea, un !ra+a;o con %res!i"io 4 de res%onsa+i idadEra un si encioso 4 cor!o d&a de o!o/o !ard&o- En un ra'a car"a+an !ra7esa/os- 2nos die> 5o'+res 4 'u;eres os su+&an %or ra'%as a as % a!a:or'as, os de;a+an a & 4 +a;a+an a ec5arse de nue7o a car"a a 5o'+ro- Y as& se"u&a a ro!acin de !ra+a;o3acia e :ina , e ra'a su+&a a+ru%!a'en!e, 4 %or a & 5a+&a 6ue arras!rar as % a!a:or'as 4a car"adas con una oco'o!ora a+riendo a '<*i'o e si:n de a ca deraSeis %ersonas, !oda una +ri"ada, se 5a+&an acos!ado de+a;o de os 7a"ones 4 dor'i!a+an %ara no "as!ar sus :uer>as en 7ano cuando no 5a+&a nada 6ue 5acer- A6ue a +ri"ada !oda7&a no 5a+&a reci+ido su % a!a:or'a 7ac&a 4 a "en!e es%era+a %ara %onerse a !ra+a;arEn a es!acin Eidoro7 se es:or>a+a en a4udar os- L e7 a oco'o!ora con a % a!a:or'a 5acia a +a;ada de ra'a 4 orden a 'a6uinis!a 6ue se de!u7iera8 a % a!a:or'a a7an>ar&a %or s& so a 4 en a +a;ada e aco% ador a reci+ir&a so+re a >a%a!aPara 6ue a % a!a:or'a no se des% a>ara, I7<n A e$s4e7ic5 co oc an!e as ruedas un 7ie;o !ra7esa/o a+andonado 6ue 4ac&a ;un!o a os rie es sin 6ue nadie 5iciera uso de En!onces se :ue a desen"anc5ar e aco% e %ara i+erar a oco'o!ora- Pero a % a!a:or'a se se%ar 'uc5o de a oco'o!ora 4 e aco% e se !ens co'o una cuerda- Eidoro7 "ri! a 'ec<nico= ? ZAde an!a un %oco[@, 4 e 'ec<nico a7an>, e aco% e se a: o; e I7<n A e$s4e7ic5 o sac sin di:icu !ad de "anc5o de a oco'o!oraLa % a!a:or'a arras!r a Eidoro7 5acia a %endien!e- E aco% ador su;e! e aco% e con a'+as 'anos %ara de!ener e 7a"n, %ero e !ra7esa/o 6ue 5a+&a co ocado se %ar!i +a;o as ruedas, 4 e 5ierro de aco% e e'%e> a 6ue'ar e as 'anos a Eidoro7- E 7a"n e'%e> a 'o7erse %endien!e a+a;o, 5acia e u"ar en e 6ue os !ra+a;adores e:ec!ua+an os !ra+a;os de car"a- Eidoro7 a:inc os %ies en e !ra7esa/o de a 7&a 4 decidi no co'%adecer a %ie de sus 'anos, 6ue se 6ue'ar&a 4 des%us 7o 7er&a a crecerE'%e>aron a >u'+ar e os %ies de+ido a es:uer>o de sus 5uesos- E 7a"n o arras!r co'%rendi 6ue no 5a+&a nada 6ue 5acer 4 so ! e ins!ru'en!o de aco% eA+a;o !ra+a;a+a "en!e 4 nues!ra %o+ acin es escasa- GUuin 7i7ir&a en!oncesH GUuin se %asear&aH GUuin !ocar&a '(sica, si e 7a"n a% as!a a a "en!e---H Eidoro7 sa+&a 6ue a & !a'+in 5a+&a 'u;eres, 6ue son as 6ue %ueden %arir a os 6ue escri+en i+ros o e"an a ser %ersonas 'a"n&:icas 4 +e as %or su cora>n 4 car<c!er--- GUuien, un d&a, can!ar&a Lina nue7a cancin o %odr&a i'a"inarse a "uarda"u;as %icado de 7irue as de Med7e>5ia )or< 4 decir= ?3ace !ie'%o 7i7&a un %o+re 5o'+re en es!e 'undo@H Ten"o 6ue %arar e 7a"n, si no 5a+r< 'enos "en!e, 'enos 5u'anidad, 4 aun6ue 5a4a 'uc5as % an!as 4 ani'a es, ser< '<s a+urridoI7<n A e$s4e7ic5 corr&a ;un!o a 7a"n, 6ue i+a au'en!ando su 7e ocidad- En su carrera, i+a co"iendo !a+ as 4 %a os 6ue !ira+a +a;o a rueda de an!era, %ero e 7a"n os ro'%&a co'o si nada 4 "ana+a '<s 7e ocidad- ?Sin e os a 7ida se 7o 7er< 'a a, os en!errar<n en a!a(des con : ores, !ocar<n una '(sica !erri+ e@, i'a"in Eidoro7 e

des!ino de a6ue os o+reros- Co"i de as!re una %a anca de 5ierro 4 a:inando a %un!er&a a 'e!i en!re os radios de a rueda de an!era- La %a anca "ir en e aire 4 su e*!re'o arras!r a Eidoro7 %or os %ies, de;<ndo o sin 'e'oria, 4 des%us o an>, 4a inconscien!e, 5acia a se"unda rueda, donde se "o %e a ca+e>a con e +u;e- A a se"unda 4 !ercera 7ue !as de a rueda, a %a anca e'%e> a do+ arse 4 a con!raerse, %or6ue su e*!re'o i+re !ro%e>a+a con e as!re 4 con os !ra7esa/os- Lue"o se c a7 en a arena en!re os !ra7esa/os, 4 os radios de a rueda e sir7ieron de a%o4o8 se %uso a>u %or a !ensin 4 %or a !e'%era!ura, %ero e 7a"n se de!u7o %or :inEidoro7, !irado en a arena, o4 a 'a6uinis!a decir= 9 Eidoro7 se 5a 'a!ado?No 9 %ens I7<n A e$s4e7ic5 9, no es cier!o-@ Y se e7an! %ara a7eri"uar 6u 5a+&a %asado9 GEs!<s 7i7o o 6uH 9 %re"un! a Eidoro7 e 'ec<nico9 GY !(H 9 %re"un! I7<n A e$s4e7ic5, 4 en!onces sin!i 6ue su 'ano derec5a es!a+a :r&a co'o si es!u7iera a'arrada a un 5ie o 6ue no se derre!&a, sino 6ue c5u%a+a e ca or de su cuer%o e7ando e :r&o 5as!a su cora>n9 Su+e a a oco'o!ora 9 di;o e 'ec<nicoPero Eidoro7 sin!i una sed enor'e8 a+ri a a7e de !nder de a oco'o!ora 4 e a"ua e'%e> a caer e en a +oca, 4 a san"re de su 'ano derec5a "o!e de "uan!e 4, %or e :orro de a+ri"o, %or den!ro de %an!a n, a can> a %ierna 5as!a a % an!a de %ieI7<n A e$s4e7ic5 7io 6ue a san"re 'ana+a 5orri+ e'en!e 4 6ue %ron!o se 7aciar&a de !odo- Orden a :o"onero 6ue e7ara su +ra>o derec5o en a !o %ara no %erder !oda su san"re- Des%us !ra;eron a ca'i a 4 acos!aron a Eidoro7 %ara 6ue descansara- I7<n A e$s4e7ic5 no! 6ue e 6ui!a+an as +o!as con "ran di:icu !ad 4 6ue a derec5a es!a+a ena de san"re8 6ue se e 5a+&an 5inc5ado os !o+i os e i'%ed&an 6ui!ar e as +o!as- ? ZEn e a!a(d se secar<n 4 'e a%re!ar<n os %ies[@, %ens Eidoro7, 4 se 6ued dor'ido %ara no 7er su %ro%ia 'uer!eSus %adres 4 su es%osa :ueron a 7er o a 5os%i!a - Per'anecieron de %ie a ado de I7<n Eiodro7, %ero s!e no no!a+a su %resencia9 Vanius5$a, G6u !e 5as 5ec5oH 9 dec&a a 'adre 9- 3a+r&a'os se"uido 7i7iendo co'o es!<+a'os, no necesi!<+a'os nada--I7<n A e$s4e7ic5 des%er! %asado un +uen ra!o- A su a rededor reina+a e si encio, a ca'a era anc5a, se 7e&a 6ue !odo a & era cu !o 4 cien!&:ico- I7<n A e$s4e7ic5 no sa+&a si a(n conser7a+a su +ra>o derec5o- Vio 6ue o !en&a, 6ue es!a+a ;un!o a , %ero no sa+&a si %e"ado a o se%arado- Decidi a7eri"uar o 4 'o7i os dedos- Los dedos es!a+an 7i7os, 6uer&a decir 6ue e +ra>o es!a+a 7i7o, 4 a 'uer!e 5ac&a !ie'%o 6ue se 5a+&a a e;adoPron!o e'%e> a reci+ir 7isi!as= e ;e:e de a es!acin, e secre!ario de n(c eo de %ar!ido, su es%osa, #a!erina Vas& ie7na, un :o!"ra:o, e 'a6uinis!a, dos 'u;eres de as 6ue car"a+an os !ra7esa/os en e ra'a 8 una de es!as 'u;eres e7 a Eidoro7 un ra'o de : ores 4 dos %aneci os?Pero Zsi no %asa 5a'+re a6u&[ 9 di;o #a!erina Vas& ie7na a es!as 'u;eres 9- GPara 6u os "as!<is e dinero 4 'o es!<is a en:er'oH@ A as 'u;eres es dio 7er"Ten>a 4 se :ueronA sa ir de 5os%i!a e +ra>o derec5o de I7an A e$s4e7ic5 no :unciona+a +ien de !odo9 ZA5ora es!<s 'u!i ado[ 9 e dec&an sus :a'i iares 9- GC'o 7as a !ra+a;arH 9 ZA%render a usar a ca+e>a[ 9 res%ond&a Eidoro7, 'ira+a %or a 7en!ana 5acia e +os6ue 4 se %re"un!a+a si de+&a irse o no %ara a < de:ini!i7a'en!e- No, se 5a+&a a+urrido de os ani'a es-

No o+s!an!e, su es%osa 4 su 'adre o !ra!a+an +as!an!e +ien- E conse;o de a a dea 4 a ad'inis!racin :erro7iaria dieron a Eidoro7 'i ru+ os 4 e asi"naron una %ensin 7i!a iciaE ;e:e de a es!acin o 7isi!a+a cada !res o cua!ro d&as en L+s$a4a )or< 4 o adies!ra+a %ara 6ue ocu%ara e car"o de ce ador en a es!acin- 2na 7e> e" un au!o'7i a L+s$a4a )or< e I7<n A e$s4e7ic5 reci+i a 7isi!a de seis %ersonas a a 7e>, 6ue e !ra;eron un !e e"ra'a de Mosc( :e ici!<ndo o 4 a no!icia de 6ue reci+ir&a una condecoracinE :uer!e !ra+a;o 'en!a i'%idi a Eidoro7 dor'ir duran!e dos noc5es, 5as!a 6ue a !ercer d&a, a %esar de a dis!ancia de diecisis $i 'e!ros, 7o 7i a 7isi!ar o e ;e:e de a es!acin- Pero s!e no co'en> su c5ar a cien!&:ica so+re a e*% o!acin de as 7&as :rreas, sino 6ue e di;o= ?Ven"a, reco"e, 6ue nos 7a'os a Mosc(@- I7<n A e$s4e7ic5 decidi no co'er nada, se !o' s o un 7aso de ec5e, +es en e %a!io a su es%osa 4 a su 5i;a 4 se :ue- #a!erina Vas& ie7na ro'%i a orar, %ens 6ue su 'arido de;ar&a de 6uerer a 4 no 7o 7er&a8 sin e'+ar"o, a 5i;a se 6ued !ran6ui a8 e a !oda7&a no en!end&a, %ero e "us!a+a 6ue a +esaran, 4 es!a+a acos!u'+rada a +esar, era a "o co'%rensi+ e %ara e aEn os d&as si"uien!es, en L+s$a4a )or<, #a!erina Vas& ie7na e*!ra/ 'uc5o a su 'arido 4 or con :recuencia, %ero escond&a su do or a sus sue"ros- ? ZSe ena'orar< de una %aracaidis!a[@ 9 %ensa+a 9- Esas 6ue 7ue an- La "en!e dice 6ue son 'u4 "ua%asTa'+in es %osi+ e 6ue e ca'arada #a"an7ic5 o %on"a a !ra+a;ar con - En!onces G6u 5ar 4oH@ Pero a recordar 6ue e +ra>o derec5o de su 'arido no :unciona+a, su es%osa se conso = es %oco %ro+a+ e 6ue a "uien se ena'ore de un in7< ido8 a5ora as ;o7enci!as son 'u4 is!as- GY a condecoracinH La condecoracin es '<s i'%or!an!e 6ue un +ra>o8 Za :in de cuen!as e +ra>o es!< en!ero[ Y #a!erina Vas& ie7na 7o 7&a a %erder a es%eran>aI7<n A e$s4e7ic5 7o 7i a ca+o de un 'es- Ves!&a un !ra;e ne"ro de %a/o, es!a+a sereno co'o si :uera un 5o'+re a;eno, 4 o e7aron a a a dea en au!o'7i - La es%osa se sen! de an!e de 4 %a %a+a !an!o a co'o e 'a!eria de 6ue es!a+a 5ec5o su !ra;e9 .ien 9 di;o I7<n A e$s4e7ic5 9- A &, en e 'e!ro, 7i a una a'ericana= era co or ca:9G)ua%aH 9 %re"un! su es%osa9 M<s o 'enos 9 res%ondi e 'arido9 GY a5ora 6uin eresH 9 se"u&a %re"un!ando #a!erina Vas& ie7na 9- G2n ;e:eH 9 E "uarda"u;as %rinci%a --- Los ;e:es 5an es!udiado, 4 4o noSac a condecoracin de a ca;a 4 se a 'os!r a su es%osa#a!erina Vas& ie7na co"i a condecoracin 4 a "uard en e +a( 9 Ten"o 6ue e7ar a %ues!a, G%ara 6u a "uardasH 9 di;o I7<n A e$s4e7ic5Su es%osa e de7o 7i a ca;a 7ac&a9 ZPuedes 'os!rar a ca;a 7ac&a[ GDe an!e de 6uin 7as a 7ana" oriar!eH Noso!ros !e conoce'os, 4 en cuan!o a os o!ros, 6ue no es d a en7idia--L e" su 'adre con a ni/a- I7<n A e$s4e7ic5 co"i a a ni/a %ara acariciar a 4 %ara dar e a su 'adre a %osi+i idad de orar de a e"r&a9 En Med7e>5ia )or< o!ro 5o'+re reci+i una condecoracin 9 di;o a 'adre so+re%onindose a as <"ri'as 9- Tra;o sie!e !ra;es, dos :on"ra:os, !res re o;es--- Tan!os +ienes, 6ue de a es!acin a casa !u7o 6ue ir en e coc5e9 A '& !a'+in 6uer&an dar'e cinco !ra;es 9 di;o Eidoro79 A sie!e 9 di;o a 7ie;a 9- Pero en!onces Gdnde es!<n os !u4os, os cincoH 9 S o ace%! uno- Es i'%osi+ e usar cinco a a 7e>, 5a4 6ue "as!ar %ri'ero uno so oSu 'adre se sen! en e sue o 4 su es%osa en e +a( 9 GY cu<n!os :on"ra:os !e da+anH 9 %re"un! a 7ie;a-

9 Da+an uno so o, %ero 4o no o ace%!, %or6ue noso!ros !ene'os e 6ue !e dieron de %re'io9 GY e re o; %u seraH 9 se"u&a su:riendo a 7ie;a 'adre9 Ta'+in da+an--- Pero G%ara 6uH En casa !ene'os re o; de %ared 4 en e !ra+a;o s a 5ora %or e 5orario de os !renes- Pero Gdnde es!< 'i %adreH 9 %re"un! a sus :a'i iares9 En e +os6ue, "as!ando +a as 9 indi:eren!e'en!e, en!re <"ri'as, res%ondi su es%osaI7<n A e$s4e7ic5 sen! a a ni/a en as rodi as de su es%osa, sac un %a/ue o i'%io 4 sec a cara de #a!erina Vas& ie7na9 ZNo ores[ 9 di;o 9- ZTe 5e !ra&do oc5ocien!os "ra'os de +o'+ones 'osco7i!as 4 !odos os i+ros de a .i+ io!eca %ara e Lec!or Pri'eri>o[ Eidoro7 sa i de casa 4 a7an> 5acia e +os6ue %ara +uscar a su %adre en!re os ani'a es 4 as % an!as2LIA Vi7&a una 7e> en es!e 'undo una cria!ura 'ara7i osa- 3o4 !odos a 5an o 7idado, 4 !a'+in o 7idaron su no'+re 4 5as!a su ros!ro- Tan s o 'i a+ue a recuerda a esa cria!ura 'ara7i osa 4 'e con! so+re e a, so+re c'o eraSe"(n 'i a+ue a, a cria!ura se a'a+a 2 ia 4 era una ni/a- Todos os 6ue 7e&an a a %e6ue/a 2 ia sen!&an en su cora>n 6ue es re'ord&a a conciencia, %or6ue 2 ia era de ros!ro !ierno 4 en se re: e;a+a una au!n!ica +ondad, aun6ue en!re 6uienes a 'ira+an no !odos eran 5onrados ni +ondadososTen&a o;os "randes 4 c aros, 4 !odos %od&an 7er 5as!a e :ondo de sus o;os, descu+rir 6ue a &, en e :ondo 'is'o, es!a+a o %rinci%a , o '<s 7a ioso de 'undo, 4 !odo e 'undo 6uer&a %ene!rar con a 'irada os o;os de 2 ia 4 5a ar en sus %ro:undidades o '<s i'%or!an!e 4 7en!uroso %ara s&--- Pero 2 ia %ar%adea+a 4 nadie conse"u&a 7is u'+rar 6u 5a+&a en o 5ondo de sus o;os di<:anos- Y cuando 7o 7&an a 'irar a in!erior de os o;os de a ni/a, 4 e'%e>a+an a co'%render o 6ue a & 7e&an, 2 ia %ar%adea+a de nue7o 4 a :ina es era i'%osi+ e co'%render 6u 5a+&a en e :ondo de a6ue os o;osS o un 5o'+re e" a 7er 5as!a e :ondo 'is'o de os o;os de 2 ia 4 7io o 6ue e*%resa+an- Ese 5o'+re se a'a+a De'ian 4 7i7&a de co'%rar +ara!o e !ri"o a os ca'%esinos en a/os de +uena cosec5a 4 7ender o caro en a/os de 5a'+runa- De a5& 6ue :uera rico 4 es!u7iera sie'%re +ien %ro7is!o- De'ian 7is u'+r su %ro%ia i'a"en en as re'o!as %ro:undidades de os o;os de 2 ia, 4 no se 7io !a co'o a%arec&a a os o;os de os de'<s, sino co'o era en rea idad= con una "ran +oca codiciosa 4 a 'irada :ero>- E a 'a ocu !a de De'ian se re: e;a+a c ara'en!e en su ros!ro- Y De'ian, a 7erse, se :ue de a6ue %ue+ o 4 nadie o4 5a+ ar de %or 'uc5o !ie'%o, 5as!a e %un!o de 6ue e'%e>aron a o 7idar oLos o;os de 2 ia re: e;a+an s o a au!n!ica 7erdad- Si una %ersona crue !en&a un ros!ro a"raciado 4 e7a+a ricas ro%as, en os o;os de 2 ia se 'os!ra+a de:or'e 4 !oda cu+ier!a de a"asPero a %ro%ia 2 ia no sa+&a 6ue sus o;os re: e;a+an a 7erdad- Era !oda7&a %e6ue/a e inconscien!e- O!ras %ersonas no 5a+&an !enido !ie'%o de 'irarse en sus o;os, %ero !odos a con!e'% a+an con de ei!e 4 %ensa+an en o +ueno 6ue era 7i7ir, %ues!o 6ue e*is!&a en es!e 'undo a "uien co'o e a2 ia no sa+&a 6uines 5a+&an sido sus %adres- La encon!raron un 7erano a %ie de un %ino, ;un!o a %o>o de ca'ino- 3a+&a nacido 5ac&a unas se'anas- Yac&a en a !ierra en7ue !a en un 'an!o de ana 4 'ira+a ca ada e cie o con sus "randes o;os de co or ca'+ian!e= a 7eces eran "rises, a 7eces a>u ce es!e, o!ras ne"ros-

)en!e +uena reco"i a a ni/a 4 una :a'i ia a deana sin 5i;os a ado%! 4 a +au!i> con e no'+re de 2 iana- Eue as& co'o 2 ia 7i7i !oda su !e'%rana in:ancia en a is+a de sus %adres ado%!i7osCuando dor'&a, o 5ac&a con os o;os en!ornados, co'o si no 6uisiera de;ar de 'irar- A a'anecer, cuando e'%e>a+a a c arear, en sus o;os se re: e;a+a !odo o 6ue %asa+a %or de an!e de a 7en!ana- 2 ia dor'&a en un +an6ui o 4 a !e'%rana c aridad de d&a i u'ina+a su ros!ro- Las ra'as de sauce 6ue crec&a a %ie de a 7en!ana, as nu+es 6ue res% andec&an +a;o os !&'idos ra4os de %ri'er so , as a7es de %aso= !odo e*is!&a una 7e> en e e*!erior, 4 %or se"unda 7e> se encend&a en e :ondo de os o;os de 2 ia, aun6ue en e a a6ue as nu+es, os %<;aros 4 as 5o;as de sauce eran 'e;ores, '<s di<:anos 4 a e"res 6ue a i'a"en 6ue 7e&an os de'<sSus %adres ado%!i7os adora+an !an!o a a %e6ue/a 2 ia 6ue su a/oran>a os des%er!a+a %or as noc5es- Sa &an en!onces de a ca'a, se acerca+an a 2 ia 4 en a oscuridad con!e'% a+an ar"a'en!e a a6ue a 5i;a a;ena 6ue se 5a+&a 7ue !o '<s 6uerida 6ue una %ro%ia- Les %arec&a 7er un +ri o en sus o;os en!rea+ier!os, 4 a %o+re is+a se ena+a de +ienes!ar en ese 'o'en!o, co'o en os d&as de :ies!a de su e;ana ;u7en!ud9 Se"uro 6ue 2 ia 'orir< ;o7en 9 dec&a su 'adre con 7o> 6ueda9 Ca a, no 'enciones a 'uer!e 9 dec&a e %adre 9- GPor 6u i+a a 'orirse !an %e6ue/aH 9 Los 6ue son as& no 7i7en 'uc5o 9 7o 7&a a decir a 'adre 9- Sus o;os no se e cierran cuando duer'eEn su a dea se !en&a a creencia de 6ue os ni/os 6ue dor'&an con os o;os en!ornados 'or&an !e'%ranoCu<n!as 7eces su 'adre 5a+&a 6uerido +a;ar os %<r%ados de 2 ia, %ero su es%oso no e %er'i!&a !ocar a %or !e'or a 6ue a asus!ara- Duran!e e d&a, 2 ia ;u"a+a con cac5i+ac5es %or os rincones de a casa o !ras7asa+a a"ua de una 7asi;a de +arro a una de 5ierro8 5as!a en esos 'o'en!os, su %adre se cuida+a de !ocar a a ni/a, co'o si !e'iera as!i'ar su %e6ue/o cuer%oCa+e os c aros crec&an en a ca+eci!a de 2 ia :or'ando +uc es, co'o si e 7ien!o 5u+iera en!rado en e os %ara 6uedarse a &, in'7i - Lo 'is'o en e sue/o 6ue en a 7i"i ia, e du ce ros!ro de 2 ia 'ira+a a!en!a'en!e 5acia a "una %ar!e 4 %arec&a a!ri+u ado- A sus %adres se es an!o;a+a 6ue 2 ia 6uer&a %re"un!ar es a "o 6ue e %reocu%a+a, %ero 6ue no o 5ac&a %or6ue a(n no sa+&a 5a+ arSu %adre a' a un 'dico %ara 6ue 7isi!ara a a ni/a- Uui><, %ensa+a su %adre, sien!e a "(n do or 6ue e 'dico %odr&a a i7iar- E 'dico auscu ! a a ni/a 4 di;o 6ue !odo se e %asar&a cuando creciera9 GY %or 6u a "en!e a 6uiere !an!oH 9 %re"un! su %adre a 'dico 9- ZPre:erir&a 6ue no :uera !an +uena[ 9 Es un ca%ric5o de a na!ura e>a 9 res%ondi e 'dicoEs!o en:ad a sus %adres9 ZVa4a ca%ric5o[ 9 di;eron 9- Por6ue no es nin"(n ;u"ue!e ca%ric5oso, sino un ser 7i7oLas de'<s %ersonas se"u&an !ra!ando de a!is+ar en os o;os de 2 ia, %ara 7erse a & co'o eran en rea idad- Uui><s a "uno o o"r, %ero no o con:es 4 con! 6ue no e 5a+&a dado !ie'%o de 7erse %or6ue 2 ia 5a+&a %ar%adeadoTodos su%ieron 6ue os o;os de 2 ia ca'+ia+an de co or- Cuando 'ira+a o +ueno= e cie o, una 'ari%osa, una 7aca, una : or, a "una ni/a %o+re 6ue %asa+a, sus o;os se encend&an con u> di<:ana, %ero cuando o+ser7a+a a "o 6ue encerrara 'a dad, oscurec&an 7o 7indose i'%ene!ra+ es- S o en o '<s 5ondo de os o;os de 2 ia, en su cen!ro 'is'o, 5a+&a sie'%re un co or c aro e in7aria+ e, 6ue re: e;a+a a 7erdad acerca de a %ersona o de a cosa 6ue 'ira+a- No o 6ue 7e&an !odos desde :uera, sino o 6ue %er'anec&a ocu !o e in7isi+ e en e in!erior-

Cuando 2 ia cu'% i dos a/os, e'%e> a 5a+ ar- Lo 5ac&a +ien, aun6ue rara 7e>, 4 eran %ocas as %a a+ras 6ue sa+&a- En e ca'%o 4 as ca es de a a dea 7e&a o 'is'o 6ue !odos 7e&an 4 en!end&an- No o+s!an!e, 2 ia se aso'+ra+a sin cesar de o 6ue 7e&a 4 a 7eces "ri!a+a de 'iedo 4 ora+a se/a ando o 6ue 'ira+a? GUu %asaH GUu %asa, 2 iaH 9 %re"un!a+a su %adre, 4 a co"&a en +ra>os sin en!ender a causa de su a ar'a 9- GPor 6u 'e 'iras as&H Es e re+a/o, 6ue 7ue 7e a %a!io- Yo es!o4 a6u&, con!i"o-@ 2 ia 'ira+a asus!ada a %adre, co'o si :uera un e*!ra/o a 6ue nunca 5u+iera 7is!oA!errada, se !ira+a a sue o 4 5u&a de - De 'is'o 'odo e !e'&a a su 'adre 4 se escond&a de e aS o en a oscuridad, donde sus o;os no 7e&an, 2 ia se 'an!en&a serenaA des%er!ar %or a 'a/ana, 2 ia ense"uida 6uer&a esca%ar de 5o"ar- Se re:u"ia+a en a oscuridad de "a7i ero o en e ca'%o, donde 5a+&a un +arranco con una ca7erna arenosa- A & %er'anec&a sen!ada en a oscuridad 5as!a 6ue sus %adres a encon!ra+an- Y cuando su %adre o su 'adre a co"&an en +ra>os, a a%re!a+an con!ra su cuer%o 4 a +esa+an en os o;os, 2 ia ro'%&a a orar de es%an!o 4 !oda e a !e'+ a+a, co'o si a a"arraran o+os 4 no sus %adres, 6ue a acaricia+anCuando 2 ia 7e&a a una !&'ida 'ari%osa a e!eando so+re a 5ier+a, se a e;a+a de e a "ri!ando 4 su cora>n asus!ado se"u&a a!iendo con :uer>a duran!e 'uc5o ra!o- Pero '<s 6ue a nada 2 ia !e'&a a una 7ie;a, a 'i a+ue a, 6ue era !an 7ie;a 6ue 5as!a as o!ras 7ie;as e a'a+an a+ue a- E a rara 7e> 7isi!a+a a is+a de 2 ia, %ero cuando i+a, sie'%re o+se6uia+a a a ni/a con una "a e!a de 5arina + anca, o con un !errn de a>(car, o +ien con unas 'ano% as %ara e :r&o 6ue 5a+&a !e;ido duran!e cuaren!a ar"os d&as, o con cua 6uier o!ra cosa 6ue %udiera ser7ir e a 2 ia- Mi a+ue a, 6ue era 'u4 anciana, dec&a 6ue 4a de+&a es!ar 'uer!a, %or6ue e 5a+&a e"ado su 5ora, %ero 6ue a5ora no %od&a 'orirse= en cuan!o se acorda+a de 2 ia, su d+i cora>n 7o 7&a a res%irar 4 a a!ir co'o si :uera ;o7en8 su cari/o %or 2 ia a 'an!en&a 7i7a %or6ue sen!&a %or e a co'%asin 4 a e"r&a2 ia, en ca'+io, a 7er a 'i a+ue a, ro'%&a a orar, no e 6ui!a+a de enci'a sus o;os nu+ ados 4 !e'+ a+a de 'iedo9 ZNo 7e a 7erdad[ 9 dec&a 'i a+ue a 9- Ve e 'a en o +ueno, 4 e +ien en o 'a o9 GY %or 6u, en!onces, sus o;os re: e;an s o a 7erdadH 9 %re"un!a+a su %adre9 ZPor eso 'is'o[ 9 se"u&a 'i a+ue a 9- YM e a +ri a a 7erdad !oda, %ero no co'%rende esa u> 4 !odo o en!iende a re7s- Su 7ida es %eor 6ue a de una cie"a3as!a ser&a 'e;or 6ue o :uera?Uui>< a anciana es! en o cier!o 9 %ensa+a en!onces su %adre 9- 2 ia 7e o 'a o co'o +ueno, 4 o +ueno e %arece 'a o-@ A 2 ia no e "us!a+an as : ores, nunca as !oca+a- En ca'+io, ;un!a+a en su :a da ne"ra +asura de sue o 4 se i+a a a "(n rincn oscuro a ;u"ar so a8 se dedica+a a %a %ar a +asura con os o;os cerrados- No era a'i"a de os de'<s ni/os de a a dea 4 se escond&a de e os en a casa9 ZMe dan 'iedo[ 9 "ri!a+a 2 ia 9- Son 5orrorososSu 'adre a%re!a+a en!onces a ca+eci!a de 2 ia con!ra su %ec5o, co'o si 6uisiera esconder a a ni/a 4 dar e sosie"o en su cora>nY os ni/os de a a dea no eran 'a criados, !odo o con!rario= eran +ondadosos, de ros!ros c aros- Se acerca+an a 2 ia 4 e sonre&an sin 'a iciaSu 'adre no en!end&a 6u !e'&a 2 ia 4 6u cosa !an !erri+ e 7e&an sus 'ara7i osos 4 desdic5ados o;os9 No !e'as, 2 ia 9 dec&a su 'adre 9, no e !e'as a nada 'ien!ras 4o es! a6u&, con!i"o2 ia 'ira+a a su 'adre 4 7o 7&a a "ri!ar=

9 ZTen"o 'iedo[ 9 Pero Z6uin !e asus!a, si so4 4o[ 9 ZTe !e'o a !i, eres 5orri+ e[ 9 dec&a 2 ia, 4 cerra+a os o;os %ara no 7er aNadie sa+&a o 6ue 2 ia 7e&a, 4 e a 'is'a no %od&a decir o, %or6ue e %<nico se o i'%ed&aEn a a dea 7i7&a o!ra ni/a 6ue !en&a cua!ro a/os 4 6ue se a'a+a )rus5a- Eue a (nica con a 6ue 2 ia e'%e> a ;u"ar 4 con a 6ue se encari/- )rus5a !en&a e ros!ro a ar"ado, %or o 6ue a a%oda+an ?ca+e>a de %o!rica@, 4 !en&a 'u4 'a "enio- Ni si6uiera a'a+a a sus %adres, 4 5a+&a dic5o 6ue %ron!o se ir&a +ien e;os de su casa 4 nunca 7o 7er&a, %or6ue a & 7i7&an 'a , 'ien!ras 6ue e a 7i7ir&a +ien en o!ra %ar!e- 2 ia acaricia+a e ros!ro de )rus5a 4 e dec&a 6ue era "ua%a8 'ira+a con ad'iracin a cara de en:ado 4 !ris!e>a de su a'i"a, co'o si !u7iera an!e s& a una ni/a no+ e 4 cari/osa, de +e o se'+ an!e- Pero una 7e> )rus5a 'ir sin 6uerer a in!erior de os o;os de 2 ia 4 e" a 7erse en e os, !a co'o era en rea idad- )ri! 5orrori>ada 4 corri a su casa- Desde en!onces )rus5a se 7o 7i '<s no+ e de cora>n 4 de; de en:adarse con sus %adres 4 de decir 6ue se sen!&a 'a con e os- Y cuando e en!ra+an "anas de ser 'a a, recorda+a su 5orri+ e i'a"en en os o;os de 2 ia, se asus!a+a de s& 'is'a 4 7o 7&a a recu%erar a du >ura 4 a doci idadAun6ue a 2 ia e en!ris!ec&a 6ue as : ores 4 os ros!ros de as %ersonas +ondadosas e %arecieran 5orri+ es, era co'o !odos os ni/os %e6ue/os= co'&a su %an, +e+&a su ec5e 4 crec&a- La 7ida a7an>a+a de%risa 4 %ron!o 2 ia cu'% i os cinco a/os, ue"o os seis 4 des%us os sie!ePor a6ue en!onces re"res a a a dea a6ue mu*ik, De'ian, 6ue 5ac&a 'uc5o se 5a+&a 'arc5ado con ru'+o desconocido- Re"res %o+re 4 5u'i de, se %uso a a+rar a !ierra co'o !odo e 'undo 4 7i7i co'o un 5o'+re de +ien 5as!a su 7e;e>- Inc uso 6uiso e7arse a 2 ia a su casa co'o 5i;a ado%!i7a, %or6ue es!a+a 7ie;o 4 so o, %ero os %adres ado%!i7os de 2 ia no accedieron- No %od&an 7i7ir sin 2 ia desde 6ue se a 5a+&an e7ado a su casaA %ar!ir de os cinco a/os, 2 ia de; de "ri!ar 4 de 5uir es%an!ada- S o en!ris!ec&a cuando 7e&a a una %ersona de a 'a no+ e 4 +e a, 4a :uera 'i 7ie;a a+ue a o cua 6uier o!ra %ersona de +uen cora>n- L ora+a con :recuencia- Sin e'+ar"o, en o %ro:undo de sus "randes o;os se"u&a re: e;<ndose a 7erdadera i'a"en de a %ersona a a 6ue 'ira+aPero no 7e&a a 7erdad, sino a "o :a so- Y %e!ri:icados %or e aso'+ro, sus o;os con:iados 4 !ris!es o+ser7a+an e 'undo en!ero sin co'%render o 6ue 7e&anCuando 2 ia cu'% i sie!e a/os, sus %adres ado%!i7os e e*% icaron 6uines eran e os en rea idad- Le di;eron 6ue no se sa+&a dnde 7i7&an sus %adres e"&!i'os 4 ni si6uiera si es!a+an 7i7os- Se o con!aron de una 'anera ra>ona+ e8 6uer&an 6ue a ni/a su%iera a 7erdad %or e os 4 no 6ue se a di;era o!ra %ersona- Por6ue a "(n e*!ra/o e con!ar&a a "(n d&a o 'is'o, %ero no o 5ar&an corno es de+ido 4 %odr&an as!i'ar a a ni/a9 GY e os !a'+in son 5orrorososH 9 %re"un! 2 ia so+re sus %adres e"&!i'os9 No, no son 5orri+ es 9 re%uso e %adras!ro 9- Te !ra;eron a 'undo 4 de+en ser !us seres '<s 6ueridos9 No 7es a 7erdad, 5i;i!a 9 sus%ir su 'adre ado%!i7a 9- Tienes os o;os en:er'osDesde en!onces, 2 ia en!ris!eci a(n '<s- Corr&a e 7erano 4 2 ia decidi 6ue cuando e"ara e o!o/o de;ar&a a a dea %ara ir a +uscar a sus %adres 7erdaderos, os 6ue a 5a+&an de;ado a+andonadaPero no 5a+&a %asado a(n e 7erano cuando e" a a a dea una ca'%esina 6ue ca >a+a laptis 4 car"a+a un 'orra de %an- 0 Era e7iden!e 6ue 7en&a de e;os 4 es!a+a e*!enuadaSe sen! a %ie de %o>o de ca'ino ;un!o a 6ue crec&a un 7ie;o %ino, o+ser7 e <r+o , ue"o se %uso en %ie 4 %a % a !ierra en !orno a %ino, co'o si +uscara a & a "o de;ado

'uc5o !ie'%o a!r<s 4 4a o 7idado- La 'u;er se ca'+i de ca >ado, se acerc a a is+a en a 6ue 7i7&a De'ian 4 se sen! +a;o a 7en!ana0- a%!is= a %ar"a!as de cor!e>a de a+edu -

Nadie %asa+a, a "en!e !ra+a;a+a en e ca'%o, as& 6ue a %ere"rina %er'aneci ar"o !ie'%o so a- Des%us, una ni/a sa i de uno de os %a!ios- Vio a a desconocida 4 se acerc a e a9 No 'e das 'iedo 9 di;o a ni/a con sus "randes o;os 6ue irradia+an u> cris!a inaLa %ere"rina o+ser7 a a ni/a, a co"i de a 'ano, ue"o a a+ra> 4 a a%re! con!ra su cuer%o- La ni/a no se asus! ni "ri!- En!onces a 'u;er +es a a ni/a en un o;o 4 ue"o en e o!ro 4 es!a en an!o= 5a+&a reconocido a su 5i;a, %or os o;os, %or e %e6ue/o unar en e cue o, %or !odo su cuer%o 4 %or c'o !e'+ a+a su %ro%io cora>n9 Yo era ;o7en 4 necia, !e a+andon 9 di;o a 'u;er 9- A5ora 5e 7enido a +uscar!e2 ia se a%re!u; con!ra e %ec5o c< ido 4 + ando de a 'u;er 4 se ador'eci9 So4 !u 'adre 9 di;o a 'u;er, 4 7o 7i a +esar os o;os en!ornados de 2 iaE +eso de su 'adre san os o;os de 2 ia- Desde ese d&a e'%e> a 7er e 'undo a a u> de so i"ua co'o o 7e&an os de'<s- Mira+a du ce'en!e con sus o;os "rises c aros 4 a nadie !e'&a- Y 7e&a !odo co'o de+&a ser- Lo +e o 4 %osi!i7o 6ue 5a4 en e 'undo de; de %arecer e 5orri+ e 4 es%an!oso, 4 !a'%oco a crue dad 4 a 'a dad e %arec&an +e as, co'o e suced&a cuando 7i7&a sin su 'adre e"&!i'aPero desde en!onces nada 7o 7i a a%arecer en e :ondo de sus o;os8 a 'is!eriosa i'a"en de a 7erdad desa%areci- A 2 ia no e dio %ena 6ue a 7erdad 5u+iera de;ado de +ri ar en sus o;os, 4 !a'%oco su 'adre se en!ris!eci a sa+er o?La "en!e no necesi!a 7er a 7erdad 9 di;o su 'adre 9- Ya a sa+en 4, e 6ue no a sa+e, aun6ue a 7ea, no a cree---@ Por a6ue a %oca 'uri 'i a+ue a 4 no %udo con!ar'e '<s so+re 2 ia- S o 'uc5o !ie'%o des%us, en cier!a ocasin, 7i a 2 ia con 'is %ro%ios o;os- Se 5a+&a con7er!ido en una 5er'osa 'uc5ac5a, !an +e a, 6ue era 'uc5o '<s de o 6ue a "en!e se a!re7e a desear- Por eso no de;a+an de 'irar a, aun6ue sus cora>ones %er'anec&an indi:eren!esNI#ITA Por a 'a/ana !e'%rano su 'adre se 'arc5a+a a as a+ores de ca'%o- Vi7&an sin %adre- 3ac&a 'uc5o 6ue s!e se 5a+&a 'arc5ado a un !ra+a;o '<s i'%or!an!e, a a "uerra, 4 se"u&a sin 7o 7er- D&a !ras d&a su es%osa es%era+a en 7ano su re"reso- A :ren!e de a casa 5a+&a 6uedado Ni$i!a, un ni/o de cinco a/os- An!es de irse a !ra+a;ar, su 'adre o a ecciona+a %ara 6ue Ni$i!a no :uera a incendiar a casa- Le %ed&a 6ue reco"iera os 5ue7os 6ue as "a inas %on&an en os rincones 4 en e se!o, 6ue no de;ara en!rar a "a o 7ecino 4 6ue no 'a !ra!ara a %ro%io, 4 6ue a 'or>ara e %an con a ec5e 6ue 5a+&a de;ado en a 'esa- Por a !arde 'a'< 7o 7er&a 4 e %re%arar&a co'ida ca ien!e9 No %ierdas e !ie'%o, Ni$i!a, no o 7ides 6ue no !ienes %adre 9 e dec&a su 'adre 9Eres un ni/o in!e i"en!e, 4 !odo es!o es nues!ro= o 6ue es!< den!ro de a is+a 4 o 6ue es!< en e %a!io9 So4 is!o, !odo es nues!ro 4 %a%< no es!< 9 re%e!&a Ni$i!a 9- Pero 7ue 7e %ron!o, 'a'<, 6ue !en"o 'iedo9 GDe 6u !ienes 'iedoH E so +ri a en e cie o, a "en!e es!< en os ca'%os8 no !e'as, es%ra'e !ran6ui o--9 S&, %ero e so es!< 'u4 e;os 9 re% ica+a Ni$i!a 9, 4 a 7eces as nu+es o !a%an-

A 6uedarse so o, Ni$i!a recorri a si enciosa is+a= a sa a de es!ar, a cocina con e 5orno ruso 4 des%us en!r a >a"u<n- En >u'+a+an unas 'oscas "randes 4 "ruesas8 en un rincn, una ara/a dor'i!a+a en e cen!ro de su !e a8 un "orrin a!ra7es 7o ando e u'+ra %ara +uscar a "(n "rani!o en e sue o de a is+a- Ni$i!a os conoc&a a !odos= a os "orriones, a as ara/as 4 a as 'oscas, 4 !a'+in a as "a inas de %a!io8 4a es!a+a 5ar!o de !odos 4 e a+urr&an- Uuer&a conocer a "o nue7o- Ni$i!a sa i a %a!io, en!r a co+er!i>o 4 encon!r un +arri 7ac&o en a oscuridad- En ese +arri se"ura'en!e 7i7&a a "uien, a "(n 5o'+reci o 6ue dor'&a de d&a 4 6ue a+andona+a su escondi!e %or as noc5es %ara co'er, +e+er a"ua 4 %ensar en sus cosas- Por a 'a/ana re"resa+a a +arri , a se"uir dur'iendo?Te cono>co, s 6ue 7i7es a5& 9 di;o Ni$i!a %onindose de %un!i as %ara 6ue su 7o> %udiera en!rar %or a %ar!e su%erior de +arri 7ac&o- Lue"o o "o %e con e %u/o 9ZLe7<n!a!e, de;a de dor'ir, 5ara"<n[ GUu co'er<s en in7iernoH ZVe a cosec5ar e 'i;o %ara 6ue !e a%un!en !u ;ornada de !ra+a;o[@ Ni$i!a %res! o&do= si encio en e +arri - ? GSe 5a+r< 'uer!o o 6uH@, %ens Ni$i!a- Pero sin!i cru;ir as due as de +arri 4 no 6uiso %ecar de de'asiado curioso- Por o 7is!o, e in6ui ino de +arri se 5a+&a aco'odado de cos!ado o +ien se dis%on&a a e7an!arse 4 a correr !ras Ni$i!aPero Gc'o ser&a esa %ersona 6ue 7i7e en e +arri H Ni$i!a se o i'a"in a 'o'en!oEra un 5o'+re %e6ue/o 4 7i7arac5o, e crec&a una +ar+a 5as!a e sue o 4 a dea'+u ar %or as noc5es +arr&a con e a !oda a +asura 4 a %a;a--- ZPor eso 5a+&a co'o %e6ue/os senderos en e %o 7o de co+er!i>o[ No 5ac&a 'uc5o su 'a'< 5a+&a %erdido as !i;eras- 3a+&a sido 8 se"uro 6ue 5a+&a co"ido as !i;eras %ara recor!arse a +ar+a? ZDe7ue 7e as !i;eras[ 9 %idi Ni$i!a en 7o> +a;a 9- Pa%< 7o 7er< de a "uerra 4 !e as 6ui!ar< de !odos 'odos, %or6ue no !e !iene 'iedo- ZDe7u 7e as[@ E +arri se"u&a en si encio- En e +os6ue, a o e;os, a "uien 7oci:er 4 den!ro de +arri e %e6ue/o in6ui ino e 5i>o eco con una 7o> !erri+ e 4 oscuraNi$i!a sa i de co+er!i>o a a carrera- En e %a!io, e +uen so +ri a+a en e cie o, as nu+es no o !a%a+an con su 7e o 4 Ni$i!a o 'ir asus!ado en +usca de %ro!eccin? Z3a4 un 5o'+re 7i7iendo en e +arri [@, "ri! Ni$i!a 'irando a cie oE no+ e so se"u&a +ri ando en e cie o 4 e de7o 7&a a 'irada con su c< ido ros!roNi$i!a descu+ri cier!o %arecido en!re e so 4 su di:un!o a+ue o, 6ue sie'%re 5a+&a sido cari/oso con 4 6ue cuando es!a+a a(n 7i7o e sonre&a con 'irada a!en!a- Ni$i!a %ens 6ue su a+ue o 7i7&a a5ora en e so ? GA+ue o, 7i7es a & a5oraH 9 %re"un! Ni$i!a 9- Si"ue 7i7iendo a &, 6ue 4o se"uir a6u&, con 'a'<-@ M<s a < de a 5uer!a, en!re os a'%a>os 4 as or!i"as, 5a+&a un %o>o- 3ac&a !ie'%o 6ue no saca+an a"ua de , %or6ue en e $o ;o> 5a+&an a+ier!o uno nue7o 6ue !en&a a"ua 'u4 +uenaEn o '<s %ro:undo de a6ue %o>o a+andonado, +a;o a !ierra, en7ue !o en !inie+ as, %od&a 7erse e a"ua c ara, un cie o des%e;ado 4 !a'+in as nu+es 6ue %asa+an %or de+a;o de so - Ni$i!a se inc in so+re e +roca de !roncos 4 %re"un!= ? GUu 5acis a5&H@E ni/o %ensa+a 6ue a < a+a;o, en e :ondo, 7i7&an 5o'+reci os acu<!icos- Sa+&a c'o eran, os 5a+&a 7is!o en sue/os, 4 cuando des%er!a+a in!en!a+a a!ra%ar os, %ero se e esca%a+an corriendo %or a 5ier+a 5acia e %o>o, 5u4endo a su 5o"ar- Eran de a 'edida de un "orrin, %ero "ordos, sin %e o, 'o;ados 4 'a os8 a %arecer 6uer&an +e+er e os o;os a Ni$i!a 'ien!ras dor'&a-

? ZYa 7eris[ 9 di;o Ni$i!a diri"indose a in!erior de %o>o 9- GUu 5acis 7i7iendo a5&H@ De %ron!o e a"ua de %o>o se en!ur+i 4 a "uien c5a%o!e den!ro 'os!rando su +oca>aNi$i!a se 6ued +o6uia+ier!o, dis%ues!o a "ri!ar, %ero no +ro! sonido de sus a+ios %or6ue 5a+&a en'udecido de es%an!o8 a%enas sin!i 6ue su cora>n se a"i!a+a? ZTa'+in 5a4 un "i"an!e 7i7iendo a5&, con sus 5i;os[@, reso 7i Ni$i!a? ZA+ue o[ 9 a' en 7o> a !a 'irando 5acia e cie o 9- GEs!<s a5&, a+ue oH@ Y Ni$i!a ec5 a correr de 7ue !a a casaJun!o a co+er!i>o se seren- Vio a en!rada de dos "uaridas 6ue se in!erna+an en a !ierra de+a;o de a %ared de !roncos de co+er!i>o- Ta'+in a & 7i7&an in6ui inos 'is!eriosos- Pero G6uines ser&anH ZSer%ien!es, 6ui><[ Sa dr<n de noc5e, 7endr<n arras!r<ndose 5as!a a is+a 4 'order<n a 'a'< cuando es! dur'iendo, 4 'a'< 'orir<Ni$i!a :ue corriendo a a casa, co"i de a 'esa dos %eda>os de %an 4 7o 7i con e os a %a!io- Puso %an en a en!rada de cada "uarida 4 di;o a as ser%ien!es= ?Ser%ien!es, co'eos e Pan, %ero no 7en"<is de noc5e a nues!ra casa@Ni$i!a 'ir a su a rededor- En a 5uer!a se a >a+a un 7ie;o !ocn- A 'irar o, Ni$i!a 7io 6ue era a ca+e>a de una %ersona- Ten&a o;os, nari> 4 +oca, 4 sonre&a en si encio a Ni$i!a? GTa'+in 7i7es a6u&H 9 %re"un! e ni/o 9- Sa 4 7en con noso!ros a a a dea, %odr<s arar a !ierra-@ E !ocn so ! un "ra>nido co'o res%ues!a 4 en su ros!ro a%areci una e*%resin de eno;o? ZNo sa "as, no 5ace :a !a, 'e;or 7i7e a5&[@, e*c a' Ni$i!a asus!adoA5ora reina+a e si encio en !oda a a dea, no se o&a un ruido- La 'adre es!a+a e;os, en e ca'%o, 4 no !endr&a !ie'%o de e"ar corriendo 5as!a - Ni$i!a se a e; de 5osco !ocn en direccin a co+er!i>o- A & no sen!&a 'iedo8 no 5ac&a !an!o 6ue su 'a'< 5a+&a es!ado en a casa- Sin!i ca or den!ro de a is+a- Ni$i!a 6uer&a +e+erse a ec5e 6ue e 5a+&a de;ado su 'adre, %ero a 'irar a 'esa no! 6ue a 'esa era !a'+in una %ersona, s o 6ue con cua!ro %a!as 4 sin +ra>osNi$i!a sa i a %or!a de co+er!i>o8 e;os, '<s a < de a 5uer!a 4 de %o>o, se e7an!a+a e +a/o 7ie;o, 6ue ca en!a+an a a ne"ra- 0 La 'adre e 5a+&a con!ado 6ue su a+ue o se %asa+a os d&as :ro!<ndose 4 +a/<ndose a & cuando a(n 7i7&aE +a/o era una c5o>a %e6ue/a 4 7e!us!a, !oda cu+ier!a de 'o5o, sin nada de in!ers? ZEs!a es 'i a+ue a, 6ue no 'uri, sino 6ue se con7ir!i en una %e6ue/a c5o>a[ 9 %ens Ni$i!a 'irando a!errori>ado e +a/o 9- A5& si"ue 7i7iendo, con ca+e>a 4 !odo= no es una c5i'enea, sino a ca+e>a, 4 !iene a +oca desden!ada- ZEs un +a/o %or6ue 6uiere, %ero en rea idad es una %ersona[ ZNo 'e en"a/a[@ E "a o 7ecino en!r a %a!io- Su se'+ an!e se ase'e;a+a a de %as!or : aco 4 +ar+udo 6ue en a %ri'a7era se 5a+&a a5o"ado en e r&o crecido cuando !ra!a+a de cru>ar o a nado %ara ir a una +oda en a a dea 7ecinaNi$i!a decidi en!onces 6ue e %as!or no 6uiso es!ar 'uer!o 4 se con7ir!i en "a o8 es decir, 6ue ese "a o era una %ersona !a'+in, s o 6ue en secre!o- 3a4 "en!e %or !odas %ar!es, s o 6ue no %arecen %ersonas0- O sea, sin !iro %ara e 5u'o-

Ni$i!a se a"ac5 %ara 'irar una : or a'ari a- GUuin ser&a en rea idadH Ni$i!a escru! a : or 4 o+ser7 c'o, %oco a %oco, i+a a%areciendo una e*%resin 5u'ana en su cari!a redonda- Ya casi %od&a 7er sus o;os %e6ue/os, a nari>, a +oca 5('eda, a+ier!a, 6ue des%ed&a e o or de o 6ue res%ira con 7ida-

? ZY 4o 6ue %ensa+a 6ue eras una : or de 7erdad[ 9 e*c a' Ni$i!a 9- A 7er, 7o4 a 'irar 6ue !ienes den!ro, G!ienes !ri%asH@ Ni$i!a %ar!i e !a o de a : or 4 7io ec5e en su in!erior? ZEras un ni/o %e6ue/o, es!a+as 'a'ando de !u 'adre[@, di;o Ni$i!a con aso'+roSe enca'in 5acia e 7ie;o +a/o= ? ZA+ue a[@, a' en 7o> +a;a- Pero e ros!ro arru"ado de a a+ue a se e encar 'os!r<ndo e os dien!es con en:ado? ZNo eres 'i a+ue a, eres o!ra[@, %ens Ni$i!aLas 7aras de se!o 'ira+an a Ni$i!a, %arec&an os ros!ros de %ersonas desconocidas- Y cada una de a6ue as caras o o+ser7a+a con desa"rado= una con e*%resin 'a iciosa de en:ado, o!ra %arec&a %ensar en Ni$i!a ena de c era, una !ercera es!a+a enca;ada con sus secas ra'as 9 +ra>os en e se!o 4 4a se dis%on&a a escurrirse de a & %ara an>arse !ras Ni$i!a? GUu 5acis a6u&H 9 "ri! Ni$i!a 9- Zs!e es nues!ro %a!io[@ Pero os desconocidos 4 a"resi7os ros!ros de a6ue as %ersonas se"u&an o+ser7<ndo o in'7i es 4 7i"i an!es desde !odas %ar!es- EA ni/o 'ir 5acia os a'%a>os= esos !en&an as%ec!o no+ e- Sin e'+ar"o, !a'+in os a'%a>os 'o7&an a5ora sus "randes ca+e>as con ac!i!ud 5osca, no o 6uer&anNi$i!a se !u'+o en e sue o 4 %e"o a cara a a !ierra- Den!ro de a !ierra se o&a un >u'+ido de 7oces, se"uro 6ue 7i7&a 'uc5a "en!e en as oscuras !inie+ as, se o&a c'o ara/a+an con as 'anos %u"nando %or a+rirse %aso 5acia a u> de so - Ni$i!a se incor%or es%an!ado de 6ue en !odas %ar!es 7i7iera "en!e 4 desde !odos os rincones o;os in!rusos o o+ser7aran, 4 de 6ue inc uso a6ue os 6ue no %od&a 7er es!u7ieran in!en!ando sa ir de as en!ra/as de a !ierra, desde sus 'adri"ueras o de oscuro a ero de co+er!i>o, %ara dar e a cance- Se 7o 7i 5acia a is+a, 6ue a5ora o 'ira+a co'o esas %ue+ erinas, 7ie;as 4 re'o!as, 6ue uno 7e %asar 4 6ue dicen en un susurro= ? ZA55, a55, sin7er"Ten>as, os !ra;eron a 'undo, os %arieron %ara 6ue a5ora os co'<is e %an, 7a"os[@? ZMa'<, 7ue 7e a casa[ 9 su% ic Ni$i!a a su 'adre, 6ue se encon!ra+a e;os 9- ZUue s o !e cuen!en a 'i!ad de a ;ornada, no i'%or!a[ 3a4 in!rusos en a casa, es!<n 7i7iendo en nues!ro %a!io- ZS<ca os de a6u&[@ Pero su 'adre no o o4- Ni$i!a :ue 5as!a e o!ro ado de co+er!i>o8 6uer&a ec5ar una o;eada %ara co'%ro+ar 6ue e !ocn 9 ca+e>a no es!u7iera sa indose de a !ierra, %or6ue ese !ocn !en&a una +oca "rande, se co'er&a !oda a co de 5uer!o- GCon 6u cocinar&a en!onces su 'adre a so%a en in7iernoH Ni$i!a 'ir desde e;os, in!i'idado, a !ocn de a 5uer!a- E ros!ro so'+r&o, 5ura/o, con su cara ena de arru"as, e sos!u7o a 'irada a Ni$i!aY a "uien 6ue es!a+a e;os, :uera de a a dea, a < %or e +os6ue, "ri! con :uer>a= 9 GMa$si', dnde es!<sH 9 ZEn a !ierra[ 9 re% ic e !ocn con 7o> sordaNi$i!a dio 'edia 7ue !a %ara sa ir corriendo a +uscar a su 'adre, %ero se ca4- E !error o %ara i>8 sus %iernas se 5a+&an 7ue !o co'o a;enas 4 no e o+edec&an- En!onces e'%e> a arras!rarse so+re e 7ien!re, co'o cuando era %e6ue/&n 4 no sa+&a ca'inar? ZA+ue o[@, 'usi!, 4 diri"i a 'irada 5acia e no+ e so 6ue +ri a+a en e cie o2na nu+e se 5a+&a % an!ado de an!e de so 4 su u> no e e"a+a a5ora? ZA+ue o, 7ue 7e[ .a;a a 7i7ir con noso!ros-@ E so 9 a+ue o sa i de de!r<s de a nu+e, co'o si e a+ue o se 5u+iera 6ui!ado ense"uida a oscura so'+ra 6ue e cu+r&a a cara %ara 7er a su nie!o 6ue se arras!ra+a %or a !ierra sin :uer>as- E a+ue o o es!a+a 'irando 4 Ni$i!a %ens 6ue o 7e&a, as& 6ue se e7an! 4 ec5 a correr en +usca de su 'adre-

Corri ar"o ra!o- De; a!r<s a ca e %rinci%a de a a dea %or un ca'ino deso ado 4 %o 7orien!o8 ue"o sin!i 6ue re7en!a+a de cansancio 4 se sen! a a so'+ra de un "a7i ero, a as a:ueras de a a deaNi$i!a %ensa+a descansar s o un ra!o, %ero a%o4 a ca+e>a en e sue o, se dur'i 4 cuando des%er! 4a es!a+a anoc5eciendo- 2n %as!or i+a arreando e re+a/o de $o ;o>Ni$i!a i+a a se"uir 5acia e ca'%o a +uscar a su 'adre, %ero e 5o'+re e di;o 6ue 4a era !arde 4 6ue 5ac&a 'uc5o 6ue a 'a'< de Ni$i!a se 5a+&a 'arc5ado de ca'%o 4 re"resado a casaNi$i!a encon!r a su 'adre sen!ada a a 'esa 'irando, sin 6ui!ar e os o;os de enci'a, a un 7ie;o so dado 6ue co'&a %an 4 +e+&a ec5eE so dado 'ir a Ni$i!a, se e7an! de su +anco 4 o co"i en +ra>os- E so dado des%ed&a un o or c< ido, co'o de +ondad 4 serenidad, o &a a %a> 4 a !ierra- Ni$i!a sin!i !e'or 4 se 'an!u7o en si encio9 3o a, Ni$i!a 9 di;o e so dado 9- Te 5as o 7idado de '&- Eras un +e+ cuando !e +es 4 'e :ui a a "uerra- Pero 4o s& !e recuerdo- En os 'o'en!os '<s duros sie'%re 'e acorda+a de !i9 Es !u %adre, 6ue 5a 7ue !o a casa, Ni$i!a 9 di;o a 'adre, sec<ndose con e de an!a as <"ri'as 6ue corr&an %or su ros!roNi$i!a e*a'in a su %adre, su se'+ an!e, sus 'anos, a 'eda a en e %ec5o, 4 !oc os +o!ones c aros de su ca'isa9 GY 7o 7er<s a 'arc5ar!eH 9 No 9 con!es! e %adre 9, a5ora 'e %asar !oda a 7ida con!i"o- Ya a% as!a'os a odioso ene'i"o- A5ora 'e ocu%ar de !i 4 de 'a'<A a 'a/ana si"uien!e, Ni$i!a sa i a %a!io 4 en 7o> a !a se diri"i a !odos os 6ue 7i7&an en e %a!io, a os a'%a>os, a co+er!i>o, a as es!acas de se!o, a !ocn 9 ca+e>a de 5uer!o, a +a/o de a+ue o= ?Pa%a 5a 7ue !o- Se %asar< !oda a 7ida con noso!ros@Todos ca a+an, era e7iden!e 6ue es asus!a+a a %resencia de %adre, de so dadoTa'+in 5a+&a si encio +a;o !ierra8 nadie ara/a+a ni !ra!a+a de escurrirse %ara sa ir a:uera, a a c aridad?Ven, Ni$i!a, Gcon 6uin es!<s 5a+ andoH@ E %adre es!a+a en e co+er!i>o, re7isando 4 %ro+ando as 5ac5as, as %a as, e serruc5o, e ce%i o, as 'orda>as, e +anco 4 di7ersos 5ierros de a casaE %adre so ! as cosas 4 co"i a Ni$i!a de a 'ano %ara e7ar o con a recorrer e %a!io, %ara o+ser7ar dnde es!a+a cada cosa, 6u es!a+a en!ero 4 6u se 5a+&a %odrido, 6u 5a+&a 6ue 5acer 4 6u noA i"ua 6ue e d&a an!erior, Ni$i!a o+ser7a+a e ros!ro de !odos os seres 6ue 7i7&an en e %a!io, %ero es!a 7e> no 7io a nin"(n 5o'+re ocu !o- En nin"una %ar!e 7e&a o;os, ni narices, ni +ocas, ni 'a dad- Las 7aras de se!o eran "ruesas ra'as secas, cie"as 4 sin 7ida, 4 e +a/o era una casuc5a %odrida 6ue se es!a+a 5undiendo en e sue o +a;o e %eso de os a/os- En ese 'o'en!o Ni$i!a e" a co'%adecer e +a/o de a+ue o, 6ue se es!a+a 'uriendo 4 de;ar&a de e*is!irE %adre :ue a co+er!i>o %or un 5ac5a 4 se %uso a cor!ar e 7e!us!o !ocn de 5uer!o %ara 5acer e/a- E !ocn e'%e> a des'oronarse a 'o'en!o8 es!a+a %odrido %or co'% e!o 4 +a;o os "o %es de 5ac5a des%ed&a un %o 7o seco 6ue %arec&a 5u'o2na 7e> 6ue e !ocn 9 ca+e>a 5u+o desa%arecido, Ni$i!a di;o a su %adre= 9 Cuando no es!a+as, e !ocn dec&a cosas- Es!a+a 7i7o, !iene a +arri"a 4 as %iernas +a;o !ierraE %adre e7 a ni/o a in!erior de a casa, a a is+a-

9 No, 5ace 'uc5o 6ue 5a 'uer!o 9 di;o e %adre 9- ZEres !( e 6ue 6uiere 6ue !odo 7i7a[8 eres no+ e de cora>n- Para !i, 5as!a as %iedras es!<n 7i7as, 4 5as!a a di:un!a a+ue a 7i7e a5ora en a una9 ZY 'i a+ue o en e so [ 9 e*c a' Ni$i!aDuran!e e d&a e %adre es!u7o ce%i ando unas !a+ as en e co+er!i>o %ara ca'+iar e sue o de a is+a, 4 e %idi a Ni$i!a 6ue endere>ara os c a7os do+ ados con e 'ar!i oNi$i!a e'%e> a !ra+a;ar "us!oso con e 'ar!i o, co'o un adu !o- Cuando 5u+o endere>ado e %ri'er c a7o, 7io en a un 5o'+reci o %e6ue/o 4 +ondadoso 6ue e sonre&a cu+ier!o con su "orri!o de 5ierro- Se o 'os!r a %adre 4 e di;o= 9 GY %or 6u os o!ros eran 'a os= e a'%a>o era 'a o, 4 !a'+in e !ocn 9 ca+e>a, 4 os 5o'+res acu<!icos, 'ien!ras 6ue es!e 5o'+re es +uenoH E %adre acarici os ca+e os c aros de su 5i;o 4 e res%ondi= 9 A a6u os os in7en!as!e !(, Ni$i!a, no e*is!en, no son :ir'es, %or eso son 'a osPero a es!e 5o'+reci o 9 c a7o o 5as 5ec5o !( 'is'o con !u !ra+a;o, %or eso es +uenoNi$i!a se 6ued %ensa!i7o9 En!onces o 5are'os !odo con e !ra+a;o 4 as& !odos 7i7ir<n9 C aro 6ue s&, 5i;i!o 9 asin!i e %adreE %adre es!a+a se"uro de 6ue Ni$i!a conser7ar&a su +ondad duran!e e res!o de su 7idaEL PESO DE LOS CABDOS ?Desde e a+is'o c a'o-@ .ala-ras de los muertos 2na 'adre re"res a su casa- 3a+&a es!ado :uera, re:u"iada de os a e'anes, %ero no %udo acos!u'+rarse a 7i7ir en o!ro u"ar 6ue no :uera su %ue+ o na!a , %or o 6ue re"res a casaDos 7eces de+i a!ra7esar %or !ierra de nadie, cerca de as :or!i:icaciones a e'anas, %or6ue e :ren!e %or a & era desi"ua 4 e a 5a+&a !o'ado e ca'ino rec!o, e '<s r<%idoNo e !e'&a a nadie, no se cuida+a de nadie, 4 os ene'i"os no e 5icieron da/oA7an>a+a !ris!e %or os ca'%os, des%einada 4 con a cara desenca;ada, co'o de cie"aLe da+a i"ua o 6ue 5a+&a en ese 'o'en!o en e 'undo 4 o 6ue es!a+a sucediendo en , 4 nada en e uni7erso %od&a ni a e"rar a ni en!ris!ecer a, %or6ue su des"racia era e!erna 4 su !ris!e>a ina+arca+ e= e a, una 'adre, 5a+&a %erdido a !odos sus 5i;os- A5ora se sen!&a !an d+i e indi:eren!e, 6ue a7an>a+a co'o una +ri>na de %a;a e7ada %or e 7ien!o 4 en !odo encon!ra+a a 'is'a indi:erencia 5acia e a- A sen!ir 6ue nadie a necesi!a+a 4 6ue, %or o 'is'o, !a'%oco e a necesi!a+a a nadie, sin!i a(n 'a4or %esarA 7eces es!o +as!a %ara 6ue una %ersona 'uera, %ero e a no 'uri= necesi!a+a 7er a casa en a 6ue 5a+&a 7i7ido !oda su 7ida 4 e u"ar en e 6ue 5a+&an 'uer!o sus 5i;os en co'+a!e o e;ecu!adosEn e ca'ino se cru> 7arias 7eces con os a e'anes, %ero s!os no !ocaron a a 'u;er8 es e*!ra/ 7er a una 7ie;a !an des"raciada, es 5orrori> a 'uc5a 5u'anidad 6ue descu+rieron en su cara 4 a de;aron irse %ara 6ue 'uriera %or su cuen!a- A 7eces, en as caras de as %ersonas se re: e;a una o%aca u> de e*!ra/e>a 6ue es ca%a> de asus!ar a os ani'a es 4 a as %ersonas 'a in!encionadas- Nadie !iene :uer>a su:icien!e %ara aca+ar con es!as %ersonas 4 a nadie e resu !a %osi+ e acercarse a e as- E ani'a 4 a %ersona %re:ieren %e ear con sus se'e;an!es 4 de;ar ir a 6uienes no se es %arecen, %or6ue !e'en ser 7encidos %or una !uer>a desconocidaDes%us de a!ra7esar !oda a "uerra, a 7ie;a 'adre a can> %or :in su casa, %ero encon!r su %ue+ o na!a 7ac&o- Su casa %e6ue/a 4 %o+re, re7ocada con +arro %in!ado de a'ari o, con su c5i'enea de adri o 6ue %arec&a a ca+e>a de una %ersona

'edi!a+unda, 5ac&a 'uc5o 6ue 5a+&a sido 6ue'ada %or e :ue"o a e'<n, 6ue s o de; ceni>as !ras de s&- S o a 5ier+a, co'o a 6ue crece so+re as !u'+as, nac&a en!re a6ue as ceni>as- Ta'+in 5a+&a desa%arecido !odo e 7ecindario, !oda a 7ie;a ciudad2na u> + anca 4 !ris!e o i u'ina+a !odo, 4 era %osi+ e 7er en a e;an&a a !ra7s de a !ierra si enciosa- Pasar&a 'u4 %oco !ie'%o 4 a 5ier+a cu+rir&a de !odo es!e u"ar an!es 5a+i!ado, os 7ien!os so% ar&an i+res, os !orren!es de u7ia o i"ua ar&an 4 4a no 6uedar&a 5ue a 5u'ana ni nadie %ara asi'i ar 4 5eredar co'o un conoci'ien!o (!i !odo e su:ri'ien!o de a 7ida !erres!re- Es!e ( !i'o %ensa'ien!o 5i>o sus%irar a a 'u;er, 4 !a'+in e do or 6ue sen!&a su cora>n %or !an!a 7ida %erdida 4 sin 'e'oriaPero su cora>n era +ondadoso 4 6uer&a 7i7ir %ara a'ar a os 'uer!os, %ara !er'inar os % anes 6ue a 'uer!e 5a+&a in!erru'%idoSe sen! en 'edio de a6ue as ceni>as :r&as 4 a%o4 sus 'anos en e %o 7o en 6ue se 5a+&a con7er!ido su casa- Sa+&a cu< era su des!ino, sa+&a 6ue e 5a+&a e"ado su 5ora, %ero se resis!&a, %or6ue si e a 'or&a, G6u %asar&a con e recuerdo de sus ni/osH, G6uin os conser7ar&a en su a'or si !a'+in su cora>n de;a+a de res%irarH La 'adre no sa+&a a res%ues!a a es!a %re"un!a 4 'edi!a+a so a- Se e acerc su 7ecina, Ye7do$&a Pe!ro7na, una 'u;er ;o7en 4 de +uen 7er, an!es "orda, %ero a5ora d+i , si enciosa e indi:eren!e- 2na +o'+a 5a+&a 'a!ado a sus dos 5i;os %e6ue/os cuando re"resa+a con e os de a ciudad- Su es%oso 5a+&a desa%arecido en unos !ra+a;os de e*ca7acin, 4 e a 5a+&a 7ue !o %ara en!errar a sus u;os 4 !er'inar de 7i7ir e !ie'%o 6ue e 6ueda+a en a6ue u"ar 'uer!o9 .uenas, Maria Vas& ie7na 9 di;o Ye7do$&a Pe!ro7na9 GEres !(, DuniaH 9 e %re"un! Mar&a Vas& ie7na 9- Sin!a!e, 5a+ e'os- Ins%eccina'e a ca+e>a, %or6ue 5ace 'uc5o 6ue no 'e +a/oDunia accedi con doci idad 4 se sen! a su ado8 Mana Vas& ie7na recos! a ca+e>a en sus rodi as 4 a 7ecina e'%e> a ins%eccion<rse a- Las dos se sin!ieron 'e;or dedic<ndose a es!a !area- Mien!ras una !ra+a;a+a a:anosa'en!e, a o!ra se arre+u; con!ra su cuer%o 4 se 6ued dor'ida con a !ran6ui idad 6ue e in:und&a a cercan&a de una %ersona conocida9 GLos !u4os 'urieron !odosH 9 %re"un! Maria Vas& ie7na9 ZS&, !odos, c aro[ 9 e con!es! Dunia 9- GY os !u4osH 9 Todos, no 6ueda nadie 9 di;o Maria Vas& ie7na9 En!onces es!a'os a a %ar= ni !( ni 4o !ene'os a nadie 9 co'en! Dunia sa!is:ec5a de 6ue su des"racia no :uera (nica en e 'undo, de 6ue a os de'<s es 5u+iera !ocado a 'is'a desdic5a9 Mi des"racia es 'a4or 6ue a !u4a= an!es !a'+in era 7iuda 9 di;o Maria Vas& ie7na 9Y 'is dos 5i;os 5an ca&do cerca de %ue+ o- Se a is!aron en e +a!a n de !ra+a;adores cuando os a e'anes sa ieron de Pe!ro%<7 o7s$ a a carre!era de Mi!ro:<nie7s$--- Mi 5i;a 'e e7 +ien e;os de a6u& %or6ue 'e 6uer&a 'uc5o, era 'i 5i;a- Des%us se a e; de '&, e'%e> a a'ar a !odo e 'undo, co'%adeci a un 5o'+re 9 'i 5i;a era una 'uc5ac5a +ondadosa 9, se inc in so+re , 6ue es!a+a d+i 4 5erido, 4 en!onces a 'a!aron, desde arri+a, desde un a7in--- GY 4o 6uH No !en"o nada 4 re"res- GUu !en"o a5oraH Me da i"ua - Ten"o a sensacin de es!ar 'uer!a--9 .ueno, 4a nada se %uede 5acer- Si"ue 7i7iendo co'o una 'uer!a8 4o !a'+in 7i7o as& 9 di;o Dunia 9- Todos os '&os descansan 4 os !u4os !a'+in descansan--- S dnde es!<n os !u4os, s adonde os arras!raron a !odos %ara en!errar os, 4o es!a+a a6u& 7 o 7i con 'is %ro%ios o;os- Pri'ero con!aron a !odos os 'uer!os, e7an!aron un acra, %usieron a un ado a os su4os, 4 a nues!ros 'uer!os os e7aron '<s a <- Lue"o desnudaron a !odos os nues!ros 4 a%un!aron en e ac!a cu<n!a ro%a se %od&a a%ro7ec5ar-

Se a ar"aron en es!e !i%o de asun!os 4 ue"o e'%e>aron a e'%u;ar os 4 a an>ar os a a !u'+a9 GY 6uin a ca7H 9 se %reocu% Maria Vas& ie7na 9- GCa7aron %ro:undoH 2na !u'+a %ro:unda ser&a '<s ca ien!e %or6ue es!a+an desnudos, sen!ir<n :r&o9 ZNo, nada de %ro:unda[ 9 e in:or' Dunia 9- Z2na :osa de %ro4ec!i :ue su !u'+a[ Los a'on!onaron 5as!a enar a, %ero no 5a+&a si!io %ara !odos os 'uer!os, as& 6ue %asaron %or enci'a con un !an6ue de "uerra, os 'uer!os se a% as!aron, se 5i>o '<s es%acio 4 ec5aron a & a os 'uer!os res!an!es- No !en&an "anas de ca7ar, a5orra+an sus :uer>as8 ec5aron un %oco de !ierra %or enci'a- A & descansan os 'uer!os en e :r&o8 s o os 'uer!os %ueden a"uan!ar e su:ri'ien!o de es!ar e!erna'en!e desnudos en e :r&o--9 GY a os '&os !a'+in os des!ro>aron con e !an6ue o os co ocaron arri+a, sin a% as!ar osH 9 %re"un! Maria Vas& ie7na9 GA os !u4osH 9 con!es! Dunia 9- La 7erdad es 6ue no o %ude 7er--- A &, de!r<s de %ue+ o, cerca de a carre!era descansan !odos8 si 7as, os 7er<s- Yo 5ice una cru> con ra'as 4 a %use a &, %ero :ue %or "us!o8 una cru> se cae aun6ue sea de 5ierro, 4 a "en!e o 7idar< a os 'uer!os--Maria Vas& ie7na se incor%or, 5i>o 6ue Dunia +a;ara a ca+e>a 4 e'%e> a ins%eccionar e e %e o- Se sin!i 'e;or !ra+a;ando8 e !ra+a;o 'anua cura os es%&ri!us !ris!es 4 en:er'osDes%us, cuando ca4 a !arde, Maria Vas& ie7na se e7an!- Era una 'u;er 7ie;a 4 es!a+a cansada- Se des%idi de Dunia 4 sa i a a noc5e, donde descansa+an sus ni/osDos de sus 5i;os en una !u'+a cercana, 4 un %oco '<s a < su 5i;aMaria Vas& ie7na :ue 5as!a e %o+ ado cercano- An!es 7i7&an a &, en casi!as de 'adera, 5or!icu !ores 4 ca'%esinos 6ue se a i'en!a+an de as %arce as 6ue 5a+&a ;un!o a sus casas 4 6ue "racias a es!o su+sis!&an desde !ie'%os re'o!os- A5ora nada 6ueda+a en es!e u"ar8 e :ue"o 5a+&a :undido a ca%a su%erior de !ierra 4 a "en!e 5a+&a 'uer!o o 7a"a+undea+a %or os a rededores, o os 5a+&an co"ido co'o re5enes 4 en7iado a !ra+a;o 4 a a 'uer!eLa carre!era de Mi!ro:<nie7s$ sa &a de %ue+ o a a anura- En !ie'%os %asados, a +orde de a carre!era crec&an %oderosos <r+o es8 a5ora a "uerra os 5a+&a ro&do, reducindo os a !ocones, 4 a so i!aria carre!era !en&a un as%ec!o !ris!e, co'o si e :in de 'undo no 6uedara e;os de a &--Maria Vas& ie7na e" a a !u'+a con a cru> 5ec5a de dos ra'as d+i es 4 !e'+ orosas 4 se sen! a sus %ies- A5& a+a;o descansa+an sus ni/os desnudos asesinados, %ro:anados 4 en!errados %or 'anos a;enasL e" e cre%(scu o 4 se con7ir!i en noc5e- En e cie o se encendieron as es!re as o!o/a es- Parec&a 6ue des%us de desa5o"arse orando en o a !o 5a+&an a+ier!o sus o;os +ondadosos 4 sor%rendidos, 4 'ira+an in'7i es a !ierra oscura en a 6ue 5a+&a !an!o su:ri'ien!o 4 cu4o %oder 5i%n!ico es i'%ed&a a%ar!ar a 7is!a de e a?Si es!u7ierais 7i7os 9 susurr a 'adre diri"indose a sus 5i;os 'uer!os 9, si es!u7ierais 7i7os, Gcu<n!o !ra+a;o %odr&ais 5a+er 5ec5oH, Gcu<n!os des!inos %odr&ais 5a+er conocidoH Pero a5ora 6ue es!<is 'uer!os--- GY dnde se 5a 6uedado a 7ida 6ue no 7i7is!eisH GUuin a 7i7ir< %or 7oso!ros---H GUu edad !en&a Ma!7iH Casi 7ein!i!rs--Vasi i cu'% ir&a 7ein!ioc5o- La ni/a !en&a diecioc5o, cu'% ir&a os diecinue7e es!e a/o, a4er :ue su cu'% ea/os--- Tan!o cora>n "as! en 7oso!ros, !an!a san"re %erd&, %ero a %arecer no :ue +as!an!e, %or6ue 'oris!eis, no %ude conser7aros a 7ida, no os resca! de a 'uer!e, 'i so o cora>n 4 'i san"re :ueron %oco- GY 6uines eran e osH Eran 'is 5i;os, aun6ue no %idieron 7enir a 'undo- Los %ar& sin %ensar, os %ar& 4 %ens= RUue 7i7an so osR- Pero a %arecer a(n no se %uede 7i7ir en a !ierra, !oda7&a nada es!< is!o a6u& %ara os ni/os- ZSe 5an es:or>ado %or arre" ar o !odo, %ara de;ar o a %un!o, %ero no

5an %odido[ A6u& no %ueden 7i7ir, %ero !a'%oco !en&an o!ro u"ar donde 7i7ir- GY 6u %od&a'os 5acer noso!ras, as 'adresH Par&a'os 5i;os, G6u o!ra cosa %od&a'os 5acerH So a no !iene sen!ido 7i7ir---@ Toc a !ierra de a !u'+a 4 se acos! +oca a+a;o so+re e a- Den!ro de a !ierra re'a+a e si encio, nada se o&a?Duer'en 9 susurro a 'adre 9, nadie se 'ue7e- Les :ue di:&ci 'orir 4 a 'uer!e os de; sin :uer>as- ZUue duer'an[ Los es%erare--- No %uedo 7i7ir sin 'is 5i;os, no 6uiero 7i7ir sin 'uer!os---@ Maria Vas& ie7na a > e ros!ro de a !ierra %or6ue e %areci o&r 6ue a a'a+a su 5i;a Na!as5a, 6ue a a'a+a sin %ronunciar %a a+ras, 'ur'urando a "o co'o en un sus%iroLa 'adre 'ir a su a rededor !ra!ando de 7er de dnde %ro7en&a su du ce 7o>, si de ca'%o si encioso, de as %ro:undidades de a !ierra o de o a !o de cie o, de a6ue a es!re a c ara- GDnde es!a+a a5ora su 5i;a 'uer!aH GO 4a no es!a+a en nin"una %ar!e 4 a a 'adre s o e %arec&a o&r su 7o> 6ue sona+a co'o un recuerdo en su %ro%io cora>nH Maria Vas& ie7na 7o 7i a %res!ar o&do, 4 o!ra 7e>, 7iniendo de si encio de uni7erso, e %areci o&r a 7o> sedan!e de su 5i;a, una 7o> 6ue, de !an e;ana, sona+a a si encio, %ero 6ue e 5a+ a+a %ura 4 c ara'en!e so+re a es%eran>a 4 a a e"r&a, so+re 6ue se cu'% ir&a !odo o no cu'% ido, 6ue os 'uer!os re"resar&an a 7i7ir en a !ierra 4 6ue os 6ue 5a+&an sido se%arados se a+ra>ar&an 4 no se se%arar&an nunca '<sA a 'adre e %areci 6ue a 7o> de su 5i;a era a e"re 4 co'%rendi 6ue a6ue o si"ni:ica+a 6ue con:ia+a en 6ue 7o 7er&a a 7i7ir, 6ue necesi!a+a a a4uda de os 7i7os 4 no 6uer&a se"uir es!ando 'uer!a?3i;a, Gc'o %odr&a a4udar!eH Yo !a'+in es!o4 casi 'uer!a 9 di;o Maria Vas& ie7na3a+ a+a !ran6ui a 4 con c aridad, co'o si es!u7iera en a ca 'a de su 5o"ar 4 con7ersara con sus 5i;os co'o an!es, en su an!erior 7ida :e i> 9- Yo so a no %odr e7an!ar!e- Si e %ue+ o en!ero !e 5u+iera a'ado 4 5u+iera e i'inado !oda a in;us!icia so+re a :a> de a !ierra, en!onces %odr&a re"resar!e a a 7ida, 4 !a'+in a !odos os 6ue 'urieron in;us!a'en!e, %or6ue a 'uer!e es %recisa'en!e a 'a4or in;us!icia- Pero sin su a4uda, Gc'o %odr&a a4udar!eH ZMorir de %ena 4 s o en!onces %odr es!ar con!i"o[@ La 'adre e 5a+ ar"o !ie'%o con %a a+ras de consue o, ra>onando co'o si Na!as5a 4 os o!ros 5i;os a escuc5aran con a!encin- Des%us e en!r sue/o 4 se 6ued dor'ida so+re a !u'+aE cie o i u'inado de a "uerra a%areci a o e;os 4 a a can> e sordo re!u'+ar de os ca/ones- 3a+&a co'en>ado una +a!a a- Maria Vas& ie7na des%er! 4 7io e :ue"o en e cie o, escuc5 a res%iracin a"i!ada de os ca/ones- ?Son os nues!ros 6ue 7ienen 9 %ens 9, ZUue e"uen %ron!o, 6ue 5a4a un %oder so7i!ico, e %oder 6ue a'a a %ue+ o, 6ue a'a e !ra+a;o, 6ue ense/a a a "en!e8 es un %oder in6uie!o8 6ui><, den!ro de un si" o, a%renda a re7i7ir a os 'uer!os- En!onces sus%irar< 4 se a e"rar< 'i 5ur:ano cora>n de 'adre-@ Maria Vas& ie7na con:ia+a 4 en!end&a 6ue !odo suceder&a !a 4 co'o e a i'a"ina+a3a+&a 7is!o aero% anos 7o ando, a "o 6ue !a'+in era di:&ci de in7en!ar 4 de 5acer- De 'is'o 'odo, !odos os 'uer!os %odr&an ser de7ue !os desde a %ro:undidad de a !ierra a 7i7ir o!ra 7e> +a;o a u> so ar- Suceder&a si a in!e i"encia 5u'ana !en&a en cuen!a as necesidades de a 'adre 6ue da a u> 4 en!ierra a sus 5i;os 4 e due e su %rdidaSe 7o 7i a acos!ar so+re a !ierra + anda de a !u'+a %ara es!ar '<s cerca de sus 5i;osSu si encio si"ni:ica+a un re%udio a 'undo 9 'a 5ec5or 6ue es 5a+&a dado 'uer!e 4 a %ena de a 'adre 6ue recorda+a e o or de sus cuer%os in:an!i es 4 e co or de sus o;os 7i7os-

3acia e 'ediod&a, os !an6ues rusos sa ieron a a carre!era de Mi!ro:<nie7s$ 4 se de!u7ieron ;un!o a %ue+ o %ara %asar re7is!a 4 re%os!ar co'+us!i+ e8 5a+&an de;ado de 5acer :ue"o %or6ue a "uarnicin a e'ana de a ciudad se 5a+&a re!irado a !ie'%o %ara rea"ru%arse con su e;rci!o 4 as& i+rarse de co'+a!e2n so dado ro;o +a; de su !an6ue %ara ca'inar %or a !ierra, so+re a cua +ri a+a a5ora un so %ac&:ico- E so dado 4a no era ;o7en 4 e "us!a+a 7er c'o 7i7e a 5ier+a 4 co'%ro+ar si !oda7&a e*is!&an as 'ari%osas 4 os insec!os 6ue conoc&a de an!esA os %ies de una cru> 5ec5a de ra'as, e so dado 7io a una 7ie;a acurrucada so+re a !ierra- Se a"ac5 4 !ra! de escuc5ar su res%iracin- Des%us "ir e cuer%o de a 'u;er 4 Pe" e o&do a su %ec5o %ara cerciorarse de 6ue no a!&a- ?Su cora>n se 5a ido 9 en!endi e so dado, 4 cu+ri en si encio e ros!ro de a 'uer!a con un ien>o i'%io 6ue e7a+a consi"o co'o %ea de re%ues!o 9- Ya no !en&a con 6u 7i7ir8 su cuer%o es!a+a !an co'ido %or e 5a'+re 4 %or a desdic5a 6ue 5as!a os 5uesos se e 7en +a;o a %ie -@ ?Duer'e %or a5ora 9 5a+ en 7o> a !a e so dado des%idindose 9- No i'%or!a de 6uin :ueras 'adre, %ero sin !i !a'+in 'e 5e 6uedado 5ur:ano-@ Per'aneci %arado un %oco '<s ;un!o a e a, des%idindose an"us!iosa'en!e de a 'adre a;ena?Todo es!< oscuro %ara !i a5ora 4 !e 5as ido- GUu re'edioH No 5a4 !ie'%o de a: i"irnos %or !i- Pri'ero de+e'os +a!ir a ene'i"o- Lue"o e 'undo en!ero de+er< en!rar en ra>n- No %uede ser de o!ro 'odo, %or6ue en!onces !odo ser&a en 7ano-@ E so dado re"res a !an6ue 4 se sin!i !ris!e sin os 'uer!os- Pero sin!i 6ue a5ora e era '<s necesario 7i7ir- No s o 5a+&a 6ue +orrar a ene'i"o de a 7ida de a "en!e, sino 6ue des%us de a 7ic!oria 5a+r&a 6ue a%render a 7i7ir a6ue a 7ida su%erior 6ue os 'uer!os e 5a+&an e"ado si enciosa'en!e- En!onces, en se/a de res%e!o a su e!erna 'e'oria, de+&an cu'% irse sus es%eran>as, %ara 6ue se 5iciera su 7o un!ad 4 no en"a/ar sus cora>ones 4er!os- S o en os 7i7os %ueden con:iar os 'uer!os, 4 s!os !ienen 6ue 7i7ir de 'odo 6ue e des!ino i+re 4 :e i> de %ue+ o ;us!i:i6ue sus 'uer!es 4, de es!a 'anera, den a su ca&da su ;us!o %esoAERODITA GSe"uir&a 7i7a su A:rodi!aH Na>ar Eo'in 5a+&a de;ado 4a de diri"ir, es%eran>ado, a6ue a %re"un!a a %ersonas e ins!i!uciones, 6ue e con!es!a+an 6ue no 5a+&a ni ras!ro de su A:rodi!a, 4 a5ora se a 5ac&a a a na!ura e>a, a cie o, a as es!re as, a 5ori>on!e 4 a as cosas sin 7ida- Con:ia+a en 6ue 5a+r&a a "(n indicio, a "una 7a"a se/a 6ue e indicara si su A:rodi!a es!a+a 7i7a o si su %ec5o 4a 5a+&a de;ado de res%irar- Sa &a a aire i+re, se de!en&a :ren!e a una inocen!e : or de co or a>u ce es!e, a 'ira+a ar"o ra!o 4 a :ina %re"un!a+a= ?.ueno, desde donde es!<s 7es '<s 6ue 4o, es!<s unida a a !ierra, 'ien!ras 6ue 4o ando %or 'i cuen!a--- GSi"ue 7i7a A:rodi!a o noH@- Ni su %re"un!a ni su !ris!e>a a !era+an a a : or, 6ue %er'anec&a ca ada, 7i7iendo a su 'anera8 e 7ien!o a"i!a+a indi:eren!e as 5ier+as, co'o 5a+r&a so% ado so+re a !u'+a de A:rodi!a o 6ui>< so+re su ros!ro risue/o- Eo'in 'ira+a as nu+es 6ue : o!a+an a o e;os, so+re e 5ori>on!e, +ri ando con u> %ura, 4 %ensa+a 6ue desde a &, desde esa a !ura, !a 7e> se a can>ar&a a 7er dnde es!a+a su A:rodi!a- Con:ia+a en 6ue a na!ura e>a !iene cier!a econo'&a co'(n "racias a a cua e ser&a %osi+ e ad7er!ir a !ris!e>a %or a %rdida o a a e"r&a %or conser7ar &n!e"ros sus +ienes, 4 es%era+a %oder 7er, a !ra7s de ese 7&ncu o 6ue un&a !odo o 7i7o 4 !odo o 'uer!o, a d+i se/a 6ue e indicara e des!ino de su es%osa A:rodi!a, de si es!a+a 7i7a o 'uer!aA:rodi!a 5a+&a desa%arecido a co'ien>o de a "uerra, con:undida en!re a "en!e 6ue 5u&a de os a e'anes 5acia e es!e- En a6ue 'o'en!o, a Na>ar I7<no7ic5 Eo'in 4a o

5a+&an a'ado a :i as, as& 6ue no %udo 5acer nada %ara sa 7ar a su ser 6uerido- A:rodi!a era una 'u;er ;o7en, is!a, socia+ e, no %od&a %erderse sin de;ar 5ue a o 'orir de 5a'+re en!re su %ro%io %ue+ o- No de+&a descar!ar, "ica'en!e, 6ue e ocurriera a "una des"racia en os e;anos ca'inos o 6ue 'uriera casua 'en!e- Pero ni en a na!ura e>a ni en!re a "en!e e era %osi+ e descu+rir a "una 7o> o es!re'eci'ien!o 6ue res%ondiera a su !ris!e cora>n es%eran>ado 4, %or o !an!o, A:rodi!a de+&a se"uir con 7idaEo'in se su'er"i en sus recuerdos, re'e'or o 7i7ido en un cuadro in'7i de a :e icidad %ara sie'%re de!enida--A su 'en!e acudi a i'a"en de una %e6ue/a ciudad i u'inada %or e so , sus des u'+ran!es %aredes de ca , sus !e;ados, os ;ardines :ru!a es cu4os <r+o es crec&an en c< ida +onan>a +a;o e cie o a>u - A 'ediod&a, Eo'in i+a a desa4unar a un ca: ;un!o a a o:icina de edi:icios i"n&:u"os, donde dese'%e/a+a e car"o de 'aes!ro de o+ras- En e ca: sona+a un :on"ra:o- Eo'in se acerca+a a a +arra, %ed&a sa c5ic5a con co 4 e a'ado ?7o ador@, es decir, "uisan!e sa ado 6ue se an>a+a a a +oca en 7ue o i+re, 4 ade'<s una ;arra de cer7e>a- La de%endien!a e escancia+a a cer7e>a, 'ien!ras Eo'in 7i"i a+a e c5orro, e*i"iendo 6ue e sir7ieran ;us!o 5as!a a 'arca 4 no se o enaran con es%u'a 7ac&a- En es!a uc5a diaria con a es%u'a de a cer7e>a ;a'<s se :i; en a ca'arera 4 ni si6uiera se acorda+a de e a a sa ir de ca:- Pero una 7e> e a sus%ir %ro:unda'en!e sin 6uerer, 4 Eo'in con!e'% ar"a'en!e a a 'u;er !ras e 'os!radorE a !a'+in o 'ira+a8 a es%u'a co ' a ;arra, %ero a de%endien!a no e %res!a+a a!encin- ? ZS!o%[@, e di;o en!onces Eo'in, 4 %or %ri'era 7e> descu+ri 6ue a 'u;er era ;o7en, de ros!ro des%e;ado, con +ri an!es o;os ne"ros 6ue con;u"a+an e*!ra/a'en!e en su e*%resin e ensue/o 4 a +ur a- Era due/a, ade'<s, de una :rondosa ca+e era ne"ra 6ue e crec&a con sa 7a;e :uer>a en a ca+e>a- Eo'in a%ar! a 7is!a, %ero sus sen!i'ien!os 6uedaron cau!i7ados %or a i'a"en de a6ue a 'u;er, una sensacin 6ue de; de con!ar con su ra>n 4 a ca 'a de su es%&ri!u 4 a7an> en con!ra de e os, conducindo o a su :e icidad- En!onces 'ira+a a es%u'a so+re e 'os!rador 4 o+ser7a+a indi:eren!e c'o se derra'a+a in(!i 'en!e so+re e '<r'o - M<s !arde, con una sonrisa, +au!i>o a a 'u;er, cu4o no'+re era Na!a ia V ad&'iro7na, co'o A:rodi!a, %or6ue su i'a"en se e 5a+&a a%arecido so+re a es%u'a, no de 'ar, %ero s& de o!ro &6uido- Y ;un!o a su A:rodi!a, co'o su cn4u"e, Na>ar Eo'in 7i7i 7ein!e a/os, si se o+7ia una in!erru%cin de dos a/os 4 'edio- S o a "uerra os se%ar8 4 a5ora in!erro"a+a en 7ano so+re su suer!e a as % an!as 4 a cuan!a +uena cria!ura 5a4 en a !ierra, e inc uso escudri/a+a con su %re"un!a a :en'enos ce es!es co'o as nu+es 4 as es!re as- E +ur de in:or'acin so+re os e7acuados +usca+a desde 5ac&a 'uc5o a Na!a ia Eo'in, %ero se"u&a sin encon!rar a- A:rodi!a era e ser '<s cercano %ara Na>ar Eo'in- Duran!e !oda su 7ida se acos!u'+r a con7ersar con e a8 o a4uda+a a re: e*ionar 4 e i'+u&a con:ian>a en a !area 6ue rea i>a+a- Y a5ora, en a "uerra, era e cuar!o a/o e;os de A:rodi!a- En cada 'inu!o i+re, Na>ar Eo'in e escri+&a ar"as car!as 6ue en7ia+a a +ur de in:or'acin so+re os e7acuados en .u"urus <n, %ara 6ue as en!re"aran a des!ina!ario en cuan!o o encon!raran- En o 6ue i+a de "uerra %osi+ e'en!e se 5a+&an acu'u ado en a6ue +ur 'uc5as car!as se'e;an!es- A "unas ser&an en!re"adas, o!ras ;a'<s, 4 se des!ruir&an sin 6ue nadie as 5u+iese e&do- Na>ar Eo'in escri+&a a su es%osa !ran6ui a 4 de!a ada'en!e, cre4endo en su e*is!encia 4 en e encuen!ro :u!uro con e a, %ero ni una so a 7e> 5a+&a reci+ido res%ues!a de A:rodi!a- Los so dados 4 o:icia es co'andados %or Eo'in re7isa+an 'inuciosa'en!e e correo %ara 6ue no se %erdiera nin"una car!a diri"ida a ;e:e, %or6ue era casi a (nica %ersona de re"i'ien!o 6ue no reci+&a car!as, ni de su 'u;er ni de sus %arien!es3ac&a 'uc5o 6ue 5a+&an 6uedado a!r<s a6ue os :e ices a/os de %a>- No %od&an durar e!erna'en!e, %or6ue 5as!a a dic5a 'is'a, %ara conser7arse, de+e ca'+iar- En

ca'%a/a, Eo'in encon!r una :e icidad dis!in!a a su %ac&:ica a+or an!erior, aun6ue !a'+in :a'i iar8 a+ri"a+a a es%eran>a de 6ue cuando aca+ara a "uerra conocer&a una 7ida 'uc5o '<s e e7ada 6ue a su4a an!erior co'o !ra+a;ador 4 co'+a!ien!eNues!ra 7an"uardia ocu% a ciudad sure/a en a 6ue 7i7&a 4 !ra+a;a+a Eo'in an!es de a "uerra- Su re"i'ien!o es!a+a en a reser7a 4 no :ue an>ado a a accin %or6ue no era %reciso- Dis ocaron e re"i'ien!o en a ciudad, en e se"undo esca n, 6ue ue"o de+er&a %ar!ir a su ar"a 'arc5a 5acia occiden!e- Na>ar Eo'in escri+i una car!a a A:rodi!a en e %ri'er a !o 4 se :ue a su ciudad '<s 6uerida en !oda a !ierra rusa- La ciudad es!a+a des!ro>ada %or e :ue"o ar!i ero 4 6ue'ada %or os incendios8 e ene'i"o 5a+&a con7er!ido en ceni>a sus edi:icios '<s s idos- Eo'in 4a se 5a+&a acos!u'+rado a 7er !ri"a es a% as!ados %or as '<6uinas, a !ierra con a 5erida de as !rinc5eras 4 a %o+ ados des'an!e ados %or os "o %es de :ue"o8 a6u a era a a+ran>a de a "uerra, donde se se'+ra+a en a !ierra o 6ue ;a'<s de+&a 7o 7er a crecer= cad<7eres 'a 7ados- Y !a'+in, o 6ue 5a+iendo nacido %ara a +uena 7ida ac!i7a, 5a+&a sido condenado a e!erna 'e'oria= e cuer%o de nues!ros so dados 6ue aun 'uer!os se"u&an 7i"i ando en sus !u'+as a ene'i"o ca&doPor a6ue en!onces a Rusia so7i!ica 5a+&a co'en>ado a 7i7ir su des!ino- Su %ue+ o se aden!r %or un " orioso ca'ino 6ue no !en&a 7ue !a a!r<s, se"uros de 6ue ser&an os %ri'eros en arri+ar a un :u!uro en 6ue nadie ;a'<s 5a+&a es!ado 4 de 5acer rea idad !odas sus es%eran>as, encon!rar en e !ra+a;o 4 en as 5a>a/as os +ienes e!ernos 4 a di"nidad de a 7ida 5u'ana, 4 co'%ar!ir as con o!ros %ue+ os- En su ;u7en!ud, Eo'in !u7o en e 'ar de A>o7 una 7isin 'u4 si'% e- De %ie en a ori a, 7io un 7e ero so i!ario a e;arse %or e 'ar a>u +a;o un cie o dorado 4 +ri an!e8 e %e6ue/o +arco se a e;a+a '<s 4 '<s, su 7e a + anca re: e;a+a e so con su co or sua7e, 4 'uc5o des%us, a "en!e en a ori a si"ui 7iendo e 7e ero, 6ue 4a 5a+&a desa%arecido de!r<s de '<"ico 5ori>on!e- En a6ue 'o'en!o Na>ar sin!i una !ris!e a e"r&a, co'o si a "uien 6uerido o in7i!ara a se"uir o a es%acio +ri an!e de cie o 4 de a !ierra, aun6ue :uera un ca'ino 6ue !oda7&a no %od&a e'%render- se i'a"ina+a a Rusia so7i!ica co'o a a6ue 7e ero 6ue 5a+&a desa%arecido en a u'inosa e;an&a, aden!r<ndose en e uni7erso 4 e !ie'%o e!ernoTa'+in recorda+a cier!a !arde de un d&a 4a o 7idado- Na>ar +a;a+a %or un +arranco en e 6ue crec&a 5er'osa 5ier+a si 7es!re8 desde o a !o, e so os a'a+a a !odos 5acia 4 desde a oscuridad !erres!re se e7an!a+an os ar+us!os 4 os ani'a es %ara 7isi!ar oTodos de di:eren!es co ores, cada uno dis!in!o de o!ro8 cada cua se 5a+&a aco'odado 4 7ue !o a nacer en a6ue a !ierra con !a de sa ir, de 7o 7er a res%irar 4 sen!ir e !riun:o de %oder 7i7ir su % a>o asi"nado en a ci!a co'(n de a e*is!encia, %ara a can>ar a a'ar a os 7i7os 4 des%edirse ue"o %ara sie'%re- E ;o7en Na>ar Eo'in sin!i en a6ue 'o'en!o a "ran des"racia ine:a+ e de uni7erso, a 6ue s o %uede en!ender, e*%resar 4 7encer e 5o'+re %or6ue en es!o %recisa'en!e consis!e su o+ i"acin- En a6ue a %oca, a Na>ar e a e"ra+a %oder cu'% ir con su de+er de 5o'+re 4 sa+&a de an!e'ano 6ue as& ser&a, %or6ue a c ase %ro e!aria 4 os +o c5e7i6ues 5a+&an asu'ido as o+ i"aciones 4 a car"a de a 5u'anidad, 4 "racias a un !ra+a;o 5eroico, 4 a a :uer>a 6ue es da+a co'%render correc!a'en!e a ra>n de su e*is!ir, e %ue+ o !ra+a;ador cu'% ir&a su des!ino 4 a 7erdad a u'+rar&a e oscuro des!ino de a 5u'anidad- As& %ensa+a Na>ar Eo'in en su ;u7en!ud- En a6ue os 'o'en!os sen!&a '<s 6ue sa+&a, %or6ue a(n no %od&a e*%resar as ideas de !odos con %a a+ras c aras, %ero e +as!a+a con con:iar :e i>'en!e en 6ue a oscuridad 6ue cu+re e 'undo 4 arro;a su so'+ra so+re os cora>ones 5u'anos no es e!erna, sino 6ue s o es co'o a ne+ ina 6ue %recede a aurora-

Los coe!<neos de Na>ar Eo'in, os ;7enes de $o'so'o 4 os +o c5e7i6ues, 5a+&an sido ins%irados %or a 'is'a idea de crear un 'undo nue7o- Co'o e 'is'o Na>ar, es!a+an con7encidos de 6ue 5a+&an sido a'ados %or Lenin %ara %ar!ici%ar en a 5a>a/a de !oda a 5u'anidad, %ara dar inicio %or :in a a 7ida 7erdadera, %ara 6ue se cu'% ieran !odas as es%eran>as 6ue a "en!e 5a+&a a+ri"ado duran!e si" os de !ra+a;o 4 6ue 5a+&a co+rado 7&c!i'as 'or!a es, es%eran>a 6ue 5a+&an %reser7ado en su ar"a e*is!encia 4 en %acien!e re: e*in--A !er'inar a escue a de ar!es 4 o:icios, en a ciudad de Ros!o7 so+re e Don, Na>ar Eo'in re"res a su !ierra na!a , a es!a 'is'a ciudad 6ue a5ora con!e'% a+a en so edadEn!r a !ra+a;ar co'o !cnico 9 cons!ruc!or 4 e'%e> a o+ra de su 7ida- Se !o' !an a %ec5o !odo o 'a!eria , o "ris 4 ru!inario, 6ue se con7ir!i %ara en a "o es%iri!ua 6ue a i'en!a+a su %asin %or e !ra+a;o- A5ora 4a no recorda+a si en a6ue en!onces se 5a+&a dado cuen!a de 6ue !odas as ideas rea 'en!e su+ i'es nacen de as necesidades de a 7ida8 %ero con sus %ro%ias 'anos e7a+a ade an!e a !rans:or'acin de o 'a!eria en es%iri!ua , cre&a en a 7erdad re7o ucionaria 6ue 'is'o %on&a en %r<c!ica 4 7e!a c'o in: u&a en os des!inos de os %ue+ osA %rinci%io Na>ar Eo'in "es!ion a cons!ruccin de un edi:icio i"n&:u"o en e ca'%o, un car"o 6ue no se considera+a 'u4 e e7ado- No o+s!an!e, Eo'in 5i>o su !ra+a;o con ins%iracin, o asi'i en su cora>n no co'o un ser7icio, sino co'o su ra>n de ser, 'ir con o;os a%asionados as %ri'eras !e;as 6ue %rodu;o e !a er ar!esana , 6ue o i 4 se e7 a su cuar!o %ara %oder 'irar as 'a/ana 4 noc5e, 4 co'%ro+ar si en rea idad eran !an +uenas 4 duraderas %ara cu+rir con e as os !ec5os de %a;a ca'%esinos 4 6ue %or 'uc5os a/os as ase"urara con!ra e :ue"o- En!onces !a'+in es!udi as es!ad&s!icas de os incendios en a >ona se"(n a in:or'acin de !emstvo, 0 4 ca cu 6ue si as !e;as sus!i!u&an os !ec5os de %a;a, s o con e a5orro 6ue si"ni:icar&a a reduccin de as %rdidas %or :ue"o, os ca'%esinos %odr&an a ca+o de !res a/os %er:orar en cada a dea un %o>o ar!esiano con a+undan!e a"ua %o!a+ e- Mien!ras 6ue en os su+si"uien!es !res o cua!ro a/os, con os 'is'os 'edios resca!ados de :ue"o, se %odr&a cons!ruir una % an!a de e ec!ricidad %ara e 'o ino 4 a !ri adora- A %ensar en es!o, Na>ar Eo'in %od&a 'irar as !e;as ar"o ra!o sin a+urrirse, i'a"inando c'o :a+ricar as '<s :uer!es 4 '<s +ara!as- En a6ue a %oca as !e;as cons!i!u&an su %rinci%a %reocu%acin, 4 no %od&a %ensar en o!ra cosa, ocu%a+an e u"ar reser7ado a os i+ros 4 a os a'i"os8 '<s !arde co'%rendi 6ue nin"(n o+;e!o %uede ocu%ar e u"ar de as %ersonas, %ero en su ;u7en!ud e +as!a+a con i'a"inarse a as %ersonas3a4 !ie'%os en 6ue a "en!e 7i7e s o con a es%eran>a 4 a a es%era de "randes ca'+ios en su des!ino8 5a4 !ie'%os en 6ue a "eneracin 7i7ien!e s o se consue a %ensando en e %asado, 4 5a4 !ie'%os :e ices en 6ue e desarro o 5is!rico de 'undo coincide con e 'o7i'ien!o de os cora>ones 5u'anos- Na>ar Eo'in era una %ersona de a6ue a %oca :e i> de su %ue+ o, 4 a %rinci%io, a i"ua 6ue 'uc5os de sus coe!<neos 4 corre i"ionarios, %ensa+a 6ue 5a+&an e"ado !ie'%os de du ce a e"r&a, de %a>, 5er'andad 4 :e icidad %ara !odos en a !ierra- Para 6ue es!o se 5iciera rea idad +as!a+a, %ensa+a e ;o7en Eo'in, con cons!ruir 4 !ra+a;ar0- Ad'inis!raciones oca es 4 %ro7incia es en a Rusia >aris!a-

Na>ar Eo'in se 5a+&a :or;ado su %a> %ersona a'ando a su es%osa A:rodi!a 4 sindo e :ie 8 de es!a :or'a do'in !odas sus oscuras %asiones, ca%aces de arras!rar a as %ersonas 5acia ados oscuros de 'undo sen!i'en!a , en as 6ue se %uede 'a "as!ar a 7ida en a+so u!a inu!i idad, aun6ue 6ui>< 'u4 % acen!era'en!e- De a5& 6ue en!re"ara !odas sus :uer>as a !ra+a;o, a ser7icio de as ideas 6ue se 5a+&an con7er!ido en e %o o

de a!raccin de su 7ida, o sea, en !odo a6ue o 6ue no des"as!a a os 5o'+res, sino 6ue os 5ace re7i7ir- En es!o consis!&a su de ei!e, un de ei!e no :urioso ni de'acrado, sino sua7e co'o a +ondad ca adaEn a6ue a %oca, co'o !an!a "en!e de su "eneracin, Na>ar Eo'in se dedic a insu: ar es%&ri!u a 'undo, 6ue 5as!a en!onces 5a+&a e*is!ido de 'anera 'isera+ e, ais ado 4 sin c aro sen!ido co'(nEo'in :a+ric !e;as %ara os !ec5os i"n&:u"os, '<s !arde sus o+ i"aciones au'en!aron, 4 %ron!o :ue e e"ido 7ice%residen!e de conse;o de %ue+ o8 %ero su ac!i7idad %rinci%a era ser e in"eniero %rinci%a de !odos os !ra+a;os de %ue+ o 4 sus a rededores- En!onces a ciudad se considera+a !oda7&a un %ue+ o ca+e>a de re"in 4 de dis!ri!o- Eo'in cons!ru&a %resas en as es!e%as, en os 6ue e "anado saciar&a su sed, a+r&a %o>os en as a deas, 6ue ase"ura+a con aros de 5or'i"n, 4 e'%edra+a os ca'inos de dis!ri!o con %iedra de a >ona, con o 6ue co'+a!&a a %o+re>a econ'ica %or !odos os 'edios 4 auna+a a so i!aria a 'a ca'%esina en un so o %ue+ oYa en!onces %ensa+a en o '<s esencia - 3as!a en sue/os e %erse"u&a a 'is'a idea= su es%eran>a en a :e icidad :u!ura- Duran!e dos a/os Eo'in %re%ar su % an 5as!a 6ue e co'i! e;ecu!i7o de dis!ri!o e con:i su co'ien>o- Eo'in % ane cons!ruir una % an!a e c!rica en e %ue+ o con 7is!as a e*!ender '<s ade an!e a red e c!rica 5acia !odo e dis!ri!o 4 dar e as& a a "en!e u> %ara eer i+ros, %ro%orcionar e a :uer>a de a '<6uina, :aci i!ar su !ra+a;o 4 +rindar e ca or con e 6ue ca en!ar as casas 4 os es!a+ os en in7ierno- La consecucin de es!e si'% e sue/o de+&a ca'+iar a 7ida de !odo e %ue+ o 4 i+erar os de su %o+re>a 4 desdic5a, de %eso de !ra+a;o 6ue os c5u%a+a 5as!a os 5uesos, %ero 6ue de !odos 'odos no es %ro%orciona+a +ienes!ar--Las so'+ras de a6ue os recuerdos %asa+an %or e ros!ro de corone Eo'in, sen!ado en 'edio de as ruinas de a ciudad 7encida 6ue sus co'%a/eros 5a+&an cons!ruido !ie'%o a!r<s- A 7eces, a6ue os recuerdos 'o dea+an en su ros!ro una sonrisa8 o!ras, con"o;a o a i'a"en serena de a "(n acon!eci'ien!o e;ano cons!ru4 en!onces a % an!a e c!rica- En e c u+ %ara a ense/an>a %o &!ica de dis!ri!o or"ani>aron una :ies!a %ara ce e+rar a inau"uracin de a % an!a, 'u4 %o!en!e %ara a6ue !ie'%o- A:rodi!a +ai con en a6ue a ocasin +a;o a u> e c!rica, a son de una or6ues!a de !res acordeones cro'<!icos, 4 su a e"r&a era 'a4or 6ue a de %ro%io Na>ar, %or6ue e !ra+a;o de su es%oso 5a+&a sido un *i!oA Eo'in e cos! 'uc5o es:uer>o e7ar ade an!e a cons!ruccin- Le asi"naron %ocos recursos :inancieros de %resu%ues!o de dis!ri!o8 %or e o necesi! e*% icar %ersona 'en!e a !oda a %o+ acin de dis!ri!o cuan (!i era a e ec!ricidad, en un in!en!o de 6ue e %ue+ o a%or!ara su !ra+a;o 4 !odos os 'edios ca%aces de reco%i ar en co'(n %ara cons!ruir a es!acin 4 !ender as &neas- Con es!e :in, Eo'in or"ani> !rein!a 4 cua!ro sociedades ca'%esinas %ara a e ec!ri:icacin 4 as uni a !odas en a unin de dis!ri!o- Es!o e e*i"i 'uc5o cora>n, 'uc5a in6uie!ud 4 !ra+a;ar sin descansoRecord a una 5ur:ana de ori"en ca'%esino, a Ye7do$&a Re'ei$o8 sus %adres e 5a+&an de;ado un %e6ue/o a;uar co'o do!e 6ue e a don, sin 6uedarse con nada, 4 ue"o se a%un! co'o car%in!ero de se"unda con 'a4or a% icacin 4 deseo 6ue 'uc5os o!ros- 3o4, de es!ar 7i7a, Ye7do$&a Re'ei$o ser&a una 'u;er de edad- Aun6ue de 5a+er se"uido siendo ;o7en, se"uro se 5a+r&a a is!ado a E;rci!o Ro;o o co'+a!ir&a con os "uerri eros- Eo'in record a o!ras %ersonas 6ue 5a+&an !ra+a;ado con , a ca'%esinos, a "en!e de %ue+ o, a 7ie;os 4 a ;7enes 6ue con a+so u!a :ran6ue>a, a%or!ando !oda su sa+idur&a, 5a+&an a4udado en a cons!ruccin de nue7o 'undo- Sus ca%acidades ocu !as 4 o%ri'idas 5a+&an +ro!ado con :uer>a 4 se 5a+&an desarro ado en un !ra+a;o conscien!e 4 no+ e8 sus a 'as, a 'anera co'o en!end&an a 7ida, se 5a+&an i u'inado 4 acrecen!ado co'o crecen as % an!as i+res de a %resin de una osa- La o+ra de a

% an!a e c!rica !oda7&a no es!a+a !o!a 'en!e !er'inada 4 e6ui%ada, %ero Eo'in 4a 7e&a con sa!is:accin 6ue sus cons!ruc!ores, os ca'%esinos 6ue !ra+a;a+an de 'anera 7o un!aria des%us de cu !i7ar a !ierra %ara %roducir %an, a5ondaron !an!o en e asun!o, !an!o in!ers 'u!uo e"aron a e*%eri'en!ar, !an :uer!e sin!ieron su 7&ncu o con a c ase !ra+a;adora 6ue 5a+&a %roducido os "eneradores de e ec!ricidad, 6ue 4a no 5u+o '<s so edad en sus cora>ones, 4 a indi:erencia 4 e 'iedo 6ue e*%eri'en!a e %ro%ie!ario indi7idua 5acia o desconocido e'%e>aron a a+andonar os- Aun6ue a in!encin secre!a de cada %ersona es de;ar su casa, su so edad, %ara 7er 4 so+re7i7ir a !odos, %ara o"rar o era necesario 5a ar ca'inos ase6ui+ es %ara !odas as %ersonas- Yer'ie7, un 7ie;o ca'%esino, e*%res a Eo'in sus 7a"os %ensa'ien!os, 6ue resu'&an o 'is'o= ?No creas, Na>ar I7<no7ic5, 6ue no sen!i'os c'o e %oder so7i!ico nos "u&a %or a 7ida= ac!(a, a "ra!e 4 res%onde !( 'is'o %or e +ien 4 %or e 'a , 4a 6ue de;as!e de ser a "uien a;eno en es!a !ierra- Pero Gc'o era a 7ida an!esH Cuando es!a+as en e 7ien!re 'a!erno no !en&as conciencia de 6ue e*is!&as8 a sa ir !e do+ e"a+as +a;o e %eso de as %enas 4 a des"racia8 7i7es en !u casa co'o en un ca a+o>o, sin !an si6uiera 7er a u>, 4 cuando 'ueres !e acues!as en e a!a(d 4 o 7idas 6ue 5as e*is!ido- Donde 6uiera 6ue es!u7ira'os, Na>ar I7<no7ic5, sie'%re es!<+a'os a%re!ados, :uera en e 7ien!re de !u 'adre, en e ca a+o>o, en a !u'+a8 a inconsciencia a+so u!a, 4 !odos nos 'o es!<+a'os en!re noso!ros- Mien!ras 6ue a5ora cada uno e*is!e %ara a4udar- En es!o consis!e e %oder so7i!ico 4 a coo%eracin@GDnde es!ar&a a5ora e 7ie;o Yer'ie7H Uui>< 7i7&a !oda7&a, aun6ue era %oco %ro+a+ e, %or6ue 5a+&a o7ido 'uc5o desde en!onces--La % an!a e c!rica dur %oco= a os sie!e d&as de 5a+er arrancado se incendi- Ese d&a Na>ar Eo'in es!a+a a cuaren!a e"uas de %ue+ o= 5a+&a sa ido a ins%eccionar a %resa de a "ran;a Du+ro7$a- Es!a %resa se 5a+&a derru'+ado duran!e una crecida o!o/a 4 de+&a %recisarse e 7o u'en de !ra+a;o %ara su recons!ruccin- Mien!ras es!a+a a < e 'andaron un 'ensa;ero a ca+a o %ara a7isar e de :ue"o, 4 Eo'in re"res a ins!an!eEn e e*!re'o de %ue+ o, e u"ar en 6ue se 5a+&a e7an!ado e edi:icio de ado+e de a % an!a e c!rica es!a+a 7ac&o- S o 6uedaron en %ie os cuer%os 'e!< icos de a '<6uina 'uer!a, de 'o!or 7er!ica 4 e "enerador- E ca or 5i>o 6ue se derri!ieran 4 sa ieran de 'o!or !odas as %ie>as de co+re8 os roda'ien!os 4 a ar'adura 5a+&an : uido 4 se 5a+&an endurecido so+re e ci'ien!o co'o !orren!es de <"ri'as- Los con!ac!os de "enerador se 5a+&an derre!ido 4 : u4eron8 a +o+ina se con7ir!i en 5u'o 4 se e7a%or !odo e co+reDe %ie ;un!o a sus '<6uinas 'uer!as, 6ue o 'ira+an con os o;os cie"os de sus %ar!es !iernas 4 6ue'adas, Na>ar or ar"a'en!e- E 7ien!o u7ioso 5ac&a resonar !ris!e'en!e as % anc5as de 5ierro do+ adas %or e ca or 6ue 5a+&an su:rido- En a6ue 'o'en!o !ris!e de su 7ida, Eo'in 'ir a cie o, en donde : o!a+an as nu+es oscuras de o!o/o %erse"uidas %or una so'+r&a !e'%es!ad8 a & reina+a a !ris!e>a 4 no e*is!&a co'%asin 5acia a %ersona, %or6ue !oda a na!ura e>a, aun6ue es 'u4 "rande, es !a'+in 'u4 so i!aria 4 nada sa+e, ade'<s, de s& 'is'a- S o era di:eren!e o 6ue e :ue"o 5a+&a consu'ido= s!e era e 'undo creado %or a "en!e en su co'%asin 'u!ua8 a6u&, a %e6ue/a esca a, se 5a+&a cu'% ido a %ro'esa de una 7ida su%erior, de ca'+ios 4 ani'acin en e :u!uro de !oda a na!ura e>a %enosa, 6ue se de%ri'&a a si 'is'a8 a es%eran>a de 6ue %osi+ e'en!e !odo e uni7erso e*is!&a s o en e cora>n 4 en a conciencia de a %ersona, 4 no de cua 6uier %ersona, sino s o de a6ue a 6ue e"o %ri'ero a sacri:icio, a !ra+a;o 4 a a re7o ucin 5as!a en!ender su des!ino- ZUu %e6ue/a es en!onces es!a :uer>a co'%arada con a in'ensidad de 'undo 4 cu<n!o de+e'os cuidar a[

Para Na>ar Eo'in so+re7inieron !ie'%os !ris!es- Los r"anos de ins!ruccin e in:or'aron 6ue a % an!a se 5a+&a 6ue'ado no %or casua idad o descuido, sino 6ue e 5a+&a %rendido :ue"o una 'ano 'a 7ada- Eo'in no %udo en!ender c'o a "o 6ue era un +ien co'(n %od&a des%er!ar odio 4 ser 7&c!i'a de una 'a dad- Eo'in 7isi! a a %ersona 6ue 5a+&a 6ue'ado a % an!a- E de incuen!e e %areci una %ersona corrien!e, %ero no a'en!a+a o 5ec5o- En sus %a a+ras Eo'in sin!i e odio insa!is:ec5o con 6ue a i'en!a+a su es%&ri!u- Eo'in no recorda+a con e*ac!i!ud su cara 4 sus %a a+ras, %ero s& recorda+a +ien 6ue no in!en! ocu !ar su en:ado an!e , e cons!ruc!or %rinci%a de a desa%arecida creacin %o%u ar, 4 6ue ;us!i:ic su accin co'o a "o necesario %ara sa!is:acer su 'en!e 4 su conciencia- Eo'in escuc5 en si encio a de incuen!e 4 en!endi 6ue %odr&a con7encer o con %a a+ras, 4 5as!a con 5ec5os, %ero 6ue a6u nunca e %er'i!ir&a e"ar 5as!a e :ina , no de;ar&a de des!ruir o 6ue no 5a+&a cons!ruidoEo'in %udo 7er a un ser 6ue i'a"ina+a e*!in"uido 4a o 6ue des%us de a re7o ucin 7i7ir&a en un es!ado d+i e ino:ensi7o- Pero en a 7ida rea a6ue ser 7i7&a una 7ida :uriosa e inc uso con:ia+a en 6ue !en&a ra>n- Y a :e de Eo'in en a consecucin de una :e icidad su%erior %ara !oda a !ierra :ue %er!ur+ada8 !odo e cuadro de un :u!uro +ri an!e %areci a e;arse 5acia un 5ori>on!e nu+ ado, 4 +a;o sus %ies o!ra 7e> se e*!endi una !ierra "ris, dura e in!ransi!a+ e, a 6ue 5a+r&a 6ue ca'inar !oda7&a 'uc5o an!es de a can>ar a6ue 'undo +ri an!e 6ue 5a+&a cre&do !an cerca 4 accesi+ eLos ca'%esinos, os cons!ruc!ores 4 os socios de a % an!a se reunieron- Escuc5aron as %a a+ras de Eo'in 4 'edi!aron en si encio sin ocu !ar su co'(n desdic5a- Des%us 5a+ Ye7do$&a Re'ei$o 4 e*%res con !i'ide> 6ue se de+&an 7o 7er a reco ec!ar os 'edios %ara recons!ruir a % an!a 6ue'ada8 6ue en un a/o o a/o 4 'edio o 6ui>< an!es era %osi+ e re5acer !odo con sus %ro%ias 'anos- ? ZUu dices, 'uc5ac5a 9 e o+;e! un ca'%esino 6ue se ani' de %ron!o, 4 a 6uien nadie conoc&a 9- Ya 5as an>ado un a;uar a :ue"o, e se"undo ir< %or e 'is'o ca'ino- As& no !e casar<s nunca- Te 6uedar<s so !erona[@ Tras discu!ir cu<n!o en!re"ar&a e se"uro es!a!a %ara cu+rir as %rdidas ocasionadas %or e :ue"o, de cu<n!o ser&a e crdi!o 6ue o!or"ar&a e Es!ado 4 cu<n!o !endr&an 6ue a%or!ar de sus %ro%ios :ondos, os socios decidieron 6ue o %ri'ordia era cons!ruir %or se"unda 7e> a % an!a- ? ZLa e ec!ricidad se a%a" 9 di;o un !one ero a%e idado Ye7!(;o7 9, %ero noso!ros se"uire'os 7i7iendo sin a%a"arnos[ Y a !i, Na>ar I7<no7ic5, !e enco'enda'os ca!e"rica'en!e recons!ruir a se"(n e % an 4 a esca a, !a 4 co'o era-@ A Ye7!(;o7 e "us!a+a enco'endar ca!e"rica'en!e 6ue se e;ecu!aran !an!o o+ras "randes co'o %e6ue/as8 era a "uien 6ue 7i7&a ca!e"rica 4 re7o ucionaria'en!e, 4 5a+&a in7en!ado un +arri es:rico- Pareci en!onces 6ue una u> !i+ia i u'in e so'+r&o es%&ri!u de Na>ar Eo'in- Sin sa+er 6u 5acer o decir, se acerc a Ye7do$&a Re'ei$o 4 sin!iendo un %oco de 7er"Ten>a an!e os %resen!es, 6uiso +esar a en a 'e;i a, %ero s o se a!re7i a +esar su oscuro ca+e o de!r<s de a ore;a- As& :ue co'o ocurri en!onces, 4 a6ue sen!i'ien!o de :e icidad, e o or de ca+e o de a 'uc5ac5a, su du ce i'a"en, se 5a+&an conser7ado 5as!a e d&a de 5o4 en os recuerdos de Eo'in2na 7e> '<s 4 en e 'is'o u"ar, Na>ar Eo'in cons!ru4 a % an!a e c!rica, s o 6ue dos 7eces '<s %o!en!e 6ue a des!ruida %or e :ue"o- A6ue !ra+a;o e e7 casi dos a/os- Duran!e es!e !ie'%o, A:rodi!a de; a Na>ar Eo'in %or6ue se ena'or de o!ro 5o'+re, de un in"eniero 7enido de Mosc( %ara e 'on!a;e de una an!ena de radio, 4 se cas con en se"undas nu%cias- Eo'in !en&a 'uc5os a'i"os en!re os ca'%esinos 4 os !ra+a;adores, %ero sin su 6uerida A:rodi!a se sin!i 5ur:ano, su cora>n se en:ri en a so edad- E sie'%re 5a+&a %ensado 6ue su :ie A:rodi!a era una diosa, %ero a5ora e %arec&a un ser 'isera+ e en su necesidad de sa!is:acer su a'or, en su a:eccin a a a e"r&a 4 a % acer, 6ue 5a+&an resu !ado '<s :uer!es 6ue su 7o un!ad, 6ue su ea !ad 4 su

or"u osa :ir'e>a 5acia a %ersona 6ue ;a'<s 5a+&a de;ado de a'ar a- Inc uso des%us de a se%aracin, Na>ar Eo'in no %udo o 7idar a 4 si"ui a'<ndo a co'o an!es8 no 6uiso uc5ar con!ra un sen!i'ien!o 6ue e" a con7er!irse en su:ri'ien!o= no e i'%or! 6ue as circuns!ancias e arre+a!aran a su es%osa 4 6ue e a se a e;ara :&sica'en!e de , %or6ue no es o+ i"a!orio ser %ro%ie!ario de a "uien 4 sen!irse ani'ado en su co'%a/&aA 7eces +as!a con sen!ir 6ue a %ersona a'ada 5a+i!a !u cora>n- Cier!o 6ue es!o es '<s di:&ci 4 '<s !or!uoso 6ue a %ro%iedad %r*i'a 4 sa!is:ac!oria, %or6ue 6uien su:re a indi:erencia de a %ersona a'ada 7i7e s o "racias a a :uer>a de su ea !ad, sin nada 6ue o a i'en!e a ca'+io- Pero Gacaso Eo'in 4 os de'<s 5a+i!an!es de %a&s !rans:or'a+an e 'undo, 6uer&an 'e;orar o %ara do'inar o o u!i i>ar o en +ene:icio %ro%ioH A5ora Eo'in record 6ue en a6ue en!onces o asa ! una e*!ra/a idea 6ue no o"r e*% icarseA se%ararse de A:rodi!a, sin!i 6ue una :uer>a 'a i"na se 5a+&a 7ue !o a cru>ar en e ca'ino de su 7ida, 4 6ue 6ui>< era a 'is'a %or cu4a cu %a se 5a+&a 6ue'ado a % an!a e c!rica- Eo'in en!end&a cuan dis!in!os eran a6ue os sucesos, 7e&a su incon"ruencia, %ero de !odos 'odos a'+os des!ru&an su 7ida crue 'en!e 4 era una 'is'a %ersona a 6ue de+&a en:ren!arse a e os- Posi+ e'en!e era cu %a+ e de o sucedido con A:rodi!a, %or6ue ocurre a 7eces 6ue uno 5ace e 'a sin desear o, de 'anera in7o un!aria, sin darse cuen!a, 4 a con!rario, deseando 5acer e un +ien a o!ro- Uui>< es!o ocurre %or6ue cada cora>n es dis!in!o de os de'<s= uno, a reci+ir un +ien, o !rans:or'a %ara sus necesidades 4 nada de;a a os o!ros de es!e +ien8 o!ro cora>n, %or e con!rario, es ca%a> de !rans:or'ar o 'a o en +ueno 4 en :uer>a %ara s& 4 %ara os de'<sDes%us de incendio 4 con a %ar!ida de A:rodi!a, Na>ar Eo'in en!endi 6ue a :e icidad a+so u!a %ara !odos 4 a 7ida % acen!era, co'o os i'a"ina+a an!es, es un sue/o :a so 4 6ue en e o no radica a 7erdad 5u'ana 4 su :e icidad rea - Su%erando su de+i idad, so%or!ando a6ue a car"a 6ue %udo 5a+er o arruinado, Eo'in 7o 7i a cons!ruir o des!ruido 4, sin 6ue o es%erara, sin!i una a e"r&a i+re, no su;e!a a a 7o un!ad de de incuen!e ni a as casua idades- Co'%rendi cuan inocen!e 5a+&a sido 4 e'%e> a 5acerse '<s crue , 4 'adur en a des"racia8 a%rendi a %osi+i idad de 7encer, de 6ue era %osi+ e su%erar as des"racias de %iedra 6ue se in!er%on&an en su ca'ino8 4 en!onces, e 'undo, 6ue 5as!a a6ue 'o'en!o e 5a+&a %arecido c aro 4 accesi+ e, se cu+ri de una nie+ a eni"'<!ica, 4 no %or6ue :uera en rea idad oscuro, !ris!e o !ene+roso, sino %or6ue en rea idad era 'uc5o '<s in'enso 4 se e*!end&a en !odas direcciones, 4 era i'%osi+ e es!udiar o ni en un a 'a 5u'ana, ni en e si'% e es%acio- Es!a nue7a i'a"en o sa!is:ac&a '<s 6ue a an!erior 'e>6uina dic5a %or a cua 5a+&a i'a"inado 6ue 7i7&a a "en!eEn a6ue en!onces, a i"ua 6ue !oda su "eneracin, se encon!ra+a a co'ien>o de nue7o ca'ino 6ue 5a+&a e'%rendido !odo e %ue+ o so7i!ico8 4 !odo o 6ue Na>ar Eo'in 7i7i en a6ue os a/os :ue s o una in!roduccin a un di:&ci des!ino, a %rue+a inicia 6ue a!ra7iesa !odo ;o7en, una %re%aracin %ara a 5a>a/a 5is!rica necesaria 6ue de+i asu'ir su %ue+ o- En rea idad, as as%iraciones %ersona es !ienen a "o +a;o e ines!a+ e8 s o a 5a>a/a 4 e cu'% i'ien!o de de+er %ara con !u %ue+ o 5ace a a %ersona, 4 en es!o radica su sa!is:accin su%erior o su 7erdadera :e icidad e!erna, 6ue nin"(n desas!re, desdic5a o deses%eracin %uede des!ruir- Pero en a6ue 'o'en!o no %udo ocu !ar a !ris!e>a 6ue e causa+a su des"racia, 4 si a su ado no se 5u+ieran encon!rado 6uienes o 6uer&an co'o a un corre i"ionario, 6ui>< 5a+r&a %erdido su <ni'o de !odo, sin %oder recu%erarse- ? ZTran6ui &>a!e 9 e di;o un co'%a/ero 6ue en!end&a a !ris!e>a de su si!uacin 9, !ran6ui &>a!e[ GUu o!ra cosa es%era+asH GUuin 5a dic5o 6ue nos es%era+a a a e"r&a 4 a 7erdadH Noso!ros 'is'os de+e'os o"rar o, %or eso nues!ro %ar!ido %one en %r<c!ica a ra>n de a 7ida en es!e 'undo--- ZNues!ro %ar!ido es a "uardia de a 5u'anidad, 4 !( eres un 'ie'+ro de esa "uardia[ E %ar!ido no educa a

corderos !on!os, sino a 5roes %ara es!a "ran %oca de "uerras 4 re7o uciones--- Sie'%re 5a+r< '<s 4 '<s !areas %ara noso!ros, esca are'os e e7adas 'on!a/as desde donde se a7is!ar<n !odos os 5ori>on!es 5as!a e 'is'o :in de 'undo- GPor 6u, en!onces, "i'o!eas 4 !e en!ris!ecesH Vi7e ;un!o a noso!ros- GO s o 6uieres e ca or de a es!u:a 4 de !u es%osaH ZEres in!e i"en!e, sa+es 6ue no necesi!a'os ani'a es i'%o!en!es, 6ue uno s o se cuida a s& 'is'o[ ZSon o!ros os !ie'%os[@ En a6ue a ocasin, %or %ri'era 7e>, Eo'in o4 a %a a+ra ?"uardia@--- Su 7ida si"ui ade an!e- A:rodi!a, su e* es%osa, o:endida %or a des ea !ad de su se"undo 'arido, a encon!rarse cier!a 7e> con Na>ar e con:es 6ue 7i7&a 'u4 a+urrida, 6ue o ec5a+a de 'enos, 6ue 5a+&a en!endido incorrec!a'en!e a 7ida, %or6ue s o 5a+&a deseado a e"r&a, sin sa+er 6u son e de+er 4 as o+ i"aciones- Na>ar Eo'in a escuc5 en si encio= !oda7&a o a"i!a+an os ce os 4 su a'or %ro%io 5erido, 6ue aun6ue 4a a% acados, casi si enciosos, 7i7&an a(n co'o ani'a es 6ue nunca 'ueren- Pero a a e"r&a de !ener !an cerca a cara de A:rodi!a, a cercan&a de su cora>n 6ue a!&a %or , 'a!aron su 5u'i de !ris!e>a 4, !ras casi dos a/os de se%aracin, +es a 'ano 6ue A:rodi!a e !end&aCo'en>aron nue7os a/os de su 7ida- Muc5as 7eces as circuns!ancias con7ir!ieron a Eo'in en 7&c!i'a, o e7a+an a +orde de a ruina, %ero su es%&ri!u 4a no %od&a a"o!arse en a deses%eran>a ni en a !ris!e>a- Vi7i, %ens 4 !ra+a; con a sensacin de 6ue una "ran 'ano "uia+a con !ernura 4 con :uer>a 5acia ade an!e, a a can>ar un des!ino 5eroico- Y esa 'is'a "ran 'ano o ca en!a+a 4 su ca or a can>a+a su cora>n? Z3as!a a 7is!a, A:rodi!a[@, di;o en 7o> a !a Na>ar Eo'inDonde 6uiera 6ue e a es!u7iera a5ora, 7i7a o 'uer!a, a ciudad deso ada conser7ar&a as 5ue as de sus %ies en a !ierra 4 en :or'a de ceni>a !odo o 6ue e a 5a+&a sos!enido a "una 7e> en sus 'anos, a%or!<ndo es e ca or de sus dedos- Por do6uier 5a+&a indicios de su 7ida 6ue ;a'<s desa%arecer&an de !odo, %or 'u4 %ro:undos ca'+ios 6ue a !eraran e 'undo- En su 'odes!ia, os sen!i'ien!os de Eo'in 5acia A:rodi!a se sa!is:ac&an %or e si'% e 5ec5o de 6ue e a, en a "(n 'o'en!o, 5a+&a res%irado a6u&, 4 %or6ue e aire de a %a!ria !oda7&a con!en&a e ca or 6ue 5a+&a disi%ado su +oca 4 e e7e o or de su cuer%o 4a desa%arecido, !oda 7e> 6ue nada desa%arece en es!e 'undo sin de;ar 5ue a? Z3as!a a 7is!a, A:rodi!a[ A5ora s o !e sien!o en 'i recuerdo, %ero 6uisiera 7er!e !oda, 7i7a---@ Eo'in se e7an! de +anco, 'ir a ciudad en ruinas, 6ue a5ora se di7isa+a i+re'en!e, de un e*!re'o a o!ro, e 5i>o una re7erencia 4 7o 7i a su re"i'ien!o- Su cora>n 5a+&a a%rendido a ser %acien!e 4 %odr&a a"uan!ar 5as!a una se%aracin e!erna conser7ando a ea !ad 4 e cari/o 5as!a e :ina de sus d&as- Pero, secre!a'en!e, e7a+a den!ro de s& e or"u o de so dado 6ue es ca%a> de cu'% ir con cua 6uier !ra+a;o 4 5a>a/a 5u'ana8 4 Eo'in se sen!&a :e i> cuando derri+a+a a ene'i"o, arro%ado en e 5or'i"n 4 en a !ierra, o cuando con7er!&a su deses%eracin en es%eran>a 4 a es%eran>a en *i!o 4 7ic!oriaLA VIEJA DE 3IERRO Susurra+an as 5o;as en e <r+o 8 can!a+a en e as a +risa 6ue recorre e 'undoSen!ado +a;o un <r+o , e %e6ue/o Ye"or escuc5a a 7o> de as 5o;as, su en"ua;e de %a a+ras +re7es, sus 'ur'u osYe"or 6uiso sa+er e si"ni:icado de esas %a a+ras de 7ien!o, 6u e dec&an 4, %onindose de cara a , %re"un!= ? GUuin eresH GUu 6uieres decir'eH@E 7ien!o se ca ', co'o si en ese 'o'en!o !a'+in es!u7iera escuc5ando a ni/o, 4 ue"o 7o 7i a +a +ucear, 'o7iendo as 5o;as 4 re%i!iendo as 'is'as %a a+ras? GUuin eresH@, Ye"or re%i!i su %re"un!a-

Nadie e res%ondi- La +risa de; de so% ar 4 as 5o;as %arecieron dor'irse- Ye"or es%er a 7er 6u %asar&a a5ora, %ero s o e'%e> a a!ardecer- La u> a'ari a de so %onien!e i u'in e 7ie;o <r+o 4 se 5i>o '<s !edioso 7i7ir- De+&a irse a casa, a co'er 4 a dor'ir en a oscuridad, %ero a Ye"or no e "us!a+a dor'ir, 6uer&a 7i7ir sin descanso 4 de es!e 'odo o"rar 7er !odo a6ue o 6ue 7i7e %or su %ro%ia cuen!a- La'en!a+a 6ue %or a noc5e de+iera cerrar os o;os, %or6ue as es!re as +ri a+an so as en e cie o, sin 6ue %ar!ici%ara de a6ue oA!ra% un escara+a;o 6ue se arras!ra+a %or a 5ier+a ca'ino a su 5o"ar 4 e*a'in a cara di'inu!a e in'7i de insec!o, sus o;os ne"ros 4 +ondadosos, 6ue o+ser7a+an a Ye"or 4 a !odo e 'undo? GUuin eresH@, e %re"un! Ye"orE escara+a;o no con!es!, %ero Ye"or se da+a cuen!a de 6ue e insec!o sa+&a a "o 6ue desconoc&a, 4 6ue si'% e'en!e :in"&a, se 5ac&a e %e6ue/i!o, 6ue se 5a+&a 7ue !o escara+a;o a %ro%si!o sin ser o rea 'en!e, sino o!ro a "uien, Ye"or no sa+&a 6uin? ZMen!iroso[@, e*c a' Ye"or 4 co oc a escara+a;o %a!as arri+a %ara descu+rir 6uin era en rea idadE escara+a;o %er'anec&a en si encio 4 sacud&a con !erri+ e :uer>a sus r&"idas %a!as, de:endindose :ren!e a a in!ro'isin 5u'ana, ne"<ndose a so'e!erse- A Ye"or e aso'+r a !ena> osad&a de escara+a;o, e co"i a:ec!o 4 se con7enci a(n '<s de 6ue no era un escara+a;o, sino a "uien '<s i'%or!an!e 4 is!o? ZMen!iroso, no eres un escara+a;o[ 9 e es%e! Ye"or en un 'ur'u o a insec!o en su 'is'a cara, 'ien!ras o escudri/a+a sa!is:ec5o 9- No :in;as, %or6ue i"ua sa+r 6uin eres- As& 6ue 'e;or con:isa o-@ E escara+a;o a"i! a a 7e> !odas sus %a!as 4 +ra>os, a'ena>ando a Ye"or, 6ue en!onces decidi no se"uir discu!iendo con ?Cuando 4o cai"a en !us 'anos, !a'%oco dir nada@, 4 an> a escara+a;o a aire %ara 6ue 7o ara a sus asun!osE escara+a;o 7o un %oco, ue"o se %os en a !ierra 4 con!inu a %ie su ca'inoYe"or se sin!i de %ron!o a+urrido sin - Co'%rendi 6ue nunca '<s o 7er&a 4 aun si o 7iera, no o reconocer&a, %or6ue en a a dea 5a+&a 'uc5os o!ros i"ua es- Se ir&a a 7i7ir a a "(n u"ar, des%us se 'orir&a 4 !odos o o 7idar&an= s o Ye"or recordar&a a anni'o escara+a;o2na 5o;a seca ca4 de <r+o - A6ue a 5o;a 5a+&a crecido a "una 7e> en e <r+o su+iendo desde a !ierra, 5a+&a con!e'% ado e cie o %or 'uc5o !ie'%o 4 re"resa+a a5ora de a & a a !ierra, co'o 6uien 7ue 7e a casa !ras un ar"o 7ia;e- 2n "usano 5('edo, : aco 4 %< ido !re% so+re a 5o;a? GUuin ser<H 9 se aso'+r Ye"or a 7er o 9- No !iene o;os ni ca+e>a, Gen 6u %ensar<H@ Ye"or co"i e "usano 4 se o e7 a casa3a+&a anoc5ecido 4a %or co'% e!o- Se encendieron as uces en as is+as, !odos a+andonaron os ca'%os %ara reunirse en sus casas, %or6ue 4a a oscuridad o cu+r&a !odoEn su casa, a 'adre dio de co'er a Ye"or, des%us o 'and a dor'ir 4 o !a% 5as!a a ca+e>a con a 'an!a %ara 6ue %asara a noc5e, de 'odo 6ue no !u7iera 'iedo a sue/o ni escuc5ara os %a7orosos sonidos 6ue es!a an a 7eces en 'edio de a 'adru"ada %roceden!es de os ca'%os, os +os6ues 4 os +arrancos- Ye"or se acurruc +a;o a 'an!a 4 a+ri a 'ano i>6uierda, en a 6ue 5a+&a "uardado a "usano !odo e !ie'%o? GUuin eresH@, %re"un! Ye"or acerc<ndose e "usano a ros!roE "usano dor'i!a+a, %er'anec&a in'7i en a 'ano a+ier!a- Des%ed&a un o or a r&o, a 5ier+a :resca 4 a !ierra- Era %e6ue/o, i'%io 4 + ando, se"ura'en!e un cr&o a(n, o 6ui><s :uera 4a un 7ie;eci!o %e6ue/o 4 de "ado-

? GCon 6u :in 7i7esH 9 di;o Ye"or 9- GTe sien!es +ien o noH@ E "usano se enco"i so+re a %a 'a de su 'ano, sen!&a a noc5e 4 an5e a+a sosie"oPero Ye"or no 6uer&a dor'ir, 6uer&a se"uir 7i7iendo, ;u"ar con a "uien, 6uer&a 6ue a'aneciera ense"uida %ara %oder e7an!arse de a ca'a- Pero a noc5e cu+r&a e %a!io, a noc5e 6ue a%enas 5a+&a e'%e>ado, ar"a, i'%osi+ e de %asar a !oda dur'iendo- Por6ue si !e duer'es, de !odos 'odos des%er!ar<s an!es de a'anecer, en esa 5ora !erri+ e en 6ue !odos duer'en, a "en!e 4 a 5ier+a, 'ien!ras 6ue , 4a des%ier!o, es!< so o en e 'undo= nadie o 7e ni o recuerdaE "usano se"u&a 6uie!o so+re a %a 'a de su 'ano?.ien, 4o ser !( 4 !( ser<s 4o 9 di;o Ye"or a "usano 9- As& sa+r 6uin eres 4 ser<s co'o 4o8 ser<s una %ersona, !e ir< 'e;or-@ E "usano no ace%! e !ra!o, se"uro 6ue 4a dor'&a sin 5a+erse %re"un!ado 6uin era Ye"or?Se"ura'en!e s!e es Ye"or 4 nadie '<s 6ue Ye"or 9 5a+ a+a e ni/o consi"o 'is'o 9Uuiero ser a "una o!ra cosa- Des%ier!a, "usano- Va'os, con7erse'os8 !( %ensar<s en '& 4 4o %ensar en !i-@ La 'adre o4 a c5ar a de ni/o 4 se e acerc- E a no dor'&a a(n, anda+a %or a is+a !er'inando sus ( !i'as !areas, as 6ue no 5a+&a !enido !ie'%o de :ina i>ar duran!e e d&a9 GUu %asa, %or 6u no duer'esH Te oi"o 'ur'urar, sie'%re !an ocurren!e 9 di;o a 'adre 4 co oc +ien a 'an!a +a;o os %ies de Ye"or 9- Dur'e!e, si no 7endr< a 7ie;a de 5ierro 6ue anda %or os ca'%os de noc5e- .usca a os ni/os 6ue no duer'en 4 se os e7a9 Ma'a, G4 6uien es a 7ie;aH 9 %re"un! Ye"or9 Es de 5ierro, no se 7e, 7i7e en as !inie+ as, es es%an!osa 4 asus!a !an!o 6ue a a "en!e se e %ara i>a e cora>n9 Pero G6uin esH 9 GUuin sa+e, 5i;i!oH T( duer'e 9 con!es! a 'adre 9- No e !en"as 'iedo, 6ui>< no es nadie, a "una 7ie;eci!a in:e i>9 GY dnde 7i7eH 9 6uiso sa+er Ye"or9 Anda %or os +arrancos, +uscando 5ier+as, roe 5uesos secos 4 cuando a "uien se 'uere se a e"ra8 6uiere 6uedarse e a so a en e 'undo 4 %or eso si"ue 7i7iendo8 %rocura e"ar 7i7a 5as!a e d&a en 6ue !odos 'ueran 4 s o 6uede e a, a 7ie;a de 5ierro.ueno, a dor'ir a5ora, 6ue e a no se 'e!e %or os %a!ios, 4 4o cerrar a %uer!aLa 'adre se a e;- Ye"or escondi e "usano +a;o a a 'o5ada, de 'odo 6ue dur'iera a+ri"ado a & 4 no !e'iera nada9 GMa'<, 4 6uin eres !(H 9 %re"un!Pero a 'adre no e con!es! 4 %ens %ara sus aden!ros 6ue Ye"or se"uir&a 5a+ ando un ra!o '<s 4 ue"o se 6uedar&a dor'ido, %or6ue 4a, %or o 7is!o, e es!a+a en!rando sue/o? GY 6uin ser 4oH 9 %ensa+a Ye"or sin 5a ar res%ues!a 9- Ta'+in so4 a "uienZPor6ue no %uede ser 6ue no sea nadie[@ Se 5i>o e si encio en a is+a- La 'adre se acos!8 e %adre dor'&a 5ac&a 'uc5o- Ye"or se %uso a escuc5ar a noc5e- A ra!os cru;&a e se!o de %a!io +a;o e e'%u;e de arce 6ue crec&a a su ado- Ye"or no! 6ue, inc uso cuando 5a+&a una ca 'a a+so u!a, e <r+o se +a ancea+a un %oco, co'o es!ir<ndose, co'o si 6uisiera crecer '<s de%risa o de;ar su u"ar 4 ec5ar a andar8 e se!o, %or su %ar!e, no de;a+a de cru;ir %or su cu %a 4 se 6ue;a+a de as 'o es!ias 6ue a6u e ocasiona+a- Se"uro 6ue era a+urrido ser <r+o , 7i7ir sie'%re en un 'is'o u"ar9 Ma'< 9 Ye"or a' con 7o> 6ueda, sacando a ca+e>a de de+a;o de a 'an!a 9- GUu es un arceH Pero su 'adre 4a dor'&a, nadie e con!es!- E ni/o se %uso a escudri/ar a oscuridadLa 7en!ana 6ue da+a a ca'%o de 'i;o +ri a+a a a o%aca u> de a noc5e co'o si una

%ro:unda 'asa de a"uas 6uie!as re%osara a o!ro ado de a 7en!ana- Ye"or se incor%or a 'edias en a ca'a 4 %ens en 6u es!ar&a %asando a5ora en os ca'%os a oscuras, 6uin e'%render&a a so as un ar"o 7ia;e con su 'orra de %an- Se"uro 6ue a "uien anda+a a5ora %or e deso ado ca'ino sin !e'er nada- GUuin ser&aH A o e;os, a "uien de; esca%ar un ar"o sus%iro, ue"o un a'en!o 4 7o 7i a 5acerse e si encio- Ye"or c a7 os o;os en a 7en!ana, a 'is'a u> de a !ierra a oscuras arro;a+a su c aridad so+re e cris!a - E a'en!o 7o 7i a re%e!irse= 6ui><s una carre!a a7an>a+a a o e;os o a 7ie;a de 5ierro recorr&a e +arranco consu'ida %or a %ena de sa+er 6ue a "en!e 7i7e 4 nace 4 6ue e a nunca e"ar&a a 6uedarse so a so+re a !ierra- ?Sa dr a a7eri"uar o !odo 9 decidi Ye"or 9- GUu i'%or!a 6ue sea de noc5eH ZNo e !e'o a a 7ie;a[@ Se %uso os %an!a ones 4 sa i desca >o a a ca e- E arce 'o7&a sus 5o;as co'o si se dis%usiera a sa ir andando, os ar+us!os de +ardana ro>a+an e se!o 4 en e co+er!i>o ru'ia+a a 7aca- En e %a!io nadie dor'&aLas es!re as +ri a+an u'inosas en e cie o8 eran !an!as 6ue %arec&an a a cance de a 'ano- No sen!&a 'iedo +a;o as es!re as8 era i"ua 6ue es!ar de d&a en!re : ores si 7es!resYe"or de; a!r<s e ca'%o de 'i;o, %as os "iraso es ador'ecidos 4 susurran!es 4 se diri"i a +arranco %or un ca'ino a+andonadoE +arranco era 7ie;o, %or su cauce corr&a 'u4 %oca a"ua 4 se 5a+&a cu+ier!o de 'a as 5ier+as 4 ar+us!os- Los 7ie;os de a a dea +usca+an a & !a os de 'i'+re %ara !e;er ces!as en sus is+as duran!e e in7iernoCuando Ye"or de; a!r<s os ar+us!os 4 as 5ier+as, 7io 6ue 5a+&a e"ado a :ondo de +arranco 4 co'%rendi 6ue a & 5a+&a '<s si encio 4 oscuridad 6ue arri+a= no se 'o7&a ni una +ri>na de 5ier+a, 4 sin!i 'iedo? ZEs!re as, 'irad'e 9 +a +uce Ye"or 9- Me da 'iedo es!ar so o[@ Es 6ue desde e +arranco se di7isa+an a%enas !res es!re as 6ue s o an>a+an !enues des!e os a < arri+a, 'u4 e;os, cua si se a e;aran 4 a%a"aran en a dis!an!e oscuridadYe"or !oc a 5ier+a, 7io una %e6ue/a %iedra, ue"o sacudi una +ardana co'o as de %a!io de su casa 4 se re%uso de sus!o- ZNo es nada, si !odas es!as :osas 7i7en a6u& 4 no e !e'en a nada[ as aco'%a/ar&a !a'+in- Pron!o dio con una %e6ue/a ca7erna 6ue os a :areros 5a+&an e*ca7ado en a %endien!e de +arranco de !an!o sacar arci a, 4 en!r en e a- Sin!i "anas de dor'ir un %oco a5ora, cansado de !odo un d&a de andar 7i7iendo 4 dea'+u ando?Y si a 7ie;a de 5ierro %asa %or a6u&, a a'o@, se di;o Ye"or, se acurruc en a !ierra %ara %ro!e"erse de :r&o de a noc5e 4 cerr os o;osSe 5i>o un si encio !o!a - Todo 5a+&a en'udecido- E cie o, con su ca%o!e, ocu ! as es!re as 4 a 5ier+a se 'arc5i! co'o si 5u+iera 6uedado 'uer!aEn a 5ondonada se o4 un "e'ido de desconsue o 6ue %arec&a e sus%iro de %esar de !odos os seres 'uer!os- Ye"or a+ri de in'edia!o os o;os a escuc5ar a6ue sonido o%resi7o- La oscura si ue!a de un ser 5u'ano se er"u&a an!e - Se 7e&a "rande, +orrosa de+ido a a oscuridad noc!urna, 4 era co'o si %udiera es!ar a & 4 desa%arecer a 'is'o !ie'%o9 GUuin eresH 9 %re"un! Ye"or 9- GEres a 7ie;aH 9 So4 a 7ie;a 9 con!es! a 7ie;a9 GY eres de 5ierroH Yo 6uiero a a de 5ierro9 GPara 6u a 6uieresH 9 re%uso a 7ie;a de 5ierro9 Uuiero 7er!e, sa+er 6uin eres, 6u 5aces 9 si"ui 5a+ ando Ye"or9 Te o dir cuando 7a4as a 'orir!e 9 se o4 a 7o> de a 7ie;a-

9 D&'e o, %or6ue 'e 'uero 9 ace%! Ye"or 4 a"arr un !errn %ara !ir<rse o a os o;os 4 %oder do'inar a a 7ie;a9 Acrca!e 4 !e o dir a o&do 9 a 7ie;a se 'o7i %or %ri'era 7e> 4 de nue7o se %udo o&r a6ue desconso ado c5irriar de 5ierro o de 5uesos secos 6ue cru;en 9- Acrca!e, !e o dir !odo, 4 en!onces 'orir<s- Por6ue eres %e6ue/o, !e :a !a 'uc5o !oda7&a %or 7i7ir 4 !endr 6ue es%erar ar"o ra!o a 6ue 'ueras- Ten co'%asin de '&, 6ue es!o4 7ie;a9 Pero G6uin eresH D&'e o 9 insis!i Ye"or 9- No 'e !e'as, %or6ue 4o no !e !e'oLa 7ie;a se inc in 5acia Ye"or 4 e'%e> a acerc<rse e- E ni/o a%o4 a es%a da con!ra e sue o de a cue7a 'ien!ras, con os o;os +ien a+ier!os, 'ira+a a a 7ie;a de 5ierro, 6ue se inc ina+a %ara a can>ar o- Cuando a 7ie;a es!u7o !an encor7ada 4 !an cerca de 6ue casi no 6ued oscuridad en!re e os, Ye"or e*c a'= 9 ZTe cono>co, 4o a !i !e cono>co[ ZY no !e 6uiero[ ZTe 'a!ar[ 9 4, arro;<ndo e a a cara un !errn, 6ued %ara i>ado a%re!<ndose con!ra e sue oY a &, 'uer!o de 'iedo, +oca a+a;o, Ye"or 7o 7i a o&r a 7o> de a 7ie;a de 5ierro= 9 No 'e conoces, no 5as 7is!o +ien8 %ero 'ien!ras 7i7as- Es%era a 6ue 'ueras 4 !e 5ar< da/o, %or6ue no 'e !e'es?Sien!o un %o6ui!o de 'iedo, %ero des%us 'e acos!u'+rar 4 se 'e %asar<@, %ens Ye"or 4 se a'odorrDes%er! a con!ac!o de un cuer%o conocido, o e7a+an car"ado unos +ra>os "randes 4 sua7es- Pre"un!= 9 GUuin eresH GEres a 7ie;aH 9 GY !( 6uin eresH 9 e res%ondi a 'adreYe"or a+ri os o;os 4 os en!orn de nue7o= a u> de so a u'+ra+a a a dea, e arce de %a!io 4 e 'undo en!ero- E ni/o a+ri os o;os o!ra 7e> 4 7io e cue o de su 'adre, so+re e 6ue re%osa+a su %ro%ia ca+eci!a9 GA 6u :uis!e a +arrancoH 9 %re"un! a 'adre 9- Te 5e'os +uscado desde !e'%ranoTu %adre se 5a ido 'u4 %reocu%ado a !ra+a;oYe"or e con! 6ue 5a+&a uc5ado en e +arranco con a 7ie;a de 5ierro, %ero 6ue no 5a+&a %odido 7er e +ien a cara, %or6ue e 5a+&a !irado una %e a de +arro a a caraLa 'adre se 6ued %ensa!i7a, ue"o +a; a ni/o a sue o 4 o 'ir co'o si :uera un e*!ra/o9 ZCa'ina con !us %ro%ios %ies, "uerrero[ 3a sido s o un sue/o9 No, de 7eras 6ue a 5e 7is!o 9 di;o Ye"or 9- Las 7ie;as de 5ierro e*is!en9 S&, 6ui>< e*is!en 9 co'en! a 'adre 4 e7 a ni/o a casa9 Ma'<, G4 6uin es e aH 9 No s- 3e o&do 5a+ ar de e a, %ero nunca a 5e 7is!o- La "en!e dice 6ue es e des!ino o no s 6u, o nues!ros su:ri'ien!os 6ue andan %or a5&- Cuando cre>cas, o a7eri"uar<s %or !u cuen!a9 E des!ino 9 ar!icu Ye"or sin co'%render e si"ni:icado de a6ue a %a a+ra 9- Cuando cre>ca o!ro %oco 4 a"arre a esa 7ie;a de 5ierro--9 A"<rra a, 5i;i!o, a"<rra a 9 di;o a 'adre 9- Mien!ras, %e ar unas %a!a!as %ara :reir&as9 Es!< +ien 9 ace%! Ye"or 9- Me 5an en!rado "anas de co'er- 3a4 7ie;as 'u4 :uer!esMe 5a de;ado 'uer!o de cansancioEn!raron a >a"u<n- Por a5& i+a arras!r<ndose a6ue "usano, 6ue re"resa+a de ec5o de Ye"or a su 5o"ar en a !ierra- ?Arr<s!ra!e, 'udo 9 di;o Ye"or en:adado 9- Va4a, 7a4a, ni si6uiera 'e 5as dic5o 6uin eres- Pero 'e en!erar de !odos 'odos- ZY !a'+in descu+rir 6uin es a 7ie;a 4 4o 'is'o 'e con7er!ir en un 7ie;o de 5ierro[@ Ye"or se de!u7o en e >a"u<n 4 6ued %ensa!i7o- ?Me con7er!ir en 7ie;o de 5ierro- A %ro%si!o, %ara asus!ar a a 7ie;a8 o;a < es!ire a %a!a- Pero ue"o 4a no ser de 5ierro8 no 6uiero 7o 7er a ser o!ra 7e> un ni/o sin 'adre-@

2NA ELOR EN LA TIERRA A:onia 7i7&a a+urrido en es!e 'undo- Su %adre se 5a+&a ido a a "uerra 4 su 'adre !ra+a;a+a en e $o ;o>, en a "ran;a ec5era, desde %or a 'a/ana 5as!a 6ue ca&a a !arde, 'ien!ras 6ue su a+ue o Ti! se %asa+a e d&a dur'iendo enci'a de 5orno ruso- Dor'&a d&a 4 noc5e, 4 %or as 'a/anas, cuando des%er!a+a 4 se sen!a+a a co'er su %a%i a con ec5e, !a'+in es!a+a dor'i!ando9 A+ue o, no duer'as, 4a 5as dor'ido +as!an!e 9 e %idi esa 'a/ana A:onia9 No, no 7o4 a dor'ir 9 e con!es! e a+ue o 9- Es!ar acos!ado 'ir<ndo!e9 GY %or 6u cierras os o;os 4 no dices nadaH 9 e %re"un! A:onia9 3o4 no cerrar os o;os 9 e %ro'e!i e a+ue o 9- 3o4 'e 6uedar 'irando e 'undo9 GY %or 6u duer'es 4 4o noH 9 Ten"o 'uc5os a/os, A:onia--- Me :a !an !res %ara !os no7en!a, 4a os o;os se 'e cierran so os9 Pero !e 6uedas a oscuras cuando !e duer'es 9 dec&a A:on&a 9- A:uera +ri a e so , crece a 5ier+a, %ero !( duer'es 4 no 7es nada9 Pero si 4a o 5e 7is!o !odo, A:onia9 GY %or 6u !ienes os o;os + ancos con <"ri'as 6ue oran den!ro de e osH 9 Se 'e 5an des!e/ido, A:onia, se 'e 5an des!e/ido %or a u>, 4 es!<n : o;os8 es 6ue 5e !enido 6ue 'irar 'uc5o !ie'%oA:onia con!e'% a su a+ue o- En su +ar+a 5a+&a 'i"as de %an 4 un 'os6ui!o 7i7&a en e a- A:onia se su+i en un +an6ui o, 6ui! !odas as 'i"as de a +ar+a de su a+ue o 4 a5u4en! a 'os6ui!o %ara 6ue se :uera a 7i7ir a o!ra %ar!e, %or su cuen!a- Las 'anos de a+ue o 4ac&an so+re a 'esa= eran "randes8 su %ie recorda+a a cor!e>a de un <r+o , de+a;o de a6ue a %ie se 7e&an unas 7enas "ordas 4 ne"ras, unas 'anos 6ue 5a+&an a+rado 'uc5a !ierraA:onia 'ir a su a+ue o a os o;os- Es!a+an a+ier!os, %ero 'ira+an indi:eren!es, sin 7er nada, 4 en cada o;o +ri a+a una "ruesa <"ri'a9 No !e duer'as, a+ue o 9 e %idi A:oniaPero e a+ue o 4a se 5a+&a dor'ido- La 'adre o co oc so+re e 5orno ruso, o cu+ri con una 'an!a 4 se 'arc5 a !ra+a;o- A:onia se 6ued s o en a casa 4 7o 7i a sen!irse a+urrido- Ca'ina+a a rededor de a 'esa de 'adera, 'ira+a as 'oscas, 6ue 5a+&an rodeado una 'i"a de %an en e sue o, ca&da de a +ar+a de a+ue o, 4 da+an cuen!a de e a8 des%us A:onia se acerca+a a 5orno ruso, escuc5a+a a su a+ue o res%irar en sue/os, 'ira+a a ca e 7ac&a a !ra7s de a 7en!ana 4 7o 7&a a dar una 7ue !a a rededor de a 'esa sin sa+er 6u 5acer?Ma'< no es!<, %a%< no es!<, e a+ue o duer'e@, se dec&aDes%us 'ira+a e re o; de a %ared %ara a%reciar su :unciona'ien!o- Tic 9 !ac, !ic 9 !ac sona+a e re o; ar"o 4 a+urrido co'o si acunara a a+ue o 4 co'o si !a'+in se 5u+iera cansado 4 6uisiera dor'ir9 Des%ier!a, a+ue o 9 e su% ica+a A:onia 9- GEs!<s dur'iendoH 9 GE5---H No, no es!o4 dur'iendo 9 e con!es!a+a su a+ue o desde e 5orno ruso9 GEs!<s %ensandoH 9 e %re"un!a+a A:onia9 GE5---H Es!o4 a6u&, A:onia, a6u& es!o49 GEs!<s %ensando a < arri+aH 9 GE5---H No, 4a 5e %ensado en !odo, A:onia, desde ;o7en es!o4 %ensando9 A+ue o Ti!, G!( sa+es de !odoH 9 S&, A:onia, 4o s de !odo9 GY 6u es es!oH

9 GUu cosa es 6u, A:oniaH 9 GUu cosa es !odoH 9 Ya o o 7id9 Des%ier!a, a+ue o, cun!a'e so+re !odo9 GE5---H 9 %ro:iri e a+ue o Ti!9 ZA+ue o Ti![ ZA+ue o Ti![ 9 o a' A:onia 9- Tra!a de recordarPero e a+ue o 7o 7i a 6uedarse dor'ido en a %a> de 5orno rusoEn!onces A:on&a se su+i a 5orno 4 e'%e> a >arandear o- Pero e a+ue o se"u&a dur'iendo, 'ur'urando en e sue/o %a a+ras inaudi+ es- A:onia se cans de >arandear o 4 se 6ued dor'ido ;un!o a a+ue o arre+u;<ndose con!ra su %ec5o :a'i iar 4 +ondadoso, 6ue o &a a !ierra ca ien!eA des%er!arse, A:onia no! 6ue e a+ue o o es!a+a 'irando, 6ue no dor'&a9 Le7<n!a!e, a+ue o 9 di;o A:onia- Pero e a+ue o 7o 7i a cerrar os o;os 4 se dur'iA:onia %ens 6ue e a+ue o %er'anec&a des%ier!o cuando dor'&a, 4 decidi no dor'ir nunca %ara a!ra%ar o en e 'o'en!o en 6ue des%er!ase !o!a 'en!eEn!onces A:onia e'%e> a es%erar- E re o; se"u&a sonando, sus ruedeci!as cru;&an 4 can!a+an, acunando a a+ue oA:onia +a; de 5orno 4 de!u7o e %ndu o de re o;- En a casa rein e si encio- S o se o&an os "o %es de se"ador a:i ando su "uada/a de o!ro ado de r&o 4 e >u'+ido de un 'os6ui!o ;un!o a !ec5oE a+ue o Ti! des%er! 4 %re"un!= 9 GUu %asa, A:oniaH GPor 6ue 5a4 !an!o ruidoH GEres !( acasoH 9 ZNo !e duer'as[ 9 e di;o A:onia 9- ZCun!a'e c'o es !odo[ Por6ue !( duer'es 4 duer'es, 4 des%us, co'o dice 'i 'a'<, !e 7as a 'orir, 4a !e 6ueda %oco, G4 6uin en!onces 'e 7a a con!ar c'o es !odoH 9 Es%era, d;a'e !o'ar un %oco de $7as 9 e di;o e a+ue o, 4 +a; de 5orno9 GYa !e 5as des%er!adoH 9 %re"un!eD A:onia9 S&, 4a 9 e res%ondi e a+ue o 9- A5ora 7a'os a 5acer e %re"un!as a 'undo en!eroE 7ie;o Ti! +e+i un %oco de $7as, co"i a A:on&a de a 'ano 4 sa ieron de a casaEn o a !o de cie o +ri a+a e so a u'+rando e !ri"o 6ue 'adura+a en os ca'%os 4 as : ores a +orde de os ca'inosE a+ue o e7 a A:on&a %or e ca'ino 7ecina 4 sa ieron a %rado, en e 6ue crec&an a 5ier+a, as : ores 4 e du ce !r+o %ara as 7acas- E a+ue o se de!u7o ;un!o a una : or co or a>u ce es!e 6ue crec&a %acien!e'en!e desde su ra&> en a arena i'%ia 4 :ina- Se a 'os!r a A:onia, des%us se a"ac5 4 con 'uc5o cuidado !oc a6ue a : or9 ZEs!o o en!iendo sin !u a4uda[ 9 di;o A:onia arras!rando as %a a+ras 9- S o 6uiero o '<s i'%or!an!e, Zcun!a'e 6u es !odo[ ZPor6ue es!a : or 6ue crece no es !odo[ E a+ue o Ti! se 6ued %ensando 4 des%us se en:ad con su nie!o9 ZA6u& !ienes, %recisa'en!e, o '<s i'%or!an!e[ Ves= a arena es!< 'uer!a, son %edaci!os de %iedra 4 nada '<s, %ero a %iedra no 7i7e 4 no res%ira, es %o 7o 'uer!oGEn!iendes a5oraH 9 No, a+ue o Ti! 9 e di;o A:onia 9- A6u& no 5a4 nada 6ue en!ender9 .ueno, no en!iendes, G6u 6uieres, en!onces, si eres !an cerradoH La : or es %e6ue/a, %ero es!< 7i7a 4 e a 'is'a cre su cuer%o de %o 7o 'uer!o- Por6ue a : or con7ier!e a a !ierra 'uer!a, 'o7edi>a, en un cuer%o 7i7o, 4 ese cuer%o des%ide e '<s %uro aro'aEs!o es o '<s i'%or!an!e en e uni7erso, de a6u& es de donde sa e !odo- Es!a : or es una san!a !ra+a;adora, %or6ue de a 'uer!e e a+ora a 7ida9 GY a 5ier+a 4 e !ri"o !a'+in 5acen o '<s i'%or!an!eH 9 %re"un! A:onia9 Ta'+in 9 ad'i!i e a+ue o Ti!9 GY noso!rosH

9 Ta'+in noso!ros- So'os a+radores, A:onia, a4uda'os a 5acer crecer e !ri"o- Y de es!a : or a'ari a se 5ace 'edicina 6ue co'%ran en a :ar'acia- Ser&a +ueno 6ue as reco"ieras 4 as e7aras- Eu %adre es!< en a "uerra- Si de %ron!o o 5ieren o se %one en:er'o 4 d+i o curar<n con esa 'edicinaA:onia 6ued %ensa!i7o en!re a 5ier+a 4 as : ores- Uuena i'i!ar a a : or, crear 7ida de a 'uer!e- Pensa+a en c'o nacen de a arena !ris!e 4 'o7edi>a as :e ices : ores a>u es, ro;as, a'ari as 6ue "iran sus +ondadosas caras a cie o 4 e*5a an su %uro aro'a a uni7erso9 ZA5ora 4o !a'+in s 6u es !odo[ 9 di;o A:on&a 9- Ve!e a casa, a+ue o, se"uro 6ue !ienes "anas de dor'ir, 4a se !e 5an %ues!o + ancos os o;os--- Duer'e 4 cuando !e 'ueras no !en"as 'iedo, 4o e %re"un!ar a as : ores c'o 7i7en de a nada 4 !a'+in !( %odr<s 7i7ir de nue7o de !us ceni>as- ZAs& 6ue, a+ue o, no !en"as 'iedo[ Ti! no di;o nada- Sonri a su +ondadoso nie!o sin 6ue e 7iera a sonrisa 4 re"res a a casa, so+re e 5orno rusoE %e6ue/o A:onia se 6ued so o en e ca'%o- Reco"i a "unas : ores a'ari as, !odas as 6ue %udo sos!ener en!re sus +ra>os, 4 as e7 a a :ar'acia %ara 6ue %rodu;eran as 'edicinas 4 su %adre %udiera recu%erarse de sus 5eridas de "uerra- En a :ar'acia dieron a A:onia una %eine!a de 5ierro %or as : ores- L e7 a %eine!a a a+ue o 4 se a re"a %ara 6ue se %einara a +ar+a con e a9 Te o a"rade>co, A:onia 9 di;o e a+ue o 9- GTe 5an con!ado as : ores c'o 7i7en de a arena 'uer!aH 9 No, no 'e o 5an con!ado 9 res%ondi A:on&a 9- T( 'is'o, 6ue 5as 7i7ido !an!os a/os, no o sa+es- Y dec&as 6ue o sa+es !odo- Pues no o sa+es9 Tienes ra>n 9 con:ir' e a+ue o9 Las : ores 7i7en ca adas, 5a4 6ue arrancar es a 7erdad 9 di;o A:onia 9- Pero G%or 6u ca an si sa+en a re%ues!aH E a+ue o e sonri du ce'en!e, %as a 'ano %or a ca+e>a de su nie!o 4 o 'ir co'o a una : or 6ue crece en a !ierra- Des%us e a+ue o "uard a %eine!a en su seno 4 7o 7i a 6uedarse dor'ido2NA ELOR DESCONOCIDA CCuen!o 7er&dicoD 2na e*!ra/a 4 %e6ue/a : or 7i7&a en es!e 'undo- Nadie si6uiera sa+&a 6ue e*is!&a so+re a !ierra- Crec&a so a en un eria adonde no i+an as 7acas ni as ca+ras- Los ni/os de cercano ca'%a'en!o de %ioneros !a'%oco ;u"a+an nunca en ese u"ar- En e eria no crec&a 5ier+a8 s o 5a+&a a & 7ie;as %iedras "rises 4, de+a;o de e as, arci a seca, es!ri S o e 7ien!o recorr&a e eria 4 co'o un a!en!o a+ue o a+rador % an!a+a se'i as %or do6uier, o 'is'o en a !ierra 5('eda 4 ne"ra 6ue en e eria %edre"oso 4 es!ri - En a no+ e !ierra ne"ra nac&an : ores, 5ier+as de a6ue as se'i as, 6ue sin e'+ar"o 'or&an so+re a %iedra 4 a arci aPero una 7e> e 7ien!o de; caer una se'i a 6ue se re:u"i en una 5endidura- La se'i a %adeci ar"a'en!e, ue"o se nu!ri de roc&o, se a+ri, de e a +ro!aron os 5i i os de sus :inas ra&ces, 6ue se incrus!aron en a !ierra, 4 co'en> a crecerEue as& co'o una %e6ue/a : or e'%e> a 7i7ir en es!e 'undo- No !en&a de 6u a i'en!arse en!re a %iedra 4 a arci a= as "o!as de u7ia se escurr&an %or a su%er:icie de a !ierra 4 no e"a+an a sus ra&ces, %ero a %e6ue/a : or se"u&a 7i7a 4 se e'%ina+a %oco a %oco- Le7an!a+a sus 5o;as de cara a 7ien!o 4 s!e se ca 'a+a a su a rededorPar!&cu as de %o 7o 6ue e 7ien!o acarrea+a de as !ierras ne"ras 4 :r!i es ca&an so+re a %e6ue/a : or car"adas de nu!rien!es, %ero a6ue as %ar!&cu as es!a+an secas- Para

5u'edecer as, a %e6ue/a : or se 'an!en&a !oda a noc5e en 7e a 4 reco"&a en sus 5o;as e roc&o- Y cuando sus 5o;as se car"a+an con e %eso de as "o!as, a : or se do+ a+a 4 e roc&o se des i>a+a 5acia a+a;o, 5u'edeciendo as %ar!&cu as de !ierra ne"ra !ra&das %or e 7ien!o 4 soca7ando a arci a iner!eDe d&a a : or se 'an!en&a a!en!a a 7ien!o, de noc5e a roc&o- Tra+a;a+a d&a 4 noc5e %ara 'an!enerse 7i7a 4 no 'orir, Ec5 "randes 5o;as, de 'odo 6ue %udieran de!ener e 7ien!o 4 aco%iar e roc&o- Sin e'+ar"o, a a : or e era di:&ci nu!rirse (nica'en!e de as %ar!&cu as de %o 7o 6ue de;a+a caer e 7ien!o 4 reco"er e roc&o %ara e as- Pero 6uer&a se"uir 7i7iendo, 4 se so+re%on&a a as %enas 6ue e causa+an e 5a'+re 4 e cansancioLa : or s o !en&a un 'o'en!o de re"oci;o= cuando e %ri'er ra4o de so 'a/anero ro>a+a sus 5o;as e*!enuadasCuando e 7ien!o !arda+a 'uc5o en so% ar, a %e6ue/a : or se sen!&a 'a 4 e :a !a+an as :uer>as %ara 7i7ir 4 desarro arseSin e'+ar"o, a : or no 6uer&a e7ar una 7ida !ris!e, %or eso dor'i!a+a 4 a con"o;a a e'+ar"a+a- De !odos 'odos, !ra!a+a de crecer sin cesar, aun cuando sus ra&ces !u7ieran 6ue roer a <s%era %iedra 4 a arci a seca- En esos %er&odos, sus 5o;as no %od&an nu!rirse a % eni!ud 4 ad6uirir su co or 7erde= !en&an un ner7io a>u , o!ro ro;o, un !ercero de co or de cie o o dorado- I a : or no !en&a su:icien!e a i'en!o 4 su %esar se 'ani:es!a+a en as 5o;as a !ra7s de a6ue os 'u4 di7ersos co ores- Pero a %ro%ia : or no o sa+&a, %ues era cie"a 4 no %od&a 7erse !a co'o eraA 'ediados de 7erano +ro! una coro a en a %ar!e su%erior de a : or- 3as!a ese 'o'en!o 5a+&a %arecido una 5ier+eci a, %ero a5ora se 5a+&a con7er!ido en !oda una : or- P!a os de co or senci o 4 c aro :or'a+an su coro a, + anca 4 u'inosa corno una es!re a- Y, a i"ua 6ue una es!re a, e'i!&a des!e os de in!enso :ue"o 7isi+ es inc uso en 'edio de a oscuridad de a noc5e- Cuando e 7ien!o recorr&a e eria , acaricia+a a : or 4 se e7a+a con su %er:u'e2na 'a/ana una ni/a a'ada Das5a %as cerca de eria - La ni/a 7i7&a con sus a'i"as en e ca'%a'en!o de %ioneros 4 ese d&a se des%er! !e'%rano 4 ec5D de 'enos a su 'adre- Le escri+i una car!a 4 a e7 a a es!acin, %ara 6ue e"ar '<s r<%ido- Por e ca'ino, Das5a :ue +esando e so+re con a car!a 4 %ens con en7idia 6ue a6u 7er&a a su 'adre an!es 6ue e a 'is'aEn a ori a de eria , Das5a %erci+i una :ra"ancia- Mir a su a rededor- No 5a+&a : ores en as cercan&as, a o ar"o de a 7ereda crec&a a%enas una 5ier+a 'enuda 4 e eria es!a+a !odo 4er'o8 %ero e 7ien!o 7en&a de eria 4 !ra&a de a & un aro'a !enue, co'o a 7o> de a "(n ser i"no!o 6ue !e a'a- Das5a record a 5is!oria 6ue su 'adre e 5a+&a con!ado 5ac&a 'uc5o !ie'%o- So+re una : or 6ue %ena+a a/orando sin cesar a su 'adre, una rosa, %ero 6ue no %od&a orar 4 e*%resa+a su %esar con a :ra"ancia 6ue des%ed&a?Uui>< es una : or 6ue es!< a5& e*!ra/ando a su 'adre, co'o 4o@, %ens Das5aSe diri"i 5acia e eria 4 7io a %ie de una %iedra a a %e6ue/a : or- Das5a nunca 5a+&a 7is!o una : or as& ni en os ca'%os, ni en os +os6ues, ni en os i+ros con i us!raciones, ni en e ;ard&n +o!<nico, ni en nin"una o!ra %ar!e- Se sen! en e sue o ;un!o a a : or 4 e %re"un!= 9 GPor 6u eres as&H 9 No s 9 con!es! a : or9 GPor 6u no !e %areces a as de'<sH La : or !a'%oco su%o 6u decir- Pero era a %ri'era 7e> 6ue escuc5a+a !an de cerca a 7o> 5u'ana, a %ri'era 7e> 6ue a "uien a 'ira+a 4 no 6uer&a 'o es!ar a Das5a con su si encio9 Por6ue 'e cues!a 'uc5o 7i7ir 9 res%ondi a : or9 GY c'o !e a'asH 9 6uiso sa+er Das5a-

9 Nadie 'e no'+ra nunca 9 re%uso a %e6ue/a : or 9- Vi7o a6u& so aDas5a recorri e eria con a 'irada9 Pero Za6u& s o 5a4 %iedra 4 arci a[ 9 e*c a' 9- GC'o %uedes 7i7ir so a, 5a+er nacido en a arci a 4 'an!ener!e con 7ida siendo !an %e6ue/aH 9 No o s 9 con!es! a : orDas5a se a"ac5 4 +es a coro a res% andecien!e de a : orA d&a si"uien!e !odos os %ioneros :ueron a 7isi!ar a a : or- Das5a os e7 5as!a a &, %ero 'uc5o an!es de e"ar a eria %idi a !odos 6ue as%iraran e aire 4 es di;o= ?Ei;aos 6u +ien 5ue e- Es a : or a 6ue 5ue e as&@Los %ioneros es!u7ieron ar"o ra!o a rededor de a %e6ue/a : or, con!e'% <ndo a co'o a una 5ero&na- Lue"o recorrieron !odo e eria , o 'idieron con sus %asos 4 ca cu aron cu<n!as carre!i as de es!irco 4 ceni>a se necesi!ar&an %ara a+onar a arci a es!ri Uuer&an 6ue a !ierra :uera +uena !a'+in en e eria - As& a %e6ue/a : or de no'+re desconocido descansar&a 4 de sus se'i as nacer&an 5i;os 'ara7i osos, os 'e;ores 4 '<s res% andecien!es de as : ores, (nicos e inco'%ara+ esLos %ioneros !ra+a;aron duran!e cua!ro d&as a+onando e !erreno de eria - Des%us se :ueron a escuc5ar os ca'%os 4 +os6ues, 4 no re"resaron '<s a &- S o Das5a 7o 7i una 7e>, a des%edirse de a %e6ue/a : or- Ter'ina+a 4a e 7erano, os %ioneros de+&an 'arc5arse a sus 5o"aresA 7erano si"uien!e Das5a re"res a 'is'o ca'%a'en!o- Duran!e !odo e ar"o in7ierno es!u7o %ensando en a6ue a re'o!a : or de no'+re desconocido- Y !an %ron!o e", :ue a eria a 7isi!ar aDas5a 7io 6ue e eria 5a+&a ca'+iado 4a, se 5a+&a cu+ier!o de 5ier+a 4 de : ores, a e!ea+an en a7eci as 4 'ari%osas- Las : ores des%ed&an a 'is'a :ra"ancia 6ue a6ue a %e6ue/a 4 a+oriosa : orPero 4a no e*is!&a a : or de a/o an!erior, a 6ue 7i7&a en!re una %iedra 4 a arci aSe"ura'en!e 5a+&a 'uer!o e o!o/o an!erior- Las : ores nue7as !a'+in eran +e as, s o 6ue no !an!o co'o a %ri'era- Y Das5a sin!i %ena %or6ue 4a no es!a+a a6ue a : orE'%e> a ca'inar de re"reso 4 de %ron!o se de!u7o- En!re dos %iedras 'u4 %e"adas se a >a+a una : or nue7a, casi i"ua a a o!ra, aun6ue un %oco 'e;or 4 a(n '<s +e a- La : or +ro!a+a de en!re dos %iedras 'u4 ;un!as, era 7i"orosa 4 %erse7eran!e, co'o su %redecesora, 4 '<s :uer!e a(n 6ue e a, %ues!o 6ue 7i7&a en a %iedraA Das5a e %areci 6ue a : or se es!ira+a 5acia e a, 6ue a a'a+a con a 7o> inaudi+ e de su :ra"anciaOTRA MAM^ 9 Y 4o, cuando cre>ca, no ir a a escue a 9 di;o Ar!io' a su 'a'<, Ye7do$ia A e$s4e7na 9 - GVerdad, 'a'<H 9 Verdad 9 e con!es! su 'adre 9- GPara 6uH 9 S&, G%ara 6uH No es necesario- Por6ue si 7o4 'e 7as a ec5ar de 'enos- Me;or no9 No es necesario 9 di;o a 'adre 9, no es necesarioPero cuando %as e 7erano 4 Ar!io' cu'% i sie!e a/os, Ye7do$ia A e$s4e7na co"i a su 5i;o de a 'ano 4 o e7 a a escue a- Ar!io' 6uiso so !arse de su 'adre, %ero no %udo conse"uir o, %or6ue a 'ano de e a de; de ser + anda, se 5a+&a %ues!o dura9 ZDe acuerdo[ 9 di;o Ar!io' 9- Pero Z7o 7er %ron!o[ GVerdad 6ue 7o 7er %ron!oH 9 Pron!o, %ron!o 9 e con!es! su 'adre 9- Es!udiar<s un %oco 4 7o 7er<s a casa9 S&, un %oco 9 accedi Ar!io' 9- Y !( no 'e ec5es de 'enos9 No, 5i;i!o, no !e ec5ar de 'enos-

9 Pero no, 'e;or c5a'e de 'enos un %oco 9 di;o Ar!io' 9- As& ser< 'e;or %ara !i8 de o con!rario, G6uH Pero no reco;as os ;u"ue!es de rincn8 en cuan!o 7ue 7a 'e %ondr a ;u"ar, 7endr corriendo9 e es%erar 9 e di;o su 'adre 9- 3o4 !e 5ar +u/ue os9 GMe es%erar<sH 9 se a e"ro Ar!io' 9- GMe es%erar<s 4 deses%erar<sH ZTe sen!ir<s des"raciada[ Pero no ores %or '&, no !e'as 4 %rocura no 'orir!e, s o es%ra'e9 De acuerdo 9 ri Su 'adre 9- Te es%erar, 6uerido '&o, 4 6ui>< no 'e 'uera9 Res%ira, !en %aciencia 4 no !e 'orir<s 9 di;o Ar!io' 9- As&, co'o 4o- 3a> o 'is'oLa 'adre sus%iro, se %uso de %ie 4 e %idi a su 5i;o 6ue 'irara a o e;os- A &, a :ina de a ca e, es!a+a a escue a nue7a, una casa "rande de !roncos 6ue 5a+&an es!ado cons!ru4endo duran!e !odo e 7erano- De!r<s de a escue a co'en>a+a un +os6ue :o i<ceo, oscuro- La casa 6ueda+a e;os de a &8 en!re e as se e*!end&a una ar"a 5i era de casas, unas die> u once9 Y a5ora si"ue so o 9 di;o a 'adre 9- De+er<s acos!u'+rar!e a ir so o- GVes a escue aH 9 C aro- ZA & es!<[ 9 .ueno, 7e, 7e, Ar!io', 7e so o- O+edece a a %ro:esora co'o si :uera 4o 'is'aAr!io' 6ued %ensa!i7o9 No, e a no ser< !( 9 di;o en 7o> +a;a 9, es una e*!ra/a9 Te acos!u'+rar<s- A%o inaria Ni$o <4e7na ser< %ara !i co'o un :a'i iar- Z.ueno, 7e[ La 'adre +es a Ar!io' en a :ren!e 4 si"ui e ca'ino so oA a e;arse un %oco 'ir 5acia a!r<s- La 'adre con!inua+a en e 'is'o u"ar 4 o 'ira+a- A Ar!io' e en!raron "anas de ec5arse a orar %or su 'adre 4 de 7o 7er con e a, %ero si"ui ade an!e %ara no 5acer a en:adar- La 'adre !a'+in 5u+iera 6uerido a can>ar a Ar!io', co"er e de a 'ano 4 re"resar ;un!os a casa, %ero s o sus%ir 4 re"res a casaA %oco !ie'%o Ar!io' 7o 7i a 'irar 5acia a!r<s %ara ec5ar e un 7is!a>o a su 'adre, %ero 4a no %udo 7er aSi"ui so o 4 ro'%i a orar- En ese 'o'en!o, un "anso es!ir e cue o desde de!r<s de a cerca, "ra>n 4 a"arr con su %ico a %ernera de Ar!io' %i <ndo e a %ie de a %ierna- Ar!io' o"r des%renderse 4 se a e; de "anso- ?Son !ene+rosos %<;aros si 7es!res 9 decidi Ar!io' 9, %<;aros 6ue 7i7en con as <"ui as-@ E %a!io de o!ra casa !en&a e %or!n a+ier!o- Ar!io' 7io un ani'a %e udo con +ardanas %e"adas a sus cos!ados8 e ani'a e %resen!a+a su co a, %ero as& 4 !odo %arec&a en:adado con 4 o 'ira+a? GUuien ser<H 9 %ens Ar!io' 9- GUui>< es un o+oH@ Ar!io' 'ir 5acia e u"ar %or donde se 5a+&a ido su 'adre, %or si !oda7&a se 7e&a, !e'iendo 6ue e o+o corriera 5acia a <- La 'adre 4a no es!a+a- Se"uro 6ue 5a+&a re"resado a a casa- ZMenos 'a [, %or6ue e o+o no se a co'er&a- De %ron!o e %e udo ani'a "ir a ca+e>a, a+ri su +oca>a 4 'os!r os dien!es a Ar!io'Ar!io' reconoci a A5uc5$a, a %erra9 GEres !(, A5uc5$aH 9 R 9 r 9 r 9 r 9 res%ondi e %erro9 o+o9 ZNi se !e ocurra a!acar'e[ 9 di;o Ar!io' 9- ZNi se !e ocurra[ GSa+es o 6ue !e %asar&aH Vo4 a a escue a- La 6ue se 7e %or a &9 M 9 ' 9 ' 9 con!es! 'ansa'en!e A5uc5$a 4 'o7i a co a? ZA4 6u e;os !oda7&a 6ueda a escue a[@, sus%ir Ar!io' 4 si"ui ade an!eDe %ron!o a "uien "o %e do orosa'en!e a 'e;i a de Ar!io', co'o si 5u+iera en!rado en e a %ara 7o 7er a sa ir a ins!an!e? GE5, 6uin es s!eH 9 se asus! Ar!io' 9- GPor 6u andas %e e<ndo!eH Te 7o4 a dar--Ten"o 6ue ir a a escue a, so4 un a u'no, Gno 7esH@

Mir a su a rededor, %ero no 7io a nadie, s o as 5o;as ca&das susurra+an arras!radas %or e 7ien!o? GTe 5as escondidoH 9 di;o Ar!io' 9- ZA 7er, sa [@ So+re a !ierra 4ac&a un escara+a;o "ordo- Ar!io' o e7an! 4 o de; so+re una 5o;a de +ardana?3as sido !(, 6ue !e 5as ca&do con e 7ien!o- Vi7e a5ora, %or6ue %ron!o e"ar< e in7ierno-@ Tras decir es!o, Ar!io' corri 5acia a escue a %ara no e"ar !arde- A %rinci%io corri %or un sendero ;un!o a se!o, %ero desde e o!ro ado, a "una :iera an> so+re su a ien!o c< ido 4 "ru/= ? ZEuuuuu[@? ZNo 'e !o6ues, e7o %risa[@, res%ondi Ar!io', 4 corri 5acia e cen!ro de a ca eEn e %a!io de a escue a 5a+&a un "ru%o de ni/os- Ar!io' no os conoc&a, eran de o!ra a dea, se"ura'en!e es!udia+an desde 5ac&a 'uc5o 4 !odos eran in!e i"en!es, %or6ue Ar!io' no en!end&a o 6ue dec&an9 GConoces e !ra>o "ruesoH ZNo 'e di"as[ 9 di;o uno de os ni/os de a a dea 7ecinaO!ros dos dec&an= 9 ZA:anasi Pe!r7ic5 nos 5a ense/ado os insec!os de !ro'%a[ 9 Noso!ros 4a os 5e'os es!udiado- ZY 5e'os es!udiado os %<;aros 5as!a sus in!es!inos[ 9 Pues noso!ros 4a 5e'os es!udiado os in!es!inos 4 a5ora nos ense/an e 7ue o de !odos os %<;aros?Y 4o no s nada 9 %ens Ar!io' 9- ZYo s o a'o a 'i 'a'<[ ZMe;or 'e 7o4 a casa[@ Son a ca'%ana- A %or!a de a escue a sa i a 'aes!ra, A%o inaria Ni$o <4e7naCuando de; de o&rse e eco de a ca'%ana, s!a di;o= 9 Z3o a, ni/os[ Venid, acercaosTodos os ni/os en!raron a a escue a- S o Ar!io' %er'aneci en e cen!ro de %a!ioA%o inaria Ni$o <4e7na se e acerc9 GUu !e %asaH GEres !&'ido o 6uH 9 Uuiero 7o 7er a casa con 'i 'a'< 9 di;o Ar!io' 4 se !a% a cara con a 'an"a 9ZL 7a'e de 7ue !a a casa, r<%ido[ La 'aes!ra co"i a Ar!io' %or as a*i as, o e7an! 4 se o e7 aden!roAr!io' 'ira+a de sos a4o a a 'aes!ra- GC'o eraH Ten&a a cara + anca, +ondadosa, sus o;os o 'ira+an a e"re'en!e8 %arec&a 6ue 6uisiera ;u"ar con co'o si :uera una c5i6ui a- Y su o or era e 'is'o 6ue e de su 'adre= o &a a %an ca ien!e 4 a 5ier+a secaA%o inaria Ni$o <4e7na %ri'ero 6uiso sen!ar a Ar!io' en un %u%i!re, %ero asus!ado, s!e se a:err a e a 4 no de; sus +ra>os- A%o inaria Ni$o <4e7na se sen! en a 'esa 4 e'%e> a ense/ar a os ni/os, 4 de; a Ar!io' en sus %iernas9 ZMira 6u %a!o '<s "ordo es!< sen!ado en as %iernas de a 'aes!ra[ 9 se +ur un 'uc5ac5o9 ZNo es!o4 "ordo[ 9 re% ic Ar!io' 9- Es 6ue 'e 5a %icado un <"ui a, es!o4 5erido.a; de as %iernas de a %ro:esora 4 se sen! en e %u%i!re9 GDnde !e 5as 5ec5o da/oH 9 %re"un! a %ro:esora 9- GDnde es!< !u 5eridaH ZA 7er, 'us!ra a, 'us!ra a[ 9 ZA6u&[ 9 Ar!io' 'os!r a %ierna 6ue e 5a+&a %icado e "ansoLa %ro:esora re7is a %ierna9 GA"uan!ar<s 5as!a e :ina de a c aseH 9 A"uan!ar 9 e %ro'e!i Ar!io'Ar!io' no escuc5 o 6ue dec&a a %ro:esora en a c ase- Mira+a %or a 7en!ana a una e;ana nu+e + anca8 a nu+e : o!a+a %or e cie o 5acia donde 7i7&a su 'a'< en su casi!aGEs!ar< 7i7a 'i 'a'<H GNo 5a+r< 'uer!o de a "o ines%eradoH Por6ue a a+ue i!a Dana 5a+&a 'uer!o de %ron!o, en %ri'a7era, sin 6ue nadie se o es%erara- GO a o 'e;or a casa

se 5a+&a incendiado 'ien!ras es!a+a :ueraH 3ac&a 'uc5o 6ue 5a+&a de;ado su casa 4 %od&a 5a+er sucedido cua 6uier cosaLa %ro:esora no! a an"us!ia de 'uc5ac5o 4 e %re"un!= 9 GY !( 6u, Ar!io' Eed!o7, en 6u %iensasH GPor 6u no 'e escuc5asH 9 Le !e'o a :ue"o, a 6ue se 6ue'e nues!ra casa9 No se 6ue'ar<- La "en!e de $o ;o> es!a a &, a%a"ar&a e :ue"o9 GLo a%a"ar&an sin '&H 9 %re"un! Ar!io'9 Lo sa+r<n 5acer sin !iA !er'inar as c ases Ar!io' corri e %ri'ero 5acia su casa9 ZEs%era, es%era[ 9 e "ri! A%o inaria Ni$o <4e7na 9- Re"resa, %or6ue es!<s 5eridoLos 'uc5ac5os di;eron= 9 Mira 6u +ien= dice 6ue es!< in7< ido, %ero Zc'o corre[ Ar!io' se de!u7o en a %uer!a- La %ro:esora se e acerc, o co"i de +ra>o 4 se o e7 con e a- La %ro:esora 7i7&a en un cuar!o, a & 'is'o, en a escue a, %ero a 6ue se acced&a %or o!ra en!rada- En e cuar!o de A%o inaria Ni$o <4e7na o &a a : ores, !in!inea+a a 7a;i a en e ar'ario 4 reina+a e ordenA%o inaria Ni$o <4e7na sen! a Ar!io' en a si a, a7 su %ierna con a"ua !i+ia en una %a an"ana 4 7end a 'anc5i!a ro;a 9 e %ico!a>o de "anso 9 con una "asa + anca9 ZTu 'a'< se %ondr< !ris!e[ 9 di;o A%o inaria Ni$o <4e7na 9- ZYa 7er<s[ 9 ZNo, no se %ondr< !ris!e[ 9 con!es! Ar!io' 9- ZMe es!< :riendo +u/ue os[ 9 S& 6ue se %ondr< !ris!e- Dir<= G4 %ara 6u 5e 'andado a Ar!io' a a escue aH No 5a a%rendido nada, aun6ue 5a ido a es!udiar- 3a en"a/ado a su 'a'<, dir< e a, no 'e 6uiere, 4 se ec5ar< a orar9 ZTienes ra>n[ 9 se asus! Ar!io'9 S&- En!onces, G%or 6u no es!udia'os a5oraH 9 .ien, %ero so o un %o6ui!o 9 di;o Ar!io'9 .ien, +ien, un %o6ui!o 9 accedi a %ro:esora_- .ueno, 7en a6u&, 5eridoLo car" en sus +ra>os 4 o e7 a au a- Ar!io' !e'&a caerse 4 se a!err a a %ro:esoraVo 7i a sen!ir a6ue si encioso 4 +ondadoso o or 6ue des%ed&a !a'+in su 'adreA6ue os o;os desconocidos, 6ue o 'ira+an !an de cerca, no es!a+an en:adados, %ero sen!&a 6ue os conoc&a desde 5ac&a 'uc5o- ?No es !e'o@, %ens Ar!io'En e au a, A%o inaria Ni$o <4e7na escri+i en a %i>arra una %a a+ra 4 di;o= 9 As& se escri+e a %a a+ra ?'a'<@- 9 Y e orden co%iar a6ue as e!ras en a i+re!a9 GEs so+re 'i 'a'<H 9 %re"un! Ar!io'9 So+re !u 'a'<, s&En!onces Ar!io' e'%e> a di+u;ar cuidadosa'en!e as 'is'as e!ras de a %i>arra en su i+re!a- Se es:or>a+a, %ero a 'ano no e o+edec&a8 e 5a+ a+a, e dec&a c'o de+&a escri+ir, %ero a 'ano se %asea+a %or s& so a 4 escri+&a "ara+a!os 6ue no se %arec&an en nada a su 'a'<- En:adado, Ar!io' escri+&a una 4 o!ra 7e> as cua!ro e!ras 6ue e*%resa+an a su ?'a'<@ 4 a %ro:esora no a%ar!a+a sus o;os a e"res de e 9 ZEres un 7a ien!e[ 9 di;o A%o inaria Ni$o <4e7naCo'%ro+ 6ue Ar!io' 4a %od&a escri+ir as e!ras +ien 4 sin !orcerse9 ZEns/a'e '<s[ 9 %idi Ar!io' 9- GUu e!ra es es!a, a 6ue %arece 6ue !iene una +arri"ui!aH 9 Es a e!ra . 9 e di;o A%o inaria Ni$o <4e7na9 GY es!e %a i!o "rueso 6u esH 9 Son unas e!ras "ordas9 GLe!ras +ien a i'en!adasH 9 %re"un! Ar!io' 9- GY no 'e 7as a ense/ar nada '<s o es 6ue no 5a4 nada 6ue ense/arH

9 GC'o 6ue no 5a4 nada '<s 6ue ense/arH ZUu cosas dices[ 9 di;o a %ro:esora 9ZEscri+e es!a o!ra[ Escri+i en a %i>arra= ?Pa!ria@Ar!io' e'%e> a co%iar a %a a+ra en su i+re!a, %ero de %ron!o se de!u7o 4 %res! o&doEn a ca e a "uien %ronunci con 7o> es%an!osa 4 'e anc ica= ? Z2 9 u[@- Des%us se o4 de o!ro u"ar, co'o si %ro7iniera de de+a;o de a !ierra= ? ZN 9 n 9 n[@En ese 'o'en!o Ar!io' 7io %or a 7en!ana a ca+e>a ne"ra de un !oro- E !oro 'ir a Ar!io' con un o;o in4ec!ado en san"re 4 a7an> 5acia a escue a9 ZMa'<[ 9 "ri! Ar!io'La %ro:esora co"i a 'uc5ac5o 4 o a%re! con!ra su %ec5o9 ZNo !e'as[ 9 di;o e a 9- No !e'as, 'i %e6ue/o- No o de;ar !ocar!e, no !e 5ar< nada9 Z2 9 u 9 u[ 9 'u"i e !oroAr!io' se a:err a cue o de A%o inaria Ni$o <4e7na 4 e a %os a 'ano en su ca+e>a9 ZSacar a !oro[ Ar!io' no e cre49 S&, %ero no eres 'i 'a'<9 ZMa'<[ 9 o re'ed 9- A5ora so4 !u o!ra 'adre9 GEres o!ra 'a'<H En casa !en"o una 'a'< 4 a6u& !en"o o!ra9 S&, so4 o!ra- So4 o!ra 'a'< %ara !iA au a en!r un anciano con un <!i"o 4 !odo cu+ier!o de %o 7o, se inc in 4 di;o= 9 Z.uenas, se/ores[ GNo !enis kvas o un %oco de a"uaH E ca'ino 5a sido 'u4 seco--9 GY 6uines sois, de dnde 7en&sH 9 %re"un! A%o inaria Ni$o <4e7na9 De 'u4 e;os 9 res%ondi e anciano 9- Ca'ina'os sie'%re 5acia de an!e, e7a'os a os se'en!a es se"(n e % an- GO&s c'o 'u"en sus en!ra/asH ZSon ani'a es :eroces[ 9 ZSus !oros %ueden 5acer da/o a os ni/os[ 9 di;o A%o inaria Ni$o <4e7na9 GUu dicesH 9 se en:ad e anciano 9- Para eso es!o4- Yo %ro!e;o a os ni/osE anciano %as!or !o' a"ua 5er7ida de a ;arra, 6ue +a; 5as!a a 'i!ad8 sac de su +o so una 'an>ana ro;a 4 se a dio a Ar!io'9 Co'e 9 di;o 9, a:i a !us dien!es- 9 Y se :ue9 GY !en"o o!ras 'a'asH 9 %re"un! Ar!io' 9- GUui>< en a "(n u"ar e;anoH 9 S& as !ienes 9 res%ondi a %ro:esora 9- Tienes 'uc5as9 GY %or 6u !en"o !an!asH 9 Para 6ue e !oro no !e 'a!e a cornadas- Toda nues!ra Pa!ria es !a'+in una 'adre %ara !iA ra!o Ar!io' re"res a su casa, 4 a d&a si"uien!e, !e'%rano %or a 'a/ana, se %re%ar %ara ir a a escue a9 GAdonde 7asH Toda7&a es !e'%rano 9 di;o a 'adre9 ZS&, %ero a & 'e es%era a %ro:esora A%o inaria Ni$o <4e7na[ 9 res%ondi Ar!io'9 Pero no se 7a a 'arc5ar de a &- Es una 'u;er +ondadosa9 Se"uro 6ue 4a es!< a+urrida 9 di;o Ar!io' 9- Ten"o 6ue ir'eLa 'adre se inc in 5acia su 5i;o 4 se des%idi de con un +eso9 .ueno, 7e, 7e %oco a %oco- A%rende a & 4 crece 'uc5oEPBLO)O Por Jor"e Se'%r(n A 'edida 6ue 7an !raducindose a nues!ros idio'as occiden!a es 9 4 en %ar!icu ar a cas!e ano 9 os i+ros de Andri P a!no7, se a"i"an!a a :i"ura de s!e en e %aisa;e de a i!era!ura rusa so7i!ica de es!e si" oCon7iene, an!e !odo, si!uar a;us!ada'en!e a P a!no7 en dic5o %aisa;e-

E*is!e, en e:ec!o, a cos!u'+re de %resen!ar o e*c usi7a'en!e co'o una 7&c!i'a de sis!e'a es!a iniano, cu4as o+ras 5a+r&an sido sis!e'<!ica'en!e censuradas o %ro5i+idas, 4 arro;ado 'is'o a un ais a'ien!o !o!a a o ar"o de !oda su 7idaEn un %recioso, %reciso 4 recien!e %r o"o a una nue7a !raduccin :rancesa de D!han, e*!raordinaria no7e a cor!a de P a!no7, escri+e Leonid 3e er, "ran conocedor, es%ecia is!a sa+io 4 su!i , 6ue ? a rea idad es '<s co'% e;a@?En!re 01IJ 4 01V0 9 e*% ica 3e er 9, a %u+ icacin sucesi7a de cuen!o RLas dudas de Ma$arR Cse dice 6ue S!a in escri+i Rcana aR a 'ar"en de su e;e'% arD 4 de as crnicas rura es "he1"he1 4 En provecho %one de re ie7e e desconcier!o de escri!or :ren!e a a Rre7o ucin es!a inianaRX, desconcier!o 6ue %ro7oca as iras de a cr&!ica o:icia -@ P a!no7, sin e'+ar"o, se a:erra a su condicin de escri!or so7i!ico- Se so'e!e a a ?7eri:icacin ideo "ica@ en as discusiones de escri!ores- Reconoce sus ?errores@, %ro'e!e rec!i:icarPor su %ar!e, as au!oridades i!erarias no %ierden a es%eran>a de recu%erar o %ara a causa de una escri!ura ?correc!a@, en %ar!e %or6ue su ori"en o+rero e con:iere una e"i!i'idad, 6ue re:uer>a e reconoci'ien!o de su !a en!o %or os escri!ores '<s in: u4en!es de a6ue os a/os !rein!aLa si!uacin de Andri P a!no7 ca'+ia radica 'en!e, %ara 'a 4 %eor, 5acia 01VQEs a %oca de a "uerra ci7i en Es%a/a, 6ue coincide 9 no casua 'en!e= !oda e*%ansin de as ideas re7o ucionarias en Euro%a %ro7oca a cerra>n, e rece o 4 a re%resin in!erior en e sis!e'a de S!a in 9 con e co'ien>o de as %ur"as 4 de%uraciones 'asi7as, de os %rocesos a'a/ados de Mosc(Todos os de:ensores 6ue !en&a P a!no7 en a nomenklatura i!eraria e ideo "ica desa%arecen en a 7or<"ine de as %ur"asA %ar!ir de en!onces, se reducen dr<s!ica'en!e sus %osi+i idades de %u+ icacin- Su 5i;o es de!enido 4 en7iado a un ca'%o de concen!racin- Para %oder su+sis!ir, P a!no7 !iene 6ue ace%!ar un %ues!o de %or!ero en e Ins!i!u!o Li!erario )or$iDes%us de su 'uer!e, en 01K0, se in!en!ar< 5acer e desa%arecer de a 5is!oria de a i!era!ura- S o con e ?des5ie o@ %os!es!a iniano 7o 7er<n a %u+ icarse, en!a, %arcia 'en!e, a "unas de sus o+rasA5ora +ien, %or enci'a, o %or de+a;o, de es!as %eri%ecias %o &!icas, o 6ue es!< c aro es 6ue a escri!ura de P a!no7 era inco'%a!i+ e con e do"'a r&"ido 4 sacrosan!o de realismo socialistaAnida, en e:ec!o, 4 se desarro a en dic5a escri!ura, una 7ariedad de :or'as, una ri6ue>a *ica 4 'ora , una re%u sin !an e7iden!e de !odo con:or'is'o, 6ue 5acen i'%osi+ e a a% icacin de as nor'as "rises 4 reduc!oras de a'ado rea is'o socia is!aPor si :uera %oco, a %erduracin, en e !ras:ondo ideo "ico de P a!no7, de os idea es u!%ico 9 i+er!arios 6ue :ueron consus!ancia es a i'%u so ori"inario de a re7o ucin rusa, 5acen de escri!or un %er'anen!e sos%ec5oso de disidencia 4 discon:or'idadNo 5a de e*!ra/arnos, %ues, 6ue !ras e derru'+e de sis!e'a as:i*ian!e de socialismo real 7ue 7a a e*!raordinaria, sor%renden!e'en!e 'oderna, i!era!ura de Andri P a!no7 a ser e;e'% o 4 es!&'u o %ara os escri!ores 4 ec!ores de 5o4Y no s o en Rusia= nos encon!ra'os a6u& an!e un escri!or de !a a uni7ersa A%ndice docu'en!a DOC2MENTO I Era"'en!os de os %ri'eros ar!&cu os de Andri P a!no7 C0101 9 01ILD E ar!e es un 'ara7i oso sue/o de a ra>n en e 6ue se dir&a 6ue s!a 4a o 5a a can>ado !odo, 6ue reina so+re !odo o de'<s, 4 6ue a ar'on&a, a %er:eccin 4 a

7erdad o son !odo--- E ar!e es e idea de 'i 4o rea i>ado en e i i'i!ado caos de eso 6ue a'an 'undoC?So+re e ar!e@, 0101D En e oro 4 e u;o nadan os !e'% os de %iedra en!re e desnudo 4 'isera+ e %ue+ o ruso- Y s!e, e'+o+ado, duer'e en a i"norancia- Y a 7er"Ten>a se enciende en os cora>ones de sus 'e;ores 5i;os, 7er"Ten>a e indi"nacin an!e e !riun:o de o 'uer!o so+re o 7i7o, de %asado so+re e :u!uroA Cris!o, a es!e "ran %ro:e!a de a ira 4 de a es%eran>a, sus ser7idores o 5an con7er!ido en de:ensor de a su'isin a un 'undo cie"o 4 a unos 7erdu"os asi 7es!rados- La !ierra se cu+re de 'o5o, 7&c!i'a de as i" esias doradas- Las a 'as de os 5o'+res se 5an dor'ido, !odos de +ra>os ca&dos en es%era de reino de DiosY 5e'os o 7idado e %rinci%a 'ensa;e de Cris!o= e reino de Dios se a can>a 'edian!e e es:uer>o- Con e es:uer>o, a uc5a, e su:ri'ien!o 4 a san"re, 4 no con a su'isin, no con e ca ado con!e'% ar e 'a C?Cris!o 4 noso!ros@- 01ILD No 5a4 6ue re&rse de %ue+ o, ni si6uiera cuando s!e cree in"enua'en!e en su Madre de Dios- La idea de 6ue en e cie o reina una +ondadosa 7ir"en, '<s cercana 7 ca ida 6ue una 'adre, da a cora>n de mu*ik a'or 4 :uer>a, 4 s!e si"ue duran!e si" os con su arado, !ra+a;a 4 7i7e co'o un '<r!ir- Si 6uere'os des!ruir a re i"in 4 so'os conscien!es de 6ue necesaria'en!e o 5e'os de 5acer, 4a 6ue e co'unis'o 4 a re i"in son inco'%a!i+ es, en!onces 5a4 6ue dar e a %ue+ o, en u"ar de a re i"in, a "o 'as 6ue una re i"in- En!re noso!ros 'uc5os creen 6ue se %uede 6ui!ar a :e 4 no dar nada 'e;or a ca'+io- E a 'a de 5o'+re ac!ua es!< or"ani>ada de !a 'odo 6ue si e arrancas a :e, s!a !oda e a se derra'ar< 4 e %ue+ o sa dr< de su es%acio 4 con 5orcas 4 5ac5as e*!er'inar< as 7ac&as ciudades 6ue 5an arrancado a %ue+ o su consue o, un consue o insensa!o 4 :a so, %ero 6ue es su (nico consue o9 So+re e a'or 9, inaca+ado, sin :ec5aD Co'o !oda '<6uina, a !ierra necesi!a 6ue se a re%are, se a corri;a 4 renue7e con :uer>as :rescas %ara su% ir a6ue as 6ue 5a en!re"ado %ara %roducir as % an!as- Duran!e 'i es de a/os e 5o'+re nu!re a !ierra con su !ra+a;o 4 e a se o de7ue 7e con creces, 4 s o "racias a e o : orece a 7ida en a !ierra, crecen 4 se %er:eccionan as :uer>as de 5o'+re- Pero duran!e es!os 'i enios a !ierra se 5a a"o!ado en e*!re'o, 5a %erdido sus ;u"os 7i!a es, %ues s!os se consu'en a/o !ras a/o--Si a !ierra es!< cansada, se 5a a"o!ado, corri;<'os a, re%ar'os a, saci'os a con nue7as :uer>as- Y os 'edios %ara 5acer o e*is!en 4 es!<n a a cance de ca'%esinoEs!os 'edios son e sa+er 4 a ciencia de a a"ricu !ura- Cuando e ca'%esino a do'ine, a nadie 5a+r< de !e'er- Y se e*%u sar< e 5a'+re %or sie'%re de 'undo--Median!e e sa+er e 5o'+re con7er!ir< os desier!os en +endi!os ca'%os de 'ieses, 4 e ca'%esino ar'ado de a ciencia con7er!ir< nues!ra !ierra rusa, 4a de %or s& :r!i , en una :uen!e de sus!en!o de 5o'+re 4, a !ra7s de e o, en a :uen!e de a cu !ura de a 5u'anidad en!era, una cu !ura socia is!a, en"endrada %or nues!ra re7o ucin C---D Reno7e'os nues!ros decr%i!os 4 e*5aus!os ca'%os ro!urados, 4 6ue nues!ra !ierra se con7ier!a en ;o7en 4 %oderosa, co'o o so'os noso!rosC?La re%aracin de a !ierra@- 01ILD La 'u;er es a e*%iacin de a ocura de 'undo- E a es a conciencia des%er!ada de !odo o 6ue e*is!e- Y es!e su:ri'ien!o de a conciencia e'%u;a con :ren!ica %asin a a 5u'anidad 5acia de an!e, %or e ca'ino de a a+so ucin 4 de a %eni!encia- Y en Zas %ri'eras :i as de a 5u'anidad 9 su a'or 4 su cora>n 9 se encuen!ra a 'u;er, 6ue con a :ir'e>a de[ caudi o se a+re ca'ino 5acia de an!e a !ra7s de as 'on!a/as de %ecado 4 de cri'en, con a 'irada es%an!ada e inocen!e de ni/o, 'irada '<s !e'i+ e 6ue

cua 6uier 'iedo, con su secre!a o+s!inacin inasi+ e a des<ni'o8 an!e es!a 'irada de a 'adre sonrien!e se re!ira 4 5u4e a :iera N---O E a conducir< a 7ida su:rien!e 5as!a e :ina C?E a 'a de 'undo@, 01ILD DOC2MENTO II Do'inara e 'undo 6uien descu+ra a 'ec<nica de os de icados i'%u sos e ec!ro'a"n!icos 6ue de!er'inan os %rinci%a es es!ados de a %si6ue 5u'ana, a6ue 6ue a%renda a rea i>ar es!as osci aciones e i'%u sos de 'anera ar!i:icia , re%roducir os a 7o un!ad, es decir, si"uiendo sus rdenes %recisas, en no'+re de unos :ines in!e ec!ua es no+ esDOC2MENTO III La i+er!ad 7i7e a5& donde e 5o'+re es i+re an!e s& 'is'o, donde no 5a4 ni 7er"Ten>a ni co'%asin 5acia s& 'is'o, Y %or eso !odo 5o'+re %uede ser i+re, 4 nadie o %uede %ri7ar de su i+er!ad, si 'is'o o desea- La 7io encia 6ue e 5o'+re 6uerr< e'% ear cre4endo 6ue as& sa!is:ace su %ro%ia i+er!ad en rea idad des!ru4e es!a i+er!ad, %ues donde es!< a 7io encia no 5a4 i+er!ad8 a i+er!ad es!< a & donde reina a conciencia 4 e 5o'+re no e*%eri'en!a 7er"Ten>a an!e s& 'is'o %or sus %ro%ias o+ras- CEscri+ir un i+ro= ?La 7erdadera i+er!ad@-D Dos 5o'+res se %resen!an an!e Dios= uno 'edio 7i7o, a"oni>an!e, 4 o!ro radian!e 4 con!en!o9 GUue 5as 5ec5oH 9 e %re"un! Dios a %ri'ero9 Me 5e %asado + 7ida 'uriendo en Tu no'+re 9 res%ondi9 GPara 6ueH 9 Para no 'orir9 GY !uH 9 se diri"i Dios a se"undo9 Toda a 7ida 5e !e'ido a 'uer!e 4 s o 'e 5e %reocu%ado de 'i cuer%o, :uen!e de a 7ida9 GPara 6uH 9 Para 6ue en no se a%a"ara a 7idaEn!onces Dios es di;o a a'+os= 9 Los dos 5a+is deseado una so a cosa= a 7ida, 4 a 5a+is a+andonado, e uno %ara caer en e es%&ri!u sin 7ida, %ues 5as des!ruido !u cuer%o, 4 e o!ro %ara caer en un cuer%o 'uer!o, %ues !e o 7idas!e de !odo sa 7o de cuer%o- Y a5ora a'+os es!<is 'uer!os- Pero si 5u+ierais co'%rendido 6ue es%&ri!u 4 carne son una so a cosa, a'+os es!ar&ais e!erna'en!e 7i7os 4 con!en!os de 'i dic5a- No 5a4 'uc5os ca'inos en e 'undo, sino uno so o, 'as %ocos son os 6ue o si"uen9 GY a5ora 6u %ode'os 5acerH 9 %re"un!aron os %ecadores9 Co'%renderos a 7oso!ros 'is'os 4 7i7ir de nue7oDOC2MENTO IV

Pri'era %<"ina de e;e'% ar 'ecano"ra:iado %or Andri P a!no7 de Via;e de a/o 01I0, %roceden!e de os arc5i7os de #)., con a :ir'a de au!or DOC2MENTO V

De!a e a'% iado de una de as %<"inas de ?Via;e de a/o 01I0@ con e di+u;o de a ?:i"ura@ %ara e 'onu'en!o a a re7o ucin A%ndice docu'en!a CD7<no7 %ro%one 6ue se cons!ru4a un 'onu'en!o a a re7o ucin-D D7<no7 di+u; en e %a%e una :i"uraEn!re" e di+u;o a %residen!e 4 ac ar= 9 E oc5o acos!ado si"ni:ica a e!ernidad de !ie'%o, 4 a : ec5a e7an!ada de dos %un!as, o i i'i!ado de es%acio- 0 DOC2MENTO VI "arta de 2ndr(i .lat'nov a 23 Voronski del 45 de *ulio de +647 I Ca'arada A- Vorons$i= Dos a/os a!r<s o 7isi! 4 e 5a+ de 'is %oes&as, 6ue ue"o se %u+ icaron en e a 'ana6ue Nues!ros D&as 4 E Pro4ec!orEs!os dos a/os os 5e %asado en!re"ado a un !ra+a;o i'%or!an!e 4 %enoso Cde acondiciona'ien!o a"r&co aD, diri"indo o en a %ro7incia de Vorne>5-

Ac!ua 'en!e, de+ido a a con: uencia de di7ersas :a!a es circuns!ancias, 'e 5e encon!rado en Mosc( 4 sin !ra+a;o- En %ar!e, e o se de+e a 'i %asin %or a re: e*in 4 a escri!ura- Y a5ora ando %erdido 4 no s 6u 5acer, aun6ue s 5acer +as!an!es cosas C5e cons!ruido oc5ocien!as %resas 4 !res es!aciones e c!ricas 4 ade'<s nu'erosos !ra+a;os de desecacin, de rie"o, e!c-DPero escri+o 4 %ienso en %ro%orciones a(n 'a4ores 4 en un !ie'%o a(n '<s di a!ado, %ues e o es %ara '& o :unda'en!a 4 or"<nicoLe 'ando cua!ro %oes&as, un ar!&cu o 4 un +re7e re a!o, !odo %ara su re7is!a- Le rue"o encarecida'en!e 6ue os ea 4 6ue os %u+ i6ueMe cons!a 6ue o a+ru'an con %e!iciones, %ero 4o 'e diri;o a us!ed %or %ri'era 7e>Con %ro:undo res%e!o, Andri P a!no7 DOC2MENTO VII Corres%ondencia en!re Andri P a!no7 4 Ma$si' )or$i, 01I1 Res%e!ado A e$si Ma$s&'o7ic5= V Lo 7isi! 5ace dos 'eses- A5ora e rue"o 6ue ea 'i 'anuscri!o- No o %u+ ican C o 5an rec5a>ado en Eedera!siaD, P dicen 6ue en a no7e a se re%resen!a a re7o ucin de :or'a incorrec!a 4 aun 6ue !oda a o+ra se in!er%re!ar< co'o con!rarre7o ucionaria- Yo, en ca'+io, 5e !ra+a;ado 'o7ido %or o!ros sen!i'ien!os 4 a5ora no s 6u 5acer- Me diri;o a us!ed con e rue"o de 6ue ea 'i 'anuscri!o 4, en e caso de 6ue es! us!ed de acuerdo, di"a us!ed 6ue e au!or es!< en o cier!o 4 6ue en a no7e a se o:rece un in!en!o 5ones!o de re%resen!ar os %ri'eros %asos de a sociedad co'unis!aCon !odo 'i res%e!o, Andri P a!no7 Res%ues!a de Ma$si' )or$i Csin :ec5aD Es us!ed un 5o'+re de !a en!o, es!o es indiscu!i+ e, co'o o es e 5ec5o de 6ue %osee us!ed una en"ua 'u4 %ecu iar- Su no7e a es e*!raordinaria'en!e in!eresan!e--Pero aun siendo indiscu!i+ es as cua idades de su !ra+a;o, no creo 6ue se o %u+ i6uen, 6ue o edi!en- Para e o ser< un i'%edi'en!o su %erce%cin an<r6uica de 'undo, a %arecer %ro%ia de su ?es%&ri!u@--Y e dir '<s= en!re os redac!ores ac!ua es no 7eo a nadie ca%a> de 7a orar os 'ri!os de su no7e a--Eso es !odo o 6ue e %uedo decir 4 a'en!o no %oder e a/adir o!ra cosaDese<ndo e !odo o 'e;or A- Pes5$o7 P- S- En su %si6ue, !a co'o 4o a %erci+o, 5a4 a "o cercano a )"o - Por o !an!o= %ru+ese en a co'edia 4 no en e dra'a- E dra'a d;e o %ara su %ro%ia sa!is:accinNo se en:ade us!ed- No deses%ere--- 9 Todo %asa, so o a 7erdad %er'anece-@ Me dir< 6ue ?'ien!ras sa e e so , e roc&o se !ra"ar< os o;os@- No se os !ra"ar<A- RDOC2MENTO VIII

P<"ina de cuaderno de no!as de Andri P a!no7, Tur$'enia, 01VP- Di+u;o de !orres %e!ro &:eras E , Ara+<4e7, %- e;-, no +usca+a una (nica causa c ara, ?sa+ia@, de as :u"as, co'o 'uc5os 6ue se as dan de sa+ios 9 sa+ios 6ue su%onen 6ue +as!a con i6uidar es!a (nica causa %ara 6ue e asun!o se arre" e 98 Cen ca'+ioD reun&a 'uc5os :ac!ores, crea+a cuadros ?"rises@ en su consciencia, CcuadrosD 6ue ca+&an a duras %enas en a ca+e>a, %ero 6ue, sin e'+ar"o, se a%ro*i'a+an rea 'en!e a a rea idad- Li6uidar as :u"as sin e ?es a+n :unda'en!ar 9--DOC2MENTO I` E;e'% os de a rece%cin cr&!ica de ?Las dudas de Ma$ar@, 01I1 9 01V0 Leo%o d A7er+a; K En e n('ero 1 de a re7is!a O$!ia+r se 5a %u+ icado e re a!o de A- P a!no7 ?Las dudas de Ma$ar@- En es!e re a!o a+unda a 'o:a 4 a iron&a8 sin e'+ar"o, e esce%!icis'o 6ue e au!or 'ani:ies!a 5acia os '<s di7ersos :en'enos no re: e;a en 'odo a "uno una 7isin de 'undo %ro:unda ni a orien!acin socia is!a de su s<!ira- La %u+ icacin de re a!o N---O es un induda+ e error, %ues ?Las dudas de Ma$ar@ no es una o+ra ni si6uiera u!%ica N---O E re a!o de P a!no7 re: e;a en o ideo "ico a resis!encia de os e e'en!os %e6ue/o+ur"ueses N---O Nues!ro !ie'%o e*i"e de escri!or sovi(tico a a4uda rea de s!e a a c ase o+rera en a uc5a ac!ua %or cons!ruir nue7as casas 4 una nue7a ?a 'a@Nues!ro %ar!ido no se %arece en nada a ?5o'+re cien!&:ico@, %ues nues!ro %ar!ido no es e %ar!ido de os ?C5u'o7i@, sino e %ar!ido de os +o c5e7i6ues, ac!i7is!as 6ue se en:ren!an con decisin a cua 6uier duda %e6ue/o +ur"uesa N---O Los escri!ores 6ue 6uieran ser so7i!icos de+en co'%render con c aridad 6ue a %usi ani'idad ni5i is!a 4 e :rondis'o anarcoindi7idua is!a son a "o a;eno a a re7o ucin %ro e!aria 4 no o son 'enos 6ue a con!rarre7o ucin '<s 'ani:ies!a con sus %roc a'as :ascis!as- Es!o es a "o 6ue de+e en!ender P a!no7A e$sandr Ead4e7 Q Cua 6uiera 6ue cono>ca a uc5a de c ases 6ue se %roduce en nues!ras a deas 4 6ue %ar!ici%e en e a, conoce !a'+in a es!e sinuoso ene'i"o de c ase 4 sa+e cuan a 'enudo

e $u a$ se %one a '<scara de ?+ondadoso %o+re!n@ %reocu%ado %or e %ue+ o, ?%or a rea idad "enera @- Los a"en!es de os $u a$ de es!e !i%o in!en!an !a'+in ec5ar 'ano de a i!era!ura- Y uno de es!os a"en!es $u a$ es e escri!or Andri P a!no7, %ersona;e 6ue 4a 5ace 7arios a/os 6ue se %asea %or as %<"inas de as re7is!as so7i!icas con a '<scara de ?+uen %o+re!n@, de un Ma$ar +onac5n, ino:ensi7o 4 oco +u:nEs!e Ma$ar 7a des"ranando +ro'i!as, cancionci as, se dedica a %re'edi!ado e i'%eni!en!e eu:e'is'o 4 sus%ira do ido %or e a 'a--- Pero, a i"ua 6ue en e caso de sus 5er'anos de c ase, de ideo o"&a, +a;o a '<scara de inocen!e 4 du+i!a!i7o Ma$ar aso'a a ra+ia de a a i'a/a, !an!o '<s :uriosa cuan!o '<s i'%o!en!e 4 es!ri DOC2MENTO ` ?La renuncia de Ma$ar@, con!inuacin de ?Las dudas de Ma$ar@, escri!o en 01VL, des%us de 6ue Andri P a!no7 e4era as cr&!icas a su re a!o- Se se/a an en cursi7a 4 en!re corc5e!es os :ra"'en!os a/adidos en res%ues!a a as cr&!icas a ?Las dudas@ Des%us de una %ro on"ada %resencia en as ins!i!uciones, a Ma$ar e resu !a+a a+urrido encon!rarse en a a dea- E 7ie;o secre!ario de so7ie! rura , e ca'arada Le7 C5u'o7i, 4a no se encon!ra+a en e %ue+ o, 4a no 5a+&a nadie 6ue i'%or!unara a Ma$ar, 4 an!e es!a si!uacin su 'en!e se sen!&a a(n '<s !ris!e- Ma$ar conoci en a ciudad e %ro7ec5o de a con!radiccin cien!&:ica, cuando en 'edio de a :e icidad se or"ani>a sin :a !a una %e6ue/a des"racia- Pero en e ca'%o reina+a a ca 'a, %ues 5a+&a e'%e>ado una 7ida di"na- La %ro%ia a dea, en e sen!ido >aris!a de su or"ani>acin, 4a no e*is!&a8 en e a se %rodu;o un $o ;o>La "en!e 'a4or en e $o ;o> dese incor%orar a Ma$ar en!re sus 'ie'+ros, %ero Ma$ar decidi or"ani>arse de 'o'en!o un descanso sis!e'<!ico 4 rec5a> a %ro%ues!aPor a 'a/ana, !ras e*!er'inar una %ar!e de a i'en!o, Ma$ar sa &a a ca'%o 4 o+ser7a+a !odo o 6ue se 7e&a- 2na u> d+i %roced&a de cie o, %ero Ma$ar sa+&a 6ue a ciencia ne"a+a e cie o 4 no se %uso a 'irar 5acia arri+a2n !rac!or sa i de a +ase 4 se %uso a !ra+a;ar a !ierra- La '<6uina se es:or>a+a ruidosa 4 an>a+a e*% osiones e "as ne"ro 6ue no 5a+&a 6ue'adoMa$ar consider a6ue a 'anera de conducir e !rac!or co'o un +urocra!is'o- A can> a ins!an!e e 'ecanis'o 4 de!u7o su :unciona'ien!o9 Ca'arada, eres un asco 4 no un %ro e!ario 9 e di;o Ma$ar a !rac!oris!a 9- GC'o se %uede %er'i!ir a i'en!ar e 'o!or con es!a "aso ina sin ca en!ar aH 9 No, ca'arada )<nus5$in 9 con!es! e !rac!oris!a 9= a ca idad de a "aso ina es %esada, 5a4 5o &n en os ci indros, 4 no se %uede %er'i!ir !ra+a;ar con 9 GY c'o es 6ue !ra+a;as en , 'ie'+ro insensa!oH Pon e 7o an!e 5acia os "rados !raseros= !e 5ar un ca en!adorL e"ado a a +ase, Ma$ar 5i>o en dos 5oras un de%si!o es%ecia , en e 6ue a "aso ina se ca en!a+a %re7ia'en!e con os "ases ca ien!es 6ue sa &an de !rac!or, %or o cua a "aso ina se icua+a '<s 4 era '<s %ro7ec5osa %ara e 'o!orE !rac!or sa i de nue7o a ca'%o 4 e'%e> a !ra+a;ar an>ando "ases i'%ios so+re a !ierra co ec!i7a9 Ya o 7es 9 a:ir' Ma$ar 9- ZA5ora !u !ra+a;o ser< '<s cien!&:ico[ So+re a ca+e>a de Ma$ar 7o a+an unos %<;aros no or"ani>adosY en 7is!a de 6ue e :u!uro se a7ecina+a cada 7e> '<s, a6ue os %<;aros areos se e an!o;aron :uera de u"ar= arro;a+an u> so+re a !ierra i u'inada9 3a+r&a 6ue >urrar a es!os +ic5os 7o adores 9 decidi Ma$ar, %ero ue"o rec5a> a idea 9= en!onces os 'os6ui!os 4 o!ros insec!os se ce+ar<n en os ciudadanos- Mas Gcu< era a so ucin ideo "ica de a6ue asun!oH ZNo se sa+e[

Y Ma$ar sus%ir de+ido a a de+i idad de su %ensa'ien!o Csiguiendo adelante por la tierra cultivada8 en la 9ue ya -aca rato 9ue se ha-a terminado el agromnimoDLas 'u;eres co ec!i7is!as reco"&an inc inadas os :ru!os ra&ces en unos cu+os, 4 Ma$ar se"u&a andando do ido %or e cuer%o de 5o'+re 6ue se a!or'en!a en e !ra+a;o9 GUu 5aces 6ue no %aras de ir de un ado a o!roH 9 se diri"i a Ma$ar una 'u;er 9Desde 6ue 5as e"ado no 5aces '<s 6ue co'er 4 !ra+a;ar s o con !u ca'inarMa$ar e res%ondi= 9 Mu;er, !( careces de %oder %ara 'andar'e- Yo ac!(o con a ra>n, en si encio, sin 6ue !( o %erci+as9 Ya !u7i'os un ca'arada as&, Le7 C5u'o7i se a'a+a- !a'+in ac!ua+a con a ra>n, %ero se co'&a nues!ro %an, 4 se 'arc5 sin de;arnos ra>n a "unaA Ma$ar se e encendi a cara a causa de a 7er"Ten>a de c ase= G6u es!a+a 5aciendoH E %ro e!ariado e 5a+&a %edido 6ue creara e a 'a 4 en ca'+io no 5ac&a nadaPero de+i i!ado %or a ac!i7idad a7an>ada, Ma$ar no %od&a in7en!ar nada, %or 'uc5o 6ue se o %ro%usiera- En!onces decidi descu+rir un a 'a 4a is!a 4 ue"o 'u !i% icar a %or un %rocedi'ien!o !cnicoSe diri"i a a 'u;er= 9 Mu;er, G!ienes un a 'a den!roH 9 Yo dir&a 6ue no9 ZPues 'us!ra'e a a:uera[ Pero a 'u;er era una !ra+a;adora cu !ura 4 6uien 5a+&a or"ani>ado a re7o ucin cu !ura de u"ar, %or eso %od&a co'%render 4 e*%resarse cien!&:ica'en!e9 3as !enido un car"o a !o 4 sin e'+ar"o eres +o+o- GC'o !e 7o4 a ense/ar e a 'a, cuando s!a no es '<s 6ue una re acin socia H Ma$ar, sin e'+ar"o, era un ser de ar"as 'iras, 4 "racias a e as no %od&a e*!ra7iarse en nin"(n u"ar- Por eso e % an!e a a 'u;er a si"uien!e %re"un!a= 9 GDe 'odo 6ue, se"(n !(, e a 'a s o es si'% e +ondad 4 no !iene sus!ancia a "unaH Es!o no %uede ser- Pues 5as!a dios :ue cuer%o, si +ien se o 5i>o a %ro%si!o8 Z4 e 5o'+re es '<s sus!ancia 6ue dios[ 9 M<s !e 7a e no 'en!ar a dios, %ues 5a sido rec5a>ado %or a con!radiccin cien!&:ica9 GCon cu< , 'u;er conscien!eH Y 5<+ a'e !erica'en!e9 ZPues con s!a[ E dios %adre es a !esis, a 7er si !e en!eras8 e dios 5i;o, a an!&!esis, 4 e dios es%&ri!u san!o, a unin de a'+os %ri'eros, o dic5o en %a a+ras de a ciencia= Nla dia-ol(ctica sin teticas8 o -ienO a unin de dos +ic5as en e !rasero- GCo'%rendidoH 9 No 9 con:es Ma$ar 9- Pero 'e 5e con7encido de o si"uien!e= no 5a4 donde 'e!erse, si no es en e 'eo o de as 'asas9 Pues 6ue no 5a4 dios 9 e ac ar a 'u;er 9- Y e a 'a no es un o+;e!o, sino as re aciones en!re os 5o'+res en e co'unis'o9 GY dnde es!< e co'unis'oH 9 L ena e cu+o de %a!a!as, en!onces o sa+r<s- 3o4 5as i'%iado e !rac!or, eso 6uiere decir 6ue !a'+in %re%aras !u a 'a- Y !( !e cre&as 6ue 5a4 6ue andar e in7en!ar- GC'o 6uieres descu+rir as& e sen!ido de a 7idaH N: eres un hom-re pe9ue;o-urgu(s y e&plotador< #leva-a ra!'n nuestro *e$e8 el camarada 2ver-a*3O Ma$ar se a e; de e a, se 'e!i en e cuar!uc5o 4 a & re: e*ion a'ar"a'en!e un d&a en!ero so+re e error 6ue 7i7&a cons!an!e en su in!erior Npero luego se durmi'8 y al ver en sue;os el horror de su atraso8 hacia al amanecer8 renunci' por completo a su actitud unipersonalOA d&a si"uien!e se :ue a ca7ar a 5uer!o con !odas as 'u;eres, %ara as& sen!irse 'ie'+ro e7iden!e de a 5u'anidad :u!ura, a cua se a i'en!ar< de es!os :ru!os 4 :or'ar< un a 'a en su in!erior 4 en!re sus 'ie'+ros-

C2s $ue como Makar se reconoci' a s mismo como una condici'n social y con ello se apacigu' entre el calor de las masas tra-a*adoras.ero ms tarde se muri' por la de-ilidad de su cora!'n8 9ue no pudo resistir la $elicidad organi!ada 9ue ha-a cado so-re (l8 y detrs de su cuerpo delgado e indi$erente marcha-a una som-ra columna de tractores 9ue regresa-a de arar los campos8 pues8 a pesar de todo8 Makar era un miem-ro y por ello le corresponda un honor mecnico en el momento de su muerte3 = Un oscuro enemigo menos> no ha resistido el ritmo de la $elicidad?8 di*o la mu*er consciente conocida de Makar so-re su tum-a8 y todos los presentes se sintieron aliviados y me*or3 @ por la noche esta mu*er le escri-i' una postal al camarada 2ver-a* in$ormndole de 9ue Makar ha-a muerto y 9ue las perspectivas ahora eran ms claras-O DOC2MENTO `I "arta de 2ndr(i .lat'nov enviada a los peri'dicos =.ravda? y =#iterat%rnaya )a!eta? en respuesta a sus crticos3 El te&to se ha descu-ierto en +66A en los archivos secretos de estas pu-licacionesLes rue"o 6ue %u+ i6uen a %resen!e car!aE a+a;o :ir'an!e renie"a de !oda su ac!i7idad i!eraria 4 ar!&s!ica %asada, !an!o de a e*%resada en as o+ras i'%resas co'o en as no %u+ icadasE au!or de es!as o+ras, de+ido a a accin 6ue so+re 5a e;ercido a rea idad socia , 4 co'o resu !ado de sus %ro%ios es:uer>os en :a7or de es!a rea idad 4 de a cr&!ica %ro e!aria, 5a e"ado a a conc usin de 6ue su a+or %rosaica, a %esar de sus %osi!i7as in!enciones su+;e!i7as, es %or co'% e!o 4 con!rarre7o ucionaria'en!e %erniciosa %ara a consciencia de a sociedad %ro e!ariaLa con!radiccin en!re as in!enciones 4 a ac!i7idad de au!or se 5a de+ido a 5ec5o de 6ue e su*eto de au!or se considera+a errnea'en!e %or!ador de una 7isin de 'undo %ro e!aria, cuando en rea idad se !ra!a de una 7isin de 'undo 6ue a(n 5a de con6uis!arLa uc5a de c ases, os denodados des7e os de %ro e!ariado en :a7or de socia is'o, a :uer>a i u'inadora 4 diri"en!e de %ar!ido, !odo e o no 5a 5a ado en e au!or de es!a car!a as i'%resiones ar!&s!icas 6ue es!os :en'enos 'erec&an- Ade'<s, e a+a;o :ir'an!e no 5a en!endido 6ue e socia is'o 6ue se 5a iniciado e*i"e de no s o re%resen!ar, sino !a'+in en cier!o 'odo ade an!arse ideo "ica'en!e a a rea idad, %ecu iaridad es%ec&:ica de a i!era!ura %ro e!aria 6ue a con7ier!e en una co'%a/era 6ue a4uda a %ar!idoE au!or no 5u+iera escri!o es!a car!a si no se sin!iera con :uer>as %ara e'%e>ar !odo de nue7o 4 si no %ose4era a ener"&a %ara a !erar en e sen!ido %ro e!ario su %ro%ia sus!ancia- Pues a %rinci%a !area de au!or no es %rose"uir su !ra+a;o i!erario %ara su %ro%io ?% acer@, sino crear unas o+ras 6ue en'ienden con creces e da/o ocasionado %or e au!or en e %asadoCon es!a car!a, e a+a;o :ir'an!e no %re!ende, e7iden!e'en!e, au!oindu !arse %or sus %erniciosos e*!ra7&os, sino !an s o "aran!i>ar 6ue %a"ar< %or e os, as& co'o es su deseo 'os!rar a ec!or a ac!i!ud 6ue 5a de ado%!ar %ara con as o+ras de au!orAde'<s, 'e diri;o a !odos os cr&!icos 6ue se dedi6uen a as o+ras de P a!no7 %ara reco'endar es 6ue !en"an en cuen!a a %resen!e car!aAndri P a!no7 Mosc(, 1 de ;unio de 01V0

DOC2MENTO `II

Es6ue'a 4 no!a de Andri P a!no7 de una +a an>a, uno de os 'uc5os in7en!os de escri!or- Mosc(, 01VPDOC2MENTO `III De os cuadernos de no!as de Andri P a!no7 de J1V09\1VP Para e*!er'inar %a&ses en!eros no 5a4 6ue uc5ar, 5ace :a !a !e'er de !a 'odo a os 7ecinos, cons!ruir de !a 'anera a indus!ria 'i i!ar, 'a !ra!ar !an!o a a %o+ acin, !ra+a;ar %ara acu'u ar !an!as reser7as 'i i!ares, 6ue a %o+ acin sucu'+ir< 'erced a a es!eri idad econ'ica de su !ra+a;o, 4 as 'on!a/as de a i'en!os, de ro%a, de '<6uinas 4 %ro4ec!i es ocu%ar<n e u"ar de a 5u'anidad, a 'odo de !('u o 4 'onu'en!o :unerario a s!aL e"ar< e d&a en 6ue %or a '<s e e'en!a ac!i!ud correc!a, %or e '<s +ana ac!o de si'% e +ondad, os 5o'+res se dec arar<n dec5ados de 7ir!ud, "enios, e!c-, 5as!a !a %un!o se %uede +urocra!i>ar, reco'+inar, e*%o iar 4 'ar!iri>ar a 7ida co!idianaSe %er:ecciona no s o a !cnica de %roduccin de a 7ida 'a!eria , sino a !cnica de direccin de os 5o'+res- No 7a4a a ser 6ue en a %os!rera crisis de so+re%roduccin, e"ue a crisis de :ina sin sa ida de a 5is!rica3a4 una 7ersin co'o s!a=

E 'undo nue7o rea 'en!e e*is!e, %or cuan!o 5a4 una "eneracin 6ue %iensa 4 ac!(a sincera'en!e en e % ano de a or!odo*ia, en e % ano de a ?%ancar!a@ 5ec5a 7ida8 %ero es!e 'undo es oca , co'o un 'a%a "eo"r<:ico ;un!o a os de'<s 'undos- Es!e nue7o 'undo no %uede ser 'undia , 5is!rico9uni7ersa , ni o %odr< serPero os 5o'+res 7i7os 6ue cons!i!u4en es!e 'undo, un 'undo +<sica'en!e nue7o 4 serio, 4a es!<n a &, 4 5a4 6ue !ra+a;ar en!re e os 4 %ara e osUu %oco se %arece a 7ida a a i!era!ura= a !ris!e>a, a deses%eracin- En a i!era!ura es!< a ?no+ e>a@, os sen!i'ien!os i"eros, e!c- La "ran 'en!ira es e %un!o d+i de a i!era!ura- 3as!a en Pus5$in 4 To s!i 4 Dos!o4e7s$i, o do oroso es !an s o ?:ascinan!e@So+re un 5i o !e e"r<:ico se sien!a un %e6ue/o %a;ari o 6ue can!a or"u oso- A su ado %asan os e*%resos- En os co'%ar!i'ien!os os "enios de a i!era!ura ;oden- Y 'ien!ras, e %a;ari o can!a- A(n no se sa+e 6uin sa dr< "anando= os %<;aros o os e*%resosPor %ri'era 7e> a % an!a se crea a %ar!ir de a si'ien!e %adre 9 'adre8 a se"unda 7e> sur"e de a !ierra, :or'ada %or e %o 7o de %adre 9 'adre- E %o 7o de %adre 9 'adre es e :unda'en!o cons!an!e de a 7ida de 5i;oDOC2MENTO `IV Del archivo del B)B C01VP 9 01PLD INEORME So+re e au!or de as o+ras 6ue se ad;un!an P a!no7 es 5i;o de o+rero 4 'is'o :ue o+rero, con :or'acin !cnica su%erior inaca+ada8 5a !ra+a;ado en e sis!e'a de So7ie! So7i!ico de Econo'&a Naciona co'o in"eniero consu !or so+re cons!rucciones e c!ricas- En os ( !i'os !ie'%os !ra+a;a en e co'% e;o indus!ria de 'ec<nica de %recisin, donde co'o in7en!or de una +a an>a e c!rica se e 5a concedido un %re'io- P a!no7 7i7e ;us!a'en!e de os e'o u'en!os conse"uidos con es!e !ra+a;o- Los 5onorarios deri7ados de a i!era!ura 5an sido re a!i7a'en!e insi"ni:ican!es, %ero en os ( !i'os dos 9 !res a/os %r<c!ica'en!e no o %u+ ican 4 no reci+e 5onorario a "unoE7i!a a os escri!ores %ro:esiona es- Man!iene unas re aciones %oco s idas 4 no 'u4 a'is!osas con un reducido "ru%o de escri!ores- No o+s!an!e, es %o%u ar en!re os escri!ores 4 se e !iene en "ran es!i'a, co'o a un 'aes!ro- Leonid Leno7 4 .- Pi nia$ o co ocan de +uen "rado a su ni7e , 4 Vs7o od I7<no7 inc uso o %roc a'a co'o e 'e;or 'aes!ro ac!ua de %rosaDe as o+ras %u+ icadas de P a!no7 as '<s conocidas son El nacimiento de un maestro, a %ri'era no7e a de escri!or8 #as esclusas de Epi$ani, cu4a idea cen!ra es a ana o"&a en!re a %oca de Pedro I 4 a %oca de a cons!ruccin de socia is'o en a 2RSS8 En provecho es una s<!ira de os $o ;o>esPor a %u+ icacin de a o+ra a redaccin de a re7is!a Brsnaya No7 5a sido o+;e!o de una re%ri'enda, 4 de 5ec5o s o desde en!onces se 5a e'%e>ado a cri!icar a su au!or 4 5an de;ado de %u+ icar o- P a!no7 en!onces dec&a= ?Me da i"ua o 6ue di"an os de'<s- Yo 5e escri!o es!a no7e a %ara una %ersona C%ara e ca'arada S!a inD, es!a %ersona 5a e&do a no7e a 4 en esencia 'e 5a con!es!ado- Lo de'<s no 'e in!eresa@Las o+ras escri!as des%us de a no7e a En provecho 5a+ an de una %ro:undi>acin de a ac!i!ud an!iso7i!ica de P a!no7- Todas e as se carac!eri>an %or un en:o6ue en esencia sa!&rico 4 con!rarre7o ucionario 5acia as cues!iones :unda'en!a es de a cons!ruccin de socia is'oP a!no7 5a in!en!ado %u+ icar en !oda su in!e"ridad o en :ra"'en!os a "unas de es!as o+ras, in!en!ando con7encer a os de'<s de 6ue su %u+ icacin no s o se %uede %er'i!ir, sino inc uso es i'%rescindi+ e %ara os in!ereses de %ar!ido= ?La 7erdad es 6ue

no e*is!e escri!or 6ue !en"a un acceso !an %ro:undo a os secre!os de a 'a 4 de as cosas co'o 4o- M<s de a 'i!ad de 'is o+ras a4udan a %ar!ido a 7er !odo e 'o5o de a "unas cosas, '<s 6ue a Ins%eccin O+rera 4 Ca'%esina@P a!no7 ee sus o+ras s o a sus a'i"os '<s a e"ados= a A- N7i$o7 e I- Sa!s, 4 no di:unde sus o+ras %ara 6ue no corran de 'ano en 'anoAne*o= !res o+ras sa!&ricas de A- P a!no7= 0/ovela t(cnica, se o:recen os ca%&!u os '<s esencia esIEl mar *uvenil, no7e aV+, Is-as Ro*asE res%onsa+ e o%era!i7o de a seccin P de de%ar!a'en!o %o &!ico 9 secre!o de a O)P2, Shivrov3 DOC2MENTO `V "arta de 2ndr(i .lat'nov de +6CD3 Del archivo del B)B A N#VD CCo'isariado de Pue+ o de In!eriorD E P de 'a4o de %resen!e N01VSO en 'i do'ici io se %rac!ic un re"is!ro se"(n a orden I-10K re acionado con a de!encin de 'i 5i;o de 6uince a/osEn e re"is!ro e :uncionario de N#VD con:isc una esco%e!a in:an!i de aire co'%ri'ido C a a'ada Ero o7$aD8 es!a ( !i'a, a esco%e!a Ero o7$a, 'e %er!enece a '& 4 no a 'i 5i;o, %or consi"uien!e %ido 6ue se dic!e a ins!ruccin de de7o 7r'e aDuran!e e re"is!ro 4a dec ar o 'is'o a :uncionario de N#VDAde'<s, duran!e e re"is!ro se con:iscaron dos !e*!os escri!os a 'ano %or 'i 5i;o8 uno, +a;o e no'+re Nues!ro a'or Cescenas cine'a!o"r<:icasD8 e o!ro, 5a 5ero&na Co+ra de !ea!roD- Les in:or'o 6ue dic5as o+ras son '&as 4 no de 'i 5i;o- Mi 5i;o s o as 5a !ranscri!o a 'ano a %ar!ir de 'is e;e'% ares 'ecano"ra:iados- Yo e %er'i!&a de +uen "rado rea i>ar es!a !area %or6ue e !ra+a;o e a4uda+a a a%render a escri+ir correc!a'en!e 4 co'% e!a+a sus de+eres de en"ua rusaLa o+ra de !ea!ro La 5ero&na, en %ar!icu ar, reci+i en su !ie'%o una 7a oracin %osi!i7a de A-M- )or$i Cde o 6ue !en"o una car!a su4a diri"ida a '&, 6ue 5o4 se conser7a en e Museo Li!erario de Es!adoDCreo 6ue es!os 'anuscri!os no !ienen en sus!ancia re acin con 'i 5i;o, %or eso %ido 6ue 'e sean de7ue !osAndri P a!no7 DOC2MENTO `VI De los cuadernos de notas de 2ndr(i .lat'nov de los a;os cuarenta E "enio= !odos 6uisieron ser a7iadores8 s o , a :areroLa "uerra ac!ua co'o una +(s6ueda ins!in!i7a, e e'en!a 4 en o6uecida %or su :or'a de sa ir de su si!uacin i'%osi+ e- 2n +uscar no con a consciencia, sino a !ra7s de a %r<c!ica, de su:ri'ien!o, de !or'en!o, e!cSi 'is 5er'anos Mi!ia 4 Nadia, a os I0 a/os de su 'uer!e, sa ieran de sus !u'+as !a co'o eran en!onces, unos ado escen!es, 4 'e 7ieran, co'%ro+ar&an o 6ue 5a 6uedado de '&- Me 5e con7er!ido en un 'ons!ruo, en un ser !u ido %or :uera 4 %or den!roAndrius5a, Ges %osi+ e 6ue s!e seas !(H S&, so4 4o= 5e 7i7ido a 7ida- J La 'uer!e- 2n ce'en!erio de ca&dos en a "uerra- Se 'ues!ra a a 7ida a6ue o 6ue !u7o 6ue suceder, %ero no se %rodu;o= as o+ras, e !ra+a;o, as 5a>a/as, e a'or, !odo e cuadro de una 7ida 6ue no :ue, y 9u( ha-ra ha-ido si (sta se hu-iera dado- Se re%resen!a lo 9ue se ha matado en realidad8 no s'lo los cuerpos- E "ran cuadro de a 7ida 4 de as a 'as ca&das 4 de sus %osi+i idades- Se o:rece un 'undo !a co'o 5u+iera

sido con a a+or de os ca&dos= un 'undo 'e;or 6ue e e*is!en!e= es!o es o 6ue sucu'+e en a "uerra8 en e a se 'a!a a %osi+i idad de %ro"reso--Des%us de a "uerra, cuando en nues!ra !ierra se cons!ru4a un !e'% o en 5onor de a " oria e!erna de os "uerreros, :ren!e a es!e 5a4 6ue crear un !e'% o dedicado a e!erno recuerdo de os '<r!ires de nues!ro %ue+ oEn os 'uros de es!e !e'% o de os 'uer!os se escri+ir<n os no'+res de os ancianos, as 'u;eres, os ni/os de %ec5o- CTa'+in e os :ueron 7&c!i'as %or i"ua 4 reci+ieron a 'uer!e de os 7erdu"os de a 5u'anidad---D NOTAS
0- Via*e del a;o +64+ es!< en!re os re a!os de P a!no7 5a ados en os arc5i7os de #)., 4 re%resen!a un :ra"'en!o de o 6ue ue"o se con7er!ir&a en a no7e a C5e7en"ur- En e 'anuscri!o a%arece di+u;ada %or e %ro%io au!or a :i"ura %ara e 'onu'en!o a a re7o ucin a a 6ue 5ace re:erencia es!a escena de a no7e aI- A- #- Vorons$i C0SSP 9 01P0D, cr&!ico i!erario so7i!ico- En a6ue a :ec5a era e direc!or de a re7is!a i!eraria '<s i'%or!an!e de %a&s, #r<sna4a No7V- Ma$si' )or$i es e seudni'o CXM<*i'o e A'ar"oXD de A e$si Ma$s&'o7$5 Pes5$o7P- Eedera!sia CXEederacinXD, a edi!oria a a 6ue e au!or o:reci su no7e a C5e7en"urK- L- A7era; era en!onces un :a'oso cr&!ico i!erario 4 e a 'a de a Asociacin Rusa de Escri!ores Pro e!arios CRAPPD, ce oso de:ensor de a or!odo*ia co'unis!a- Su ar!&cu o, !ras a%arecer en 01I1 en e r"ano de a RAPP, /a .ost%, se %u+ ica en .ravda en 01VL, dando car<c!er o:icia a a condena a P a!no7Q- Au!or de a :a'osa no7e a #a *oven guardia, era en!onces secre!ario "enera de a RAPP 4 redac!or de a re7is!a Brsnaya No7, Su ar!&cu o ?So+re una crnica de $u a$s@ se %u+ ic en 01V0J- Los 5er'anos 'enores de Andri P a!no7 'urieron en 01I0, duran!e una %oca de 5a'+runa-

CRONOLO)BA 0S11 Andri P a!no7ic5 # i'n!o7 CP a!no7D nace e IL de a"os!o C0 de se%!ie'+reD en Vorne>5- Es e 'a4or de os sie!e 5i;os de una :a'i ia o+rera01LQ Es!udia en una escue a %arro6uia 4 ue"o en un co e"io ur+ano010P Co'ien>a a !ra+a;ar co'o a4udan!e de 'a6uinis!a 4 :undidor de !u+er&as en un !a er de re%aracin de oco'o!oras010S In"resa en un ins!i!u!o de !rans%or!e :erro7iario, en a :acu !ad de e ec!ro!ecniaE'%ie>a en!onces a escri+ir 4 a %u+ icar en os %eridicos 4 re7is!as co'unis!as de Vorne>501IL P a!no7 re%resen!a a a 2nin de Escri!ores Pro e!arios de Vorne>5 en e I Con"reso de Escri!ores Pro e!arios de Toda Rusia ce e+rado en Mosc(- Res%ondiendo a a %re"un!a de cues!ionario de Con"reso= ? GDe 6u corrien!e i!eraria es 'ie'+ro o se"uidorH@, escri+e= ?De nin"una, !en"o a '&a %ro%ia@01II Pu+ ica en #rasnodar un i+ro de 7ersos= .ro$undidades a!ules01IP 3ace i'%or!an!es inno7aciones !ecno "icas01IQ Se !ras ada de Vorne>5 a Mosc( %or causas 'u4 a;enas a a i!era!ura= e Con"reso de .oni:icadores de Rusia e i"e a P a!no7 co'o 'ie'+ro de Co'i! Cen!ra de A"ricu !ura e Indus!ria Eores!a - Pero !a'+in e7a a Mosc( sus nue7as o+ras= a %ri'era 7arian!e de re a!o ?An!ise*us@, os re a!os ?Maes!ra de arena@, ?So+re a <'%ara a%a"ada de I ic5@, ?.o'+a unar@ 4 ar!&cu os de con!enido socia 4 i!erario- En no7ie'+re P a!no7 e'%ie>a a !ra+a;ar so+re su %ri'era "ran o+ra %ica= El camino del (ter- A %rinci%ios de dicie'+re se !ras ada a Ta'+o7 en ca idad de ;e:e de a Seccin de .oni:icacin de a Direccin Pro7incia de A"ricu !ura- En Ta'+o7 !er'ina El camino del (ter, escri+e a no7e a #as esclusas de @epi$n 4 a %ri'era 7arian!e de "iudad )rdov, as& co'o dos i+ros de ensa4os CEl pas de los po-res y "r'nicas de una tierra po-reD-

01IJ P a!no7 re"resa a Mosc(- En Mosc( nace a se"unda 7arian!e de Ciudad )r<do7En a+ri 4 'a4o !er'ina os re a!os ?E 5o'+re secre!o@ 4 ?Los cons!ruc!ores de %a&s@, a %ri'era 7ersin de su :a'osa "hevengur- En o!o/o sa e %u+ icada a no7e a cor!a #as esclusas de @epi$n01IS Mo oda4a )7ardia %u+ ica El hom-re secreto01I1 En es!a 'is'a edi!oria sa e e i+ro El origen del maestro- Pri'er ec!or 4 cr&!ico de as o+ras de P a!no7, )- A- Li!7&n 9 M o!o7 5ace, +a;o su res%onsa+i idad, a %ri'era %rue+a de a no7e a C5e7en"ur- CEn os a/os !rein!a caer< 7&c!i'a de as re%resa ias s!a inis!as-D A :ina es de 01I1 :racasan !odos os in!en!os de %u+ icar a se"unda %ar!e de C5e7en"ur- Es!e a/o, e ;o7en ?escri!or %ro e!ario@ se con7ier!e en e + anco %redi ec!o de os cr&!icos, 6ue se concen!ran so+re !odo en sus recin a%arecidos re a!os ?C5e 9 C5e 9 O@, ?Ciudadano es!a!a @ 4 ?Las dudas de Ma$ar@, en os 6ue e %ro%io P a!no7 se e'%e/a en desci:rar as ?di:icu !ades de sen!ido@ de sus an!eriores re a!os 4 de a no7e a, !oda7&a indi!a- E conse;o de direccin de a re7is!a O$!ia+r reconocer< 6ue a %u+ icar en as %<"inas de a re7is!a e re a!o ?Las dudas de Ma$ar@ co'e!&an un ?serio error ideo "ico@- En no7ie'+re 4 dicie'+re de 01I1 !res %u+ icaciones a a 7e> CNa i!era!(rno' Pos!(, O$!ia+r 4 Pra7daD di7u "an e ar!&cu o de Leo%o d A7er+a;, uno de os %rinci%a es !ericos de a RAPP CAsociacin de os Escri!ores Pro e!arios de RusiaD ?So+re as "randes esca as 4 as dudas de Ma$ar@P a!no7 e res%onde con e re a!o ?La des%edida de Ma$ar@, 6ue no 7er< a u> 5as!a 0110 Ccuando se %u+ ica %or %ri'era 7e> en #iterat%rnaya )a!etaD01VL P a!no7 e'%ie>a a escri+ir #a e&cavaci'n- Escri+iendo es!a no7e a e au!or no de;a de 7ia;ar %or $o ;o>es 4 so7;o>es C"ran;as co ec!i7as 4 es!a!a esD de Rusia Cen!ra adonde e en7&a e Co'isariado Po%u ar de A"ricu !ura- En os %ri'eros 'eses de es!e a/o 4a 5a !er'inado #a e&cavaci'n 4 una o+ra de !ea!ro a'ada El organillo- Cuando #a e&cavaci'n, 6ue se des!ina %ara a edi!oria Pro e!ari, de Jar$o7, es!< casi !er'inada, escri+e a %ri'era 7arian!e de a no7e a9crnica En provecho, 6ue 6ueda rec5a>ada %or con!ener 'a!ices ?ideo "ica'en!e re%ro+a+ es@, os 'is'os 6ue an!es :ueron incri'inados a ?Las dudas de Ma$ar@01V0 La no7e a9crnica En provecho, en se"unda redaccin, o"ra sa ir a a u> en e n('ero V de a re7is!a #r<sna4a No7- Es!a o+ra, ;un!o con e re a!o ?Las dudas de Ma$ar@, e"ar<n a a 'esa de S!a in- La acusacin 6ue '<s se re%i!e en as cr&!icas con!ra P a!no7 es a de ?in;uria@, %a a+ra 6ue sir7e de !&!u o %ara a rese/a de o!ro e'inen!e cr&!ico i!erario de a RAPP, I7<n Ma$<rie7- E 1 de ;unio de 01V 0 P a!no7 en7&a una car!a a as redacciones de .ravda 4 de a #iterat%rnaya )a>e!a reconociendo e ?%er;uicio socia @ de su o+ra En %ro7ec5o 4 os de'<s errores de su +io"ra:&a i!eraria- A 'is'o !ie'%o en7&a car!as a )or$i 4 a S!a in- En o!o/o de es!e 'is'o a/o, 7isi!ando, a ins!ancias de Co'isariado Po%u ar de A"ricu !ura, os $o ;o>es de a cuenca de Vo "a 4 de C<ucaso de Nor!e, 5ace os %ri'eros +os6ue;os de a no7e a El caso de la estepa C!&!u o inicia de El mar *uvenilD 4 de a co'edia +, Is-as Ro*as 6ue %os!erior'en!e se con7ier!e en !ra"edia01VI E I de :e+rero, en e Con"reso de os Escri!ores So7i!icos de Tocia Rusia, Andri P a!no7 ce e+ra una 7e ada i!eraria en a 6ue, reconociendo a ?noci7idad@ de sus o+ras, con:iesa 6ue o '<s di:&ci %ara es de!ener es!e !orren!e de o+ras ?ideo "ica'en!e errneas@- En un in!en!o de rec!i:icacin %resen!a e dra'a El anuncio de la muerte, a %ri'era 7arian!e de 2lta tensi'n- E ais a'ien!o %ro7ocado %or a %u+ icacin de En provecho 'arca e inicio de una nue7a e!a%a en a o+ra de P a!no7, s o co'%ara+ e con a de 01IJ, cuando de 7anos +ri an!es re a!os nace a no7e a C5e7en"ur- A %rinci%ios de os a/os !rein!a escri+e sus "randes o+ras- #a

e&cavaci'n, El mar *uvenil C01VID- .an y lectura C01VI 9 J1VVD e Ingenieros C01VV 9 01VPD01VV Eir'a e con!ra!o %ara una no7e a a'ada #a $eli! Mosc%, %u+ icada s o cincuen!a 4 oc5o a/os '<s !arde Cen a re7is!a /ovy Mir, n('- 1, 011OD01VP Se %u+ ica co'o re a!o e se"undo ca%&!u o de a no7e a 2mor a la le*ana, a (nica o+ra de a e!a%a %os!erior a "hevengur 6ue o"ra sa ir a a u> en 7ida de escri!orTodo es!e !ie'%o C01V0 9 01VKD P a!no7 si"ue !ra+a;ando co'o in"eniero en e De%ar!a'en!o Re%u+ icano de Pesos 4 Medidas Cad;un!o a Co'isariado Po%u ar de a Indus!ria PesadaD, des!acando co'o au!or de nu'erosos in7en!os !ecno "icos- En 'ar>o de 01VP, con un "ru%o de escri!ores, 7ia;a a Tur$'enis!<n con e :in de reco"er 'a!eria so+re as ?!rans:or'aciones socia is!as@ en es!a re%(+ ica asi<!ica 4 %resen!ar o %os!erior'en!e en e Con"reso de Escri!ores So7i!icos- Sus i'%resiones se % as'an en a no7e a D!han- Ta'+in escri+e ?Ta$4r@01VQ P a!no7 se une a un "ru%o de escri!ores 6ue 7an a %re%arar un i+ro so+re os 5roes de !rans%or!e :erro7iario, se"(n e %ro4ec!o de La>ar #a"an7ic5, ?e 'e;or co'%a/ero de ar'as de ca'arada S!a in@- Es e se"undo in!en!o 6ue 5ace P a!no7 de %ar!ici%ar en un i+ro co ec!i7o- Su re a!o ?In'or!a idad@, 6ue con!iene e e%isodio en e 6ue #a"an7ic5 5a+ a con uno de os ?5roes de !rans%or!e :erro7iario@, o+!iene una cr&!ica 'u4 %osi!i7a- Sin e'+ar"o, e se"undo re a!o de a 'is'a serie C?En!re ani'a es 4 % an!as@D 4a es cri!icado dura'en!e en a 2nin de Escri!ores de a 2RSS %or su ?a e;a'ien!o de !e'a %ico@01VJ La edi!oria So7e!s$i Pis<!e se co'%ro'e!e a %u+ icar a no7e a #a $eli! Mosc%, %ero en u"ar de s!a saca e i+ro de cuen!os Ro .otudn, cu4a a%aricin coincide con e %un!o cu 'inan!e de os %rocesos %o &!icos de a se"unda 'i!ad de os a/os !rein!a- Es en!onces cuando a cr&!ica e'%rende un 'inucioso an< isis de a o+ra de os escri!ores %o &!ica'en!e sos%ec5osos- A+ra' )(r7ic5, uno de os %rinci%a es cr&!icos de a6ue a %oca, a% icar< es!e ?encar"o socia @ a a o+ra de P a!no7 de'os!rando a es!a+i idad en a 'e!odo o"&a i!eraria de au!or a o ar"o de !oda su o+ra- En es!e 'o'en!o, P a!no7 da a conocer a a 2nin de Escri!ores de a 2RSS su deseo de escri+ir e i+ro Via*e de .eters-urgo a Mosc%, r% ica de a :a'osa o+ra de Rad&sc5e7, escri!a 5ace un si" oLa no7e a de+e a%arecer en ;u io de 01VS01VS En 'a4o arres!an a (nico 5i;o de P a!no7, un esco ar de 6uince a/os01V1 En o!o/o, os ar!&cu os de cr&!ica i!eraria escri!os %or P a!no7 se 7a%u ean en as %<"inas de a re7is!a B'lshevik Cr"ano ideo "ico de Co'i! Cen!ra de Par!ido Co'unis!aD 4 en e se'anario #iterat%rnaya )a!eta Car!&cu o so+re os cri!erios %er;udicia es de #iteraturni Brtik, :ir'ado %or V ad&'ir Yer'& o7D- A 'is'o !ie'%o, Yer'& o7 'anda una denuncia con!ra P a!no7 a %ri'er ?ide o"o@ de %a&s, AA5d<no7- En 01V1 se %u+ ica C4 en 01PL se reedi!aD su i+ro 0empestad en *ulioTa'+in e'%ie>a a escri+ir "uiones %ara e Tea!ro In:an!i C#a is-a de la a-uela, El -uen 0it, #a hi*astraD, %ero nin"uno de e os se %ondr< en escena 'ien!ras 7i7a01PI Con a a4uda de S5 o;o7, en!onces di%u!ado de So7ie! Su%re'o de a 2RSS, e 5i;o de P a!no7 o"ra i+erarse de os ca'%os de concen!racin- La Se"unda )uerra Mundia in!erru'%e a %u+ icacin de a "unos de sus re a!os C?La 7aca@, ?E 7ia;e de un "orrin o A'or a a %a!ria@, ?E 7io &n 'osco7i!a@D, 6ue 4a no se %u+ icar<n en 7ida de au!orLa e7acuacin a a ciudad de 2:<, en a re"in de Vo "a, s o dura %ara 7arios 'eses, %or6ue es!e 'is'o a/o se 5ace corres%onsa 'i i!ar 4 'arc5a a :ren!e- Duran!e a "uerra sa en cua!ro i+ros de P a!no7= )ente inspirada C01PID, Relatos so-re la patria C01PVD, #a cora!a C01PVD, Eacia la puesta del sol C01PKD 4 !a'+in ensa4os 4

re a!os en Brsnaya Fve!d8 Brasnoarmeyets 4 en a "unas re7is!as de cr&!ica i!erariaSin e'+ar"o, os censores 4 redac!ores 'u!i an os !e*!os e i'inando :ra"'en!os 6ue %odr&an %arecer ?in;uriosos@ 4 e i'inando de os i+ros de re a!os as o+ras 6ue no !ra!an de a "uerra 4 as 6ue no son 5eroicas CEl -uen Bu!ia, #a vaca -uena, 0oda la vida, #a is-a de la a-uela y otrasD01PV La censura %ro5&+e e i+ro de P a!no7 So-re los vivos y los muertos01PQ Se %ro5&+e e i+ro 0oda la vida- La 5is!oria de a %u+ icacin de es!e ( !i'o 'arca un nue7o +acana de a cr&!ica, 6ue arre'e!e con!ra P a!no7 des%us de 6ue en o!o/o de 01PQ a%arece su re a!o ?La :a'i ia de I7<no7 CE re!ornoD@- E ar!&cu o ?Re a!o in;urioso de A- P a!no7@, :ir'ado %or V- Yer'& o7, co oca a escri!or en!re os %rinci%a es acusados de %er&odo de %os"uerra cuando A- A5d<no7 %resen!a a %ar!ido su in:or'e con!ra as re7is!as Fve!d 4 #eningrad- Por 'era casua idad e no'+re de P a!no7 no :i"ura en a dis%osicin re%ro+a!oria so+re es!as dos re7is!as= en %ri'a7era de 01PQ e escri!or re!ira su re a!o ?La :a'i ia de 7<no7@ de a re7is!a Fve!d 4 o en!re"a a /ovy Mir01PJ A %rinci%ios de a/o e de7ue 7en e 'anuscri!o de 0oda la vida- Las re7is!as e'%ie>an a de7o 7er sus re a!os uno !ras o!ro C?A:rodi!a@, ?Cosas de a 7ida@, ?La ;u7en!ud de cons!ruc!or@, ?En 0S1T@, ?Re a!o de un 5o'+re 7ie;o@ 4 o!rosD- E (nico a>o 6ue !oda7&a e une con a i!era!ura son as re7is!as 4 edi!oria es in:an!i es- Con a4uda de S5 o;o7 sa en dos i+ros de cuen!os= "uentos populares de Bashkiria C01PJD 4 El anillo mgico C01P1, +a;o a su%er7isin "enera de S5 o;o7D- La ( !i'a o+ra 6ue es!< escri+iendo P a!no7 es a %ie>a 9 'is!erio El arca de /o( C#a estirpe de "anD, 6ue 6ueda sin !er'inar01K0 E K de enero Andri P a!no7 'uere- Le en!ierran en e ce'en!erio ar'enio, donde en 01PV 5a+&an en!errado a su 5i;o, 6ue 'uere en:er'o a %oco !ie'%o de 5a+er sa ido de ca'%o de concen!racin- Es!e 'is'o a/o, a Co'isin %ara a 3erencia Li!eraria de P a!no7, %residida %or Vasi i )ross'an, in!en!ar< edi!ar un i+ro de o+ras esco"idas de escri!or, %ero e %ro4ec!o reci+e una rese/a ne"a!i7a de os escri!ores A.e$ 4 A- C5a$o7s$i- E re!orno de P a!no7 6ueda a% a>ado 5as!a e ?des5ie o@- En 01KS sa dr< a %ri'era edicin %s!u'a de sus o+ras esco"idas 4 en e :u!uro sus i+ros a%arecer<n s o en :or'a de o+ras esco"idas- En 01JS se %u+ icar< una co eccin de dos !o'os, 4 en 01SP, una de !res- En os a/os se!en!a 4 oc5en!a, en Erancia, Es!ados 2nidos 4 3o anda sa dr<n sus o+ras 9 in;uriosasR= "hevengur, #a e&cavaci'n, +, Is-as Ro*as, El organillo 4 ?An!ise*us@- En a %a!ria de P a!no7 es!os i+ros no a%arecer<n 5as!a a se"unda 'i!ad de os a/os oc5en!aEin-