Vous êtes sur la page 1sur 20

Francis Ramirez

Apollinaire et le dsir de cinma


In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1995, N47. pp. 371-389.

Citer ce document / Cite this document : Ramirez Francis. Apollinaire et le dsir de cinma. In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1995, N47. pp. 371-389. doi : 10.3406/caief.1995.1883 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1995_num_47_1_1883

APOLLINAIRE ET LE DSIR DE CINMA

Communication de M. Francis RAMIREZ (Universit de la Sorbonn Nouvelle - Paris III) au XLVIe Congrs de l'Association, le 21 juillet 1994

Le cinma s'est longtemps comport comme un enfant illgitime : il s'est cherch des pres, il s'est trouv des parrains. Parmi ceux-ci, Guillaume Apollinaire. A une poque o le cinma tait, particulirement en France (1), mpris par les artistes dominants, le pote l'adopte et salue l'art du mouvement pour l'intgrer avec clat dans ce qu'il appelle l'esprit nouveau. Cette image d'un Apollinaire la fois protecteur et prophte du cinma est bien connue et contribue, sans doute pour une part non ngligeable, sa gloire. Les hommes de l'avenir n'ont pas oubli que le pote avait t parmi les premiers voir juste (2). Mais, indpendamment de ces prises de position g nreuses, l'uvre de Guillaume Apollinaire garde la (1) Pierre Sorlin, dans Esthtiques de l'audiovisuel (Paris, Nathan, 1992, p. 52), rappelle ajuste titre qu'il s'agit l d'une triste exception franaise, en Italie, en Allemagne, en Autriche et en Russie les cercles cultivs ont, ds 1908-1910, manifest leur intrt pour le cinma. (2) Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi : ce vers de Vendm iaire {Alcools) est significativement plac en exergue du dernier chapitre de Le Cinma en perspective : une histoire, de J.-L. Leutrat, Paris, Nathan, 1992.

372

FRANCIS RAMIREZ

trace prcise du cinma. Trace quantitativement mod este, certes, mais significative et persistante. C'est elle que nous voudrions interroger ici : comprendre com ment, au-del des clatantes dclarations d'amour, se vit chez le pote, dans ses textes, ce qu'on peut appeler un dsir de cinma. Notre rflexion s'est appuye sur un relev prcis des rfrences au septime art dans les textes publis d'A pollinaire, travail rendu possible par l'dition, dsormais acheve, des uvres compltes dans la Bibliothque de la Pliade (3). A la lumire de ce relev, quatre grands ensembles apparaissent clairement : Tout d'abord, un ensemble de textes thoriques regrou pant les dclarations d'Apollinaire en faveur du cinma; Deuximement, un ensemble plus rduit de textes situs dans son uvre proprement potique ; Troisimement, et c'est l que les donnes nouvelles sont les plus nombreuses, un ensemble de rfrences provenant des uvres en prose qui permet, plus concrtement, de mieux situer la place du cinma dans l'imaginaire d'Apollinaire ; Enfin, il faut videmment prendre en considration les deux scnarios laisss par Guillaume : C'est un oiseau qui vient de France et surtout La Brhatine (4). Prendre en considration n'est d'ailleurs pas une simple faon de dire, car il semble bien que le scnario de La Brhatine mrite mieux que le statut de mlodrame alimentaire auquel il a souvent t rduit.

(3) Quatre volumes sont parus : uvres potiques, 1965, par Marcel Adma et Michel Dcaudin, uvres en prose I, 1977, par Michel Dcaudin, uvres en prose II, III, 1991 et 1993, par Pierre Caizergues et Michel Dcaudin. (4) Ces deux textes ont t publis dans le volume I des uvres en prose. La Brhatine a fait l'objet d'une dition particulire prcde d'un avantpropos sur l'tablissement du texte par Claude Tournadre et suivie d'une tude par Alain Virmaux (Paris, Minard, Archives des Lettres Modernes, n 126, 1971).

LE DSIR DE CINMA Le cinma dans les textes thoriques

373

Ces dclarations gnrales sont bien connues et ont t prcisment commentes par Michel Dcaudin dans plusieurs articles (5). Il s'agit principalement des propos tenus Pierre Albert-Birot dans la revue Sic d'aotoctobre 1916; d'une interview avec Gaston Picard pu blie le 24 juin 1917 dans Le Pays; et de la clbre confrence prononce en novembre 1917 : L'esprit nou veau et les potes (6). La nature des propos tenus est globalement homog ne: Apollinaire annonce au monde qu'il doit se pr parer la naissance d'un art nouveau qui ne sera pas un art de plus, mais la synthse de tous les autres : [...] Il est aujourd'hui un art, dclare-t-il Pierre Al bert-Birot, d'o peut natre une sorte de sentiment pi que par l'amour du lyrisme du pote et la vrit dramat iquedes situations, c'est le cinmatographe. [...] Le pote pique, poursuit-il, s'exprimera au moyen du c inma, et dans une belle pope o se rejoindront tous les arts, le musicien jouera son rle pour accompagner les phrases lyriques du rcitant. Quelques mois plut tard, on assiste une spectaculaire radicalisation de sa pense : le cinma sera non seule ment un art de la totalit, mais sa vocation est galement de se substituer au livre. Celui-ci, annonce-t-il dans Le Pays, est son dclin. Avant un ou deux sicles, il mourra. Il aura son successeur, son seul successeur pos sible dans le disque de phonographe et le film cinma(5) Outre la notice cinma du volume I des uvres en prose, citons : Apollinaire et le cinma image par image (in Apollinaire, Paris, Nizet, 1970) et Le pote entre son et image (in Apollinaire enregistr et film en 1914, Andr Dimanche diteur, Marseille, 1992) (6) Ces textes sont facilement accessibles dans la rimpression de la revue Sic (Pans, ditions J -M Place, 1993) et dans les uvres en prose II d'Apollmaire, p. 989 et pp. 943-954.

374

FRANCIS RAMIREZ

tographique. On n'aura plus besoin d'apprendre lire et crire . La confrence sur L'esprit nouveau et les potes poursuit la mme vision : [...] On peut prvoir le jour o le phonographe et le cinma tant devenus les seules formes d'impression en usage, les potes auront une libert inconnue jusqu' prsent . Ils doivent donc, continue-t-il, se prparer cet art nouveau (plus vaste que l'art simple des paroles) . Le cinma est donc bien pour un Guillaume Apollinaire qui allait contribuer entretenir la grande peur des ennemis de l'image le livre vu et entendu de l'avenir . Indpendamment de leur contenu mme, ces dclara tions provocantes semblent appeler quelques remarques. Tout d'abord, on notera qu'il s'agit de textes tardifs : ce n'est finalement que deux ans avant sa mort que Guillaume Apollinaire livre ce qu'on peut appeler sa doctrine sur le cinma. Celle-ci, d'ailleurs, n'est pas aussi nouvelle, aussi prophtique qu'on pourrait le croire. Ds 1908, l'Italien Ricciotto Canudo n'crivaitil pas : Nous avons besoin du cinma pour crer l'art total vers lequel tous les autres, depuis toujours, ont tendu (7)? Il faut donc nuancer les choses : la position d'Apollinaire n'est pas absolument originale, mais elle apporte au cinma, et tout particulirement dans l'ima ginaire franais, le crdit d'un grand artiste et d'un chef de file visionnaire. Ensuite, il convient de remarquer que le vhicule choisi par Apollinaire pour exprimer ses ides n'est pas l'essai, le texte longuement mri, mais les formes plus libres de l'interview journalistique et de la confrence. Ces media se prtent davantage aux formules retentis santesqu'aux longues analyses. Aussi bien observe-t(7) In L'Usine aux images, recueil d'articles, Genve, Office central d'dition, 1927.

LE DSIR DE CINMA

375

on que les dclarations d'Apollinaire se prsentent comme une succession de propositions apodictiques qui ne sont gure argumentes. Plus novatrice est sans doute l'association constam ment effectue par le pote entre l'image et le son. A une poque o l'esthtisme cinmatographique allait se constituer autour d'un art muet, il est important de noter qu'Apollinaire ne veut pas sparer la vue de l'oue, le cinmatographe du phonographe. Le film ne sera pas pour lui quelque avatar du ballet ou de la panto mime, mais bien le livre vu et entendu de l'avenir . Cette prescience de ce que l'on allait appeler l'audio visuel est rellement tonnante, mme s'il faut rappeler que l'exprimentation du cinma parlant est bien ant rieure aux annes 1910, avec, notamment, le Chronophone prsent par Gaumont en 1906 (8). Enfin, il parat important de signaler que la place de choix faite au cinma par Guillaume Apollinaire est cohrente par rapport une uvre qui prne le mou vement et la libration sous toutes ses formes. Le Man ifeste-synthse de l'antitradition futuriste (9) exalte ainsi dans la phonocinmatographie une imagination sans fil . L'art nouveau, l'art du mouvement s'oppose une conception hiratique et immobile de la beaut. Ce qu'Apollinaire aime dans le cinma, c'est finalement ce qui renforce sa vision antibaudelairienne de l'art. Je hais le mouvement qui dplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris, crivait le pote des Fleurs du mal dans un sonnet clbre. L'irrvrencieux Merde Baudelaire qui (8) Sur cette question, voir notamment la chronologie de Roger Icart, Comment le cinma apprit parler , in Du muet au parlant, cinmathque de Toulouse, Toulouse, d. Milan, 1988. (9) uvres en prose II, p. 939.

376

FRANCIS RAMIREZ

clt le Manifeste de 1913 apparat comme la rponse d'un moderne au rve classique d'une beaut de pierre. L'lection du cinma entre, en quelque sorte, dans la stratgie rvolutionnaire du pote. Le cinma dans l'uvre potique II faut avouer que dans l'uvre potique proprement dite la trace du cinma est fort rduite. En tout et pour tout, nous n'avons rencontr, sauf erreur, qu'un seul pome entirement consacr au cinma et, et l, quelques fugaces allusions. Le pome intitul significativement Avant le c inma est paru dans la revue Nord-Sud, le 15 avril 1917, et a t inclus dans le recueil II y a (10). Cette date semble confirmer notre remarque prcdente sur les textes thoriques : c'est seulement vers la fin de la Grande Guerre que le cinma prend pour Guillaume Apollinaire un statut plus fort. Ce pome qui, de prime abord, apparat comme une pochade fantaisiste, nous renseigne sur l'une des fonctions attribues par Apolli naireau cinma. Il s'agit de participer, par drision, au renouvellement de la notion d'art. Le cinma fait ainsi figure de sapeur moderne, au sens o il contribue miner les vieilles dfinitions. Voici ce qu'il dit : Et puis ce soir on s'en ira Au cinma Les Artistes que sont-ce donc Ce ne sont plus ceux qui cultivent les Beaux-Arts Ce ne sont pas ceux qui s'occupent de l'Art Art potique ou bien musique Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices Si nous tions des Artistes Nous ne dirions pas le cinma Nous dirions le cin (10) uvres potiques, p. 362.

LE DSIR DE CINMA Mais si nous tions de vieux professeurs de province Nous ne dirions pas cin ni cinma Mais cinmatographe Aussi mon Dieu faut-il avoir du got

377

On aura reconnu au passage la rprobation d'Apolli naire devant les mots longs comme un mot d'All emagne , le cinmatographe des professeurs tant ici moqu comme l'tait en 1910 le mot aroplane (11). Le cinma et l'avion se trouvent ainsi runis de faon trs suggestive. Mais ce qui parat surtout intressant re tenir dans ce pome, c'est l'association qu'il inaugure entre un certain anticonformisme et le cinma. Cette alliance, juste esquisse ici, s'panouira puissamment dans notre littrature. Les surralistes, Prvert, Queneau et d'une faon gnrale tant d'artistes pris de liberts nouvelles continueront de voir dans le cinma une sorte de maquis libre d'o l'on peut narguer les institutions. Le cinma prend ainsi clairement sa place dans cette longue querelle de la tradition et de l'invention/ De l'or dre et de l'aventure voque dans La jolie rousse (12). Et c'est pour ainsi dire tout naturellement qu'il apparat, au dtour d'un pome de guerre, sous la forme allgorique d'une arme. Dans Obus couleur de lune, le pote voque en effet le silence des phonographes et les mitrailleuses des cinmas (13). On pourrait galement rechercher la trace du cinma dans l'uvre potique d'Apollinaire en sollicitant les structures de son imaginaire. L'hypothse, quoique in tressante, est hasardeuse. Sans doute y a-t-il une sorte de proximit entre ce qu'on pourrait appeler une es thtique du cortge telle qu'on la voit se dvelopper (11) Cf. L'avion , in Pomes retrouvs, uvres potiques, p. 728. (12) Ibidem, p 313. (13) Ibid., p. 288.

378

FRANCIS RAMIREZ

dans Le musicien de Saint-Merry et la profusion des poursuites, le got universel des dfils marquant le premier cinma : Cortges cortges Les femmes dbordaient tant leur nombre tait grand Dans toutes les rues avoisinantes Et se htaient raides comme balle Afin de suivre le musicien La prsence du musicien, la raideur mme des mar cheuses contribuent accrditer cette parent. D'autre part, on peut tre tent de rapprocher le simultanisme l'uvre, notamment dans le mme pome, de certaines formes de montage en parallle particulirement fr quentes dans le cinma muet (14). Il faut dire toutefois que ces analogies restent indcidables en termes de causalit. On connat en fait fort peu les gots d'Apollinaire spectateur, et rien ne permet de dire qu'il ait vu assez de films pour en recevoir une quelconque influence . Par ailleurs, les films auxquels peuvent faire penser certains pomes d'Apollinaire re lvent pour la plupart de formes avant-gardistes exp rimentes dans les annes 1920, c'est--dire pratiquant un montage trs labor, et non du cinma primitif qu'il a d principalement connatre. En fait, c'est la notion d'influence elle-mme qu'il faudrait reconsidrer. S'il existe une parent esthtique entre certains aspects de la posie d'Apollinaire et le langage cinmatographique, n'est-ce pas parce que les deux rvolutions sont virtuellement contemporaines (14) Apollinaire exprimente ce que Christian Metz dfinira plus tard au cinma comme un syntagme altern les images, littraires ou filmiques, se suivent sans que le rapport de consecution des signifiants corresponde une consecution des signifis, (cf. Essais sur la signification au cinma I, Pans, Khncksieck, 1968).

LE DSIR DE CINMA

379

et participent, tout comme les grandes ruptures pictu rales de la priode, de ce que trs prcisment le pote appelle l'esprit nouveau? L'invention du cinma, tec hniquement possible bien avant la fin du sicle, ne s'est en ralit produite que lorsqu'elle est devenue social ement et imaginairement dsirable. C'est dans le dsir de renouvellement des formes de la reprsentation qu'il faudrait chercher les racines de la convergence. N'estce pas ce qu'a senti Guillaume Apollinaire lorsqu'il a accueilli le nouvel art dans la mouvance de l'antitradition au centre de laquelle il se situait lui-mme? Le cinma dans l'univers de l'uvre en prose L'uvre en prose d'Apollinaire comporte un nombre relativement lev de rfrences au cinma. Il s'agit le plus souvent, l'exception de deux textes importants et assez tendus, de notations brves mais attestant du fait que le cinma, indpendamment des grandes pti tions de principe, a une place dans l'univers concret d'Apollinaire. La plupart de ces touches donnent une image signifi cative : le cinma n'y est jamais un dcor anodin, il participe d'un certain art de vivre, dsinvolte, erotique ou provocateur qui, aujourd'hui encore, sonne tonnament juste. Les propos qui suivent sont extraits de La Femme assise (15), mais on dirait qu'ils viennent de quelque dialogue d'un film de Franois Truffaut, de Jules et Jim (16) par exemple : Je partirai demain pour la guerre, dit Nicolas Varinoff Pablo Canouris, je te prie d'amener Elvire au cinma ; c'est vendredi, on change de spectacle. Elle ne se consolerait pas d'en avoir manqu un seul. (15) uvres en prose I, pp. 426. (16) Film ralis en 1961.

380

FRANCIS RAMIREZ

Nous parlions de Truffaut, mais l'on imagine tout aussi bien cette phrase lue par Jean-Paul Belmondo, avec une drision empreinte de gravit, dans la baignoire de Pierrot le fou... (17). Dans le mme ordre d'ides, le cinma est galement associ l'rotisme clandestin. Dj classiquement, il devient un des lieux d'lection de la rencontre amour euse. Toujours dans La Femme assise, au cours de la reprsentation cinmatographique, Pablo Canouris, qui regardait le spectacle sans songer mal, sentit tout coup la petite main d'Elvire se poser dans les siennes. Il en fut, nous dit le texte, tout secou d'une sorte de volupt mle d'horreur . Ces termes mmes volupt mle d'horreur sem blent pouvoir s'appliquer l'un des deux longs textes en prose qu'Apollinaire consacre au cinma. Dans les aventures du baron d'Ormesan rapportes dans L'H rsiarque et compagnie figure en effet un chapitre de trois pages et demie environ intitul Un beau film (18). Cette nouvelle, primitivement publie en 1907, apparat d'abord comme une variation fantaisiste sur le thme des actualits cinmatographiques reconstitues (19). Le baron, qui a fond pour gagner de l'argent la Cinematographic International Company, imagine en effet d'offrir au public la vision d'un assassinat vrit ablement commis devant la camra ; mais qui lui assure rait une impunit totale puisqu'il passerait pour une mise en scne. Pour parvenir ses fins, l'quipe de cinma enlve nuitamment un jeune couple, destin servir de victime, puis un digne Monsieur en habit de soire et favoris blancs qui fera office de bourreau. (17) Film de Jean-Luc Godard ralis en 1965. (18) uvres en prose I, pp 198-201 (19) Certains grands vnements de l'actualit taient reconstitus. Ainsi, la dgradation du capitaine Dreyfus et son incarcration au bagne furent mises en scne par Ferdinand Zecca en 1908.

LE DSIR DE CINMA

381

L'assassinat, effectu l'arme blanche sous des clairages professionnels et pendant le fonctionnement de la ca mra, a lieu dans une villa isole loue cet effet. On peut penser, dans un premier temps, qu'Apolli naire s'amuse simplement imaginer que le faux pourr ait tre vrai, dans un retournement du sens qui lui est familier. Une autre lecture nous parat plus intressante : c'est celle qui associe cinma et voyeurisme. Le dispositif invent par Apollinaire ne laisse en effet aucun doute : la machine-cinma est entirement organise pour la captation d'un rel scandaleux et interdit dont le spec tateur se repat en toute impunit. Du premier coup, en quelque sorte, Apollinaire a mis le doigt sur l'une des zones troubles de l'image. La dimension sexuelle du voyeurisme est d'ailleurs nettement suggre dans ce beau film : le couple promis au sacrifice est jeune et soigneusement dshabill par le metteur en scne lui-mme qui prend la peine de prciser qu'il te la jeune femme sa jupe et son corsage. Enfin, des simili tudes surprenantes, mais non douteuses, existent entre ce texte et l'un des pisodes des Onze mille verges, rhapsodie pornographique crite par Apollinaire en 1906-1907, c'est--dire approximativement la mme poque que notre texte (20). Il s'agit du chapitre IV, dans lequel un double crime (lui minemment sexuel et, par dfinition, plac sous le signe du voyeurisme) est commis de nuit dans l'Orient-Express. Dans les deux cas, il y a une relation avec les Balkans; l'vnement produit dans la presse un bruit norme ; et, dtail plus ponctuel, les assassins se livrent une toilette mt iculeuse de leurs personnes aprs avoir commis leur forfait. Si notre hypothse se vrifiait, ce serait un l ment de plus verser au dossier de la parent entre (20) uvres en prose III, p. 912 et passim.

382

FRANCIS RAMIREZ

train et cinma. L'Orient-Express des Onze mille verges serait, avec sa trpidation rgulire et sonore, une sorte d'quivalent erotique de la camra-mitrailleuse. Le second texte en prose de quelque importance consa cr par Apollinaire au cinma dans son uvre de fiction est d'une tout autre tonalit. Il s'agit d'un passage du conte intitul Le rabachis , probablement crit vers 1910, et publi dans les Contes retrouvs (21). C'est l'Apollinaire explorateur d'archives et amateur de livres et de catalogues que nous y retrouvons. On le voit en effet se rendre la Bibliothque nationale dans l'inten tion de consulter un ouvrage qui a pour titre : Comment le droulement rebours des films cinmatographiques influe sur les murs. L, aprs avoir vainement cherch la trace de ce livre, il demande consulter quelques scnarios pour cinmatographe . Cette demande pro voque un peu d'moi dans l'institution. On croit d'abord que la chose n'existe pas, puis, sur l'insistance d'Apolli naire, le bibliothcaire s'aperoit que notre auteur est le premier demander la consultation de ces documents qui, effectivement, ont bien t dposs la Bibliothque nationale et se prsentent gnralement sous la forme d'une dactylographie de deux ou trois feuilles volantes runies par une agrafe. Le fonctionnaire prcise mme que la Bibliothque en a reu plus de trois mille l'an dernier, qui s'entassent dans les rserves, n'ayant pas encore t catalogus. Mais il y a plus : depuis cette anne, prcise le bibliothcaire, nous ne recevons plus les scnarios mais les films eux-mmes, soixante mtres de photographies successives , comme il dit, qui vont aux Estampes. Apollinaire, enthousiasm, demande voir dix films. Il se heurte alors au refus mprisant du responsable : Dix films !... Non, monsieur, nous ne (21) Ibidem I, pp. 530-533.

LE DSIR DE CINMA

383

sommes pas encore outills pour communiquer ces choses-l... Songez donc, vous voudriez drouler ici dix fois soixante mtres de ruban fragile. [...] Six cents mtres de ruban photographique... Mais, monsieur, nous aurions l'impression que la Bibliothque nationale est afflige d'un ver solitaire... Non, non, non, pas de a Lisette !... On ne communiquera les films que lorsqu'on aura dcouvert la faon de les communiquer... Au re voir, monsieur . Faut-il prciser qu'on aura mis plus de soixante-dix ans dcouvrir la faon de communiquer les films, aprs avoir, tant bien que mal, entrepris leur conservat ion dans les cinmathques? Guillaume Apollinaire, dans ce texte, apparat donc bien comme une sorte de pionnier, non seulement en matire de conservation des films, comme dj fait observer Michel Dcaudin (22), mais aussi en matire de consultation. Ses dcon venues la Bibliothque nationale ressemblent s'y mprendre celles de tant d'tudiants et de chercheurs en cinma d'hier et parfois encore d'aujourd'hui. Mais il y a plus intressant. On croyait que le pote affabulait, que les vnements rapports dans ce texte relevaient de l'imagination pure. Or, tout ou presque est vrai. Nous savons prsent que des scnarios ont bel et bien t dposs rue de Richelieu partir de 1906 par la firme Gaumont, dsireuse de limiter les contrefaons en l'absence de dpt lgal et de recon naissance de la proprit artistique cinmatographique (23). Ces scnarios, d'abord dposs par Gaumont puis par les socits Lux et Path, sont semblables aux do cuments dcrits par Apollinaire dans son conte : ils (22) Dans Apollinaire et le cinma image par image , art. cit. p. 4. (23) Cf un article fort intressant de Valrie Ciezar, Bibliothque nationale, les scnarios Gaumont (1906-1924) , publi dans le n 2 de la revue Cin mathque, Pans, 1992.

384

FRANCIS RAMIREZ

sont dactylographis et ne comprennent que quelques feuillets. Faut-il alors penser que l'autre affirmation contenue dans le texte est vridique et qu'on aurait abrit aux Estampes les bandes de films dont parle le bibliothcaire? Rien n'est moins sr, car il est peu pro bable qu'une bibliothque ait accept de courir le risque d'abriter des films dont le support, base de nitrate de cellulose, est, comme chacun sait, minemment inflam mable. Il est en revanche tout fait possible que les bandes en question correspondent ce que les Amric ains appelaient les papers-prints, c'est--dire des bandes de papier photographique en 35 mm, un peu semblable un accordon de cartes postales, documents dposs dans les mmes annes la librairie du Congrs Whashington, galement pour protger les droits des firmes. Apollinaire affabulant si peu dans ce texte, il ne serait donc pas vraiment suprenant qu'une recherche prcise permt de dcouvrir un jour le dpt, vraisemblablement peu important, de quelques papers-prints franais (24). Les scnarios laisss par Apollinaire II reste, pour tenter d'tre complet, envisager les deux essais scnaristiques laisss par Guillaume Apollinaire. L'un se prsente sous la forme d'un synopsis de sept pages manuscrites. Il est divis en cinq parties, ellesmmes subdivises en scnes dcrivant brivement l'ac tion, parfois en une ou deux lignes. Ce mode d'criture ne permet pas de deviner une ventuelle vision cin matographique de l'auteur. En revanche, ce projet de (24) L'autre hypothse est que ces bandes de films correspondent au fonds des scnarios avec photogrammes dpos, entre autres, par Path entre 1908 et 1914 Les documents se prsentent comme des rsums dacty lographiques complts au verso par plusieurs bandes de photogrammes attestant l'existence du film.

LE DSIR DE CINMA

385

film intitul C'est un oiseau qui vient de France se rattache l'actualit de la Grande Guerre. Apollinaire y traite donc un sujet central pour lui, tout en reprenant sous la forme d'un parallle trs appuy l'opposition, frquente dans son uvre, des caractres franais et allemand. Voici en effet de quoi il retourne : un richis sime Amricain lgue sa fortune l'auteur du meilleur mmoire de chimie prsent l'Institut Mac Lellan de New York. Un jeune Franais du Nord et un jeune Allemand, fils d'un pasteur de Berlin, se partagent le prix et touchent chacun cinq cents millions de francs. A la suite de quoi le Franais consacre sa fortune faire le bien, tandis que le mchant Allemand fonde une usine norme d'explosifs et se voue au panger manisme... Cette histoire cocardire peut videmment apparatre comme un scnario de circonstance inspir par la pro pagande ambiante. Or il ne s'agit pas seulement de cela. Le point de dpart du scnario, son ressort princi pal sont en effet directement repris d'un roman de Jules Verne : Les Cinq Cents millions de la Bgum. Dans les deux cas, il s'agit d'un hritage d'un milliard qui, par le hasard des circonstances, devra tre partag entre deux jeunes gens, l'un franais, l'autre allemand, l'un fonci rement bon et altruiste, l'autre mauvais dans l'me et pour qui tout ce qui n'est pas germain n'est pas digne du nom d'homme. Une telle filiation, qu'on n'avait pas aperue, jette un jour nouveau sur ce texte mineur. Apollinaire se comp orte avec ce scnario suivant l'un de ses principes les plus habituels : il retravaille une matire premire prise ailleurs. L'autre scnario, La Brhatine, est, lui, tout fait original et crit en collaboration avec Andr Billy. Il est en outre beaucoup plus labor puisqu'il comporte

386

FRANCIS RAMIREZ

132 segments et de nombreuses indications techniques telles que fondus et surimpressions . Cherchant peut-tre faire la part belle au pote, Claude Tournadre et Alain Virmaux ont oppos de faon mthodique la manire d'Apollinaire et celle de son ami (25). L'un, effectivement, raconte; tandis que l'autre cherche la notation qui fait voir , crit dj comme un metteur en scne. Sans doute ces dmonstrations sont-elles convaincantes, car l'on voit bien que c'est dans les tron ons attribus Apollinaire que prolifrent les inven tions techniques, comme la division de l'image permet tant de voir simultanment deux pisodes appartenant des espaces ou des temporalits diffrents. Mais cette valorisation d'un Apollinaire technicien est trs videmment entreprise pour faire oublier, on serait tent de dire pardonner, le sujet mme du film, jug atrocement mlodramatique. Or, c'est ce sujet luimme qui parat pouvoir tre aujourd'hui rhabilit. L'histoire, en effet, ne se borne pas raconter le drame d'une jeune gardienne de phare abandonne par son fianc qui mne Paris une vie de dbauche et de crime. Elle vaut galement par l'entremlement, trs original alors au cinma, de la figure du narrateur au corps de sa narration. Le malheur de la jeune Aline, isole dans son phare au milieu des livres, est en effet la fois dcouvert et invent par un crivain qui imagine en la voyant un roman-feuilleton qui s'avrera tre vrai. Du texte s'crivant sous nos yeux sort la vrit des images. Comme plus tard dans un film de Fritz Lang, l'crivain devient la figure malfique du scnariste (26). Voil qui change quelque peu la porte du drame breton auquel, de faon un peu navre, on rattachait ce projet. (25) La Brhatine, op cit. (26) The House by the River, 1950.

LE DSIR DE CINMA

387

En outre, la situation est suffisamment forte visuell ement pour qu' la lumire des mlodrames muets aujour d'huimagnifiquement restaurs on puisse imaginer ce qu'aurait pu devenir ce film en gestation. Le phare du Paon clairant la nuit comme un projecteur de cinma; l'isolement d'Aline demi-folle dans son refuge; l'inno cence perverse du jeune marin sali mais non pas souill par le vice des tavernes, tout cela, qui en mettant les choses au mieux, peut faire penser aux chefs-d'uvre postrieurs de Victor Sjstrom (27), de Frank Borzage (28) ou de Jean Grmillon (29), n'a rien qui doive ins pirer de la condescendance. Le producteur Serge Sandberg, d'ailleurs, ne s'y est pas tromp, qui paya pour ce scnario la somme de deux mille francs. Or, Serge Sandberg n'est pas n'im porte quel aventurier de la production. Un peu comme Pierre Braunberger plus tard, il sera attendif aux talents originaux et produira notamment de nombreux films de Sacha Guitry (30) La prsence de son nom, le carac tre trs labor du scnario donnent en fait penser que Guillaume Apollinaire et Andr Billy avaient vra iment en tte l'ide de contribuer la ralisation d'un film. C'est, selon nous, la diffrence essentielle entre La Brhatine et Les Pomes cinmatographiques de Phi lippe Soupault ou Les Pomes dans l'espace de Pierre Albert-Birot. D'un ct, on a un vrai scnario, parfois presque un dcoupage technique; de l'autre, des textes videmment plus inscrits dans la modernit avec leurs objets tournants et se transformant vue, mais qui demeurent des fantaisies intournables. On a cru qu'en traitant ce sujet breton , cette histoire d'amour pa(27) The Wind, 1928. (28) The River, 1928. (29) Gardien de phare, 1929. (30) On le voit brivement fermer une porte la fin du gnrique du Roman d'un tricheur, ralis en 1936 par S. Guitry.

388

FRANCIS RAMIREZ

thtique Apollinaire s'essayait une fois de plus la drision. On a cherch ainsi le sauver d'un ridicule qui, notre avis, n'est pas dans le scnario, car si la souffrance de l'amour perdu est ridicule, c'est toute l'uvre du pote qu'il faut alors incriminer. La ralit est, semble-t-il, plus simple et plus grave : en crivant ce scnario de faon prcise, ralisable, en pensant en images une histoire acceptable pour l'cran, Apollinaire montre, en actes, qu'il prend le cinma au srieux.

Au terme de cette exploration de la relation entretenue par Guillaume Apollinaire avec le cinma, on peut donc constater que l'image du prophte annonant les temps nouveaux de l'art total cinmatographique mrite d'tre enrichie. Il y a chez Apollinaire une trace sensible du cinma, un sillon d'images qui va bien au-del des grandes dclarations programmatiques. Il y a pourtant dans cet essai d'inventaire une absence, fort curieuse en vrit. C'est l'absence de ce qu'on pourr aitappeler Apollinaire spectateur . La publication des uvres compltes dans la Bibliothque de la Pliade, et surtout l'tablissement de son prcieux index, a en effet permis de vrifier ce que l'on supposait dj : si Apollinaire dclare croire en l'avenir du cinma, s'il le mentionne dans ses pomes, s'il l'intgre dans sa prose, aucun moment il ne citera le moindre titre de film, ni le moindre nom d'acteur, a fortiori pas le moindre met teur en scne. Aussi incroyable que cela puisse paratre, ni Mlis, ni Lumire, ni Fantmas, ni Feuillade, ni Max Linder, ni Chaplin, ni Gaumont, ni Path, ni per sonne en vrit qui soit concern par le cinma ne figure dans l'index. Constatation tonnante, que les amis d'A pollinaire ont, inconsciemment, contribu brouiller.

LE DSIR DE CINMA

389

C'est par Louise Faure-Favier que nous savons que Guillaume allait applaudir, en compagnie de sa jeune femme, les aventures de Fantmas de Louis Feuillade ; c'est Fernand Lger qui, en 1926, raconte qu'Apollinaire lui a fait dcouvrir Chariot, lui disant son retour du front : II y a tout de mme quelque chose... Viens voir! (31) Mais lui-mme n'en souffle mot. Quant cette dclaration d'Apollinaire souvent cite dans les ouvrages consacrs Mlis : Monsieur Mlis et moi faisons un peu le mme mtier : nous enchantons la matire vulgaire ! , il n'a pas t possible jusqu' prsent d'en retrouver la moindre trace... Elle semble si parfai tement apollinarienne, jusque dans sa ressemblance avec un vers d' Annie (32) La dame et moi suivons presque le mme rite qu'elle pourrait bien tre un faux pur et simple. Force est donc de constater que le cinma rel, celui qui se faisait son poque, est comme absent de l'uvre d'Apollinaire. Dj, en 1905, un article intitul Le cinmatographe (33) donnait une curieuse indication : il est dans ce texte question de bien des choses, mais pas un seul instant on ne parlera de cinma. Comment interprter ce paradoxe? Il nous semble que pour Apollinaire le temps du cinma est un temps encore non advenu; le cinma dont il parle est une sorte de terre promise de la posie. Et le pote luimme se situe dans cette attente : il est, pour reprendre le titre de son pome, Avant le cinma . C'est en ce sens que nous voulions parler, chez Guil laume, de dsir de cinma. Francis RAMIREZ

dcembre (31) Fernand 1926 Lger, dans Chroniques du jour, n 7-8, Spcial Chariot , (32) uvres potiques, p. 65. (33) uvres en prose II, p. 79.