DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS LINGUSTICOS E LITERRIOS EM INGLS
ELTON LUIZ ALIANDRO FURLANETTO
Reificao e Utopia na Fico Cientfica norte-americana da Guerra Fria
So Paulo 2010
UNIVERSIDADE DE SO PAULO FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS LINGUSTICOS E LITERRIOS EM INGLS
Reificao e Utopia na Fico Cientfica norte-americana da Guerra Fria
Elton Luiz Aliandro Furlanetto
Dissertao apresentada ao Programa de Ps- Graduao em Estudos Lingusticos e Literrios em Ingls do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, para obteno do ttulo de Mestre em Letras.
Orientador: Prof. Dr. Marcos Csar de Paula Soares.
So Paulo 2010
AUTORIZO A REPRODUO E DIVULGAO TOTAL OU PARCIAL DESTE TRABALHO POR MEIO CONVENCIONAL OU ELETRNICO, PARA FINS DE ESTUDO E PESQUISA, DESDE QUE CITADA A FONTE
Catalogao na Publicao Servio de Biblioteca e Documentao Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo
Furlanetto, Elton Luiz Aliandro Reificao e utopia na fico cientfica norte-americana da Guerra Fria / Elton Luiz Aliandro Furlanetto; orientador Marcos Csar de Paula Soares. -- So Paulo, 2010. 209 f.
Dissertao (Mestrado Programa de Ps-Graduao em Estudos Lingusticos e Literrios em Ingls) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.
1. Literatura norte-americana. 2. Literatura e sociedade. 3. Fico cientfica (Gnero). 4. Guerra Fria. 5. Crtica materialista. I. Ttulo. II. Soares, Marcos Csar de Paula.
FOLHA DE APROVAO
Elton Luiz Aliandro Furlanetto
Reificao e Utopia na Fico Cientfica norte-americana da Guerra Fria
Dissertao de mestrado, pelo Departamento de Letras Modernas, rea de Estudos Lingusticos e Literrios em Ingls, da Universidade de So Paulo, sob orientao do Prof. Dr. Marcos Csar de Paula Soares.
Aprovada em:
Banca Examinadora
Prof. Dr.: __________________________________________________________________ Instituio: _______________________ Assinatura: ________________________________
Prof. Dr.: ___________________________________________________________________ Instituio:_______________________Assinatura:__________________________________
AGRADECIMENTOS
Gostaria de comear, agradecendo ao meu orientador Marcos Soares por todo o apoio desde os primeiros passos dessa pesquisa, quando ela era apenas um projeto para a iniciao cientfica. Apesar de no estar dentro de sua rea especfica de especialidade, ele me permitiu pesquisar sobre a fico cientfica e atravs das leituras e conversas, ajudou-me a entender melhor sobre esse gnero e sobre o mundo.
professora Maria Elisa Cevasco, que desde a graduao me acompanha, agradeo pelas valiosas sugestes, lies e ideias. Por ter me apresentado a Fredric Jameson, no sentido metafrico e literal.
Ao professor e amigo Alfredo Suppia, agradeo a ateno de ler meu trabalho e contribuir com importantes sugestes de mudana e palavras de apoio, estando presente em todos os passos desta dissertao.
Um imenso agradecimento Patrulha da Ajuda, sem a qual esse trabalho seria muito mais confuso e pedante. Cada perodo longo demais, cada palavra fora do lugar era apontada, com pacincia, interesse e muita risada. A leitura era atenta, linha a linha, pensamento a pensamento, incentivando e questionando, me formando e reformando enquanto escritor. A cada membro Elder Tanaka, Neyde Branco, Cristiane Maria e Roberta Fabbri dedico um pedao desta dissertao, que mais nossa do que minha (ainda que mantenha que qualquer erro de minha inteira responsabilidade).
Aos amigos Mrcio Deus, Silvana Vergopolan, Viviane Annunciao e Elaine Rodrigues pelo interesse e leitura, e apontamentos que seguiram. E pelo apoio de todas as horas.
Aos meus pais, Marco e Rose, que entenderam a minha ausncia e silncios, sempre me incentivando a continuar, a ir alm de mim mesmo. Pelo carinho e apoio.
CAPES por ter me contemplado com a bolsa, o que possibilitou acesso a novas fontes de pesquisa e mais tempo dedicado vida acadmica e escrita.
Ao amigo Roberto Causo, sempre disposto a conversar, a dar dicas, me incluir em situaes em que pude aprender muito. Tambm, professora Elizabeth (Libby) Ginway, que muito prontamente me mandou material dos Estados Unidos.
equipe do DLM, principalmente a Edite, que sempre foram atenciosos a resolver os problemas e solucionar as dvidas.
Ao grupo de estudos do Marcos, pelas oportunidades de discutir meus pensamentos, pela chance de exercitar novas perspectivas e pelo apoio do backstage. Ao Danilo Landim, pela importante ajuda na poca da qualificao.
A todas as pessoas que de uma forma direta ou indireta se preocuparam com meu desenvolvimento acadmico e pessoal, frutos da jornada que se descortina adiante. Que meus atos de retribuio falem mais que mil palavras.
MOTES
O crtico deveria, cremos, ser acima de tudo o defensor de um leitor ideal no-alienado e libertrio que tenha o direito de receber todas as evidncias de como, por que, e em cujos interesses o escritor interpretou nosso universo comum entendendo onde o texto se situa dentro da inescapvel polaridade entre iluminar e ocultar as relaes humanas.
Darko Suvin, Positions and Pressuposition in Science Ficition (traduo e nfase nossas)
A arte desafia o princpio de razo predominante; ao representar a ordem da sensualidade, invoca uma lgica tabu a lgica da gratificao, contra a da represso.
O fluxo do tempo o maior aliado natural da sociedade na manuteno da lei e da ordem, da conformidade das instituies que relegam a liberdade para os domnios de uma perptua utopia; o fluxo de tempo ajuda os homens a esquecerem o que foi e o que pode ser: f-los esquecer o melhor passado e o melhor futuro. Essa capacidade de esquecer que em si mesmo j o resultado de uma longa e terrvel educao pela experincia um requisito indispensvel da higiene mental e fsica, sem o que a vida civilizada seria insuportvel; mas tambm a faculdade mental que sustenta a capacidade de submisso e renncia.
Herbert Marcuse, Eros e Civilizao
RESUMO
FURLANETTO, Elton Luiz Aliandro. Reificao e Utopia na fico cientfica norte-americana da Guerra Fria. 2010. 209 f. 1995. 99 f. Dissertao (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2010.
Esta dissertao busca analisar trs romances e um conto produzidos nos Estados Unidos nos anos 1950, pertencentes ao gnero de fico cientfica. Trata-se de Um Cntico para Leibowitz, de Walter Miller Jr, escrito entre 1955 e 1957; Saia do meu cu!, de James Blish, escrito entre 1956 e 1957; Os mercadores do espao, de Frederik Pohl e C.M. Kornbluth, escrito em 1953; e "Invasores do Espao Interior", de Howard Koch, publicado em 1959. O objetivo do trabalho estudar e entender de que maneira as foras sociais que formavam a "estrutura de sentimento" daquela poca se materializaram nas obras. Para isso, procuramos os momentos de utopia presentes nos romances e no conto, indicando como tais momentos so neutralizados ou deslocados por aspectos ideolgicos, que barram a imaginao e as possibilidades criativas dos autores. Seguindo a tradio crtica materialista histrica, vemos que as obras de arte, mesmo aquelas que se ligam mais fortemente chamada Indstria Cultural, so atos sociais simblicos, os quais intentam responder aos questionamentos mais pungentes de sua poca. A anlise realizada em camadas, iniciando-se no nvel textual, passando para um estudo de estruturas narrativas: o foco narrativo, a representao do espao e do tempo. Depois, selecionamos um material social fundamental para o gnero, dentre os que as obras do voz: a cincia. Analisamos como esse material revelado em suas potencialidades utpicas ou suas restries histricas. O que todos os exames demonstram que existe uma tentativa de deslocar ou neutralizar a vontade de mudanas presente nas obras. Nossa hiptese era que o crescente fechamento poltico e a represso nos primeiros anos da dcada de 1950 tinham sido as responsveis por essa dificuldade de pensar alternativas positivas e viveis para o presente e o futuro dos homens. Isso fica evidenciado ao observarmos o episdio final de cada um dos objetos sob estudo. Entender como os autores responderam no passado a certa presso social parece ser relevante hoje, como forma de evitarmos, num novo momento de represso e crise, respostas repetidas e desviadas das preocupaes reais atuais.
Palavras-chave: Fico Cientfica, Guerra Fria, Utopia, Reificao, Crtica Materialista.
ABSTRACT
FURLANETTO, Elton Luiz Aliandro. Reification and Utopia in American Science Fiction of the Cold War. 2010. 209 f. 1995. 99 f. Dissertao (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2010.
This dissertation, Reification and Utopia in Science Fiction of the Cold War, aims at analyzing three novels and a short-story produced in the United States in the 1950s, all part of the science fiction genre. They are A Canticle for Leibowitz by Walter Miller Jr, written between 1955 and 1957; Get out of my sky by James Blish, written between 1956 and 1957; The Space Merchants by Frederik Pohl and C.M. Kornbluth, written in 1953; and "Invasion from Inner Space" by Howard Koch, published in 1959. The objective is to study and understand the way in which the social forces that formed the structure of feeling of that time was materialized in the works. In order to do this, we looked for moments of utopia present in the novels and short-story and how such moments are neutralized or displaced by ideological aspects, which block the authors imaginations and creative possibilities. Following the Marxian criticism, we believe that the works of art, even those closely associated to the Culture Industry, are social symbolic acts, which try to answer some of the most pressing questioning of its own time. The analysis is carried out in layers, starting in the textual level, going to the study of narrative structures: point of view, the representation of sapce and time. Afterwards, we selected one fundamental social material to the genre, among those the works include, which is science. We analyzed how such material is revealed in its utopian potentialities or historical restrictions. What all the examination demonstrate is that there is na attempt to displace or neutralize the wish for a change we can find in the narratives. Our hypothesis is that the increasing political closure and repression of the early 1950s was responsible for such difficulty in thinking of viable and positive to the present of future of humanity. This becomes evident when we observe the ending episode of each text of this study. Also, grasping how the authors answered to certain social pressures in the past seems relevant today, as a way of avoiding, in a new moment of repression and crisis, repeated and diverting answers, unconnected with the current real preoccupations.
Keywords: Science Fiction, Cold War, Utopia, Reification, Materialist Criticism.
SUMRIO
Introduo Entre o passado e o presente Os romances e o conto Mas, afinal, por que essas obras? Posies e Pressuposies Os caminhos
Captulo 1: Elementos da Narrativa A linguagem O foco narrativo: experimentos A terceira pessoa subjetivizada A terceira pessoa desindividualizada Primeira pessoa restrita Primeira pessoa onisciente O espao O tempo Antes de prosseguirmos
Captulo 2: Um mundo ou nenhum A cincia Uma atividade nobre, desprendida na busca de novos conhecimentos e uma obsesso patolgica por controlar o mundo Um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaa a prpria sobrevivncia fsica do planeta Um progresso incansvel rumo a um esclarecimento maior e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a humanidade Uma busca desprendida da verdade objetiva e a fabricao rotineira de fatos cientficos construdos socialmente Uma nova forma de entender o divino e uma implacvel anttese religio Uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos humanos seu livre arbtrio O que se pode concluir
Captulo 3: O fechamento Mas antes, uma retrospectiva O Progresso nos impele irresistivelmente para o futuro? Os finais Saia do meu cu! Mercadores do Espao Cntico para Leibowitz "Invasores do espao interior" Concluso Utopia hoje
Referncias Bibliogrficas 1 1 6 11 14 24
26 26 36 36 40 48 51 55 65 87
90 93
99
109
121
128 137
150 155
160 160 164 171 172 178 184 188 192 193
195
1
Introduo Entre o passado e o futuro
Decidimos comear a excurso por este admirvel mundo novo da fico cientfica de modo a explicitar um posicionamento: alm de um exerccio cognitivo, busca-se um engajamento poltico e uma maneira de lidar com as tenses e resolues entre as obras/os autores e o gnero, o gnero e a literatura, a literatura e a cultura, a cultura e a sociedade e a relao desta com a obra. Mais do que o resultado ou ponto final de uma pesquisa, o presente trabalho tambm se configura como um exerccio de interpretao, um ponto de partida para uma srie de reflexes. Vamos tomar aqui alguns caminhos especficos, que ora se cruzam, se opem ou se complementam: primeiramente, a histria do modo que a fico cientfica buscou se consolidar como gnero autnomo, seguido por uma breve apresentao dos romances e do conto sob anlise. Seguir uma rpida passagem sobre a crtica popular do gnero, e uma apreciao mais detida sobre a crtica acadmica de onde tiramos nossas ferramentas de anlise. Ainda que as divises sejam apenas superficiais, pois qualquer um desses elementos s consegue se constituir em oposio ao outro, elas parecem ser necessrias de uma perspectiva didtico-metodolgica. Comecemos nossa discusso apontando a dificuldade em definir a fico cientfica, em estabelecer sua histria, seu cnone. Partimos de um pressuposto que vem sendo largamente adotado nos ltimos anos: o de que todas as posies tomadas pelos estudiosos so ideolgicas e nos revelam algo sobre o momento histrico no qual tais posies, at mesmo contraditrias, costumam acontecer. Vejamos, guisa de exemplo, que o estabelecimento da fico cientfica como gnero marcado por contradies. H duas foras antagnicas em choque. A primeira concentra-se particularmente em termos de contedos: certos elementos fantsticos j bastariam para termos uma obra de fico cientfica. A segunda fora acredita que preciso delimitar o gnero a partir de categorias formais inerentes a cada obra. A primeira vertente parece ser uma tentativa de colocar as obras produzidas no sculo XX dentro de uma tradio que remete a sculos, incluindo obras e
2
expandindo o gnero de modo a conceder-lhe um novo status social, mais respeitvel. Contrapondo-se a ela, uma segunda vertente assume que o gnero uma criao exclusiva das primeiras dcadas do sculo XX, com as revistas de polpa (pulp magazines) nos Estados Unidos. O debate se estende e se multiplica e, at hoje, existem conflitos e discordncias acerca da historiografia e escopo da fico cientfica, refletidas na fortuna crtica da produo e recepo do gnero. 1 No parece ser muito consoante com o intento deste trabalho focarmos na problemtica do gnero, e isso ser feito em todo momento que, e se, tal discusso afetar diretamente nossa anlise. Deslizando pelo continuum da histria, acertamos os ponteiros para 1926, e nossa mquina do tempo nos mostra o editor da recm-lanada revista Amazing Stories Hugo Gernsback, cunhando o termo scientifiction, ou o que haveria de ganhar prestgio posteriormente, science fiction. Ele tentava dar conta de reunir ou justapor dois conceitos que eram vistos, ento, como campos epistemologicamente opostos. Seguindo sua formao tcnica como engenheiro e no terica, o tipo de cincia 2 a qual Gernsback remetia era fruto da tradio do sculo XIX. Ainda que conceitos como relatividade j comeassem a dar seus primeiros passos, ele (e quase toda comunidade cientfica de sua poca) se afiliava e defendia a cincia positivista como objetividade ou observao dos fatos, resultado do mecanicismo cartesiano e newtoniano cujas vises de mundo entendiam a natureza como um conjunto de leis a serem descobertas e catalogadas, interpretadas e testadas, em oposio ideia de natureza como um produto divino e inquestionvel. Certamente, formaes sociais anteriores possuam conhecimentos cientficos, como medicina, engenharia, s para citarmos alguns, porm estas tinham uma funo social fixa e instrumental que coexistia com as outras formas de organizao da realidade, como, por exemplo, a religio. A partir do Iluminismo, entretanto, a busca pela verdade absoluta passou a nortear filosoficamente as relaes humanas: Se, aps a longa noite da Idade Mdia ter terminado, as cincias repentinamente se renovaram com uma fora nunca antes sonhada,
1 Chegando-se ao extremo de inverter as valncias genricas a ponto de no ser mais a fico cientfica um tipo de fico, mas toda fico (incluindo a realista) ser, na verdade, fico cientfica. Cf. Freedman, C. Critical Theory and Science Fiction. Wesleyan University Press, 2000, p. 16. 2 Esse tema ser tratado com mais profundidade no captulo 2.
3
desenvolvendo-se num ritmo miraculoso, novamente devemos este milagre produo 3 . O impulso para tal renovao remonta s origens mais diversas, no entanto, o que se deu ento foi a ecloso de uma srie de novos modos de estudar o homem e a natureza, de buscar desenvolver a tcnica, melhorar as ferramentas para gratificar seus desejos de forma mais satisfatria. Elementos histricos motivadores de tal guinada no pensamento, apontados por Engels, abrangem desde a ampliao do mundo pelas viagens martimas, at o desenvolvimento industrial atravs de fatores mecnicos (tear, relojoaria e moenda), qumicos (tinturaria, metalurgia e lcool) e fsicos (lentes). Segundo ele, a cincia experimental e sistemtica se tornava possvel pela primeira vez. Alm disso, a Europa se desenvolvia de uma maneira mais interligada do que jamais vista. E, por fim, havia a imprensa. 4
De outro lado, havia a fico, que a Enciclopdia Larousse define como ato ou efeito de simular, fingimento; criao do imaginrio, aquilo que pertence imaginao, ao irreal; fantasia, inveno. Tratava-se, ento, de um conjunto de produtos humanos que se diferenciava dos discursos factuais, cientficos e filosficos. Hoje, depois das contribuies das teorias da narrativa, da psicanlise e at de teorias revisionistas cientficas que concedem cincia um carter de narrativa (alm de alguns estudiosos estranhamente considerarem a prpria linguagem e tudo o que ela produz, como uma fico), difcil adotarmos essa viso enciclopdica e simplista de fico. Porm, para o Gernsback dos Estados Unidos nos anos 1920, era totalmente lcito e perdovel que ele enxergasse o desenvolvimento de tal conceito, utilizando o senso-comum. Antonio Candido, em seu ensaio O direito literatura traz uma definio interessante daquilo que se aproximaria ao que Gernsback parecia entender como fico. Segundo o crtico brasileiro, a fico pode ser encontrada em todos os nveis de sociedade, em todos os tipos de cultura 5 , em diversas formas de manifestaes. Apesar de ser avesso a universalismos, ele sente a fico (a que ele se refere como literatura) como manifestao universal de todos os homens em todos os tempos. Sua tese a de que no existe a possibilidade de existncia social ou individual sem o contato com algum tipo de fabulao.
3 Engels, Fredrich. Notes and Fragments [From the History of Science]. In: Dialectics of Nature. 1883. Marxists Internet Archive. Retirado de: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/1883/don/ch07a.htm>. Acessado em: 09-12-2008. (traduo nossa). 4 Idem. 5 Candido, Antonio. O Direito literatura. In: Vrios escritos. Livraria Duas Cidades, 3 ed., 1995, p. 242.
4
Compara, igualmente, o ato de ficcionalizar com o sonho 6 , inclusive dando ao sonho o papel de, para alm da nossa escolha, colocar-nos em contato com o universo do fabular. Ele amplia o sentido de literatura, incluindo entre seus exemplos a tradio oral, a msica at programas de televiso, ou seja, produtos culturais tanto sancionados pelo status quo quanto proscritos, e afirma que a fabulao nos possibilita vivermos dialeticamente o presente 7 . Em resumo, seria ela uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfao constitui um direito. Como complemento a esse argumento, que parece demonstrar a inevitabilidade da narratividade, Fredric Jameson, pensador norte-americano que tambm trata da narrativa, contrapem-se a certa corrente de pensamento anti-narrativo ps-moderno, explicitando que a prpria recusa e repdio da narrativa [por parte dos ps-modernos] clamam por uma espcie de retorno narrativo dos reprimidos, e tendem, a despeito de si prprios, a justificar sua posio anti-narrativa por meio de ainda outra narrativa, que a prpria discusso tem todo o interesse em decentemente dissimular 8 . Assim, Gernsback, ao cunhar o termo scientifiction, estava provavelmente pouco consciente dos desdobramentos e das complexidades que os termos em questo haveriam de ganhar e tomou-os por seu sentido mais genrico ou enciclopdico. Ele contrapunha, por exemplo, com toda razo, a existncia de um revlver Colt e uma pistola laser, sendo o primeiro um objeto existente no seu fluxo de realidade cru 9 , cuja representao seria apenas a seleo de um dado desta realidade. J a segunda um possvel desenvolvimento da primeira, mas que s tem existncia no plano da imaginao do escritor e, posteriormente, dos leitores. O que percebemos, retomando as contradies constitutivas do gnero, que a nomenclatura dada por Hugo Gernsback buscava circunscrever certo tipo de produo cultural dentro de um campo mais restrito, como consequncia de uma presso do mercado editorial: exigia-se no apenas a escolha de um campo de escrita (poesia, ensaio, jornalismo, drama, fico, biografia) como tambm de reas (dentro do campo fico, temos fico realista,
6 H uma confluncia de ideias com o texto de Freud Creative Writers and Day-dreaming, no qual ele explicita que a construo de narrativas pelos artistas est relacionada aos processos de fantasia e brincadeira infantil, e na idade adulta, aos do sonho e devaneio. 7 Candido, op. cit., p. 243. 8 Parece-nos mais lcito traduzir decently como cuidadosamente. Jameson, Fredric. Modernidade singular. trad. Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2005, p. 14 (nfase nossa) 9 Expresso emprestada de William Dowling que parece reduzir um pouco a ambiguidade que o conceito realidade, usado para se referir a um aspecto objetivo de existncia, teria por si s.
5
fantstica, bestsellers), lembrando das possibilidades de assuntos e estilos disponveis 10 . Tal atitude determinou por dcadas, os movimentos histricos do gnero, entre adeso e ruptura a este modelo mercadolgico. Em sua fase como literatura especializada, a partir dos anos 1930, at o incio dos anos 1950, a fico cientfica (doravante FC) comea a desenvolver uma forma prpria de responder a certos questionamentos sociais e cria um novo pblico que, por conseguinte, forma o que chamamos de crtica popular da FC. Posto que a produo da fico estava veiculada s revistas, seus editores, como Gernsback e John Campbell Jr., com suas vises particulares de fico cientfica, eles conseguem estabelecer certo controle do que se escreve. Campbell se diferencia de Gernsback num ponto crucial: com um conceito mais abrangente do escopo da cincia, ele queria explorar os efeitos dos novos mundos tecnolgicos nas pessoas. 11 Uma novidade, por certo, j que o foco de Gernsback era a tecnologia em si, suas possibilidades e seus limites. Temos, ainda, uma viso de mundo especfica que acaba afetando uma prtica social, j que os escritores, para vender suas histrias, precisavam se encaixar em determinada frmula 12 , aceitar determinadas convenes e, por que no, submeter-se aos seus caprichos, configurando um controle mais centralizado sobre os contedos e formas daquilo que seria publicado. Entretanto, ao aproximar-se do seu final, a dcada de 1940 j apresenta uma srie de mudanas que, desse momento em diante, vo impedir a centralizao das tendncias do gnero em uma figura individual (a dos editores), e vo tornar as relaes mais complexas. Judith Merril, escritora e crtica popular de FC, tenta nos dar um panorama do que acontecia no incio dos anos 1950: um grupo de escritores surge e se fortalece na Inglaterra; a FC transcende as revistas especializadas e comea a ser publicada em revistas diversas; temos o boom dos livros a partir de 1951, que se derivou do desdobramento da tecnologia de publicao no chamado paperback; o aumento do nmero de filmes baseados em obras do gnero, na esteira do desenvolvimento tcnico do cinema; a importncia da cincia no
10 Tais categorias seguem o modelo editorial, no o acadmico, que considera gnero, modalidades. Retiramos os exemplos de Merril, Judith. What do you mean: Science? Fiction?. In: SF: the Other Side of Realism. Ed. Thomas Clareson, Ohio, Bowling Green, 1971, p. 61. (traduo nossa) 11 Ibidem, p. 67. (grifo do autor) 12 Alm de ter uma personalidade forte, [Campbell] pagava mais por palavra. James, E. Before the Novum. In: Learning from other worlds: estrangement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press, 2001, p. 22.
6
cotidiano das pessoas, desde a exploso da bomba atmica. Todos esses itens ou efeitos agiram uns sobre os outros e acabaram criando uma nova relao com o pblico leitor, que se expandiu. Essa abertura de novos mercados, mais rigorosos com os padres literrios, acabou por criar, mesmo dentro da FC, em suas revistas especializadas, a necessidade por um nvel maior de qualidade literria. Contudo, como j foi afirmado, o foco mudava das revistas para os livros. Esse foi o contexto no qual todas as obras analisadas neste trabalho surgiram.
Os romances e o conto 13
O primeiro romance selecionado foi Os Mercadores do Espao (The Space Merchants), de 1953, publicado pelos autores Frederik Pohl 14 e Cyril M. Kornbluth 15
primeiramente na revista Galaxy entre julho e agosto de 1952, sob o nome de Gravy Planet. Em linhas gerais, temos as aventuras de Mitch Courtenay, diretor executivo de propaganda, que tem a misso de convencer as pessoas de que a explorao do recm-atingido planeta Vnus dar certo. Ao seu favor, temos o fato de no haver mais na Terra recursos suficientes para a produo de mercadorias. Contra ele, temos a agncia publicitria rival, que deseja obter para si a permisso de explorar o outro planeta, e uma organizao subversiva e ilegal, os Conservacionistas do Mundo, qual pertence, conforme descobriremos, sua esposa. O objetivo de tal organizao acabar com a explorao desmesurada dos recursos naturais, cada vez mais raros e caros. Eles so perseguidos pelas empresas e pelo governo porque sua organizao e seus princpios vo contra a lgica da mercadoria, que necessita de fontes constantes de matria-prima. Mitch ento sequestrado e, enquanto inconsciente, tem sua identidade alterada, tendo por destino uma fbrica num pas da Amrica Central, na qual
13 Doravante, usarei as seguintes edies nas citaes: Pohl, Frederik e Kornbluth, C. M., The Space Merchants [Os mercadores do espao]. Nova York, Ballantine Books, 1953 (este seguir nossa traduo); Miller Jr., Walter M., Um cntico para Leibowitz. Trad. Maria da Glria de Souza Reis. So Paulo, Crculo do livro, 1989; Blish, James, Saia do meu cu!. Trad. Waldemir Nogueira Arajo. Rio de Janeiro, GRD, 1963; Koch, Howard. Invasion from Inner Space" [Invaso do espao interior] In: Pohl, Frederik (Ed.) Star Science Fiction Stories #6, Ballantine, 1959, pp. 134-156 (tambm seguindo nossa traduo). As indicaes de pginas sero dadas no texto. 14 Frederik Pohl (1919- ) escritor, editor, agente e professor. Escreveu um enorme nmero de romances, novelas e contos, abordando praticamente todos os temas de FC, mesmo com obras de no-fico. ativo conhecedor e divulgador da FC em viagens ao redor do mundo participando de palestras e conferncias. Informaes retiradas de Clute, J. e Nichols, P. Encyclopedia of Science Fiction. Nova York, St. Martins Griffin, 1995, pp.942-4. 15 Cyril Kornbluth (1923-1958) escritor e jornalista, escreveu sobre vrios pseudnimos, foi prolfico, principalmente em parcerias, nos anos 40 e na primeira metade dos 1950. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 677- 8
7
sofre as adversidades a que qualquer consumidor papel que ele relutantemente assume est sujeito a muitas horas de trabalho braal, repetitivo e mal remunerado; compartilhamento de espao de lazer; cobrana crdito de qualquer atividade - como ir ao banheiro, etc.. Para sair de l, somente se aliando aos antes inimigos, os Conserva (ou Consies), a supracitada organizao que se encontra infiltrada em muitos lugares. De volta Nova York, abandona seus salvadores e retoma sua vida, herdando a multinacional na qual trabalhava. Porm, ao assumir o controle, ele traz de sua passagem como consumidor certo desconforto com o status quo ele sabe que o que viveu real e no uma iluso como seu chefe, incrdulo, afirma. Ainda vtima de atentados, procura sua esposa, at que, ao encontr-la, estando exposto aos inimigos, v-se obrigado a fugir no foguete que ruma para Vnus com todos os Conservas que eles puderam incluir na tripulao. Numa sociedade diferente daquela dos anos 1950, cingida bipolarmente pela Guerra Fria, os autores criam o que seria posteriormente classificada como stira crtica, admonitria ou crtica social 16 . Diremos que se trata de uma distopia, ou seja, uma sociedade pior que o presente, mas com possibilidades de abertura (open-endedness). Afinal, no romance, o mundo no est mais dividido por duas filosofias poltico-econmicas contrrias, haja vista que aquilo que diferencia as pessoas seu status como consumidores ou Classe Estrela (aqueles que possuem os meios de propaganda e, consequentemente, de controle do sistema). Como veremos durante as anlises, esse tipo de nfase na segregao desloca entre os termos dos meios de produo material (trabalho braal) para os meios de produo simblicos (publicidade), prenunciando o que chamamos atualmente de cultura das marcas na qual a marca vale mais que o produto em si. O segundo romance a figurar nas anlises Um cntico para Leibowitz (A Canticle for Leibowitz), um romance de Walter Miller Jr. 17 , que foi escrito para a revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction entre os anos de 1955 e 1957. Cada parte, publicada separadamente, acabou sendo modificada somente quando foram reunidas na publicao do livro em 1959.
16 Termos elencados por Tom Moylan acerca do romance em seu Scraps of the Untainted Sky. Colorado, Westview Press, 2000. 17 Walter M. Miller Jr (1923-1996) participou de combates na Segunda Guerra, convertendo-se ao Catolicismo em 1947. Comeou a publicar FC em 1951 e foi bastante produtivo nos anos 50. Foi um dos responsveis pela complexificao e tratamento dos temas com rica ambivalncia. Contudo, sua obra concentra-se nos contos, sendo que ele produziu apenas dois romances. Depois da Guerra estudou engenharia e teve tendncias anti- sociais que se agravaram com a idade. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 809-10.
8
Na primeira parte, Fiat Homo, a histria comea em um deserto, nos Estados Unidos do futuro, seiscentos anos depois de uma guerra nuclear. O novio, Francis de Utah, encontra um antigo abrigo anti-radiao que continha evidncias que poderiam contribuir para a canonizao do padroeiro de sua Ordem, Isaac Leibowitz, que, juntamente com outros, foi responsvel pelo salvamento do maior nmero de livros que sobreviveram ao processo de Simplificao. Tal processo consistia em um movimento popular que tentou dar cabo de todos os cientistas e suas obras, que os Simplrios julgavam ser a fonte da destruio e responsveis pela existncia dos Mal-nascidos (pessoas que sofreram mutaes devido radiao). Mergulhados no caos e tentando esquecer tudo o que a humanidade havia sido, os Simplrios viviam em tribos e destruam qualquer artefato que tivesse conexo com o passado. Os membros do mosteiro de Leibowitz funcionam como uma resistncia a esta ordem de mundo que busca o esquecimento, memorizando e preservando o conhecimento atravs da Memorabilia. Na segunda parte, Fiat Lux, mais seiscentos anos no futuro, a sociedade continua sofrendo mudanas, agora de forma mais acelerada. A Igreja, com razovel poder, observa impotente Hannegan II tentar ampliar seu imprio, tomando outros territrios e matando quem quer que se opusesse a ele. Enquanto isso, tanto dentro quanto fora do mosteiro, as redescobertas da cincia vo tomando espao. O collegium da Igreja produz estudiosos dos mais diversos assuntos e no mosteiro de Leibowitz, agora parte da ordem dos Albertinos (assim nomeada a partir de Alberto Magno, patrono dos homens da cincia), a eletricidade e a lmpada so redescobertas. Torna-se claro que o legado dos frades ser de extrema valia para que o mundo possa voltar a ter progresso. Por fim, o poder do Estado se desvencilha do poder da Igreja, de modo que apenas sua prpria lei, a dos homens, seja seguida. A arte torna-se profisso, na figura do Poeta, uma espcie de bobo da corte. A terceira parte, Fiat Voluntas Tua, mostra configurado um mundo completamente novo, seiscentos anos aps os eventos ocorridos em Fiat Lux. Com o desenvolvimento das comunicaes e dos transportes, a explorao espacial uma coisa comum. Tal mundo se encontra dividido em dois plos de poder poltico: a Liga Asitica e o Conselho de Regncia da Confederao do Atlntico. A energia nuclear, que serve para impulsionar as naves ao espao, tambm serve para a construo de bombas e s depende do bom-senso do homem us-las com cautela. Mas, como o bom-senso no suficiente para evitar que o mesmo erro
9
seja cometido, a guerra eclode e as armas nucleares so utilizadas; nem mesmo a presena dos mal-nascidos, com suas anomalias genticas, como a Sra. Grales e suas duas cabeas, funciona como argumento. A vida na Terra praticamente dizimada. O mosteiro de So Leibowitz segue, entretanto, e atravs dele a Igreja atinge um novo plano: a Memorabilia sobrevive, j que alguns monges conseguiram fugir, rumando em direo s colnias humanas nas estrelas. J o terceiro romance, Saia do meu cu! (Get out of my Sky), de James Blish 18 , foi publicado serialmente na revista Astounding Science Fiction entre os anos de 1956 e 1957. Somente tendo tomado posteriormente a forma de livro, levando em considerao sua extenso, poderamos afirmar que ele extenso demais para ser considerado um conto e curto demais para ser um romance. Desta forma, temos o que se classifica de noveleta (nouvellete). Por serem essas classificaes mais arbitrrias e mercadolgicas que formais, trataremos a obra por romance. Numa tentativa de resumo do enredo, temos a histria de um planeta chamado Home, que possui um planeta gmeo, Rathe ambos girando numa mesma rbita localizados em um sistema estrelar marginal. Enquanto Home um imenso oceano com pequenas pores de terra onde vivem seus habitantes , o que lhe concede a cor azulada, Rathe formado por desertos, sendo referido como o planeta vermelho, numa analogia aparncia que tm Terra e Marte. A narrativa inicia-se quando os habitantes dos planetas acabaram de se descobrir e estabelecem contato. Assim, a histria comea in medias res, de modo que ela s se completa atravs de comentrios do narrador ou pensamentos do protagonista que servem como flashbacks. Poderamos dividir a obra em trs momentos-chave, sendo o primeiro a descoberta de Rathe pelos Homeanos; o segundo, a visita ao planeta desrtico e o contato direto entre os povos; e o terceiro, aps a visita e o retorno da delegao visitante a Home. Porm, essa visita no de forma alguma amigvel. A populao de um planeta se sente ameaada pelo outro e os lderes tentam resolver suas diferenas de forma pacfica, ainda que a possibilidade de guerra entre eles seja constante. Para que a paz possa reinar, Aidregh, primeiro-ministro do maior pas de Home chamado Thrennen, deve encontrar Margent,
18 James B. Blish (1921-1975) f desde os anos 30, fez parte do Grupo Futurano (junto com Pohl e Kornbluth). Fez carreira nas cincias biolgicas, mas a abandona para ser escritor. Tambm nos anos 50 foi um dos autores que ajudou a transformar a perspectiva da FC, com anlises mais profundas e uma tendncia a abordar temas metafsicos e biolgicos. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 135-7.
10
ratheano com quem fez contato, para aprender uma certa tcnica, chamada de voisk. Parte do enredo se passa na tentativa dos Ratheanos de ensinarem a ele sobre a histria de Rathe, o planeta deserto, e o que a energia voisk. No final, a guerra evitada pelos dois planetas, mas isso nos parece suscitar questionamentos: um final aparentemente feliz, cujos meios devem ser discutidos. Fechando a seleo de objetos de anlise, temos o conto chamado Invasion from Inner Space de 1959 escrito por Howard Koch 19 , sem traduo para o portugus. Nele, o autor conta a histria de um americano do futuro, que teve sua vida estendida por meios cientficos e que pode presenciar a histria humana antes e depois de uma revoluo que transformou o seu mundo (a sociedade tradicional dos anos 50) em uma sociedade ps- capitalista. Na primeira parte do conto, cerca de dois teros de sua extenso total, o narrador descreve a sociedade em que vivia com grande nostalgia. Ao acompanharmos sua descrio, percebemos que ele se refere sociedade que seria contempornea produo do conto: ele fala do explicitamente dos anos 1950, da economia, da poltica, do modo de vida, das formas de lazer etc. Depois, o narrador-personagem, sem nome, passa a narrar a vida de Martin Smith, mente por trs da construo de mquinas capazes de pensar e questionar os seres humanos ou, para alm disso, responsveis por levar os homem a um auto-questionamento. Tal premissa bastante questionvel. De modo acidental e inesperado, quase como um deus ex machina, uma revoluo acontece devido a esse processo de auto-questionamento e a uma mudana radical na relao entre as pessoas passa a ser descrita novamente, de forma muito geral e efmera. Para facilitar a compreenso da anlise e para entendermos melhor as imposies tericas especficas que o tipo de escritura em questo parece requerer, apresentamos essa parfrase das narrativas. Com efeito, esses sumrios no do conta da complexidade das obras. Os nveis social, econmico, cultural, por exemplo, que esto nelas sobrepostos devem ser levados em conta, assim como os aspectos formais das obras, que transcendem os meros
19 Howard Koch (19021995) foi roteirista e dramaturgo. Ficou famoso por sua colaborao em Casablanca e pelo roteiro de Mission to Moscow, filme que lhe valeu um lugar na lista negra de Hollywood. Tambm ficou famoso por seu roteiro para a famosa verso radiofnica de Guerra dos mundos, sendo essa obra muito importante como impulso de sua carreira e nas variaes que produziu de fico cientfica no futuro. Informaes retiradas de Koch, H. As time goes by: memoirs of a writer. Londres/Nova York, Harcourt Brace Jovanovich, 1979.
11
apontamentos propostos aqui e tm uma importncia vital para nossa anlise. Jameson explica que, na verdade, esta impossibilidade de parafrasear o enredo est relacionada a uma caracterstica do gnero, cuja discusso ser desenvolvida no captulo 1: cada momento da narrativa tende a projetar seu prprio esquema de gnero atualizado, num processo perptuo de re-estruturao que no difere muito do modelo de leitura projetado por Stanley Fish, no qual cada segmento da frase em processo abre-se num leque de possibilidades e incertezas que so, ento, redirecionadas pela prxima escolha na sequncia. 20
Assim, perceberemos que a premissa sob a qual cada obra de FC se funda vai transcender as possibilidades de organizao do mundo emprico, visto que uma obra realista, por exemplo, retira de um suposto mundo compartilhado e real seu princpio unificador. J na obra de FC, cada momento da narrativa vai apresentar indcios de um abandono a tal premissa, baseando a sua construo de enredo exatamente em uma busca por um novo modelo de unidade, sendo possvel que um micro-elemento possa vir a causar uma variao significativa no desenrolar da narrativa, quebrando com uma expectativa de gnero entre as partes e o todo: a prpria causalidade se perde. Como a surpresa elemento constitutivo do enredo, a cada pgina as suposies dos leitores podem cair por terra, diante de algum novo elemento que faz com que uma nova linha interpretativa seja requerida. Mas, afinal, por que essas obras? Tendo delineado seus enredos, podemos ver que cada obra do corpus pertence a um tipo de subgnero da FC: uma utpica, as outras trs distpicas. Entre estas trs, uma ps- guerra nuclear, outra satrica e a terceira extraterrestre. Elas contribuem de modos diversos ao nosso objetivo de construir um mapa que vise compreender dialeticamente de que modo um instrumento de delimitao ou conteno ideolgica pode ser ao mesmo tempo um veculo para a formalizao dos medos e esperanas coletivas fundamentais. O texto exerce, ento, uma funo de dar forma a certos contedos da vida social ou das relaes sociais (a priori tambm formas). O recorte temporal escolhido o de um momento convulsivo da histria norte- americana, a consolidao da Guerra Fria, a dizer, os anos de 1950 um perodo imediatamente aps a Segunda Guerra, no qual mudanas estruturais do capitalismo ocorriam.
20 Jameson, F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. Londres e Nova York, Verso, 2005, p. 297.
12
Seja atravs do corporativismo crescente e da consolidao dos processos de multinacionalizao, seja pelo fato de tanto a cincia e a tecnologia quanto a fico cientfica estarem passando por transformaes, as faces do mundo mudavam e apresentavam novos problemas sem respostas efetivas ou simblicas com as quais tambm a fico cientfica buscou lidar. Assim, as obras escolhidas no exaurem, mas do conta de uma gama de solues possveis, formando um corpo de futuros inventados que transformam o presente em um passado de algo diferente, visto como estrutura j terminada, fechada, e passvel de anlise e crtica. Cntico para Leibowitz colabora para a nossa discusso em dois aspectos. Primeiro, ele um aclamado 21 livro sobre uma era ps-apocalptica nuclear, tema recorrente na FC, mas que recebeu maior ateno no perodo da Guerra Fria. Segundo, porque ele um dos modelos de abordagem da religio atravs da fico cientfica. J Saia do meu cu! mantm-se na mesma linha, mas, colocando em segundo plano a religio, enfocando a belicosidade e o perigo nuclear, em vez de se focar nas consequncias da Guerra, ele se volta aos seus possveis motivos e implica a questo da alteridade, do "eterno" inimigo. Um fato importante que os dois romances buscam solucionar o dilema da guerra, apresentado solues contrrias. Essas duas alternativas de fechamento demonstram as diferentes maneiras de encontrar uma soluo simblica (no ato da escrita) para o mesmo problema. Para Miller Jr., em Cntico, o movimento cclico do enredo nos d a impresso de um certo fatalismo. O autor parece no ver alternativa e essa falta de alternativa s pode levar destruio generalizada, seja de ordem material ou metafsica. Para James Blish, em Saia do meu cu!, a possibilidade de mudana fato, e ela se d atravs da transformao tica do ser humano, ou seja, a paz abraada, ainda que esta seja motivada por sentimentos nocivos a essa mesma tica de paz, como a coero e o medo. H ainda, uma outra tentativa de fechamento que, na verdade, uma suspenso: para Pohl e Kornbluth, em Os Mercadores do Espao, seria impossvel resolver as contradies do sistema capitalista, no qual o romance tambm se insere, no por negar o fato de que existe uma resposta, mas projetando-a para outro tempo, num futuro para alm do imaginado, num outro lugar, s dela se tendo um vislumbre. Alm disso, a presena deste romance para o mapeamento dos anos 1950 importante, pois seus temas centrais vo ser a figurao de dois
21 O livro ganhou o Hugo, importante prmio do gnero, em 1961.
13
aspectos sociais e econmicos fundamentais: a) o aumento desenfreado da produo de mercadorias e b) do consumo e seus vrios efeitos colaterais, assuntos estes reprimidos nos outros romances. Finalmente, temos um quarto objeto de anlise, que nos permite ter acesso a outros aspectos da sociedade, principalmente o detalhamento de trs momentos: o momento da revoluo (ou mudana) e os perodos que a antecedem e seguem. Em Invasion from Innner Space, a captao da estrutura de sentimento 22 dos anos 1950 evidente (e sofre menos mediao que os outros romances, que se disfaram em outros cenrios e futuros remotos), sendo o que se prope a ser: um relato, descrevendo a dcada (e suas consequncias mais imediatas). Contudo, aqui tambm se apresenta uma soluo simblica ao dilema da existncia nos anos 1950: a Revoluo acontece e bem sucedida. Diferente das trs respostas anteriores, ele ilumina uma outra perspectiva, que precisa ser entendida e problematizada. Como veremos nas anlises a seguir, um dos problemas que se coloca na constituio do corpus so as lacunas na narrativa. Por exemplo, por que no mundo de Cntico, para Miller Jr, a catstrofe inevitvel? Por que "Invasores" contado em primeira pessoa? Essas questes so apenas ilustrao de muitas outras perguntas que no se respondem sem uma leitura mais atenta. Temos um indcio para pensarmos sobre elas quando Jameson nos informa que o romance funciona como uma fora centrpeta que rene aquilo que na vida real est conectado, mas que parece estar separado. Consequentemente, a reunio de elementos como as vises da cincia e suas relaes com a arte, a religio apresentar falhas e so nesses pontos que se deve basear a anlise do inconsciente poltico. Cada obra apresentar lacunas especficas, de acordo com a percepo consciente e inconsciente de seus autores, apesar dos materiais sociais mais explorados pelas narrativas serem comuns, afinal, formaram-se a partir de experincias scio-histricas semelhantes 23 .
22 Emprestamos o termo de Raymond Williams que o desenvolve durante sua obra para apontar como a arte (por meio de suas formas e convenes) articula certa estrutura ou sistematizao ao conjunto de percepes e valores compartilhados por determinado grupo social em determinado tempo histrico. 23 Adicione-se a essas lacunas uma especificidade: h algumas caractersticas que diferenciariam a FC da alta literatura, mesmo em seu aspecto filosfico de figurao do inconsciente poltico. Um deles que a FC se v, analogamente a outros subgneros da paraliteratura, primariamente como uma mercadoria, nas palavras de Darko Suvin. Isso causar uma reduo de padres narrativos, enredos, personagens e linguagem, devido ao uso de denominadores comuns rebaixados que impediro uma satisfao completa e duradoura aos seus consumidores, viciando-os a ler mais para obterem novas compensaes momentneas. Tal rebaixamento torna as fraturas mais evidentes, e esse ser o ponto onde devero ser exploradas. O que Jameson chama de falta de densidade ontolgica ou a inacreditabilidade (unbelievability) marca a no-represso das relaes entre os
14
Complementando esses aspectos, h o de simbolicamente a FC quebrar as barreiras de um mundo fechado e imutvel 24 , ou seja, tornar evidente seu carter de o mundo ser algo construdo socialmente e que, portanto, pode (e deve) ser mudado. Eis o momento em que o leitor est livre de toda a paralisia da natureza e do ser e [pode encontrar-se] no reino, ao menos simblico, da prxis poltica e da mudana. 25
Posies e Pressuposies Antes de estabelecer melhor os conceitos que nos ajudaro nas anlises, parece ser interessante realizar um levantamento histrico das discusses mais importantes. De acordo com Gary Westfahl, desde o comeo do sculo XX, a crtica se compe de sinopses, resenhas, fanzines, cartas de leitores, respostas editoriais, correspondncia pessoal, encontros e convenes, estudos crticos publicados por pequenas editoras, introdues, prefcios e artigos publicados por editores, leitores, escritores e fs. Essa perspectiva consequncia histrica do j citado fechamento da FC em um campo especializado, na dcada de 1920 26 . Em meados do sculo, podemos localizar uma segunda corrente a qual apontam os anos 1960 como ponto inicial. Antes desse perodo, a crtica acadmica de fico cientfica j acontecia, mas de forma bastante fragmentada e individual. Segundo Donald Hassler, em seu ensaio sobre os primeiros crticos da fico cientfica, mesmo que Philip Babcock Gove, J.O. Bailey, Marjorie Hope Nicolson, Thomas D. Clareson, e outros estivessem comeando a construir carreiras acadmicas a partir do estudo (parcial) da FC, eles o faziam como pioneiros solitrios e auto-suficientes 27 . Seu foco mantinha a herana da crtica dita popular, que parecia inspirad[a] pela idia de fazer a
materiais sociais, diferente do que acontece na alta literatura (ou mesmo outros subgneros da paraliteratura, como o romance policial). 24 Jameson, op. cit., p. 20. 25 Ibidem, p. 308. 26 Westfahl, Gary. The Popular Tradition of Science Fiction Criticism, 1926-1980. In: Science Fiction Studies. (Julho, 1999) Disponvel em: http://www.depauw.edu/sfs/backissues/78/westfahl78.htm Acessado em: 02-05- 2009. (traduo nossa). 27 Hassler, Donald. The Academic Pioneers of Science Fiction Criticism, 1940-1980. In: Science Fiction Studies. (Julho, 1999). Disponvel em: www.depauw.edu/sfs/backissues/78/hassler78art.htm Acessado em: 05- 05-2009. (traduo nossa)
15
fico cientfica respeitvel, dando a ela ancestralidade distinta e um propsito social claro. 28
Podemos dizer que a tradio crtica deu um passo fundamental com os critical journals dedicados rea da FC. Um dos primeiros foi The Newsletter of the Conference on Science Fiction of the MLA, organizado por Tom Clareson, iniciado em 1959. Depois dele, temos na Inglaterra o Foundation e nos Estados Unidos o Extrapolation, at que em 1973, lanado o Science Fiction Studies. Publicado at os dias de hoje, este peridico trouxe luz, desde seu lanamento, trabalhos intelectuais diversos que colaboraram com um estudo profundo sobre vrios aspectos do gnero: histria, forma, contedos (o que pensamos serem categorias indissociveis). Assim, gostaramos de apontar na direo de certos estudiosos que contriburam de modo central para o desenvolvimento terico do gnero. So sujeitos singulares, j que estavam inseridos em um contexto diferente dos editores e fs dos anos 1940, durante os quais a ao crtica era muito mais centralizada e diretamente ligada ao senso comum. O primeiro deles seria Darko Suvin. Em 1972, com o ensaio On the Poetics of the Science Fiction Genre, ele estabelece uma abrangente anlise terica e histrica da FC. Atravs da dialtica, ele define a fico cientfica nos termos de uma literatura no-realista, mas, simultaneamente, uma variao moderna que se reapropriou e refuncionalizou qualidades da escrita naturalista 29 . Alm disso, o estudioso apresentou os pontos de contato entre a FC e (sub)gneros anteriores que tambm recusavam relatos imediatos do mundo como um fato e, por conseguinte, geravam figuraes e contextos radicalmente diferentes. Ainda que ligando a fico a modos mticos, fantsticos e no-naturalistas. Suvin fundamenta a diferena entre esses gneros e a FC na sensibilidade realista da ltima, ou ainda, no supostamente factual (...) rigor cientfico extrapolativo e totalizante 30 que imputado fico cientfica 31 .
28 James, E. op. cit, p. 20. 29 Moylan, op. cit. p. 42. 30 Suvin, Darko apud Moylan, Ibidem, p. 43. 31 Um dos aspectos mais centrais na anlise marxista da sociedade o conceito da totalidade. Desde os trabalhos de Hegel, que serviram como base para os desenvolvimentos que Marx fez, at a tradio filosfica marxista do sculo XX, o pensamento de uma coletividade humana atravessando a histria esteve presente. Fredric Jameson parte, por exemplo, da premissa que "a totalidade humanidade Histria" (Dowling, W. Jameson, Althusser, Marx. An introduction to The Political Unconscious. Londres, Methuen, 1984, p.38). Assim, se nada pode ser
16
Como resultado de sua teorizao, ele chega seguinte definio: um gnero literrio cujas condies necessrias e suficientes so a presena e interao do estranhamento e da cognio, cujo principal mecanismo formal uma estrutura imaginativa alternativa ao mundo emprico do autor... ela se distingue pela dominncia ou hegemonia narrativa do novum (novidade, inovao) validado pela lgica cognitiva. 32
Como uma espcie de resumo de sua teoria, esta mxima traz vrios conceitos que foram posteriormente problematizados e reavaliados, mas sempre mantidos nessa relao dialtica. Vejamos o que cada um implica: O conceito de estranhamento provm de duas fontes: ele remete ao ostranenie dos formalistas russos e ao Verfremdung de Brecht. J para Suvin, estranhamento , antes de tudo, a escolha de um enredo que seja no-realista, j que ele determinado pelo novum. O segundo termo que consta na definio de Suvin sobre a FC a cognio ou a lgica cognitiva. Aqui, temos o elemento que separa a FC do mito, da fantasia, j que a cognio concede racionalidade ao mundo imaginado e o que o conecta ao mundo emprico. Essa categoria tambm recebeu crticas e reformulaes na prpria obra de Suvin. A princpio, posto que o processo de cognio estava relacionado domesticao do estranho com objetivo de torn-lo familiar, ele denegaria e excluiria o incrvel e o implausvel do campo de conhecimento. Porm, o crtico decide expandir o campo de cognio, que antes exclua a cognio no-racional para uma ideia de que toda criatividade humana, seja potica
pensado fora dos limites da histria, esses limites se transformam nos limites do prprio pensamento. Jameson retoma que a totalidade social sempre irrepresentvel, mesmo para os grupos de pessoas mais limitados numericamente; mas ela pode, s vezes, ser mapeada e permite que se construa um modelo em pequena escala, no qual tendncias fundamentais e as linhas de voo podem ser mais claramente lidas. Em outras vezes, esse processo representacional impossvel, e as pessoas encaram a histria e a totalidade social como um caos desconcertante, cujas foras so indiscernveis. (Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 14). Em outra obra, ele explica que a questo da totalidade est na obra de arte. Segundo Jameson, esta permite que a vida e a experincia sejam percebidas como uma totalidade: todos seus eventos, seus fatos parciais so percebidos imediatamente como parte de um processo total, apesar de esse processo essencialmente social ser compreendido ainda somente em termos metafsicos. Ele continua argumentando que essa sensao de totalidade no est no momento em que nos dada uma explicao ideolgica, mas na sua presena ou ausncia do contexto social no qual o autor est inserido e retira os materiais para construir sua narrativa. Se essa sensao de completude e inter-relacionamento no est presente na vida, o autor no pode invent-lo, apenas simul-lo. (Jameson, Marxism and Form, . Nova Jersey, Princeton University Press, 1974.p. 169) O crtico conclui que todas as polmicas polticas e conceituais acerca da totalizao eram de fato argumentos sobre o fechamento narrativo. (Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 210). 32 Suvin, Positions and Pressupositions in Science Fiction. Kent, Kent State University Press, 1988, p. 66.
17
ou cientfica, racional ou emocional, conceitual ou no-conceitual, tem potencial cognitivo 33 . Como consequncia, temos que a criatividade vira conhecimento. Alm disso, Suvin separa a noo de cognio como forma de razo crtica da atualmente co-optada e comprometida razo instrumental 34 , que nada mais seno uma ferramenta do capitalismo. Atravs do novum, o estranhamento materializado e se torna cognitivo: eis a estratgia formal que diferencia o contedo da obra de FC do mundo emprico do autor, servindo no apenas para localizar as tendncias disponveis em certo momento histrico, mas tambm, para apontar possveis diretrizes radicalmente novas, em latncia, naquele momento. Como uma categoria narrativa, o novum pressupe a transformao do conhecimento scio- histrico em conhecimento formal 35 , ou seja, ele uma categoria que d materialidade a determinado fenmeno ou relao que se afasta da norma de realidade do autor e do receptor implcito 36 e que vai gerar todos os elementos do enredo, validando-o, deslocando e disfarando a realidade, mas sempre correspondendo aos desejos e pesadelos de um individuo e de uma classe scio-cultural especfica. esta categoria do novum que vai determinar a consistncia e relevncia das relaes presentes na narrativa. Como este processo se d? Referindo-se ao texto de Marc Angenot intitulado O paradigma ausente, de 1979, Suvin indica que qualquer histria de FC sugere no prprio ato de leitura do que foi traado no texto a existncia de um outro lugar tanto ilusrio quanto necessrio, um paradigma (no sentido semitico) ausente ou fantasmtico dando corpo a um mundo diferenciado 37 . Esse paradigma deve ser construdo atravs de unidades sintagmticas menores, suficientemente numerosas ou compatveis com tal premissa ausente, para que ela seja cognitivamente validada. Assim, tomando o exemplo mais lugar- comum, numa histria que se passa em um outro planeta, necessrio ao autor estabelecer, atravs de detalhes, a geografia dele, sua localizao. Supondo-se ser um planeta habitado, descrever sua fauna e flora, sua histria. Havendo ali humanos, deve ele descrever como se do entre eles as relaes cotidianas, a organizao social. Todos esses aspectos so os
33 Parrinder, Patrick. Revisiting Suvins Poetics of Science Fiction. In: Learning from other worlds. Op. cit., p. 46. 34 Moylan, op. cit., p. 47. 35 Ibidem, p. 66. 36 Ibidem, p. 76. 37 Ibidem, p. 67.
18
detalhes que formam um sistema que por ser complexo (como so as relaes humanas) no consegue ser totalmente delineado pelos limites impostos pela forma do romance moderno 38 . Contudo, estas unidades narrativas no devem ser excessivamente explcitas, tampouco repetitivas, por demais circunscritas a um nico ponto da narrativa, disparatadas ou esparsas, de modo a impedir que o leitor possa preencher por si as lacunas e construir um sistema conceitual, ou uma iluso de realidade anloga construda pelos romances realistas ou histricos. Assim, Suvin conclui que a nica novidade consistente aquela que constitui um sistema dinmico e inconcluso, mas consistente e bem distribudo ao longo do enredo 39 . Dessa forma, o novum se configura como a razo de ser da narrativa, j que representa o (ainda) desconhecido inscrito no texto. Esta inscrio resultar em uma maneira diferente de relacionamentos que se desenvolvem no tempo e espao da narrativa, exigindo a conexo, atravs do texto, do eu do receptor com o Outro [textual]" 40 . Porm, tal categoria formal sofreu crticas e foi revisada por Suvin 41 . Primeiramente, ele apontou que no h nenhuma relao entre o novum e a novidade, to cara ao sistema capitalista. Ele chamou este impulso da mercadoria de pseudo-novum, afinal, o processo de troca de mercadorias depende da rpida circulao e consequente necessidade de desenvolvimento de (aparentemente) novos produtos e imagens/conceitos. Para ilustrar, poderamos tomar uma figura do imaginrio popular disfarado de fico cientfica. No desenho Os Jetsons dos estdios Hanna-Barbera, temos as aventuras de uma famlia no futuro. Casas em prdios de alturas estratosfricas, carros que voam, um trabalho baseado em apertar botes e uma empregada rob humanizada. O futuro parece naturalizar os elementos do presente, buscando eterniz-los. No caso da empregada, vemos com bastante clareza que essas novidades s reproduzem o mesmo padro ou modelo da poca em que a animao foi produzida, incapaz de configurar alternativas, como a de no existir tal lugar social de empregada, que da fora humana submissa aparentemente foi deslocada para uma mquina,
38 Talvez essa seja uma razo pela qual as sries de romances, as sagas, so to comuns na fico cientifica e na fantasia. Sem esquecermos o aspecto mercadolgico do hbito do colecionador, de repetir frmulas bem sucedidas, percebemos que muitas obras abrem a autores possibilidades de explorarem aspectos no antes explorados em seus universos imaginados. 39 Ibidem, p.70. 40 Ibidem, p. 77. 41 Moylan admite que existiam motivos extraconceituais para tais crticas e eventual rejeio do conceito, j que o novum uma categoria totalizante validada pela lgica cognitiva, surgindo no apogeu do vigor ps- estruturalista dos anos de 1980, que era contrrio a operaes totalizantes (identificadas com totalitrias) e identificava a cognio como racionalismo prescritivo e reducionista. (Cf. Moylan, op. cit., pp.46-7).
19
cheia de emoes, de personalidade (um novo modelo de mercadoria, mais eficaz, que no prescinde de frias, no tem famlia etc.). Alm disso, Suvin rejeita as ligaes entre o novum e o conceito reificado de progresso burgus. A prpria fonte do conceito de novum, Ernst Bloch, sofreu uma falsa interpretao parecida, j que seu conceito do "impulso utpico da esperana" foi reinterpretado como a falsa utopia de que a nova ordem do mercado oferece o lugar primordial para as experincias individuais de luta, sucesso e prazer 42 . Assim, Suvin se alinha a Bloch no uso do conceito e na negao da forma burguesa e reificada de progresso. Alm disso, em sua obra, o crtico d conta de perceber que os espaos de contestao e ao poltica, que o novum tende a representar, so mltiplos e cambiantes, dando conta de possibilidades emergentes e inconclusas, aqui as influncias de Suvin so Antonio Gramsci e Raymond Williams. Todavia, a categoria tem um efeito revolucionrio apenas se ela funciona numa relao dinmica com as estruturas de sentimento mutveis e historicamente especficas, a partir das quais ela se desenvolve e com o horizonte inominvel da histria em processo, na direo da qual ela tende. 43
Assim, retrabalhando e refuncionalizando os conceitos que formam a definio suviniana, no podemos perder de vista algumas implicaes: apesar de parecerem conceitos contrrios, no possvel encontrar obra que seja puramente estranha ou cognitiva. A FC s funciona com o jogo entre tais conceitos, gerando uma viso renovada e distanciada da realidade de um autor que rejeita, assim, relatos estreitamente empricos e senso-comum, ainda que o faa pela representao de uma estrutura alternativa que realisticamente rigorosa e consistente nos termos de sua prpria realidade provisional e na sua relao crtica com o mundo emprico. (...) assim, enquanto a novidade pode estar presente no contedo de qualquer gnero literrio, na FC, o novum o elemento formal que gera e valida todos os elementos do texto, de realidade alternativa ao enredo, personagens e estilo. Ainda assim, o novum significativo apenas na medida em que efetivamente intervm no contexto histrico do autor. 44
O que podemos inferir, ento, a partir destas linhas de Moylan que Suvin consegue teorizar a dupla funo da FC que a de entreter e educar (respectivamente atravs do estranhamento e da cognio), por meio de um elemento formal legitimamente histrico que
42 Moylan, op. cit., p. 47. 43 Idem. 44 Ibidem, pp. 44 e 48.
20
permite entender a instncia criativa dinmica e inconclusa de forma totalizante 45 . Tambm, parece-nos interessante ressaltar que no podemos encontrar nenhuma obra, dentro ou fora da fico cientfica, que seja completamente estranhada ou cognitiva, em outras palavras, pertencentes ao que Carl Freedman chamaria de nveis absolutos da tendncia ficcional- cientfica: em algumas obras tal tendncia hegemnica e em outras, residual, no sendo, ento, a obra classificada como FC 46 . Dito isso, gostaria de levar a discusso a outro autor que, em contato com os trabalhos de Suvin, tambm vem contribuindo, nas ltimas dcadas, com ensaios que tm relao prxima com a anlise aqui presente. Comecemos descrevendo os que no tm relao explcita com a fico cientfica, mas que tratam do potencial utpico do gnero: em 1988, Fredric Jameson publica o ensaio Cognitive Mapping, cujo objetivo era mapear as possibilidades de uma nova esttica que fosse capaz de questionar a lgica e a prtica scio- econmicas do capitalismo tardio. Segundo ele, necessria uma esttica que, embora dialtica, v alm dos limites do modernismo e ps-modernismo, mas, mantendo as caractersticas tradicionais de ser capaz de ensinar, comover e dar prazer 47 . Assim, o cognitivo ganha um novo flego e torna-se central em sua anlise da cultura. Para tanto, Jameson argumenta que cada fase de transformao do capital possui um espao social caracterstico: o capitalismo clssico teve por caracterstica transformar o espao heterogneo dos feudos e reinos em uma homogeneidade cartesiana, atravs do processo das enclosures 48 ; no capitalismo de monoplio, o social excede o individual, j que o imprio se distende em mbito global e as contradies entre sujeito e sociedade se acirram. Afinal, o terceiro momento, o capitalismo tardio, aparta do indivduo a experincia. Ele j no consegue dar conta da verdade do sistema; ento, os macro-processos polticos, econmicos que estruturam a existncia social e a vida cotidiana se distanciam. Se a totalidade das relaes se torna indisponveis ao sujeito, a causa ausente [de tais relaes]... nunca pode emergir na presena da percepo 49 , ou seja, no nvel da percepo subjetiva, o funcionamento do sistema se
45 Por vezes, diversos elementos. A discusso sobre a possibilidade de um princpio organizador (novum) ou princpios mltiplos aparece eventualmente na bibliografia, na forma de uma pergunta em Parrinder, op. cit., p. 43 e extensivamente no ensaio Realism and Fantasy de Julius Kagarlitski em SF: the Other Side of Realism. Op.cit., pp. 29-52. 46 Freedman, op. cit., pp. 20-1. 47 Moylan, op. cit., pp. 56-7. 48 Processo tambm conhecido como cercamentos que se iniciou na Inglaterra, j no sculo XV, e teve por objetivo transformar as terras comuns em propriedade privada. 49 Jameson, Cognitive Mapping, apud Moylan, op. cit., p. 57.
21
torna to abstrato que, ainda que se perceba uma causa a contradio que forma e subjaz o sistema , sua totalidade individualmente irrepresentvel (ou se tornaria um paradigma ausente, na linguagem semitica de Angenot). Temos, hoje, um sujeito que sofre desta cegueira conceitual ou perceptual, que se estende coletivamente para a impossibilidade ou dificuldade de coordenar as aes polticas locais com as internacionais, at o ponto de se no enxergar aes coletivas como perspectiva. Assim, o que se faz necessrio uma nova forma de conceituar a realidade vigente, afinal, o sujeito prescinde de alguma forma de relao com suas condies de existncia. Jameson v no mapeamento cognitivo uma ferramenta para coordenar ou mediar essa impossibilidade de representar, por meio de representaes conscientes ou inconscientes que permitem anlises, interpretaes, reutilizaes. Somente uma noo de totalidade das relaes sociais permite a chance de imaginar a possibilidade de mudana de tal sistema (levando em conta que o processo seria interessante tanto no nvel do indivduo quanto aos projetos polticos coletivos). A nova esttica deve, ento, mediar entre as exigncias imediatas do cotidiano e os valores e viso transcendentes que mantm tal imediatismo vivo e em movimento 50 . Portanto, a busca por uma forma de integrar o modo em que vivemos a uma viso materialista de transcendncia vital. Jameson admite que ela deve ter um aspecto social e cultural, envolvendo a tarefa de imaginar como uma sociedade sem hierarquia, uma sociedade de pessoas livres, uma sociedade que tenha de uma vez por todas repudiado o mecanismo econmico do mercado, possa de alguma forma fazer coerncia. 51
Em suma, a tarefa de imaginar algo que ainda no existe, mas que faa coerncia, sendo a priori idealmente e racionalmente realizvel, de forma a integrar a experincia vivida cotidianamente ao horizonte utpico das possibilidades de mudana (o transcendente), numa chave no apenas do individual e sim, coletiva, liga este ensaio discusso a respeito da funo, definio e crtica interpretao da FC e da arte em geral. Mas como seria feito este mapeamento cognitivo? Jameson que nos responde atravs de outro ensaio, primeiramente publicado em 1979 52 . Ainda sem se referir fico
50 Moylan, op. cit., p. 59. 51 Jameson, Cognitive Mapping, apud Moylan, op. cit., p. 60. 52 Republicado em Jameson, Fredric. Reification and Utopia in Mass Culture. In: Signatures of the Visible. Nova York e Londres, Routledge, 1992.
22
cientfica diretamente, Jameson aponta duas categorias que formam qualquer objeto cultural, a reificao e a utopia, as quais uma viso crtica deve dar conta de mapear e interpretar. Esses dois termos, com sua histria particular, assim como o estranhamento e a cognio, criam uma relao dialtica, no podendo existir isoladamente, j que ao representar um deles, o produtor cultural (o escritor, no caso da literatura) necessariamente d materialidade ao outro. A reificao, lembra-nos Jameson, um processo histrico que foi extensivamente discutido por Georg Lukcs em seu livro Histria e Conscincia de Classe. Lukcs parte dos apontamentos de Marx sobre o processo no qual as relaes entre seres racionais parece dar lugar s relaes entre coisas. O filsofo havia explicado nO Capital que o trabalho humano havia sido transformado em apenas mais uma mercadoria. Assim, num mundo dominado pela lgica das mercadorias, as relaes sociais tm a aparncia de acontecerem entre mercadorias ou coisas (mas continuam sendo relaes sociais). O que Lukcs busca, ento, enfatizar que a atividade de um homem, seu prprio trabalho torna-se algo objetivo e independente dele, algo que o controla por meio de uma autonomia que alheia humanidade 53 . O elemento humano vai perdendo espao. Juntando-se a este processo de objetivizao, descrito por Marx, o conceito de reificao de Lukcs tem o sentido ampliado pelo procedimento de especializao descrito por Max Weber. O argumento de Weber que Lukcs assimila que o capitalismo, ao maximizar a diviso social do trabalho a um ponto extremo, fragmenta os processos de produo e distribuio em unidades cada vez menores em busca de uma maior eficincia. Este processo, chegando at as mercadorias, se espalha por toda a vida social, na medida em que tudo nela passou a ser separado e a ter um valor. Como consequncia, Jameson aponta, unidades tradicionais ou naturais, formaes sociais, relaes humanas, eventos culturais, at sistemas religiosos so sistematicamente quebrados com objetivo de serem reconstrudos mais eficientemente, sob as formas de novos processos 54 . De certa forma, para alm de um processo econmico, a reificao passa a ser um modo de perceber o mundo. Seguindo nossa exposio, as mudanas econmicas do capitalismo vo se imprimindo na forma de pensar das pessoas. Cerca-se o pensamento, como nas enclosures; ampliam-se as relaes a ponto de diferenciar cada vez mais o mundo externo e do interno,
53 Lukcs, G. History and Class Consciousness. Traduo de Rodney Livingstone. Cambridge, MIT Press, 1971, p. 87. 54 Jameson, On Interpretation. In: The Political Unconscious. Londres, Routledge, 1981, p. 63
23
como no imperialismo; e, finalmente, a percepo do mundo, como consequncia do prprio processo reificante, fica parcial e fragmentada. Torna-se difcil ter acesso totalidade das relaes. Isso resulta em algo que o prprio Marx j havia desenvolvido em sua obra O dezoito brumrio de Louis Bonaparte: um fechamento ideolgico, que aponta as limitaes impostas pelos processos histricos para impedir uma aproximao da verdade sobre a totalidade das relaes que, por serem as de dominao, so intolerveis e precisam jazer escondidas sob a superfcie social 55 . Escondidas como esto, sendo negadas, abre-se um espao para uma verdade substituta necessria que d conta de explicar a existncia, conced- la certa coerncia. Jameson chama tal verdade substituta de estratgia de conteno (strategy of cointainment) 56 . O processo de reificao, por via da estratgia de conteno, se far presente na lgica da estrutura mercadoria que passa dominar todas as outras esferas da vida, fragmentando e imputando um valor a tudo, ocultando as relaes, por exemplo, as que existem entre produo e consumo ou entre imaginao e histria. Como esta lgica vai permeando todas as relaes sociais (ou seja, ainda que negue a totalidade, funciona de forma totalizante), certamente ela se instala na arte, que mesmo sendo incompleta ou reprimida pela fragmentao do pensamento torna-se uma resposta simblica aos questionamentos humanos, uma verdade substituta ou uma forma de compensao. O que notamos, ento, um movimento de duas mos no cerne da prpria arte. Por um lado, ela ideolgica porque reprime ou nega as contradies entre liberdade e dominao. Por outro, possui inerentemente uma funo utpica, j que a obra de arte no somente expressa a ideologia, mas por conceder a ela uma representao esttica e figurao, acaba atuando como seu virtual desmascaramento e autocrtica 57 . Dessa forma, notamos que a arte tem uma caracterstica que contradiz o processo de reificao, que fragmenta e aliena: ela tenta dar coerncia ao mundo atravs de sua organizao e juno de elementos. A ideologia aqui acaba se tornando seu reverso e se torna
55 O que precisa ficar claro que em vez de ser criado por uma classe dominante especfica que conscientemente o utiliza para a manuteno do seu sistema de dominao, este fechamento implica a ocultao da verdade a todas as classes envolvidas, negando necessariamente meios de compreenso do processo, mesmo se mantendo certo grau de compreensibilidade, o que torna a vida possvel: a organizao do capitalismo atingiu um grau to elevado de abstrao que qualquer indivduo, de qualquer classe, no tem percepo da totalidade. 56 William Dowling em seu captulo acerca do conceito de totalidade na teoria de Jameson faz um resumo dessas ideias, op. cit., pp. 38-56. 57 Jameson, Fredric. Reification and Utopia in Mass Culture. Op. cit., p. 33.
24
utpica a partir do momento em que o contedo histrico adquire certa materialidade e expresso inicial para que possa subsequentemente ser manipulado ou contido. Assim, a utopia tambm um princpio que rege a arte (e como Ernst Bloch demonstrou em seu O Princpio Esperana, todos os fenmenos individuais e coletivos), como figurao inicial ou vislumbre, afinal, ansiedade e esperana so duas faces da mesma conscincia coletiva, de modo que as obras da cultura de massa [que inclui a fico cientfica], mesmo que a sua funo esteja na legitimao da ordem existente ou de uma ordem pior , no podem ser executadas sem desviar de tal legitimao, as fantasias e esperanas mais profundas e fundamentais do coletivo, s quais, ainda que numa figurao distorcida, [as obras], consequentemente, tero dado voz. 58
Na fico cientfica, o carter utpico desse vislumbre maximizado pelas possibilidades que o futuro apresenta como ruptura, no apenas no mbito individual ou tecnolgico, mas no sentido da transcendncia em direo a um novo paradigma. Parte da obra atual de Jameson foca o estudo do conceito de Utopia e especialmente nela que nos basearemos. Os caminhos Assim, depois de apontar caractersticas gerais do gnero e elencar os personagens principais da nossa anlise os romances e o conto podemos dar um novo passo. O captulo seguinte, intitulado Elementos da Narrativa, vai debater de que forma a linguagem se organiza a partir de um estilo, que determina a forma das frases e interage dialeticamente com a obra como um todo, estabelecendo paradigmas e novums de forma diversa, depois, negando ou reprimindo-os. Na medida em que as categorias como foco narrativo, espao e tempo forem apresentadas, entenderemos de que modo as obras historicizam certos aspectos do presente emprico dos autores, inscritos na prpria maneira de organizar a narrativa. Depois, no captulo intitulado Um mundo ou nenhum, selecionaremos um aspecto determinante ao gnero, a cincia, para estudar como os objetos do forma a ela, to diversamente (e dialeticamente) quanto possvel. No temos pretenses de exaurir o assunto, ainda que tentemos ultrapassar a barreira do superficial, seguindo o prprio desenvolvimento histrico da narrativa. Buscaremos lidar com os aspectos do realismo e da fantasia em cada uma das obras, mostrando de que maneira as representaes da cincia contriburam para
58 Ibidem, p. 30.
25
estabelecer uma tentativa de pensar alternativas para o modo com que essas estruturas se configuravam na realidade histrica e como os limites conscientes e inconscientes dos autores serviam ao propsito de restringir ou neutralizar tais alternativas. Finalmente, concluiremos com o captulo O fechamento, no qual buscaremos entender de que modo a utopia se inscreve nas obras, onde e como ela reprimida pelos limites scio-histricos do gnero, focando a viso de progresso que trazem e principalmente o episdio de finalizao das narrativas. Afinal, quais fatores da utopia podem nos ajudar a desenvolver um ponto de vista crtico e engajado na busca pela ruptura com a ordem vigente e emancipao da humanidade.
26
Captulo 1: Elementos da Narrativa
Receio no ter ouvido bom para msica. Gostaria que nossas escolas encarassem essa questo como um srio defeito fsico, to srio quanto a falta de uma perna, e compensassem essa deficincia atravs de um treinamento especial; mas no o que ocorre e pacincia. (SMC, 29- 30)
A linguagem No momento em que nos debruamos sobre um novo objeto de fico cientfica, seja um romance, um conto ou um filme, ou sobre qualquer materializao da arte em geral, percebemos que ele segue certas regras, que o colocam em oposio a ou em consonncia com outros produtos culturais, identificados a partir de suas semelhanas e diferenas. Segundo j estabelecido, a dialtica entre cognio e estranhamento, por via do novum, nos exemplos literrios, apresentada atravs da linguagem. Assim, comearemos por avaliar de que modo a linguagem utilizada nos objetos selecionados para esta anlise constri e permeada por particularidades que os marcam como fico cientfica. Tomando como ponto de partida os pargrafos iniciais de Saia do meu cu! e de Mercadores do Espao, veremos diferentes formas de estabelecer como o novum introduzido nas primeiras linhas, em um processo similar ao esse que vai se desdobrando por todo restante do texto: Enquanto eu me vestia naquela manh, eu repassava mentalmente a longa lista de estatsticas, evases e exageros que eles esperariam no meu relatrio. Minha seo Produo tinha sofrido de uma longa srie de doenas e demisses, e no se pode fazer o trabalho sem pessoas para faz-lo. Mas a Diretoria provavelmente no aceitaria isso como desculpa. Eu esfreguei sabo depilador no meu rosto e o removi com o fio de gua que saa da torneira de gua potvel. Um desperdcio, devo admitir, mas pago os impostos e a gua salgada me d coceira. Antes que tivesse removido toda a espuma, o fluxo parou e no recomeou. (ME, 1)
Estendendo-se por toda a linha do horizonte, o mar refulgia e deslizava ao longo do casco do cruzador de reconhecimento, claridade vermelha do meio-dia. O sol vermelho, incidindo do znite diretamente sobre o convs, tudo coloria, salvo a sombra mais prxima de cada homem, aquela das trs que os antigos chamavam de Alma. (SMC, 11)
27
No primeiro excerto, em Mercadores, temos a descrio de uma atitude cotidiana. Um determinado sujeito conta o que pensa e faz num determinado perodo do dia. Primeiramente, notamos a presena do pronome pessoal eu, o que j delimita o ponto de vista do qual a histria parte. O narrador informa sua profisso, que est enquadrada como uma posio dentro de uma seo, e a palavra relatrio, que est normalmente associada prtica corporativa de reportar as aes a uma outra instncia (reforado pela palavra diretoria). Esse pargrafo, ento, no difere muito do que se esperaria encontrar em um romance realista. Nele, temos a caracterizao das aes de um personagem e do ambiente de seu trabalho, que, em seguida, se amplia e abrange o exterior. No pargrafo seguinte, temos um primeiro momento de estranhamento. Ainda que continuemos encontrando a descrio de uma ao habitual matutina de fazer a barba h, tambm nesse pargrafo, a presena de dois elementos que incorporam e revelam de forma fragmentria movimentos essenciais de toda a narrativa: o sabo depilatrio e a presena de duas torneiras, uma de gua salgada e outra de gua potvel. Por um lado, o sabo depilatrio registra a presena de produtos que poderiam existir, mas que no possuem referentes na realidade emprica dos autores e do leitor da poca 59 . Alm dele, podemos citar outros exemplos similares de objetos da mesma condio que as duas torneiras mencionadas, tais como o composto de carne sinttica, o Franguinho (p. 76, passim), ou filtros anti-fuligem (p. 10), que revelam a possibilidade de a sociedade construda no romance pesquisar e desenvolver novas mercadorias, ou dar nova roupagem s mercadorias j existentes (como acontecer com o caf, refrigerante, cigarros, produtos estes que j existiam ento, mas que so associadas a novas marcas fictcias), produzindo diferentes formas de higiene, de alimentao, lazer etc., sem, contudo, transcender a forma-mercadoria. Alm dele, observamos um segundo problema central para a estrutura do romance: a apresentao do racionamento de gua potvel, escassa por problemas ecolgicos. Tal escassez desencadeia novas relaes entre os bens j em uso e, consequentemente, entre as
59 Ainda que a patente de um sabo depilatrio tenha sido registrada em 1934, tal produto no parece ter obtido sucesso na produo massificada at os anos 1980 ainda assim na forma de cremes ou pastas e no em barras de sabo (cf. Registro de patentes norte-americano. Disponvel em: <http://www.freepatentsonline.com/4121904.html>, acessado em: 25-08-2008). Tambm, numa entrevista, Samuel R. Delany, escritor e crtico de fico cientfica, chama ateno para o diferente tratamento interpretativo que se deve dar a essa frase, mostrando que mesmo para um falante nativo, ela provoca um estranhamento (cf. The Semiology of Silence. In: Science Fiction Studies. Retirado de: http://www.depauw.edu/sfs/interviews/delany42interview.htm. Acessado em: 03-08-2008.)
28
palavras que os designam: era possvel encontrar nos banheiros das casas de classe mdia dos anos 1950 torneiras de gua quente e de gua fria, mas no torneiras de gua salgada. Por sua impropriedade aos usos humanos, a gua salgada remete a um questionamento acerca da necessidade de seu uso, contrapondo-se ao da gua doce, que mais importante; porm, mais escassa como recurso natural e que necessita passar por processos onerosos para tratamento ou dessalinizao. Assim, dois elementos do novum se materializam nos primeiros pargrafos desse romance. O segundo excerto, proveniente de Saia do meu cu!, demonstra uma ordem um pouco diversa. Dentro da tradio das histrias de aventura, uma voz impessoal estabelece suas impresses dos arredores e sua localizao espacial e temporal. O barco de reconhecimento, por remeter a um cone blico ou cientfico, j presente na realidade emprica, no provoca nenhum tipo de choque no leitor, mas o estranhamento se apresenta na frase seguinte. Ao estabelecer o tempo, meio-dia, a imagem qual o leitor remetido no a da claridade vermelha evocada. A vermelhido do sol, que s ocorre nos perodos de nascer e pr do sol, contrasta com o horrio estabelecido. Para que no haja nenhuma dvida sobre o estranhamento proposto, confirma-se na sequncia que se trata de um sol vermelho. Tal estranheza aumenta ainda no mesmo pargrafo, pela meno do fato de os homens projetarem trs sombras e, ademais, de elas possurem um nome. Aqui, a sensao de estranhamento maior, pois elementos pertencentes ao mundo referencial do leitor, como homens e barco, so postos lado a lado com elementos que no pertencem a tal conjunto, como um sol vermelho e uma multiplicidade de sombras, cuja natureza ser explicada no pargrafo seguinte. Desse modo, o estranhamento se racionaliza. O fator que proporciona essa aceitabilidade a localizao extraterrestre em que a ao ocorre e na qual as sombras aparecem. A ao, conforme vemos no desenrolar do romance, espacialmente deslocada para um apndice marginal de um sistema estrelar qualquer. Tal deslocamento no acontece em nenhuma das outras obras, j que elas so ambientadas na Terra, e poderia ser interpretado como um sintoma que vai nortear toda essa narrativa. Seria tal artifcio da narrativa uma necessidade de distanciar (simbolicamente) o foco do questionamento do autor, a dizer, a xenofobia como um sentimento literalmente universal, no apenas terrestre ou humano (ou histrico)? Seria uma estratgia usada pelo autor para enfraquecer o efeito catrtico do heri? Poderamos, ainda, ler esse deslocamento como um possvel fruto do ambiente repressivo dos
29
anos 50, da censura que poderia vir a realizar-se, caso a tese do autor do romance versasse exatamente sobre dois povos da Terra que possussem caractersticas (ideolgicas e fsicas) anlogas aos desses planetas distantes, sem maiores mediaes? Os elementos observados nesses primeiros pargrafos de Mercadores do Espao e Saia do meu cu! ainda no so suficientes para responder a essas perguntas, ainda que eles j abriguem hipteses que satisfaam essas dvidas. Pela precocidade dessas hipteses, no seria possvel desenvolver mais largamente esses questionamentos e, por isso, eles ficaro em suspenso at que reunamos mais elementos para desenvolv-los. Para realizar tal desenvolvimento, podemos partir da percepo de que os estranhamentos que vimos at agora, que ocorrem no nvel micro-textual, por meio dos neologismos ou dos deslocamentos espaciais, so representativos do que acontece em todo o desenvolvimento do enredo, no qual temos uma sobreposio constante de elementos conhecidos e desconhecidos. Como deve o leitor lidar com o novum? A explicao mais a contento parece estar no ato de leitura: tal ato exige no que os leitores apliquem as normas, regras, convenes e similares do seu mundo emprico, mas, em vez disso, [que] assum[am] uma explcita inteligibilidade paradigmtica que tanto ilusria quanto necessria 60 . Isso significa que eles precisam aderir a uma organizao de mundo (paradigma) em que praticamente tudo pode acontecer, mas que no existe de fato, e cuja existncia simblica parece tanto libertar a imaginao quanto conceder certo efeito de totalidade ao que fragmentrio (e por isso ilusrio). Ao tomar contato com um texto de FC, torna-se necessrio reconstru-lo por uma perspectiva de dois movimentos: um pelas palavras escritas na pgina e outro pelo paradigma da sociedade alternativa que simultaneamente sugerido na mensagem textual e ausente dela 61 . Outro modo de dizermos isso seria afirmarmos que para criar a totalidade possvel do mundo especulado, o autor no poder nunca criar o completo paradigma social (ou sua impresso). Isso difere do procedimento adotado pelo romance realista, pois suas lacunas de ordem espacial e social so mais rapidamente preenchidas com as suposies e pressuposies existenciais do leitor.
60 Angenot, Marc. The Absent Paradigm: An introduction to the Semiotics of Science Fiction apud Moylan, op. cit., p. 50. 61 Idem.
30
Vejamos como isso se d nas obras selecionadas. Em Saia do meu cu!, por exemplo, lemos sobre um mundo organizado em Estados que guerrearam entre si e que, no momento da narrativa, experimentam uma trgua devido a elementos externos (a descoberta da populao do outro planeta Rathe). Poderamos inferir que os habitantes de Home, mesmo tendo seis dedos e resqucios de guelras (possivelmente sendo produtos de um processo evolutivo diferente, diretamente dos anfbios, no dos mamferos), usem uma linguagem, roupas, morem em casas e organizem-se politicamente? Ainda, qual o sistema econmico que subjaz essas formaes polticas? Como se organizam as aes cotidianas dos membros de Home? Sabemos que h profisses como a de cientista ou de mdico e instituies, como escola e imprensa, mas disso poderamos inferir a existncia de filsofos, espies, universidades e uma organizao de naes, elementos que o romance no apresenta textualmente, mas que existem na realidade emprica? Em Um Cntico para Leibowitz, podemos notar a reconstruo modificada de um paradigma em cada uma das suas trs partes: um retorno idade mdia, aps uma guerra nuclear na primeira parte configurando-se um mundo que possui elementos residuais diversos da poca medieval que conhecemos ; na segunda parte, o renascimento da cincia, acompanhado de tcnicas e formas de organizao sociais indisponveis at ento no romance (vilas e cls, por exemplo). Na terceira, sugere-se que a sociedade seja mais avanada do que aquela dos anos 1950, com naves explorando as estrelas. Mas como se selecionam os cosmonautas? Quem controla as misses e com qual objetivo? Quem financia a construo das naves e quem arca com o custo de viajar nelas? Essas so perguntas que o texto no tenta ou consegue responder e que iluminam nosso argumento sobre uma ausncia constitutiva do gnero, que no permite preenchimentos lgicos automticos, j que os outros elementos que so apresentados mostram distanciamento do que seria esperado, ou seja, so constitudos por um certo senso de surpresa. Vemos uma lista de mudanas sociais na segunda parte do conto Invasores do espao interior, quando o narrador passa a descrever o que havia acontecido aps a revoluo da conscincia, tornando quase impossvel sabermos como se deram as alteraes dos elementos que ele no menciona. Tanto que a quantidade de palavras (ou pginas) dedicadas descrio rememorativa dos anos 1950 (10 pginas) bem maior que aquela poro do conto dedicada a descrever o mundo que havia se formado aps a revoluo causada pelos
31
computadores (4 pginas). Por exemplo, uma das lacunas do conto est em explicar as consequncias da mudana de conscincia das pessoas no s nos Estados Unidos, mas tambm em todo o mundo. Uma das poucas menes que ocorria fora da realidade norte- americana est no seguinte excerto: Bom seria se esta nuvem pestilenta de verdade pudesse ter se mantido dentro daquela sala, em quarentena, pra ser sincero. Mas ela estava fora antes que algum pudesse par-la, correndo pelas ruas e vilas, rodovia abaixo e at em remotas reas do interior, saltando montanhas, rios, e at cruzando oceanos. (IEI, 149) Essas ausncias de informao constitutivas so explicadas por Darko Suvin. Seguindo sua linha de raciocnio, a inteligibilidade de um texto s ocorre com a sua insero em um contexto. Ento, no caso da FC, a narrativa ser organizada pela explorao de novas possibilidades de interao, mas a novidade deve ser historicamente determinada e criticamente avalivel 62 . Assim, aquilo que excludo do texto no pode deixar de ser reinscrito nele tacitamente, pois se notar no apenas que o sol vermelho, mas que vermelho-e-no-amarelo (como no caso de Saia do meu cu!). Para atingir a coerncia, cada proposio em um texto qualquer, necessariamente, oferece uma pressuposio implcita, que na verdade um dado histrico ou lugar-comum ideolgico. Sua funo a de estabelecer e manter as regras e convenes de credibilidade ou verossimilhana de um texto ou grupo de textos. Por esse motivo, a narrativa s se far compreensvel integrando conhecimento scio- histrico em conhecimento formal 63 . O novum atualizado e explicado a cada diferente narrativa e vai variar em riqueza de construo, consistncia e relevncia das relaes. Numa situao narrativa ideal os detalhes sero suficientemente numerosos e precisamente direcionados de modo a produzir uma gama de implicaes lgicas do novum e, dessa forma, sugerir um universo coerente cujas relaes so significativamente diferentes das relaes consideradas normais pelo leitor. Os elementos narrativos no devem ser esparsos demais, nem circunscritos demais, nem dspares demais. A organizao destes deve evitar torn-los demasiado explcitos ou de carter repetitivo, mas deve engajar a capacidade imaginativa do leitor para completar as lacunas no paradigma e criar uma iluso de
62 Suvin, Positions, op. cit., p. 45. 63 Ibidem, p. 66.
32
realidade, anloga do romance histrico ou realista, num balano inteligente entre o posto e o pressuposto. 64
Ainda nos lembra Suvin que a interao entre as relaes no universo ficcional e as relaes no universo emprico criam um certo tipo de liberdade para o leitor: a novidade deve ser aquela que constitui um sistema dinmico e com um final aberto (open-ended). Porm, esse ideal constitui, para o crtico, um extremo optimum que no constitui a massa de FC produzida. H, por outro lado, o extremo pessimum, no qual o novum pode ora ser banal por apresentar detalhes que se reduzem a elementos cotidianos, como histrias de aventuras ou amor, ora trazer incoerncias, esquematismos, confuses conceituais. Tratam-se aqui de dois extremos e no do que existe na realidade das obras de fico cientfica, apesar de algumas delas se aproximarem de tais estados. O que temos , ento, uma gama de obras em um meio-termo no qual os dois modelos (optimum e pessimum) interagem e se contaminam. Assim, nos romances e no conto escolhidos percebemos fragmentos envoltos por aspectos ideolgicos de banalizao e deslocamento conceituais. No obstante, a soma dos fragmentos permite um vislumbre do desejo de ver um mundo renovado, radicalmente diferente. Por ser um mundo onde tudo pode acontecer (no no mesmo objeto, pois cada construo trar seus limites histricos), a transformao do prprio universo dentro do mesmo romance, por meio de um uso peculiar das frmulas e convenes, torna-se possibilidade. Com base nisso, poderamos afirmar que, na anlise de uma obra de FC, deve- se estabelecer, antes de qualquer movimento interpretativo, os pressupostos do seu processo de leitura. Nas palavras de Samuel Delany, a FC [seria], de fato, uma linguagem 65 , ou seja, ela pode (como o faz a poesia) criar um padro prprio de ruptura com a prpria linguagem, re-significando metforas e frases comuns, at o ponto de construir frases que s faam sentido dentro do universo narrado. Sendo partes integrantes e reveladoras, ainda que nunca de forma integral, do impulso radical que reprimido, a FC se alinha a outras propostas estticas com as quais o leitor induzido a estabelecer um contrato, por meio da
64 Ibidem, p. 70. 65 Samuel R. Delany In: Platt, Charles. Dream Makers, Berkley Books, 1980, p.71. Constando como uma das mais importantes vozes da FC, Delany se insere, tanto como autor quanto como crtico historicamente num perodo no qual a fico cientfica, mormente na sua vertente institucionalizada, sua presena na academia, buscava se firmar e pleiteava para si um status similar aos das outras manifestaes artsticas estabelecidas.
33
decodificao de suas peculiaridades, obedecendo lgica que cada tipo de arte apresenta. Vejamos alguns exemplos em Invasores: Meus contemporneos me consideram como um dos ltimos duro-de-morrer, que eu suponho ser uma descrio adequada a um homem que adiou sua morte por duzentos e vinte e sete anos e ainda sonha em estar num mundo que ele conheceu na sua juventude aos quarenta e cinco. (IEI, 134) Com injees moleculares que eles nos aplicam, meus tecidos celulares se recusam a desgastar. Posso verdadeiramente dizer que no me sinto nem um dia mais velho do que cinquenta anos atrs quando tinha meus cento e poucos. (IEI, 156)
No primeiro caso, temos o adjetivo duro-de-morrer (die-hard), logo no pargrafo de abertura da narrativa, que reflete uma certa condio especial na qual se encaixa a pessoa que narra. Ao invs de seu sentido corriqueiro, denotando uma pessoa conservadora ou resistente a mudanas (o que o personagem no deixa de ser), a palavra assume um aspecto significativo diferente, indicando recusa morte. Tal condio reforada pela premissa de longevidade sobre a qual toda a histria se far possvel. Contudo, no lcito, ao leitor, reconstruir uma causa de tal possibilidade. H vrias alternativas: uma, cientfica, por meio de processos qumicos regeneradores, cirrgicos ou eletrnicos (em latncia atualmente). Outra forma, seria a mgica, na qual poderes transcendentes concederiam certa longevidade a alguns. A narrativa toda se desenvolve e a premissa que possibilita tal conhecimento reprimida, ainda que se perceba a inexistncia de qualquer outro elemento fantstico, que tornaria mais verossmil a hiptese mgica. Finalmente, na segunda parte do excerto, que se localiza no fechamento da narrativa, h a explicao sobre a natureza da origem da longevidade, graas a um processo qumico-fsico acessvel a todos, o que possibilita entender todo o contedo da narrativa como um subproduto do desenvolvimento tcnico. Isso causa uma ruptura com o padro de incerteza sob o qual a narrativa estava, at ento, apoiada de modo a configurar um novo padro de interpretao validado pela emergncia dessa informao. Sentiam que era inevitvel, como o prprio destino, que uma raa como a deles sasse a conquistar as estrelas. Conquist-las vrias vezes, se preciso fosse, e, certamente, fazer discursos a respeito das conquistas. Mas era tambm inevitvel que tal raa sucumbisse outra vez a antigas molstias nos novos mundos, como sucedera na Terra, na ladainha da vida e na liturgia especial do Homem: versculos por Ado, rplicas pelo Crucificado. (CL, 223) J esse excerto de Um cntico para Leibowitz deve ser tomado a partir de sua posio dentro da narrativa como um todo. At esse ponto, nas primeiras duas partes do
34
romance, parte-se da premissa que a cincia havia regredido a uma forma rudimentar e pr- mecnica. Dessa forma, imagens do planeta visto por fora e do homem como desbravador das estrelas, invalidam a continuidade da existncia dessa pressuposio. necessria uma re- estruturao do enredo e entende-se que provavelmente h um hiato entre o final da segunda parte e o comeo da terceira. O prprio distanciamento da ao j marcado no distanciamento tempo-espacial (mais-que-perfeito na traduo, fora da Terra no original), ao dizer que as molstias, s quais o leitor no tem acesso, tinham se sucedido (even as on Earth before). Porm, essa nova configurao vai se romper na sequncia de algumas linhas aps essa abertura da terceira parte. A ao novamente deslocada para a Terra, mas para uma Terra que parece diferente da descritas nessas primeiras pginas, da realidade dos leitores, e diferente tambm da realidade a que o leitor havia tido acesso at ento, na parte anterior, Fiat Lux. Aps a introduo, a terceira parte comea com: Lcifer caiu; esse cdigo transmitido eletricamente atravs do continente foi murmurado em salas de conferncias, divulgado em forma de memorandos marcados com o SUPREME SECRETISSIMO e prudentemente encoberto da imprensa. (CL, 224) Esses apontamentos nos levam a localizar elementos narrativos que formam obras em questo, permitindo que, no apenas os assuntos tratados sejam levados em considerao, mas tambm, a prpria forma de trat-los. Os elementos materializadores do novum, como evidncias trazidas pela linguagem, fazem o leitor ficar atento a todos os elementos ali presentes, percebendo e tentando completar as lacunas, de modo a construir expectativas que podem vir a ser frustradas na pgina seguinte. Isso, os aproxima da concepo que Jameson tem sobre o conceito de estilo, j que, para ele, o estilo dos escritores modernistas e a FC podem ser lidos (...) como uma linguagem que deliberadamente chama ateno para si mesma e se coloca em primeiro plano como elemento-chave na obra 66 . Carl Freedman, ao nos contar a histria do conceito estilo, remonta a certo perodo histrico, a dizer, o Romantismo, no qual se assum[iu] que o estilo [fosse] a expresso direta do ego de classe mdia e dev[ia] ser criado como novo e quase ex nihilo por cada estilista. Fundamentalmente, te[ria] pouco em comum com um projeto transpessoal e coletivo de
66 Jameson, Marxism and Form, op. cit., p.335.
35
ordem pr-capitalista como a retrica 67 , ou seja, o Romantismo no foi apenas a ascenso de um novo gnero, era necessrio base-lo no indivduo, celebrando a subjetividade e fazendo do estilo no uma ferramenta da linguagem ou repertrio de convenes disponveis a todos, mas a prova reveladora da subjetividade pessoal como um todo.
Contudo, Freedman no se filia a essa definio ligada ideologia do indivduo e, recorrendo aos estudos de Bakhtin, conclui que as partes do enredo de um romance (os de FC, por exemplo), dialogam entre si, o estranhamento e a cognio, em seu carter dialtico, permitem a sobreposio de elementos ora harmnicos ora dissonantes entre si, no reprimindo a alteridade de discursos 68 . Assim, percebemos que, partindo de uma anlise de fragmentos que revelam, como vislumbres, um sistema que se diferencia da realidade emprica do autor, existe uma certa maneira de organizar a linguagem e coloc-la com foco da ateno, em cada um dos detalhes. Seja no uso dos neologismos, seja nas formas diferentes de lidar com as palavras, os autores no escolhem detalhes ao acaso, revelando ou reprimindo elementos de acordo com os limites da maneira escolhida de contar a histria, at porque tais elementos no provm de caractersticas inerentes prpria forma, mas do seu carter social. Tal organizao dos contedos e das palavras depende de escolhas conscientes e inconscientes; determinada tanto pela classe a que pertencem os autores, quanto pelas possibilidades oferecidas pela tradio e pelas expectativas dos seus leitores reais ou ideais. Tomando, portanto, a FC como um modo de escrever, podemos notar que o conflito entre o que est dito e o que no est dito no texto vai causando um movimento de ir e vir, a facilidade de quebra da expectativa, tornando a surpresa constitutiva e um indcio de que ela possvel no mundo emprico, ao mesmo tempo em que a ideologia age de modo a desarmonizar e a tentar cooptar o radicalmente novo. Ademais, alm de determinar a escolha lexical os modos de materializar o novum outras categorias narrativas, como o foco narrativo, espao e tempo, atuam no s nos domnios textuais em que esto diretamente manifestos, mas tambm, como tentativas de realizao dos desejos de materializar alternativas, tentando figurar o novum em si. So tambm reas afetadas pela quebra de expectativa e que refletem as preocupaes e limites
67 Freedman, op. cit., p.34 68 Freedman admite que a polifonia resultante, dinmica e relacional, indica que esse movimento entre texto e contexto coloca o estilo [como] uma categoria intrinsecamente social, ou seja, fruto de uma referencialidade radical, no de um sistema auto-suficiente. Op. cit., p. 38.
36
ideolgicos nas obras. Parece-nos lcito iluminar tais ferramentas e limites, de modo a descobrir como elas contribuem na materializao do impulso utpico das obras e quais aspectos ideolgicos tendem a neutralizar tal impulso.
O foco narrativo: experimentos Cada um dos objetos da presente anlise lida com um tipo de desenvolvimento do modo de narrar. Tendo tais vozes narrativas caractersticas particulares, premissas que valem para a maioria de romances de fico em cada poca, veremos a seguir uma gama de combinaes entre as pessoas do discurso e as perspectivas adotadas. A narrao em terceira pessoa, que normalmente associada a uma voz objetiva e onisciente, e foi muito comum no sculo XIX nas tradies realistas e naturalistas, materializa-se diferentemente do esperado em dois dos romances, Saia do meu cu! e Um Cntico para Leibowitz. J a narrao em primeira pessoa ganhou fora durante as primeiras dcadas do sculo XX, configurando-se como o modelo hegemnico de narrativa do Modernismo, aparece em Os Mercadores do Espao e "Invasores do espao interior", mas com peculiaridades a serem discutidas. Ainda que cada objeto de estudo nos apresente um tipo diferente de narrador, veremos que existe uma certa tendncia que os une, e que coloca o foco narrativo no cerne do debate sobre o romance enquanto forma.
A terceira pessoa subjetivizada No incio do romance temos um episdio formatado em itlico. Nele, podemos perceber uma voz impessoal que descreve uma srie de aes: h um homem realizando alguma espcie de ritual para uma multido; dentre esse grupo de pessoas, h um casal; as pessoas cantam: "Saia do nosso cu!", remetendo ao ttulo do romance, sem entendermos quem deve sair e de que cu se trata. Qual seria a funo narrativa de tal cena? Muitas perguntas se colocam ao leitor, posto que poucas so as evidncias para solucionar as dvidas que surgem. Porm, quando comparado ao que se segue, notamos que ainda uma voz impessoal que relata os fatos, mas ela se associa a uma certa perspectiva.
37
Assim, em Saia do meu cu!, a histria narrada em terceira pessoa, mas a perspectiva se fixa na do personagem Aidregh, primeiro-ministro de Thrennen (pas de maior poder) e maior autoridade poltica de Home planeta que, na narrativa, alegoriza os Estados Unidos. O episdio de abertura presta-se, ento, a uma tentativa de narrar sem estar ligado a uma subjetividade. Contudo, logo nas primeiras pginas, j se percebe que seria impossvel, naquele momento, transmitir a mensagem de forma to impessoal e objetiva. Sempre estaremos mediados pela viso de um dos personagens, demonstrando a impossibilidade de uma viso mais completa das relaes, cuja "unidade (...) no mais dada de maneira espontnea 69 nem no romance, nem na sociedade em que foi produzido. Ainda que o romance possa se prestar a uma tentativa de unidade de diversos materiais sociais, tal tentativa parecia ser minada. Isso porque as personagens de Saia do meu cu! encontram-se num mundo fragmentado e seccionado tanto em naes-Estado em guerra, quanto em partidos polticos oposicionistas, em ltima instncia, na vida privada apartada da vida pblica 70 . A fragmentao materializada por sujeitos cindidos e alienados partes de hierarquias, produtos da alta especializao do trabalho e submetidos a decises autoritrias de poucos em vez de coletivas 71 cujas experincias tornam-se cada vez mais homogneas e unilaterais afastando a possibilidade de diferenciar as analogias do romance de suas contrapartes na realidade, devido a grande semelhana entre eles. Assim, a perspectiva mimetiza, na prpria forma, essa ciso do sujeito e cria um efeito de no-existncia da oniscincia: por um lado, tal efeito concede um grau de subjetividade (aparentemente inescapvel) esperada objetividade do narrador, que, por outro l, est em contraste com a busca de captar no somente as flutuaes dos pensamentos, mas tambm, do que acontece fora do protagonista. Isso se materializa no romance a partir de
69 Lukcs, Georg. Teoria do romance. Trad. Jos de Macedo. Editora 34, So Paulo, 2000, p. 54. 70 A separao radical dos reinos pblico e privado no capitalismo tardio, ou seja, as distines feitas na vida cotidiana entre o trabalho e o lazer (...) tem implicaes contrrias para a conscincia proletria. (...) o lar e os amigos do trabalhador provm um retirar-se do mundo da autoridade e dominao Aronowitz, op. cit., p. 90. 71 Como sintoma, percebemos uma analogia com a realidade dos anos 1950. Sobre essa questo do autoritaritarismo temos que John Gaddis em seu livro Histria da Guerra Fria,adota uma postura muito comum aos estudiosos do perodo. Ele escreve um captulo chamado Comando versus espontaneidade, o qual organizado por sub-captulos nos quais descreve a Histria a partir de figuras-chave, como Stalin, Truman, Marshall, Khruschev ou Mao Ts-Tung, focando exatamente em como as decises deles repercutiam em um grande nmero de pessoas, mesmo contra a vontade delas. Cf. Gaddis, Histria da Guerra Fria. Trad. Gleuber Vieira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2004.
38
pensamentos intercalados com descries do ambiente ou de relaes gerais, mas que acabam sempre solapando no aprisionamento da viso em uma unilateralidade. Partindo da abertura do romance como um primeiro exemplo da impossibilidade de se afirmar na oniscincia e na impessoalidade, podemos ver em vrias outras camadas da narrativa o mesmo efeito se repetindo: em um nvel planetrio, ou a outra raa; em um nvel poltico, ou o outro partido; em um nvel subjetivo, ou o outro da narrativa. Primeiramente, entre vrios exemplos similares, parece impossvel ao narrador ter acesso s percepes e pensamentos do Outro (representado aqui por Margent e os outros ratheanos): Ser que em seu subconsicente ele esperava que Margent... que ele cheirasse mal!? No era o caso; dele no desprendia absolutamente qualquer odor perceptvel. Aidregh tinha esperanas de que Margent pudesse dizer o mesmo a respeito dele... (SMC, 77, nosso grifo) Por que o narrador no acessa a subjetividade de Margent para que o leitor possa saber as suas impresses, como o faria o narrador tradicional em terceira pessoa, chamado de onisciente? Percebemos a esperana de Aidregh, mas o narrador no resolve esse dilema ao leitor ao dizer se Margent estava incomodado com o odor do homeano. Assim, deveremos atentar ao fato de que ainda que esteja presa a uma personagem, a narrao no parte da primeira pessoa, e sim, de uma voz impessoal. Entretanto, ela se mostra incapaz de atingir o conhecimento pleno da experincia do Outro. Tal incapacidade ocorrer em outras instncias da narrao. Ainda que sejam do mesmo planeta e da mesma raa, Aidregh e o narrador no conseguem responder certas perguntas a respeito de Signath, membro do partido de oposio, nem prever ou entender suas atitudes: Por que seria que a reserva de opinio, o mais forte de todos os argumentos, soava sempre como o mais fraco? E como seria possvel faz-lo prevalecer em indivduos fanticos como Signath? Signath j estava olhando para cima. Esquecera Aidregh por completo. (SMC, 18) Voc tem razo, Margent. J formaram l um governo de coalizo. Signath agiu mais depressa do que eu imaginara ser possvel. (SMC, 91)
39
O que parece se processar , j no nvel da narrao, um conflito com a alteridade, to inacessvel, que se torna descabida a pretenso ao conhecimento e controle de todas as instncias narrativas. A nica forma de compreender a alteridade possvel o narrador no se prender totalmente ao personagem. Sua voz parece estar sempre se diferenciando da subjetividade de Aidregh, por meio de uma linguagem mais potica, lrica, na qual abundam a criao de imagens e o uso de vocbulos rebuscados (grifados por ns nos excertos a seguir), ao passo que no discurso da personagem no possvel captar nenhum tipo de lirismo, sendo ele mais tcnico, servindo-se da linguagem cotidiana. Porm, ele no parece perder o controle que exerce sobre sua perspectiva: Os dois planetas giravam um volta do outro como dois duelistas cujas facas visassem garganta um do outro (SMC, 33) Haveria naquilo uma profecia? Aidregh meditou. E, se fosse assim, se aplicaria a Rathe ou a ns? Um ribombar surdo chegou at o navio, vindo do ocidente. A tempestade se aproximava (SMC, 20, nosso grifo)
Isso cria uma tenso na forma, pois ao narrar, percebemos uma quase oniscincia que s acontece porque o olhar do narrador se concentra apenas no todo que constitui uma subjetividade. Tal oniscincia reforada pelas descries, que no tratamento da linguagem se diferenciam da do personagem, mas, enquanto modo de olhar, est ligados s percepes de Aidregh. Assim, mesmo se tratando de um novo mundo, diverso do nosso, as relaes problemticas entre narrar a experincia e descrever apenas a percepo que se tem do outro se revelam em Saia do meu cu!, configurando um sintoma da citada fragmentao da subjetividade. Uma das causas de tal fragmentao reverbera o que Adorno havia identificado estar presente em uma vertente da narrativa moderna e que ele defende ser fruto da experincia do fascismo. Nos dois casos, o do fascismo e em nosso contexto, o da democracia totalitria 72 dos Estados Unidos dos anos 1950, tnhamos ambientes altamente
72 Ver, por exemplo, Talmon, J. L. The origins of totalitarian democracy. Londres, Secker & Warburg, 1952.
40
repressivos ou sociedades "em que os homens esto apartados uns dos outros e de si mesmos. 73
Dito isso, Saia do meu cu! concede figurao do desejo pela oniscincia, que se demonstra impossvel, dentro de um sistema de mundo no qual algumas das foras que movem a narrativa so parecidas demais com as da sociedade na qual a obra est inserida, como a diviso em blocos antagnicos, represso de dissidncia e xenofobia. Percebemos que, no obstante o narrador tenha acesso aos pensamentos e aes de um determinado indivduo, ele no consegue transcender os limites impostos por essa simbiose, e o impedimento ao conhecimento da alteridade passa a ser o preo pago por ele pela deciso de engajar-se com o que se sentia ser a nica forma de oniscincia possvel ento: uma subjetividade. Temos, na forma e no contedo do romance, um relato de primeiro encontro entre duas raas marcado pela dvida e incerteza do desconhecimento do Outro, no apenas em nvel interplanetrio, mas em qualquer instncia que no seja a individual. A terceira pessoa desindividualizada Em Um cntico para Leibowitz, a narrao, que tambm em terceira pessoa, no aprisionada a um ponto de vista nico. O narrador fixa a sua ateno em um dos personagens, mas com o desenvolvimento da narrativa, ele obrigado a trocar de perspectiva. Pode haver dois motivos para tal mudana. Primeiramente, sabe-se ser caracterstica central de certa tradio do romance moderno estar atrelado a um nico indivduo, impossibilitado, portanto, de dar conta de um perodo de tempo que transcende a vida individual. Como Cntico escapa a tal temporalidade circunscrita vida de um personagem, nada mais esperado que o deslizamento da narrao de um personagem para outro com a passagem do tempo ou com o desenvolvimento das aes do enredo. Contudo, poderamos objetar que h um personagem que atravessa toda a narrativa: o peregrino-judeu-mendigo, mas sua perspectiva se torna explcita em poucos momentos, normalmente quando nenhum outro personagem est presente. Sua participao na narrativa est envolta em mistrios e podemos encontrar diversas teorias sobre seu significado alegrico e sua relao com o enredo. Porm, nenhuma das hipteses d conta de explicar a
73 Adorno, Theodor Posio do narrador no romance contemporneo. In: Notas de literatura. Trad. Jorge de Almeida. Editora 34/Duas Cidades, So Paulo, 2003
41
contento como ele consegue sobreviver durante tantos milnios, nem fica evidenciado o porqu da no-preferncia do narrador em adot-lo como objeto de observao, o qual seria privilegiado por sua longevidade. Uma explicao seria o espao do mosteiro: ele a linha de ligao entre todas as partes do romance e, por ser um elemento externo a esse espao, o misterioso personagem no pode manter-se como centro de ateno. Outra hiptese que, se o narrador se colasse a um personagem, por mais tempo que esse vivesse, ele poderia ser apanhado na armadilha do subjetivismo, o que invalidaria a busca pela perspectiva coletiva para entender o paradigma criado. O segundo motivo para a mudana da perspectiva pode estar relacionado com a tradio dos romances de narrador mltiplo: busca-se dar voz heterogeneidade dos materiais sociais disponveis, ou seja, inscreve-se na prpria forma uma busca por controlar o movimento das diversas variveis que compem as prticas sociais, como a poltica, a filosofia, as artes em resumo, a cultura por se interrelacionarem. Devido diviso social do trabalho e sua expanso para todas as reas da vida, impossvel que um indivduo tenha acesso a todos os campos do espectro da cultura, que construo coletiva. Um cntico para Leibowitz coloca sobre perspectiva diversas prticas e posies scio-culturais, de forma um pouco menos heterognea que se pode encontrar em outras narrativas com foco mltiplo, j que nele certas perspectivas so marginais ou efmeras (haja vista a quantidade de palavras/pginas dedicadas a cada uma delas), havendo a hegemonia de certos assuntos: a cincia e a religio, por exemplo, preterindo a poltica ou a arte. Em Fiat Homo, o ponto de vista fixado vida de Francis desde a abertura do romance, quando ele tenta ser ordenado na abadia, at sua morte. No fim da primeira parte, h um salto e a perspectiva passa muito rapidamente ao do peregrino-judeu-mendigo, seguido, para nossa surpresa, da observao das aves de rapina: Ao contrrio do que pensara, ningum o [Francis] esperava no posto avanado. Havia pegadas recentes no caminho, mas nenhum sinal do ladro. O sol se filtrava pelas rvores e cobria o cho com a sombra das folhas. (...) Francis sentou-se beira do caminho e esperou. (...) No caminho de sudoeste, o velho peregrino sentou-se num toco e fechou os olhos para descansar do sol. Abanou-se com um velho chapu de palha e mascou seu tabaco aromtico. H muito tempo que andava. A procura parecia no ter fim, mas havia sempre a esperana de encontrar o que procurava depois da colina seguinte ou alm da prxima curva da estrada. (...)
42
Um pssaro, afinal, desceu e passou, com ar indignado, por cima de uma elevao de terra fresca que tinha sobre ela um marco de pedra. Desapontado, alou vo outra vez. (CL, 108-10)
Nota-se que, ao assumir o peregrino como referncia, o narrador parece descrever apenas suas atitudes, o que poderia ser um sintoma da incapacidade de transcender o mundo das aparncias em sua descrio ao se colocar numa nova perspectiva que no a do personagem central. Entretanto, tal argumento complicado pela frase mas havia sempre a esperana de encontrar o que procurava, revelando, de forma pouco desenvolvida, movimentos internos da personagem em virtude do acesso a suas emoes e pensamentos. Saber que o personagem busca algo e que tem esperana de encontr-lo serve como um indcio de sua tentativa de oniscincia, por mais efmera que ela se mostre. Na segunda parte do romance, os objetos da ateno do narrador se tornam mais mutveis. Por isso, a parte do livro na qual a sociedade externa abadia aparece com maior clareza. Ainda que a abadia represente uma certa tendncia ao apartamento social, os elementos externos invadem o espao da narrativa e as ideias externas religio invadem seu templo 74 . No captulo que abre esse segmento, o personagem que se destaca o monsenhor Marcus Apollo, que porta-voz de Nova Roma em Texarkana, cidade que simboliza o centro do poder: Marcus Apollo teve certeza de que a guerra era iminente no momento que ouviu a terceira mulher de Hannegan dizer a uma criada que seu corteso predileto voltara so e salvo de uma viagem s tendas do cl do Urso Doido. (CL, 115) Depois, esse personagem desaparece, sendo apenas mencionada sua morte, e grande parte de Fiat Lux contada atravs da observao de Dom Paulo, o abade de So Leibowitz. Nessa troca, a perspectiva passa por uma mudana de qualidade ou hierarquia: na primeira parte o foco narrativo era determinado pela vida de um novio, e aqui o narrador passa a contar a histria de uma autoridade maior dentro da hierarquia da abadia. Assim, vemos um mundo onde a autoridade se consolidava, como pode ser visto, por exemplo, em: Diga que a ambio de Hannegan, de unir o continente sob uma s dinastia, no um sonho to absurdo quanto pensvamos. (CL, 119). Temos as impresses desse personagem e, a partir dele, o narrador pode nos apresentar os eventos. Vrias semanas se tinham passado desde a chegada da carta; durante esse tempo Dom Paulo dormira mal e pensara muito no passado, como se
74 Como veremos adiante na anlise dos episdios do crucifixo e do discurso. (Cf. Captulo 2)
43
procurasse alguma coisa que poderia ter sido feita diferentemente, de modo a prevenir o futuro (CL, 129) Em um dos momentos que se descola de Dom Paulo, temos um captulo em que o narrador observa Hongan Os, ou Urso Doido, chefe dos cls nmades. Aqui, a narrativa se desprende do espao da abadia, como acontece em vrios pontos dessa parte do romance, e tambm de qualquer personagem relacionado com a Igreja. Trata-se de um episdio isolado, que busca dar conta de apresentar um outro tipo de relao social que se desenvolvia no universo imaginado, ou seja, mais uma pea para o quebra-cabea que o mundo construdo por essa narrativa. O narrador est desligado da perspectiva religiosa do mosteiro e de seus membros. Porm, ele sustenta a anlise de uma posio poltica central para entender o que se processa naquele mundo convulsionado por guerras entre tribos e pequenos reinos. O que volta a nos surpreender a habilidade do narrador de exercitar sua oniscincia ao dar voz a pensamentos e desejos de uma outra personagem e de faz-lo de modo efmero e marginal. No fechamento de Fiat Lux, outro personagem at ento marginal ao enredo e ao foco narrativo, o Poeta, que passa a ser objeto da narrao. E segue-se um paralelismo com a primeira parte: h novamente uma cena de morte violenta e a presena das aves de rapina. Aqui, parece-nos lcito observar dois pontos: como veremos ao final do romance, o captulo de fechamento de cada uma das trs partes uma repetio com morte brusca de personagens e com a frustrao de algum tipo de esperana, representando um novo meio tcnico de morrer por meio da flecha, do revlver e da bomba atmica. Ainda que eles demonstrem a evoluo dos meios blicos, a violncia do ato praticamente a mesma. Aps cada cena da morte, descrita com riqueza de detalhes, o narrador fixa, ento, de modo muito suspeito e inesperado, seu ponto de vista nos animais, de modo a levar ao limite a sua oniscincia. Nas duas primeiras partes, temos as aves de rapina, e para ilustrar, vemos a passagem do ponto de vista do Poeta para as aves em Fiat Lux: O Poeta no se lembrava de haver jamais temido a morte, mas muitas vezes suspeitara de que a Providncia tramava para ele a pior maneira possvel de morrer, quando chegasse a hora. Esperara apodrecer aos poucos. Vagarosamente e no muito perfumadamente. Um instinto potico dizia-lhe que morreria como um frangalho coberto de lepra, acovardado nas prprias faltas, mas impenitente. Nunca antecipara nada de to brusco e definitivo quanto uma bala no estmago, sem nem ao menos um pouco de pblico para ouvir suas ltimas zombarias. O que lhe sara dos lbios ao ser ferido fora apenas: Uff! (...) As aves de rapina pavoneavam-se, estufavam as penas e disputavam o jantar, que ainda no estava pronto. Esperaram alguns dias at que os lobos acabassem. Havia o suficiente para todos. Por fim, comeram o Poeta.
44
Voando alto sobre as campinas, as montanhas e as plancies, procuravam cumprir a parte que o destino lhes reservara, no plano da Natureza. Seus filsofos demonstravam assim que o Supremo Cathartes aura regnans criara o mundo especialmente para as aves de rapina, que o adoraram assim com timos apetites durante muitos sculos (CL, 218-9)
Percebemos uma inverso de valores: o homem se desumaniza atravs de um ato de violncia seguida da humanizao das aves, a quem o narrador concede sentimentos, emoes e at mesmo devoo. No fechamento da terceira e ltima parte do romance, a cena se repete, mas dessa vez so os tubares que achavam os peixes admirveis, e camares que brincavam. Assim, subjetividade e humanidade so concedidas ao no-humano, como um possvel desdobramento do poder onisciente do narrador, a ponto de ele ter que, diante da experincia mais radical (morte violenta), desviar o olhar para algum aspecto seguro, chegando ao ponto de transferir ao no-humano a esperada humanidade das pessoas. Mantemos esse comportamento do narrador como um elemento sintomtico. Assim, seguindo essa linha de raciocnio, poderamos interpretar esse movimento da seguinte forma: um ato violento observado, uma cena de morte do homem realizada pelo prprio homem. O narrador se ressente por essa ao, de modo a sofrer uma espcie de trauma, conscientemente ou no. Esse trauma parece levar o narrador a uma tentativa de escapismo: olhar para a natureza, com objetivo de esquecer o que acabou de narrar. Mas tal tentativa de afastar-se acaba, como num crculo vicioso, jogando o narrador em um mesmo ponto. Isso acontece porque a natureza por ele observada e personificada na sua descrio, a natureza em sua vertente violenta: urubus (como sinal de morte), predadores (como os peixes e tubares). O prprio escapismo no d conta de diminuir o desconforto do leitor ou desviar sua ateno para algo belo e utpico; ele tambm sofre do mesmo fechamento que afeta outras categorias formais e de contedo do romance, da incredulidade que seria imaginar um mundo melhor. A tentativa de oniscincia por parte do narrador acontece de forma mais acirrada, por exemplo, em Fiat Lux. Percebemos isso por seu aspecto episdico os vrios personagens so apresentados de forma menos detalhada ou mais breve que na primeira parte. As diversas histrias paralelas poderiam tomar o espao da narrativa centralizada em um personagem do
45
mosteiro, mas elas acabam no tendo fora suficiente e apresentam apenas relances da sociedade e das relaes humanas. nesse aspecto que se poderia diferenciar o narrador mltiplo que aqui no d conta de construir uma busca da coletividade por via da subjetividade de cada um dos personagens centrais que constituem a sociedade em questo. Os elementos formam o novum, por meio de um passeio por vrias subjetividades, e isso uma tima forma de mapear cognitivamente uma experincia social. Porm, essas leituras nunca se aprofundam, ficando pouco elaboradas, no-problematizadas ou objetos de um olhar efmero. Como em um jornal, as experincias de diversos mbitos se acumulam, justapostas, aparentando uma autonomia a qual o narrador tenta, sem sucesso, transcender ao reuni-las, mas sendo feito de forma superficial acabam perdendo fora. Por exemplo, por que no h mais captulos no qual a ateno do narrador se volte s figuras chave daquele tempo, como Hongan Os, o Papa, ou algum mal-nascido? Em Fiat Voluntas Tua, a crescente complexificao dos meios de comunicao (graas a elementos de novidade dentro da narrativa, como o rdio e a imprensa) e da organizao social, ocasiona um menor controle do narrador sobre o estabelecimento de um foco narrativo. Seguindo, no mais das vezes, a viso do Abade Zerchi, a narrativa entrecortada pelas notcias de rdio, as entrevistas com o Ministro de Defesa e pelo deslizamento do foco narrativo para o Irmo Joshua: Por que tenho de partir, Senhor?, pensou ele. Preciso ir? E que estou eu procurando decidir: ir, ou recusar-me a ir? Mas isso j foi decidido; havia muito houvera um chamado neste sentido havia muito. Egrediamur tellure, ento, pois assim foi ordenado por um voto que fiz. (CL, 262) Nesta parte, temos a participao do eremita-judeu-mendigo, mas o narrador no parece se interessar por ele, e sua apario efmera e marginal. Nos conjunto das trs partes possvel observar um movimento narrativo do mbito mais institucional em Fiat Homo, para uma perspectiva mais fragmentada. Por mais que esteja sempre ligado a um personagem central (Francis, Paulo e Zerchi), cada um desses reproduz um tipo de ideologia diferente. Ao mostrar o indivduo e suas posies, ele consegue dar materialidade a um processo abstrato de desagregao social. Para Francis, na primeira parte, os desgnios da Igreja determinam a vida dentro e fora do mosteiro, ainda que a Igreja seja mostrada como uma instituio decadente, em sua visita Nova Roma.
46
O Irmo Francis, no seu simples hbito monstico, nunca se sentira menos importante que naquele ltimo instante, ao se ajoelhar na majestosa baslica antes do comeo da cerimnia. Os movimentos solenes, os remoinhos de cores vvidas, os sons que acompanhavam os cerimoniosos preparativos, j pareciam litrgicos em esprito, tornando difcil pensar que nada de importante ainda tivera lugar. (CL, 99)
J em Fiat Lux, a Igreja como instituio parece concentrar maiores poderes, a ponto de instituir um collegium no qual seus membros podem desenvolver prticas que se opem ao corpo central de crenas, mas as dissidncias so poucas e os membros, como Dom Paulo e outros na abadia, ainda se vem presos tica imposta pela instituio. Enquanto Taddeo dizia: ao progresso da cincia. Se o senhor quer que nos embaracemos com a adeso cega, com o dogma aceito sem raciocinar, ento que prefere..., o abade retrucava "deu-lhe esta ordem: poders comer o fruto de todas as rvores do jardim; mas o da rvore da cincia do bem e do mal... (CL, 212) Finalmente, em Fiat Voluntas Tua, a opinio do Abade Zerchi (personagem ao qual o narrador se associa mais) que parece predominar, e no a da Igreja: O que est errado no mundo sou eu. Experimente pensar assim, meu caro Cors. Tu eu Ado Homem ns. Nenhum mal no mundo, exceto o que introduzido pelo Homem eu tu Ado ns com uma pequena ajuda do pai da mentira. Culpe qualquer coisa, culpe at Deus, mas no me culpe a mim. (CL, 298) Assim, esse movimento de individuao mostrado pelo foco narrativo mimetiza outros movimentos similares no desenvolvimento da narrativa. Colocar-se como parte de uma instituio, que um aspecto coletivo, d lugar ao pensamento que o que acontece (bom ou ruim) fruto de si mesmo. Isso parece correlacionar a forma do romance com o que acontecia nos anos 1950, quando a especializao atingia nveis enormes. Tal especializao se deu por uma srie de motivos. Primeiramente, nas dcadas posteriores a 1940 os EUA passaram por mudanas econmicas substanciais (Wright 1986). A transio de agricultura para manufatura e servios (...) muito rpida: a frao da fora de trabalho envolvida na agricultura caiu de cerca de 40% em 1940 para cerca de 10-15% em 1970 75 . A consequncia de tal movimento, do campo para as cidades, provoca um excedente de mo-de-obra nas indstrias, que ser aproveitado de uma nova maneira, uma que fragmenta processos e, em ltima instncia, a relao entre as pessoas em geral. Nos EUA[,]
75 Michaels , Guy. The Long-Term Consequences of Regional Specialization Retirado de: http://cep.lse.ac.uk/pubs/download/dp0766.pdf, acessado em 13-12-2008.
47
o princpio fordista ampliava-se para novos tipos de produo, da construo de habitaes chamada junk food 76 . No romance, com o aumento da complexidade e fragmentao das relaes sociais, o ponto de vista em terceira pessoa com mltiplos personagens observados, que poderia ser uma estratgia de luta contra tal lgica social fragmentadora ao unir partes na tentativa de atingir uma sntese, no consegue estabelecer um engajamento com os materiais sociais disponveis. Os atos de reunir e explorar acabam por se contaminar pelo monadismo crescente das personagens; a especializao se reflete na forma da narrativa, tornando as pessoas cada vez mais afastadas da percepo da totalidade e a oniscincia acompanha tal processo, deixando de se materializar como possibilidade. Assim, por um lado, a multiplicidade de perspectivas, no raro contraditrias, torna- as necessrias para o mapeamento cognitivo da realidade narrativa (e consequentemente, da realidade social). Essa alternativa, uma forma vlida de buscar a totalidade, por outro lado, isso ocorre num mundo onde a soluo possvel reprimida ou deslocada por uma estratgia de conteno. A oniscincia se revela problemtica ao tentar escapar para a descrio dos animais e na tentativa de conceder a eles humanidade ou na incapacidade do narrador de explorar personagens de fora do mosteiro. Oniscincia mostra-se como desejo e busca, mas no como realizao desse desejo, localizando o romance dentro do contexto de fechamento (containment) ideolgico resultante da Guerra Fria. O que se pode concluir at esse momento que a categoria de narrador um aspecto central para qualquer interpretao do romance moderno. Pode surgir como uma categoria de novum, ao passo que seleciona e organiza os elementos, buscando a totalidade das relaes. Tanto maior parece ser sua habilidade de mapear a sociedade, quanto mais profundamente ele puder transitar entre as diversas subjetividades que constituem o todo social. Porm, mesmo por meio do distanciamento concedido pela voz em terceira pessoa, o impulso de reunir e relacionar materiais sociais contido, seja pelo encarceramento da perspectiva a um personagem, j que uma subjetividade num mundo reificado no comporta a oniscincia, seja pela inabilidade (ou impossibilidade) de explorar mltiplas facetas de determinada sociedade.
76 Hobsbawm, Eric. A Era dos Extremos, So Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 259.
48
Primeira pessoa restrita Como contraponto a essas narrativas em terceira pessoa, em Os mercadores do espao, o romance narrado em primeira pessoa por Mitch Courtenay. Como isso importante para a anlise e leitura? O que se ganha ou se perde com tal escolha de foco narrativo? Poderamos comear, repetindo que tal escolha provm de uma postura que aceita a impossibilidade de viso ampla da sociedade, pois, no nosso sculo a narrativa se fragmenta em mltiplos centros. Entramos a desconfiar das vises totalizadoras e explicativas do universo, porque o vemos fragmentado, dividido, catico 77 . Assim, a crise da representao acabou por caracterizar uma considervel fatia do modernismo como um voltar-se ao sujeito. A oniscincia torna-se impossvel a priori, ento a voz narrativa se subjetiviza ao mximo. Assim, a partir do momento em que o narrador- personagem Mitch vai descobrindo os mecanismos sociais que regem sua vivncia, ns, leitores, tambm vamos nos deparando com estranhezas. O personagem se mostra ignorante ao que acontecia realmente naquele mundo, e isso vai se alterando devido a suas novas experincias 78 . Desse modo, temos um romance que explicita o caminho da inocncia para a experincia, em razo de reflexes sobre seu mundo e da observao de um ponto de vista relativizado. Nesse processo, a primeira pessoa, nesse processo, permite um menor nmero de mediaes para se atingir determinada subjetividade 79 . Vale lembrar que o novum se comporta aqui de outra forma. No incio da narrativa, Mitch est imerso em uma realidade social em que tudo faz sentido para ele e nada precisa ser explicado (ainda que as pequenas dicas j estejam presentes desde o primeiro pargrafo, ele, diferentemente do leitor crtico, no questiona nenhuma das atitudes e prticas sociais que adota). Depois que tem a identidade trocada, todas as suas impresses funcionam como descobertas, que sero as que o leitor poder ter tambm a respeito daquele mundo. Assim, esse tipo de narrador explicita um desconhecimento do seu mundo, seguido pela possibilidade
77 Leite, Ligia C. M. O foco narrativo (ou a polmica em torno da iluso). So Paulo, tica, 1987, p. 71 78 Na concepo de Walter Benjamin, surge uma nova forma de misria com o desenvolvimento das tcnicas modernas. Perante a impossibilidade da experincia tradicional, a Erfahrung, h o aparecimento da Erlebnis, a vivncia do indivduo solitrio. Benjamin, Walter. Experincia e pobreza. In: Obras Escolhidas. Vol. 1. So Paulo, Brasiliense, 1996. 79 Segundo a psicanlise, impossvel ao homem ser consciente de todos os seus processos subjetivos. Nem mesmo nesse nvel a oniscincia se coloca como uma possibilidade. Cf. Eagleton, A psicanlise. In: Teoria da Literatura: uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. So Paulo, Martins Fontes, 2006, pp. 227-291.
49
de desvend-lo. Isso implica tanto sua prpria interioridade quanto o mundo que o cerca, aquilo que o constitui como sujeito individual e histrico. Tambm, por meio do foco narrativo, fica bem marcado o tipo de constituio de carter do personagem principal, por seus julgamentos de valor. A impresso que temos, como leitores, principalmente na primeira parte do romance, que estamos lidando com um personagem cujas opinies, comportamentos e julgamentos o afastam da figura do heri tradicional, como modelo moral. O que motiva suas aes sempre o interesse prprio e nunca as necessidades coletivas. Ele se filia, sem pudores, a certas posies que chamaramos de anti-hericas e isso causa certo estranhamento ao leitor, que cria um distanciamento em vez de uma identificao. Para ilustrar tal argumento, na presena de personagens como o ano Jack OShea, sua atitude a de desprezo (talvez como autodefesa posto que Jack fosse a figura mais ilustre de seu tempo, o nico a ter estado em Vnus): E ento eu percebi que eu estaria contando aquilo a um anozinho de 27 quilos, que, se casado, poderia se tornar a qualquer momento o brinquedo de sua esposa ou seu motivo de riso. (...) A situao era quase pattica. OShea com seus 27 quilos me servindo de guarda-costas! (ME, 42-4)
As raras descries de Mitch feitas pelas outras personagens, reprimidas em grande parte pela restrio do foco narrativo, tornam-se, assim, bastante esclarecedoras sobre o carter desse personagem. Em uma noite aparentemente romntica com sua esposa Kathy, ela explode emocionalmente j no fim da noite, para a surpresa de Mitch, que no esconde do leitor as palavras que ela usa para caracteriz-lo, por mais negativas que estas sejam: Sei muito bem que no voltar atrs. Esse o seu problema, Mitch. Quer que te ofenda para que te convena de que no h nada a fazer? Preciso te dizer que tem um gnio dos diabos? Que maquiavlico e to egosta quanto um porco? Que eu pensava que era bom rapaz, Mitch? Um idealista que se preocupava com os princpios e a tica, em vez do dinheiro? Eu tinha todas as razes para pensar isso. Voc mesmo me disse isso, de forma muito convincente. Tambm, mostrou muita compreenso pelo meu trabalho.(...) Qualquer um podia casar com uma garota que seria dona de casa, mas era necessrio um Mitchell Courtenay para tornar uma cirurgi primeira classe numa dona de casa. (ME, 27)
Nesse excerto, temos, ento, a voz de outra personagem, a nica a quem Mitch d um valor emocional grande, revelando outros aspectos de sua subjetividade, que ligam a perspectiva do Mitch pr-sequestro sociedade da dcada de 1950: naquele mundo futurista,
50
o homem no havia se desprendido da viso da famlia tpica, com o marido na posio de provedor e a mulher na posio de submissa dona-de-casa. Diferente da maioria das mulheres da poca, Kathy podia ser e era emancipada e independente e, primeira vista, usa isso como justificativa para no se comprometer com algum que parece antagonizar tais valores. Por no perceber sua posio auto-centrada (maquiavlico e egosta) com relao ao mundo, o personagem sofre do que Jameson chama de relativismo subjetivista moderno. Segundo o crtico, essa tendncia reflete uma crescente atomizao da sociedade de classe mdia, a fragmentao e embotamento de unidades sociais e instituies maiores. [Assim, seria possvel] trazer luz o relacionamento entre o foco narrativo como uma tcnica literria e o isolamento mondico como um fato social 80 . Jameson afirma ser possvel rastrear esse processo a partir dos escritos de Henry James, e percebemos aqui um ponto de encontro ou de inter-relao entre a histria do romance em geral e essa obra de FC em especfico: o isolamento do indivduo (Mitch no questiona sua posio no mundo e a dos outros) se mostra inescapvel, j que essa a escolha formal dos autores ao escrever. Porm, ao mesmo tempo, o tipo de experincia que materializada (por via da ao) parece conceder ao personagem um maior conhecimento do mundo e de si mesmo, configurando-se como um processo da vivncia para a experincia. Mitch comea a perceber que se encontra numa sociedade cindida, no entre comunistas e capitalistas, mas entre consumidores e produtores, os leitores podem aprender com ele, ainda que sua percepo seja parcial, num mundo onde a totalidade das relaes foi reprimida. Ademais, como um ltimo argumento reforando tal escolha narrativa, um narrador em terceira pessoa, onisciente ou no, tende a fazer julgamentos e tomar posies acerca do personagem (de forma consciente ou no), por meio de sua escolha sobre o que revela e reprime. Essas escolhas poderiam levar os leitores mais desavisados a confundir o narrador com o prprio autor, no entendendo o narrador como uma construo formal e histrica. Talvez assim, por medo da censura dos anos 50, seria menos comprometedor colocar todas as suas ideias no discurso do personagem, que na posio de narrador torna bvia sua ficcionalidade. Por mais que, segundo Thomas Clareson, uma caracterstica inerente ao gnero fosse a de que seus seguidores podem no ter exagerado muito quando dizem que na era McCarthy, a fico cientfica era a nica forma literria que podia criticar as polticas
80 Jameson, Marxism and Form, op. cit., p. 357.
51
porque os polticos no a liam ou no a compreendiam. 81 , parecia haver nos autores certa insegurana em contar a histria de Mitch por meio de uma voz impessoal. Todas as formas de afastar a suspeita de que aquelas eram as opinies dos escritores eram bem-vindas. Assim, ao mesmo tempo em que representa um modelo de mudana, partindo do desconhecimento para o conhecimento e possvel ao contra a injustia que desvendada, o narrador no consegue se desprender de sua lgica fragmentada e anti-herica e, no romance como um todo, no logra demonstrar como tal processo pode transcender o individual, podendo e devendo tornar-se um projeto coletivo. Primeira pessoa onisciente Em Invasores, temos acesso a um jogo narrativo de natureza diversa: ele narrado em primeira pessoa (personalizao), mas por um narrador sem nome (despersonalizado), que vive num futuro no to distante e decide contar a histria de sua vida. O objetivo desse testemunho duplo: ele se prope a ser uma maneira de o narrador reviver o que passou (IEI, 139) e transformar aquele texto em uma espcie de testamento, um registro do que ele chama de idade dourada (IEI, 134). Aqui, o narrador possui uma vantagem sobre Mitch de Os mercadores do espao: ele se vale de certa estratgia ou impresso de oniscincia que possvel mediante ao fechamento (containment) histrico que seu tratamento da temporalidade permite. Estar no futuro do futuro (anos alm dos anos 1970, sendo que o conto de 1958), descrevendo um passado, permite que ele conhea todos os aspectos que a complexidade do presente no permite 82 , sendo lcito ao narrador enxergar idealmente o sistema em todas as suas relaes. Um ponto que prova essa possibilidade de melhor narrar o que j passou a descrio que ele faz, no final do conto, acerca da sociedade que se criou aps a revoluo: ela muito menor e menos detalhada que a primeira parte descritiva do conto. Em suas palavras, ele queria ser melhor que a Histria:
81 Clareson, Thomas. The other side of realism In: SF: the Other Side of Realism. Op. cit., p. 22. (traduo nossa). 82 Aqui a autoridade para tal afirmao dada por Hegel, em seu "Prefcio da Filosofia do Direito", na conhecida parte sobre a coruja de Minerva. De acordo com sua posio, o modo de analisar o mundo no aparece at que a realidade tenha completado seu processo formativo, e se feito pronta. (...) Somente com a maturidade da realidade o ideal aparece como contraparte do real, apreendendo o mundo real em sua substncia, e concedendo-lhe forma no reino do intelecto. Hegel, retirado de: http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/index.htm, acessado em: 14-10-08. (traduo nossa).
52
Tambm, esse deve ser um relatrio no oficial, j que apenas alguns bicentenrios como eu compartilham das minhas opinies no assunto. Ainda assim, me sinto compelido a fazer um esforo para esclarecer meus compatriotas do sculo vinte melhor do que o faz a Histria. (IEI, 134)
Tal fechamento, entretanto, problematizado medida que invoca uma certa dose de dificuldade e limite que se tem na tentativa individual de reportar determinados movimentos coletivos. Dessa forma, ainda que a narrao parta de uma sociedade na qual a reificao parece ter sido transcendida, o narrador mantm na sua constituio como sujeito certas caractersticas de uma sociedade cindida e reificada (que havia sido o tipo de ideologia que o constituiu): Eu percebo que meu estilo de escrita pode parecer um pouco enferrujado e desatualizado se comparada com a simplicidade austera que est na moda hoje. (...) Francamente, no me importo com o que uma pessoa pensa da outra. (...) Admito que tal opulncia em larga escala deveria induzir, a longo prazo, a uma sensao confortvel de saciedade e segurana. Isto no aconteceu, orgulho-me em dizer. (...) Fazer jus complexidade da nossa maquina financeira seria ir alm do escopo dessa histria (...) Devo admitir que estou simplificando demais um processo que era infinitamente mais sutil e ramificado, mas era isso que, em essncia, ele representava (IEI, 134-6, grifos nossos) Alm disso, esse mesmo efeito de concludo e distante vai ser igualmente problematizado pela posio social em que o narrador se coloca, um dissidente da sociedade emancipada. Mesmo criticando severamente a verdade, comparando-a a uma doena (IEI, 134-5), o narrador faz um relato minucioso a respeito de uma poca anterior, buscando elucidar diversos aspectos da superestrutura e tambm da base: a lista de temas tratados vai de poltica, economia, entretenimento, religio at vida privada, justia, cincia e filosofia. Ao se reportar economia, por exemplo, ele descreve em detalhes os modos de produo e os tipos de relacionamentos entre as pessoas. Ao mesmo tempo, esse processo envolve um paradoxo: por um lado, temos um sujeito que se posiciona em um determinado lcus social, contra seu sistema e como parte integrante, no daquele que o constitui, mas do que o constitua. Sua nostalgia alinha sua conscincia a uma entidade coletiva, antes quase total, porm agora apenas residual, que se baseia em uma certa filosofia: Exceto por deslocados e no-conformistas crnicos, aqueles de ns que estvamos vivos acreditvamos que havamos alcanado a sociedade final, infalvel e impermevel a mudanas. (...) a nossa vida corporativa parecia estar em perfeito equilbrio (IEI, 142, nosso grifo). Tal posio revelada em vrios outros trechos, como no
53
que temos a crena na decadncia que ele v em seu presente (IEI, 144) (ecoando tal ressentimento por toda a narrativa) e na sua associao a uma ideologia baseada na tradio e no corporativismo. Por outro lado, diferentemente da atitude das pessoas que no conseguiam lidar com o novo modo de vida ningum saber o nmero de homens e mulheres que preferiram se matar a encarar a um mundo que a cada dia se tornava mais irreconhecvel. Basta dizer que o nmero chegou a milhes (IEI, 151) ele continuou a viver, submetendo- se, ainda que no inteiramente, a nova forma de organizar o mundo. A citada ideologia corporativista, a que o narrador se associava, liga-se a um processo histrico que foi extensivamente discutido por Georg Lukcs em seu livro Histria e Conscincia de Classe: o processo de reificao por meio do fetichismo ou da ideologia, presente na lgica da mercadoria, que passou a subsumir todas as esferas da vida, busca ocultar as relaes entre as estruturas e negar ou reprimir que exista uma estrutura total - o que alguns chamam de Real. Assim, questionamos de que forma algum to ligado lgica do corporativismo da modernidade tardia, como o narrador do conto, consegue dar conta de uma viso, cujo impulso totalizante e marcado pelo processo de fazer conexes e relaes, ao to avessa lgica reificada do capitalismo tardio. No obstante, ele trata de temas como poltica, religio, economia, entretenimento, trabalho etc. Talvez encontremos uma resposta a isso no prprio ato de narrar a experincia, porque, ao faz-lo, a obra de arte no somente expressa a ideologia, mas tambm, por conceder a ela uma representao esttica e figurao, acaba atuando como seu virtual desmascaramento e autocrtica 83 . Alm disso, sua posio como dissidente do estado atual em que seu mundo ps- revolucionrio se encontra, baseado numa certa nostalgia pelo passado (que deve ser vista como irnica pelo leitor), poderia evitar um tom celebratrio evidente em um sujeito que fosse irrestritamente a favor das mudanas, a quem se poderia acusar de omitir os efeitos nocivos do processo. Contudo, poderia ser argumentado que o fechamento (containment) mostrado de forma unilateral (foco dominado por um indivduo) parece conceder a essa experincia formal um certo aspecto totalitrio, pois, ainda que numa sociedade sem classes, em que a
83 Jameson. Reification and Utopia in Mass Culture. Op. cit., p. 33.
54
universalidade seria mais concreta (vide o acesso de todos s novas descobertas da cincia), ele se coloca como diferente daqueles que o cercam, seus contemporneos, e ao se referir vida como um estado dinmico, mas enfastiante. O narrador desmonta qualquer possibilidade de oniscincia, a qual ele rejeita j de incio (este um relatrio minoritrio [IEI,134]), mas que seu mpeto historicista parece evocar. Assim, at esse ponto da anlise, pudemos notar que h uma diversificada forma de organizao do foco narrativo: duas vises de mundo a tentativa de oniscincia e a adeso ao subjetivismo interagem com as duas vozes do discurso, a primeira pessoa e a terceira, na experimentao por diferentes formas de organizar os contedos. Enquanto uma viso mais tradicional ou uma produo mais simplista iria associar o subjetivismo ao uso da primeira pessoa e a oniscincia terceira pessoa, vemos aqui que cada obra deve ser colocada em uma posio diferente j que duas delas (Invasores e Saia do meu cu!) no seguem essa frmula e servem como experimentos de narrao. Porm, tanto a oniscincia em primeira pessoa, no caso do conto, refere-se a um contexto particular de conhecimento do passado, um fechamento temporal que permite a cognio, quanto o subjetivismo em terceira pessoa, trazido por Blish, parece ser mais uma estratgia de conteno do que necessariamente uma experincia com objetivo de transcender os limites da forma. Em resumo, todas as maneiras utilizadas para narrar, ainda que se diferenciem umas das outras, apresentando posies diversas, revelam em seu conjunto a dupla funo do foco narrativo: ser ele uma das estratgias formais que permite experincias no nvel esttico. Nele, os autores podem testar um novo modo de se relacionar com a realidade. Em concomitncia, as foras de suas experincias histricas barram a imaginao, ou seja, em qualquer uma das formas tentadas, parece haver uma neutralizao ideolgica atuante. No caso de Cntico, o aspecto ideolgico de conteno parece estar na impossibilidade de se aprofundar em mais de uma subjetividade e na impossibilidade de evitar a catstrofe, mesmo que olhe para a natureza, a qual sofre uma certa personificao. Em Os mercadores do espao, o desconhecimento sobre si e seu mundo comea a ser transcendido, mas ao estar circunscrito a uma subjetividade apenas, impede uma soluo mais plausvel aos problemas daquele sistema.
55
Em Invasores do espao interior, a longevidade, como aspecto positivo de oniscincia, fruto de uma certa conteno histrica e parece ser neutralizada pela posio social que o narrador assume, concedendo a ele um certo tom totalitrio e no apenas totalizante. Por fim, em Saia do meu cu!, a impossibilidade de transcendncia do narrador para acessar o Outro impede uma relao verdadeira entre o conhecido (si mesmo) e o radicalmente outro (extraterrestres). Concordando em ver a guerra fria como um perodo de acirramento do controle e represso ideolgicos 84 , ela parece aprisionar mltiplas tentativas de expresso dentro de uma mesma forma, ou seja, tenciona homogeneizar as possveis experimentaes da realidade a uma posio nica, que lhe seja conveniente. Essa posio aquela na qual as solues simblicas encontradas pelas narrativas, no nvel do foco narrativo, avanam em certa medida, pois experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam retrocedendo, na medida em que falham. A constatao do carter falho das diversas tentativas de experimentao com foco narrativo sinal de que certas mudanas no conseguem transcender o nvel superficial da narrativa ou so inviabilizadas pelas determinaes ideolgicas dos autores, mas, nem por isso, deixam de ser vlidas ou necessrias como um modo de se posicionar e agir mesmo que apenas simbolicamente, como desejo de ao no mundo 85 .
O espao Alm da categoria do foco narrativo, podemos analisar duas outras categorias centrais da narrativa de FC que ajudam a materializar o desejo pelo radicalmente novo, e, consequentemente, so contamindas pela neutralizao ideolgica do desejo. A categoria de espao parece concorrer com a categoria do tempo para a definio do gnero. Os dois podem ser aspectos que servem ao propsito de materializar novas formas de relao ou podem afirmar as relaes existentes e hegemnicas entre as pessoas, os lugares e as temporalidades. Se pensarmos nos termos de Jameson, que busca fazer um mapeamento cognitivo da
84 Jameson, Modernidade singular, op. cit., p. 196. Retornaremos a isso no captulo 3. 85 Tambm Jameson que afirma ser o fim da histria o momento em que no apenas a mudana, mas o prprio desejo de mudana passa a no estar mais no horizonte das possibilidades.
56
contemporaneidade, assim como retrospectivamente o carter geogrfico contido na palavra U-topia (no-lugar), veremos que estamos, de fato, diante de uma das linhas de fora mais importantes para a compreenso dos objetos. Ela configura um dos dilemas estruturais da FC, no qual a representao espacial e a sua explorao (na utopia como gnero literrio) divide ateno com o enredo (na FC) 86 . importante ressaltar que a questo do espao, de modo geral, havia sido uma crescente preocupao do capitalismo. Desde o processo das enclosures, somando-se ao expansionismo imperialista, at a sua atual constituio de mobilidade transnacional de recursos e trabalho, o espao foi cada vez mais se tornando colonizado, no apenas na sua caracterstica geogrfica, mas tambm no seu carter simblico (o espao subjetivo). Como nos lembra Wegner, o espao ele mesmo tanto uma produo, formado atravs de uma variedade de processos sociais e intervenes humanas, quanto uma fora que, por sua vez, influencia, direciona e delimita possibilidades de ao 87 . Cada uma das obras trouxe de modo diverso reflexes a esse respeito. Com relao ao espao, acontece em Cntico algo bastante parecido no que se refere ao seu tratamento do tempo: sua descrio imprecisa, com exceo da abadia, cujas caractersticas vamos conhecendo durante toda narrativa; porm, pelas diferenas de sua descrio, podemos perceber as mudanas que acontecem ao seu redor. Se em Fiat Homo a abadia era uma construo antiga, de pedra, ela se transforma em um dos modernos prdios em Fiat Voluntas Tua, anlogos ao de qualquer zona urbana contempornea:
Ainda havia metal a ser encontrado, se algum se dispusesse a rachar as pedras que o encobriam. A prpria abadia fora construda com essas pedras. (CL, 24) O refeitrio novo era funcional, revestido de cromo, acusticamente perfeito, com iluminao moderna e proteo contra germes. Nada de pedras enegrecidas pela fumaa, de lmpadas de sebo, de tigelas de madeira e de queijos curtidos na cela. No fosse a disposio dos lugares em forma de cruz e uma fila de imagens na parede, o lugar se assemelharia a um refeitrio de fbrica. (CL, 250) Formam-se as vilas e delas, as cidades (a mais evidente a que se formar ao redor da abadia, Sanly Bowitts), mas pouco detalhe dado sobre sua localizao geogrfica exata, exceto pelos nomes se aproximarem dos antigos (que para o leitor seriam contemporneos),
86 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 308. 87 Wegner, Phillip. Imaginary Communities. Berkeley, University of California Press, 2002, p. 11.
57
como Texarkana, Laredo e pelos nomes dos rios, que se localizam nos Estados Unidos. Assim, o autor circunscreve a ao a um pequeno espao no incio da narrativa que fruto do prprio processo de simplificao, que elimina a tecnologia de transportes e impede a rpida circulao. Tambm, percebemos a inevitabilidade que o progresso vai trazer com relao aos meios de organizao espacial. As vilas, por relao de causa e efeito, vo se transformar em grandes centros urbanos. Ao destruir os meios de transporte e comunicao, frutos da cincia, ampliam-se as distncias que esses se propunham superar, fossem elas espaciais ou cronolgicas. O espao sofre, igualmente, uma expanso e fragmentao, j que o todo (mundo) transformado em uma parte, a abadia vira, a princpio, o centro do mundo cognoscvel: a poro de terra que conhecemos como os Estados Unidos conhecida apenas como uma poro territorial dominada por vrias tribos (CL, 58-9). Na segunda parte, Fiat Lux, o espao toma forma de um conjunto de monarquias, imprios e repblicas (CL, 119) e, finalmente, conseguimos vislumbrar o planeta, mas este se encontra dividido em ligas ou confederaes de monarquias parlamentares. Desse modo, os lugares assumem um carter alegrico. Os Estados Unidos se tornam o mundo, pois l que a destruio, a Simplificao, o Renascimento e a nova destruio acontecem. Era, antes da primeira queda da bomba, o den material, a terra prometida. Nas duas primeiras partes, sem a tecnologia das comunicaes ou dos transportes, as distncias so aumentadas, e cruzar o oceano algo quase impossvel, por isso localizar Nova Roma dentro do quadro geogrfico norte-americano. Somente na terceira parte existe uma ampliao da percepo espacial: a conscincia planetria representada, por exemplo, pelo globo que pertence ao Irmo Joshua, alm da expanso por via da conquista do espao, que transcende a tecnologia do mundo emprico, mas ainda, no se configurava como um elemento de acesso universal. Tomou nas mos um globo que havia sobre a escrivaninha, fazendo-o girar de modo que o oceano Pacfico e a sia Oriental lhe passassem sob os olhos. Onde? Precisamente onde? Fez o globo girar ainda mais rpido, com repetidas pancadinhas, at que o mundo tomou o aspecto de um pio, com os continentes e oceanos misturados numa nica mancha. (CL, 239) Um teste ilcito? Impossvel. Se quisessem faz-lo, iriam para o outro lado da Lua ou, melhor, para Marte, a fim de no serem pegos (CL, 237)
58
Mesmo tendo acesso a essa conscincia transplanetria, ainda existem divises na geografia poltica. Tal mundo imaginado se encontra dividido em plos, de um lado, tendo o Conselho de Regncia da Confederao do Atlntico, chamada de Coalizo Crist. Do outro, a Liga Asitica. Pouco informado sobre cada um desses lados. Apesar de apresentar essas duas direes da batalha, o autor no explora suas formaes e constituies. Assim, a teoria da diferena, da alteridade, que se desenvolvia nos anos 1950, e ganhou fora dcadas depois, parece no afet-lo muito, como aconteceu de certa forma com Blish em Saia do meu cu!. Na forma do romance, a diviso em captulos e, mesmo dentro do captulo, algumas linhas em branco possibilitam os saltos espaciais, ou seja, o narrador no se fixa num determinado ponto, podendo transitar entre os locais mais diversos, em sequncia: Zerchi andou at sua cadeira e afundou-se nela. Um alerta de defesa. Por qu? Joshua deu os ombros. Fala-se de um ultimato. tudo quanto sei, sem falar dos medidores de radiao. Sempre subindo? Sempre subindo. Chame Spokane.
O vento poeirento levantava-se no meio da tarde. Soprava da mesa para a cidadezinha de Sanly Bowitts.(CL, 234)
O que se pode concluir sobre a maneira que o espao representado em Cntico que tanto na forma utilizada por Miller de intercalar os diferentes espaamentos narrativos (mudanas de captulos), quanto nas possibilidades de relao das pessoas com o espao (reduo do mundo abadia at a conscincia planetria), h um fechamento, j que os espaos do romance coincidem com os tipos de relao encontrados na realidade emprica. Pouca oportunidade sobra para que se possa vislumbrar novas formas de organizao social do espao ou novas formas de narrativiz-los. Em Saia do meu cu!, encontramos uma diviso do espao fsico que tem consequncias sociais. Como j dito, a histria retrata dois planetas, um chamado Home, que possui um planeta gmeo girando sobre um centro comum, numa mesma rbita , Rathe, e localizados em um sistema estrelar qualquer. Enquanto Home um imenso oceano, Rathe formado por desertos. Essa caracterstica de contraposio fsica vai se repetir em diversas camadas da narrativa, nas instncias polticas, culturais, at o limite do espao do corpo.
59
A narrativa principia quando os habitantes dos dois planetas se descobrem e estabelecem contato. Esse contato no apenas subjetivo, mas envolve a descoberta do espao do Outro, na visita de Aidregh ao planeta vermelho. Como o espao de Home um dado para o personagem, temos a constituio melhor detalhada do espao ratheano, que se configura como um estranhamento, ainda que seja um instrumento para que o leitor possa vislumbrar certas caractersticas do que reprimido a respeito de Home: As dunas no eram muito elevadas; o ar rarefeito de Rathe no possua fora suficiente para amontoar grandes quantidades de areia; mas como estas eram as primeiras dunas jamais vistas por Aidregh ele estava impressionado. No havia desertos em Home. (...) Para um homem habituado arquitetura de Thrennen, estruturada horizontalmente, eram algo confuso. As edificaes eram dispostas verticalmente, com as partes superiores aguadas e como que apoiadas num mastro central. (...) Havia agora menos areia; as encostas que cercavam o vale eram rochosas. (SMC, 73-5) Dessa forma, o espao explorado primeiro em seu aspecto natural (dunas) e depois em sua arquitetura, ou seja, na forma do homem interagir com esse aspecto natural. Mas o mais marcante, no caso do romance, como o espao vai se configurar numa dimenso particular que se torna uma das causas centrais da constituio dessa narrativa, qual seja, a da dimenso da corporificao. Esse conceito pode ter diversos desdobramentos. Em Cntico, veremos, ela pode ter uma conotao histrica (mal-nascidos como memria), ao que logo retornaremos. J aqui, teremos o que Jameson afirma ser uma parbola metafsica da relao epistemolgica da raa humana com seu no-eu em geral: onde este no-eu no meramente a natureza, mas um outro ser vivo 88 . Tais relaes esto, entretanto, disfaradas pelo fato de no serem terrqueos nenhum dos dois povos (seriam humanides?), mas ao se parecerem muito conosco, poderamos interpretar tal disfarce apenas como um deslocamento, uma estratgia do gnero para poder explorar certos aspectos scio-polticos mais livremente, podendo entender tais povos como alegorias do humano. Considerando esse detalhe, a primeira diferena a ser estabelecida a dos prprios homeanos com o leitor. Apesar de Blish reproduzir em vrios nveis, na construo narrativa de Home, sua sociedade contempornea, chegando at a usar a palavra humano em a histria mais pica da histria humana (SMC, 51), quando se referia histria de Home, a aparncia desses seres deve conter certos traos de modo a provocar um efeito de realidade
88 Jameson, Archaeologies, op. cit., pp. 108-9.
60
prprio a uma histria que se passa no na Terra, nem com humanos, mas com uma sorte de entidades diversas: O porta-voz do Partido da Oposio tinha um queixo nem mais nem menos proeminente do que a maioria dos homens de Thrennen ou, neste particular, dos habitantes do vizinho continente de Noone; tinha seis dedos em cada mo como todo mundo, inclusive os dois costumeiros polegares; se algum lhe retirasse as sandlias verificaria no possuir ele mais membranas vestigiais entre os dedos dos ps do que Aidregh, ou seu filho Aidresne ou Corlant, sua futura nora. Comparado aos homens de Rathe, cujas imagens semi-obscurecidas Aidregh vinha observando h aproximadamente um ano atravs da televiso, Signath podia ser considerado um tipo extremamente apresentvel. (SMC, 16-7)
O narrador trabalha com comparaes graduais, contrapondo Thrennen com a nao vizinha Noone, j que at ento, a diferena no havia sido estabelecida, pois, como vemos na citao, todos compartilham das mesmas caractersticas. S quando se alcana Rathe que a diferena se afirma. Entretanto, notamos vestgios de um momento anterior, no qual Rathe no existia e era necessrio para Aidregh achar algum elemento que o opusesse a Noone, que era seu Outro, a fim de afirmar-se como "threnniano". Temos a percepo dessa diferena, na descrio que o narrador faz do filho de Aidregh: Os cabelos aparados escovinha de Aidresne eram pretos, o que o colocava em minoria em relao aos homens de cabelos geralmente mais claros de Thrennen; ele os herdara, sem dvida, de sua me [que era de Noone]. Era um jovem meio atarracado, um pouco mais baixo que Aidregh, e seu pai nunca o julgara bonito. (SMC, 25, 36)
Assim, o autor utiliza caractersticas fsicas, como cor dos cabelos ou da pele, altura, para tentar racionalizar o conceito de raas distintas. Isso problematizado a partir do fato de que esse conceito de raas se desloca. A descrio do novo Outro, mais minuciosa, ocorre quando ele descreve a diferena entre Margent e Aidregh: O rosto que os mirava da tela era mais ou menos semelhante ao do prprio Aidregh; isto , possua os mesmos rgos em igual nmero e em idntica relao uns com os outros; mas havia uma grande quantidade de pequenas diferenas. As sobrancelhas do Ratheano, por exemplo, muito embora escuras e cerradas no eram dispostas sobre uma proeminncia ssea como as de Aidregh. Seu nariz no era achatado, e as narinas, to pequenas a ponto de serem quase invisveis. (...) As mos dos Ratheanos tinham, como as suas prprias, seis dedos (...) Margent fazia sentir-se como se ele, Aidregh, representasse uma espcie que evolura diretamente
61
de rs, enquanto que os Ratheanos pareciam descender de lagartos supremamente inteligentes. (SMC, 40-1) H cristalizado, neste trecho, uma ambiguidade que d sinal sobre a sociedade da qual o romance tira seu modelo: o indivduo buscava uma forma de diferenciar-se. Contudo, encontrava eventuais semelhanas fsicas, que eram bvias, por exemplo, ambos as raas tinham mos, narinas, mesmos rgos em relao similar. Porm, esse mesmo indivduo buscava identificar e focar nas diferenas, que eram os fatores que concediam alteridade quele ser que ele observava. Vrios episdios seguem a mesma linha e acontecem principalmente quando h o contato direto entre os ratheanos e a comitiva de Aidregh, a partir do captulo III. Vislumbramos, ento, uma maneira diversa de organizar o espao, na figura da arquitetura e moradia em Rathe, mas qual o personagem e o narrador no tm completo acesso nem julgamento devido precariedade das condies do encontro entre as raas (a dizer, no h tempo para um estudo mais aprofundado, nem essa a especialidade de Aidregh etc.). O espao acaba sendo mais um elemento de duplos colocado em contraponto para a construo da alteridade e no para sua transcendncia. Outra maneira de lidar com o conceito de espao pode ser observada em Os mercadores do espao. J no ttulo da obra, o espao apresentado como uma mercadoria: s tem direito a ela quem paga por sua posse. Ento, qualquer espao, seja o externo (mundo), seja o interno (conscincia), colonizado pelas relaes do capital e, portanto, sua descrio est espalhada por toda a narrativa. Um ponto central est na descrio dos efeitos das mudanas climticas. As causas de tais mudanas, normalmente, esto naturalizadas e so implcitas (dados sociais). A gua utilizada majoritariamente salgada, pessoas andam com filtros de respirao acoplados s narinas. Tais fatores esto diretamente relacionados ao cerne do romance, com a questo dos Conservacionistas, que ser esmiuada adiante. No apenas uma questo tica do ponto de vista da ecologia, temos que as condies distpicas de existncia (falta de gua ou ar puro) refletem o movimento do mercado de transformar a gua doce em um artigo de luxo e vender filtros de ar. O mesmo movimento o que vai incentivar a venda de Vnus, ou seja, mais do que uma maneira de desafogar o planeta, Vnus um campo livre para novas exploraes. Terrenos, matria-prima, toda uma gama de elementos em escassez, tornando-se abundantes e
62
disponveis queles que possurem os meios para se chegar at l ou levar as pessoas para l. Este l j incorporado por tais pessoas como sua possesso. Os transportes, por exemplo, sofrem tanto um retrocesso quanto um avano. Os automveis, por exemplo, no so mais auto-mveis. Eles ganham pedais. No que as bicicletas substitussem os carros. Os carros eram adaptados e assim: Quando dou um passeio, pedalo meu Cadillac (ME, 3). Alm disso, a cincia, j tendo dominado a tcnica, lana foguetes tripulados, ampliando o escopo de acesso (ainda que de forma embrionria) a um espao que d impresso de ser quase infinito. Assim, os meios de transporte tambm se comportam segundo uma lgica mais simblica (valor de troca) do que prtica (valor de uso). A escassez de combustveis no cria alternativa necessidade de transporte ou a novos meios, mas apenas, adapta os j existentes. Concomitantemente a essa ampliao espacial, os autores abordam o espao, tratando da questo da superpopulao, tema recorrente em romances de fico cientfica. Um exemplo JEM do prprio Frederik Pohl. Nele, o planeta atinge o pice populacional e necessrio que se conquistem outros espaos para que a vida continue possvel, mas a nica possibilidade um planeta que possui um intricado sistema ecolgico, cuja participao humana pouco bem-vinda. J no romance analisado, a percepo do espao claustrofbica, pois temos que os apartamentos, mesmo os de funcionrios de primeira classe, so bastante reduzidos. A nica coisa que aconteceu foi que eu bati minha canela ao suspender a cama, e isso acontecia o tempo todo. At mesmo Kathy, com seus movimentos cuidadosos de cirurgi carregava as cicatrizes das batalhas da vida em um apartamento na cidade. Suspendemos a cama noite, recolhemos de manh, suspendemos a mesa para o caf e a recolhemos para chegar porta. No era para menos que alguns mopes suspiravam pelos antigos dias espaosos. (ME, 44) Porm, o fato de se possuir um espao, j um smbolo de distino de classe. As relaes de hierarquia no trabalho so marcadas pelo espao, a promoo indica a possibilidade de ter um escritrio privado e subir alguns andares (ME, 9). Se a situao essa para aqueles que possuem meios, pode-se imaginar o que acontece com aqueles da classe oposta, dos consumidores nada menos do que a institucionalizao do espao de deslocamento tornado privado, pelo menos por algumas horas. Os enormes arranha-cus
63
so fonte de abrigo para a noite, no por meio das unidades de cmodos, mas de um modo deslocado: Era quase dez da noite e os consumidores cujas moradias eram as escadas comeavam a aparecer. Fui o mais cuidadoso possvel, mas quase me meti em uma briga no septuagsimo quarto andar, porque o homem que dormia no terceiro degrau tinha pernas maiores do que eu pensava. Felizmente, no havia ningum dormindo para alm do septuagsimo oitavo. Ali era a terra dos diretores. (ME, 102). Isso levado a um ponto extremo no romance, principalmente, quando o personagem encontra-se em seu exlio indesejado. A mercantilizao vai afetando todos os espaos, que so cada vez mais escassos para uma populao descontroladamente crescente. Necessidades fisiolgicas so motivos para novos arranjos: camas so compartilhadas em turnos pelos trabalhadores e at o banheiro tem uma programao que controla o tempo de uso das cabines, descontando do salrio o tempo de uso (ME, 83). Isso lembra um pouco o que mais tarde seria o muito citado episdio de Ubik, no qual o protagonista discute com sua porta, por no ter dinheiro e, portanto, estar impedido de movimentar-se para sair de seu apartamento. A diferena que no caso da obra de Philip K. Dick, o pagamento devia ser feito na hora, enquanto, aqui, Mitch tem esse valor descontado do salrio, numa espcie de sistema de crdito, que estava em pleno desenvolvimento nos anos de escrita do romance 89 . O espao externo tambm sofre uma refuncionalizao. Percebemos o estranhamento do personagem, sua inabilidade perceptiva, ao se deparar com um espao livre ou vazio, o que demonstra uma certa acumulao no apenas vertical, na figura dos prdios, mas tambm horizontal: Estranhamente, a coisa mais impressionante pra mim sobre o campo no era o foguete em si, mas a larga faixa ao redor dele. Por uma milha completa a terra estava limpa: sem casas, sem plataformas de estufas, sem tanques de alimentos, sem capturadores solares. Em parte por segurana, em parte pela radiao. (...) No havia provavelmente outra vista como aquela na Amrica do Norte. Ela incomodava meus olhos. Por anos eu no os focava em nada menos que alguns metros. (ME, 47) Tal condio uma extrapolao ou uma representao que leva a extremos a experincia dos grandes centros urbanos que, j nos anos 1950, ao menos nos Estados Unidos,
89 Essa afirmao corroborada pelo aparecimento do sistema de crdito tambm em IEI, quando o narrador afirma que tal opulncia em larga escala deveria induzir, a longo prazo, a uma sensao confortvel de saciedade e segurana. Isto no aconteceu, orgulho-me em dizer. O salvador da ptria foi o fato de que muito do que possuamos no estava pago. Ns devamos uns aos outros, s companhias de crdito, e bancos que financiavam as nossas compras e, geralmente, para o governo por taxas sobre os ganhos que j havamos gasto. (IEI, 136)
64
pareciam crescer sem controle, invadindo e integrando zonas mais afastadas, reconfigurando toda a noo de espao. Segundo Aronowitz, a poca viu o declnio da vida na cidade pequena 90 . Dessa maneira, mais evidente que nos outros objetos de estudo, o espao representado pela narrativa mostra uma projeo negativa como mera mercadoria, em ltima instncia, um exagero criado a partir do aumento descontrolado da populao, dos centros urbanos e da explorao natural. A nica alternativa parece ser Vnus, que est a um passo de ser tomado tambm como mercadoria, mas acaba se transformando em lcus utpico, ou espao para onde a energia de mudana vai ser direcionada. Um dos objetos de estudo, que menos vai trabalhar com o espao no sentido at agora tratado, aquele que tambm tem espao no seu nome. No seu ttulo, "Invasores do espao interior" desloca a noo de externalidade do espao, como paisagem, mercadoria ou corporalidade e trabalha a noo de espao subjetivo. Temos que lembrar que em ingls, a expresso outer space est relacionada a um significado mais geral, o de espao fora da Terra. Contudo, a ideia de inner space toma outra conotao, e ela usada ao referir-se ao espao da subjetividade de um determinado indivduo. Em vez de um espao geogrfico ou poltico que poderia representar determinada alteridade, gerando um conflito, temos que a prpria conscincia torna-se um lcus simblico para a dvida e estabelece a verdade como norte, colocando, em segundo plano, todas as outras formas de relao entre as pessoas. Porm, o conto reprime como as relaes de organizao espacial mudaram, num nvel micro, s explicando que o livre desenvolvimento da cincia transformou at mesmo em viagens espaciais [num ato em] que um passageiro pode decolar em um foguete para um planeta inexplorado com tanta preocupao quanto teria numa viagem de avio de Nova York a Paris. (IEI, 154) H outros indcios da transformao do espao fsico, j que o narrador nos informa a respeito de uma viagem feita a um lugar chamado Las Vegas (IEI, 139). O modo com que o narrador fala dessa cidade implica a falta de referentes de tal lugar para o possvel leitor do seu tempo (nosso futuro), sugerindo que certas cidades desapareceram, enquanto outras (a Paris e Nova York da citao anterior) continuam. Assim, o foco no vai estar no produto da
90 Aronowitz, Stanley. False Promises: The Shaping of American Working Class Consciousness. Duke University Press, 1992, p. 324.
65
transformao da natureza (mundo objetivo), mas no evento de transformao em si, que est mais relacionado com a categoria do tempo, a qual mais tradicionalmente se atrela a subjetividade na narrativa 91 . A subjetividade, sendo afetada pelo espao, como j havia sido aparecido marginalmente em Mercadores, no chega a se configurar como um dos focos do conto. Assim, percebemos que a categoria de espao acaba apenas se restringindo ao que j existe e pouco podemos perceber dos novums nas obras, seja no tratamento grfico das narrativas (o modo de transio entre espaos diferentes), seja na explorao de novos espaos ou, mais especificamente, das novas relaes dos homens com tais espaos, ainda que passveis de inovaes. Tal descoberta nos faz pensar numa hiptese na qual o fechamento ideolgico da poca atacava, principalmente, a categoria de espao, mais do que o foco narrativo ou o tempo, onde as tentativas de inovaes parecem ter maior peso. Assim, nos parece lcito partir para uma discusso acerca de como as obras abordam o aspecto do tempo.
O tempo Quem controla o passado controla o futuro: quem controla o presente controla o passado. George Orwell, 1984
A histria mais ou menos uma bobagem. tradio. Ns no queremos tradio. Queremos viver no presente, e a nica histria que vale a pena a histria que ns fazemos hoje. Henry Ford, 1916, Chicago Tribune A categoria do tempo vai estar no cerne da preocupao da FC (assim como havia sido uma preocupao modernista 92 ). Tal afirmao nos incita a investigar se a FC poderia, como gnero, funcionar tal qual sintoma e reflexo da ao do tempo, por intermdio das escolhas narrativas. O que se percebeu, durante a leitura dos romances e do conto foi o
91 Wegner, op. cit., pp. 11-2. 92 Um dos grandes temas que convencionalmente se tem identificado como dominante no modernismo literrio especificamente o da temporalidade em si, e aquele tempo profundo que Bergson pensou poder conceituar, e no qual tantos escritores modernos tentaram concentrar-se como em algum mistrio fundamental , muito precisamente, um modo pelo qual essa estrutura econmica de transio do capitalismo incompleto pode ser identificada e registrada como tal. Jameson, Modernidade Singular, op. cit., p. 168.
66
tratamento dado Histria, observando pelo menos alguns de seus aspectos de maior relevo nas obras: a futuridade como projeo histrica e o foco na sincronicidade (e consequente apagamento da diacronia). Aqui, pensamos a sincronia como o momento em que a pessoa ou a personagem vive e as aes acontecem, enquanto todo o fluxo dos acontecimentos passados define a diacronia. Ao se focar apenas nas aes momentneas, desconsiderando o processo histrico, a obra de arte tende a colocar tal carter processual em segundo plano: no importante que esse determinado momento seja fruto de aes e acontecimentos e seja levado por diversas foras para novos e diferentes atos e ocorrncias ou para a repetio das mesmas. Devido ao modo diferenciado de tratar do tempo, como discutiremos a seguir, as narrativas vo lidar com a questo do tempo inevitavelmente, por ser essa uma conveno prpria do gnero. A Histria se representa de trs formas distintas: uma quando ela aparece da forma mais marginal possvel, sendo reprimida pela torrente de fatos imediatos. Em outros casos, ela apresentada de modo mais explcito, mas ainda parece haver alguma insegurana em coloc-la como aspecto central: ela fragmentria e se reduz a flashes, objetos ou rituais. A temporalidade como Histria pode ser materializada de forma explcita, ao ser vivida por um personagem ou vrios, dentro de um recorte temporal coletivo (eras, sculos), somente possvel pela longevidade da personagem ou do narrador. Primeiramente, faremos uma tentativa de entender por que o futuro nas obras algo dado. Isso ocorre de forma geral, no apenas nas obras em estudo, mas na fico cientfica como um todo. Por isso, vamos procurar justificativas na fortuna crtica que expliquem tal deslocamento temporal. Sobre tal projeo histrica, recorremos a Jameson em seu ensaio Progress versus Utopia, or, Can We Imagine the Future? 93 e a Carl Freedman 94 em seu captulo intitulado The Critical Dynamic: Science Fiction and the Historical Novel. Em ambos, o que temos uma defesa da ideia de futuro, no como um registro cronolgico, mas um foco de alteridade radical ao presente transformando-o em um passado concreto historicizado, afastado e determinado em vista de algo ainda por vir.
93 Jameson, Archaeologies, op. cit., pp. 281-295. 94 Freedman, op. cit., pp. 44-62.
67
Freedman localiza em Frankenstein o aparente presente, sendo transformado em um futuro potencial 95 . Jameson, por sua vez, decide abordar a FC como sintoma e reflexo da mudana histrica 96 . Esse movimento, contudo, no se iniciou na FC, mas, como nos mostra Lukcs, com o estudo do gnero do romance histrico, que foi uma das consequncias da revoluo cultural burguesa. Com a consolidao da burguesia, um processo de re- estruturao do sentido de temporalidade e valores culturais chegou ao auge. Os autores burgueses mostravam, nos romances histricos, que o presente (deles) era diferente do (e melhor que o) passado feudal. Assim, temos o momento quando a prpria Histria passa a ser um curso institucionalizado, passando a ser uma experincia em massa, cujas mudanas afetam a vida cotidiana de todos. Porm, o prprio momento histrico causou o colapso do vigor crtico do romance histrico: com a consolidao da burguesia, a estimulao de uma memria histrica deu espao a uma compensao de nostalgia que compensava as mudanas profundas reveladas pelo conhecimento histrico em favor de lembranas instrumentais de um passado que agora se tornava parte do universo ideolgico da reinante cultura burguesa 97 .
Exatamente nesse contexto, a FC passa a emergir como gnero que desloca o sentido do passado para o do futuro. Porm, no podemos cair no erro de ler de modo ingnuo o gnero apenas por seu vis antecipatrio: de preparar e acostumar nossa percepo para a mudana, que de outra forma seria chocante demais. Afinal, os diversos modos de construir o futuro so datados e foram estabelecidos em um instante que agora nosso passado. Assim, em vez de nos focarmos em imagens do futuro, devemos desfamiliarizar e re-estruturar nossa experincia do prprio presente, e faz-lo de uma forma distinta de todas as outras formas de desfamiliarizao 98 . O que temos, um presente inacessvel, complexo e inimaginvel por ns, pois engloba uma quantidade enorme de objetos e indivduos, igualmente, estando preso densidade de nossas fantasias privadas e colonizao de nossa existncia pelos esteretipos da invasiva cultura de massa.
95 Ibidem, p. 49. 96 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 284. 97 Moylan, op. cit., pp. 26-7, ao explicar o citado ensaio de Jameson. 98 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 286.
68
Assim, o futuro desnaturaliza esse momento, mostrando-o nem como um momento arbitrrio, nem inevitvel, mas o resultado conjetural de processos materiais complexos e cognoscveis 99 . Tal resultado transcende a ideia de fim da histria e se move para algum tipo inimaginvel, ainda que inevitvel, de futuro real. O presente volta a ser histria e um local onde a mudana possvel. Contudo, mesmo esse impulso utpico sofre um revs j que ele funciona por fracasso: ele revela a atrofia da nossa imaginao sobre a alteridade e a diferena radical. As tentativas de mediao do desconhecido, achando-se presas ao que extremamente familiar, tornam-se uma contemplao dos nossos limites. E, entre outras, certas experincias especficas podem ser apontadas nos objetos em estudo para notarmos as inter-relaes (e o movimento ideolgico) de cada narrativa com a Histria e que demonstram, no obstante o seu carter utpico, esses limites. A nfase na sincronicidade est relacionada ao que podemos chamar de apagamento da Histria. De acordo com Jameson, a crescente acumulao de fatos sobre uma poca determina uma mudana na atitude de se pensar a teoria da Histria, passando do assim chamado pensamento linear para o entendimento sistmico 100 . Isso posto, poderamos localizar as obras em um continuum, no qual um dos extremos (ainda que no absolutos) est na sincronicidade repressora do fluxo histrico e o outro, em um enfoque mais diacrnico: a Histria se faz presente e uma das premissas da narrativa. Teramos o seguinte esquema: Mercadores Saia do meu cu! Invasores Cntico ------------------------------I--------------------------------------I----------------------------- Sincronia Diacronia Com tal esquema em vista, partimos de Mercadores do espao, que lida menos com a questo da diacronia. O que nos chama a ateno o fato da narrativa possuir pouca datao exata. Percebe-se apenas que se trata de um futuro prximo, j que h uma srie de efeitos, cujas causas podem ser traadas em nosso tempo (poluio, aumento da densidade
99 Freedman, op. cit., p. 56. 100 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 287.
69
demogrfica etc.). Normalmente, quando o autor estabelece uma data ao ttulo de seu escrito, como vemos nas conhecidas obras 1984 ou 2001, estas datas so alegorias da questo do distanciamento. Como o autor no pode criticar abertamente sua situao presente, por medo de represlias, ele tenta se distanciar, e para faz-lo, uma data futura concede certa verossimilhana futuridade. Na verdade, as nicas datas que aparecem como detalhe, a certa altura da obra, esto em um dos poucos momentos de acesso Histria no romance, em referncias marginais: Olhei fatigado para os apontamentos. Seis cores. Tudo quanto seja possvel sobre os vos anteriores, que falharam. Citar Learoy, 1959, Holden, 1961, McGill, 2002, e todos os pioneiros hericos e seus supremos sacrifcios, etc., etc. No falar de Myers e White, 2010. Devem ter explodido antes de sarem da rbita da lua. (ME, 136) Talvez a prpria traduo 101 seja uma ferramenta que sirva para justificar a hiptese sobre o distanciamento. As datas das duas primeiras obras citadas so bem prximas da data de publicao. No parece ser objetivo dos autores afastarem as referncias de seu tempo histrico, como no prprio desejo em atingir a lua 102 . Mas a traduo, sendo publicada em 1973 teve que alterar as duas primeiras datas, pois a projeo do futuro seria datada no passado. Assim, mudaram as duas primeiras para 1991 e 1993, sem mencionar as duas ltimas. O distanciamento se manteve, ainda que o motivo dos tradutores para a escolha dessas datas mais distantes seja obscuro. A anlise sincrnica, em Mercadores, essencial ao gnero satrico no qual essa obra se insere, parece deslocar a historicidade, que substituda por descries das relaes como elas esto, sem uma comparao ou comentrio de como tais relaes se configuravam antes. Como j explicitado, o romance reprime as datas, e todos os eventos acontecem muito rpido. O prprio enredo toma uma posio central na narrativa, marginalizando as suas contrapartes (anlise espacial e temporal). Certamente, o modelo de mundo proposto pelos autores diferente da sua realidade emprica, mas tais diferenas so tcitas e devido ao processo de causalidade, maximizando os efeitos at que eles saltem aos olhos, parece haver certa naturalizao do que o mundo , a ponto de no se conceber que aquele futuro fruto de decises, no de um determinismo causal. A diacronia, a que poderemos chamar tambm de
101 Somente aqui nos pareceu relevante citar a traduo, como sintoma. Pohl, Frederik e Kornbluth, C. M. Os mercadores do espao. Trad. Eurico Fonseca. Lisboa, Livros do Brasil, 1973, p. 141. 102 Que se mostrou na realidade, anos depois, em 1969, menos um movimento cientfico ou filosfico do que poltico e militar.
70
memria, impedida de ser um modo de dissociao dos fatos naturalizados, um modo de mediao que anula, por alguns momentos, o poder onipresente de tais fatos. 103
Um dos indcios mais fortes a respeito da perda da diacronia encontrado em alguns excertos espalhados pela obra, estando mormente associados questo da memria, a que logo nos debruaremos. Mitch e outros personagens no explicam ou se questionam a respeito de certas mudanas, ao que parece, simplesmente por no perceberem serem mudanas. No trecho Um morador de Nova Inglaterra pode ser atrado pelo calor de Vnus, um homem de Tijuana, nunca. J quente demais no Cal-Mex. (ME, 31), a expresso final refere-se provavelmente a uma nova configurao espacial, consequncia de mudanas scio-polticas que no se explicam em nenhum ponto da narrativa. Um outro episdio revelador quando o personagem Herrera usa um objeto e explica que eles o chamam de apito de Galton, mas quem foi esse Galton eu no sei. (ME, 88) Tal situao de desconhecimento sobre o passado ajuda a naturalizar a experincia, como se afirmasse assim, pois sempre foi assim. Isso se repete em alguns outros pontos da narrativa, de modo que o acesso ao conhecimento histrico parece restrito. Um exemplo de mesma ordem seria, Courtenay, voc j ouviu falar de Albert Fish? No. Ele foi um fenmeno do comeo, dos primeiros dias da Era da Razo (ME, 113)
Um elemento que poderia ter causado tal efeito est no fato de que livros, estabelecidos como o meio hegemnico de transmisso de informaes (nos anos 50), tornam- se objetos de estranhamento e at medo. A literatura se v refuncionalizada: (...) ele devorava uma cpia carcomida de algo chamado Moby Dick (...) Eu no conseguia relaxar na presena de tantos livros que no continham uma palavra de propaganda. No me importo com prazeres individuais, desde que eles sirvam um propsito til. (ME, 95-6). Esse excerto parece dar conta de materializar um tipo de estrutura de sentimento relacionado a dois aspectos da poca de escritura do romance. Primeiro, a questo que j vinha desde primrdios do sculo XX e diz respeito ao dilema da arte entre prazer e utilidade. A questo de estar em contato com resduos de uma outra forma de organizao social em que as propagandas no eram parte constituinte da cultura, acaba transformando o sujeito em algum que teme, ou se
sente enojado (ainda que ele no tenha o impulso pela destruio, como veremos adiante) de tais aspectos residuais. Tambm, a experincia esttica rebaixada a algo que tenha uma utilidade, como no caso da propaganda, a de educar os sentidos a desejar o que os publicitrios quiserem. O segundo aspecto, que podemos inferir a partir desse trecho, o da questo dos prazeres individuais. Aqui, temos a tecnologia da televiso que aparece no romance como formas hipnotizantes de uso dos consumidores. Ela estava, ento, alterando a forma de sensibilidade da cultura de massa, e os autores parecem imputar em Mitch esse medo, ou rejeio pela fruio individual imposta pela forma-livro e especulam acerca das possibilidades de controle e acesso dos televisores. Assim dito, percebemos, contudo, no ser o romance consistente em sua represso da memria histrica. Vejamos alguns exemplos que podem problematizar o que dissemos acima. O primeiro exemplo est na forma de punio que sofrida pelos criminosos e inimigos comerciais: fritar seus crebros (brainburning) remete a um certo processo descrito no romance como um processo qumico (injetvel) de desorganizao dos processos mentais (Minha voz no funcionou direito, nem minha memria. Eu no conseguia me lembrar se minha empresa era Fowler Schocken ou Schocken Fowler [ME, 115]). Assim, em vez de punies como tortura fsica, priso ou qualquer outro, o mtodo punitivo selecionado, usado contra o grupo ilegal dos Conserva, ou qualquer outro considerado criminoso, embotava a capacidade cognitiva e, consequentemente, privava o sujeito de sua memria. Em alguns episdios, o protagonista d sinais de estar consciente acerca da questo do conhecimento diacrnico. Em uma viagem atravs da Califrnia, Mitch interrompe a ao e o dilogo com uma digresso sobre a histria do lugar, que justifica a existncia de terremotos constantes ali. (ME, 51) De modo mais srio, somos confrontados com um estranhamento no momento em que um elemento a que Mitch se refere aparentemente de forma natural: Inviolada noiva de quietude e paz, Filha do tempo lento e da muda harmonia
Esse tipo de coisa ela teria escrito antes do advento da publicidade. A correlao perfeitamente clara. Propaganda em alta, poesia lrica em baixa. (ME, 40)
72
O estranhamento, para o leitor, est em perceber como em um mundo j despido de sua poesia e para um sujeito que, at ento, dava indcios de pouco saber sobre o que havia no mundo antes de sua existncia, fosse possvel citar com perfeio o dstico inicial do poema de John Keats. 104 Sendo esse um elemento da alta cultura, que tenderia menos a se manter como elemento residual do que outras frmulas mais populares, como poderia ter sido recitado a partir de reminiscncias? A explicao para tal fato poderia estar na ideia que a indstria cultural assimilava elementos da alta cultura, de forma descontextualizada e os associava a comerciais ou programas de entretenimento. Finalmente, explicita-se em uma certa cena que o personagem tem acesso ao que se chama de pr-histria, ou seja, a histria antes do advento ou da velada tomada do poder pela propaganda, ainda que em muitos casos Mitch no faa uso dela: Tauton falou: voc estudou a pr-histria, Courtenay. Voc deve reconhecer o nome de Gilles de Rais. (ME, 114) H ainda, um fato que est mais relacionado a um elemento do enredo. No momento de transio entre o incio da narrativa, no qual Mitch um executivo, e o segundo, no qual ele transformado em Groby, h uma srie de mudanas em seu perfil, como a tatuagem identificatria e roupas, para que ele no fosse reconhecido. Contudo, seu conhecimento sobre quem e de onde vem mantido e ele que se coloca em contraposio s experincias que ele tem na sua nova vida como consumidor. Dessa forma, a memria tem um papel importante na narrativa, j que s por esse contraponto que o protagonista vai atingir seu aprendizado. Assim, possvel perceber a tenso entre o apagamento da histria e sua inscrio no romance, de forma que a sincronia tem prioridade seja por uma ateno aos eventos do enredo, seja por uma impossibilidade imposta pelo foco narrativo no lugar de focar nos processos de constituio das relaes. Em outros termos, o fechamento (containment) poltico e cognitivo da Guerra fria vai se inscrever, nesse romance, na represso da memria, cujos traos podem ser notados em episdios isolados. O que notamos, nesse ponto, que o apagamento da histria, o que poderamos chamar de perda da memria, tambm vai ocupar um importante papel no estudo das outras
104 No romance a referncia no dada. O poema Ode sobre uma urna grega. Usamos a traduo de Augusto de Campos.
73
obras que constam do corpus. Mas seria a memria um lugar? Um objeto? No. Ela seria um conjunto de sistemas e prticas. 105 Em Plato (Teeteto) a memria era o espao da criatividade, mas num sentido circular no qual aprender era relembrar, e o futuro autntico era a recuperao de um passado autntico, que, ainda assim, se contrapunha ao esquecimento cotidiano. Porm, na concepo moderna de memria, temos a lembrana de algo valioso que foi perdido. Assim, a memria pessoal, histrica e particular. Alm disso, o que desejamos vai influenciar o processo de memorizao, assim como certas velhas memrias impediro novas, e as novas substituiro antigas, numa dana cambiante e instvel. Atrelar os acontecimentos do enredo apenas ao que acontece presentemente poderia reprimir a sensao de que a histria est em movimento. A represso da histria acontece por meio da naturalizao dos fatos, em vez de os enxergar como processo: tudo o que existe sempre existiu desta forma e vai existir assim para sempre porque natural. A viso embotada de classes e sua luta, que aparece no romance quando Mitch confronta sua nova identidade com a antiga, coloca em primeiro plano uma viso de sistema que nos cerca e nos rege de forma eterna e hermtica. Depois, mesmo com a alterao de paradigma, por meio da conscincia de si e de classe do personagem, colocado no contexto de um consumidor, Mitch no tem tempo para refletir sobre o que lhe sucede e de assumir efetivamente uma nova perspectiva. Assim, talvez a mudana no ritmo da narrativa reprima a percepo de si como ser histrico. Na primeira parte da obra, at aproximadamente o captulo oito, a ao se desenvolve de uma forma bastante uniforme. Depois, da metade para o final, o ritmo se acelera e muitos fatos acontecem, acelerando o desenrolar do enredo e multiplicando as mudanas da narrativa: Mitch retorna para Nova York, perseguido pela agncia rival, capturado, consegue escapar. Ento, seu chefe assassinado, ele herda a empresa, descobre que sua mulher e Jack OShea so agentes conservacionistas. Todas essas aes acontecem em poucas pginas. Tudo acontece num perodo de poucos meses, do incio ao fechamento do romance, o recorte cronolgico compreendido tem uma pequena durao e muito pouco se sabe sobre o que aconteceu antes disso. Nada sobre o que aconteceu depois explicitado, ou seja, torna-se difcil perceber a diacronia implcita no
105 Geoghegan, Vincent. Remembering the Future. In: Not Yet: reconsidering Ernst Bloch. Eds. Jamie Owen Daniel e Tom Moylan. Londres, Verso, 1997, pp. 15-32. As afirmaes que seguem foram retiradas desse texto.
74
recorte sincrnico. A acelerao dificulta, para o leitor, apreender o romance como uma fatia de um momento coletivo e processual que a histria e impede que o personagem tenha tempo de se questionar sobre o que acontece. Passando para o prximo ponto em nosso contnuo, Saia do meu cu!, ainda que o acesso aos fatos histricos esteja colocado como ponto importante, o deslocamento do foco para noes de alteridade esto em primeiro plano. De forma mais abundante que em Mercadores, temos possibilidade de ver uma srie de momentos que antecedem a narrativa, atravs do uso de flashbacks. Esses adquirem uma funo dupla, de conceder ao leitor elementos para reconstruo do paradigma ausente daquele mundo imaginado, ao mesmo tempo em que remontam cenas j conhecidas por ns, pois se parecem demais com o nosso processo da modernidade. Assim, a partir do momento que vamos reconstruindo a histria daqueles povos, percebemos que esta no difere em quase nada do tipo de desenvolvimento histrico da Terra, mais especificamente daquela do Ocidente, aps o sculo XVII. Assim, esses flashes, como veculos da memria histrica no tm a funo utpica que encontramos em Marcuse, por exemplo, quando afirma que a memria serve para conservar as promessas e as potencialidades que so tradas e at proscritas pelo indivduo maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas em seu passado remoto, e nunca inteiramente esquecidos 106 . Ela no se remete a um tempo anterior represso, j que ela se configura como um ajuntamento de fatos, de impresses: o narrador e a personagem central meramente os informam e no refletem sobre como as coisas poderiam ter sido diferentes. Lembremos como se configura a questo da memria em Saia do meu cu!. Segundo o estabelecido, a Histria se configura de forma mais clara, mas a ao presente o foco. Em Home, o desenvolvimento da Cincia e da racionalizao atinge um ponto muito semelhante ao desenvolvimento alcanado pelo capitalismo tardio no ocidente nos anos cinquenta. Muitos indcios levam o leitor a completar as lacunas de forma a fazer analogias com o que conhecem e o paradigma ausente se aproxima cada vez mais da realidade emprica. Contudo, no apenas por meio dos flashbacks e digresses do narrador e das lembranas do protagonista, a histria como processo aberto luta contra seu apagamento. Existe a sobreposio de dois desenvolvimentos histricos, o de Home e o de Rathe, correndo
106 Marcuse, Herbert. Eros e Civilizao. Trad. lvaro Cabral. Rio, LTC, 1999, pp. 38-9.
75
em paralelo at o ponto de eles se afetarem. Isso pode desarmar a universalidade que se imporia ao leitor ao mostrar que uma nica forma de desenvolvimento histrico a repetio do processo ocidental de modernizao, a aceitao do progresso como ideologia e a inevitabilidade do capitalismo. Essa alternativa Rathe e ela vai se delineado a Aidregh por meio do relato de Margent, que mostra o domnio no apenas de sua prpria histria, mas da de Home: Naquela ocasio [as primeiras emisses de rdio ratheanas] vocs estavam em meio a uma guerra; foi durante a liquidao dos Medani. Aquele crime nos horrorizou, e, contudo nada podamos fazer exceto ficar irremediavelmente de lado enquanto ele era cometido. Lentamente nos veio a convico de que a nossa vez tambm chegaria; e que, pondo de lado nossas prprias convices, deveramos preparar algum meio de defesa contra vocs. Vocs no vo me compreender quando disser que a poca que se seguiu foi como uma orgia, mas no me ocorre compar-la a qualquer outra coisa. (SMC, 85) Contudo, apesar de aparentemente mais desenvolvidos moralmente, os seres de Rathe projetam, por sua vez, certa imagem de um Outro que buscar sua aniquilao, ainda que este modelo no seja aquele que rege as relaes sociais ratheanas. Por que tal atitude estaria presente neles? Se eles estavam em harmonia com a natureza e com seus semelhantes, por que esse instinto tambm passou a permear seu pensamento? A personagem Margent j se questiona neste ponto: como possvel cultivar um senso tico enquanto se est simultaneamente fabricando bombas de fisso? (SMC, 86) Porm, esse questionamento deve permanecer em suspenso at que possamos nos debruar sobre ele 107 . Pode-se notar que Saia do meu cu!, mais que Mercadores, materializa o desejo pela Histria, porm ainda de forma alegrica e indireta, por via da memria de um indivduo, Aidregh, cuja cincia dos fatos o narrador indica como insuficiente, entretanto, personagem do qual ele no consegue se desprender. Aidregh se percebe numa posio alienada e alienante de uma srie de relaes, cujo conhecimento s possvel graas ao que lhe narrado pelo (cada vez menos radicalmente) Outro ratheano e por episdios como quando ele l um pergaminho de histria ratheana (SMC, 103) um texto aleatrio que serve apenas para testar sua apreenso da fora voisk. Isso posto, a configurao de uma alteridade histrica que deveria barrar a sensao de inevitabilidade, de naturalizao, acaba desembocando, nesse romance, na prpria
107 Como faremos parcialmente no captulo 2, na discusso sobre a Cincia e no captulo 3, ao falar sobre o progresso.
76
inevitabilidade em si, j que necessrio um nivelamento histrico entre os dois planetas. Ao se confrontarem, Rathe se contamina da mesma estrutura de sentimento de Home e permite que a histria dos dois planetas, antes to diversa, convirja para um mesmo ponto, fechando as alternativas. Alm de dois tipos de desenvolvimento histrico, um dos quais o personagem central, Aidregh, e o leitor vo tendo acesso juntos, a prpria noo de acesso a memria apresenta uma alternativa: enquanto em Home, o tempo individual e cada pessoa tem acesso ao que aprende, ou limitado pelas experincias que vive, em Rathe a memria um aspecto coletivo, passando de gerao para gerao, de pessoa para pessoa, por meio da telepatia. Porm, nem o desenvolvimento histrico diverso, nem sua capacidade de compartilhar experincias e memrias, impedem a armadilha que se coloca para os ratheanos: ao exigir que Aidregh aprenda logo a controlar a fora voisk, os reatheanos demonstram sua incapacidade de se desprender de um tipo de princpio de organizao do tempo baseado no desempenho: exige-se uma maior produo ou resultado no menor espao de tempo possvel. Esse princpio nos apontava para fora da obra, para um sintoma que Marcuse descrevia, no qual, sob o domnio do princpio do desempenho, o corpo e a mente passam a ser instrumentos de tabalho alienado; s podem funcionar como tais instrumentos se renunciam liberdade do sujeito-objeto libidinal que o organismo propriamente e deseja [ser]. A distribuio do tempo desempenha um papel fundamental nessa transformao. 108
O elemento seguinte que permite uma maior revelao da histria, enquanto processo, Invasores do espao interior. Ali, diferente dos romances, percebemos uma das maneiras de buscar entender o momento presente: pela busca das linhas de fora que conduziram ao lugar onde estamos, ou seja, compreender o presente como um momento que fruto de um processo (ou diversos processos). Toda a narrativa se coloca como um exerccio de memria, um lembrar-se de uma era de ouro, que no remete a nenhuma das ento conhecidas Eras de Ouro: nem o den para a Idade Mdia, no era a Grcia para os helenistas do sculo XIX, nem a vida rural e buclica para os romnticos. Essa qual o inominado narrador se refere no nada menos que o presente emprico do autor, ou seja, os anos de 1950. Por sabermos que Howard Koch
108 Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit., p. 59.
77
foi parar na lista negra e eventualmente, por falta de emprego e por dificuldades encontradas por essa situao, mudou-se para a Inglaterra, a probabilidade de ele pensar nos anos 1950 como uma era dourada s pode ter conotaes irnicas. Porm, se o conto se circunscrevesse a apresentar os anos 1950, como se algum do futuro olhasse para o passado e s isso, teramos uma projeo para o passado, mas resvalando de volta sincronicidade. Ento, preciso haver um momento de quebra do enredo, no qual a descrio do que era (ou ) d lugar narrao do que ser, comparando os dois tempos. Mais ainda, nesse conto, possvel ver o que Jameson chama de o Evento 109 . Ainda que seja problemtica, tal especulao acerca de como o momento de transio ocorreu e suas consequncias que para o personagem-narrador j passado e para os leitores futuro d conta de desautorizar o sentido de fim de histria que a ideologia busca dar ao presente e o conto refora em Exceto por deslocados e no-conformistas crnicos, aqueles de ns que estvamos vivos acreditvamos que havamos alcanado a sociedade final, infalvel e impermevel a mudanas. (IEI, 142) Mas ele mesmo demonstra que a Histria dinmica e lcus de mudanas. Mas aqui, parece haver uma certa resistncia a esse movimento de hostilidade ao passado e ao futuro, pois, por meio de um lapso, percebemos que o narrador quer deixar o que escreve para as futuras geraes, ou seja, quer trazer o que estava esquecido de volta, fazendo uma ponte entre o passado, seu presente e o futuro, seja de forma idealizada ou factual. Ele discordaria de Jameson em relao necessidade de perder aquele mundo familiar no qual todos os nossos vcios e virtudes se enrazam (inclusive nosso prprio desejo pela Utopia) para dar lugar a um mundo no qual todas essas coisas e experincias positivas ou negativas tero sido obliteradas 110 e dando lugar ao radicalmente novo. Nosso protagonista rejeita o esquecimento que ser no final, sua redeno, ao esquecer de tomar a injeo que prolonga sua vida nos mesmos moldes em que Christian Lenhardt afirma ser a sociedade socialista que esquece culpada por ingratido, em vez de verdadeiramente emancipada: os males podem ter sido superados, mas devem continuar na memria
109 Normalmente as utopias literrias mostram a apenas um antes e um depois, ou o mundo novo j como um dado. O Evento seria a transio de um sistema a outro, ou a revoluo em si, e essa s raramente aparece, tornando-se um dos dilemas de representao da utopia literria. Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 87 e passim. 110 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 97.
78
(anamnesis) da humanidade liberta, ou a conquista da verdadeira solidariedade uma outra forma de experincia uni-dimensional 111 . Na verdade, o conto poderia ser visto como um jogo, no qual as foras de um tempo projetado e do agora buscam representao. O presente, nesse sentido, poderia ser reconfigurado se ele fosse exposto sob a perspectiva do futuro, que vira o agora. Com esse modo de ler o nosso tempo, o presente emprico passa a se situar num compartimento fechado, e se torna histrico, como se j tivesse terminado, pois no sofre interferncia das dinmicas das foras sociais, ele vira um ento. O presente apresentado como se fosse um passado 112 . Um esquema do que acontece poderia ser:
Temos assim, uma inverso completa entre o tempo presente da escrita e o tempo presente do narrador. Essa , segundo Jameson, uma das antinomias que caracteriza a forma da Utopia. Ela est ligada crise da noo de tempo, que fruto da modernidade, e foi assumida com fora total pela ps-modernidade: a questo entre o tempo coletivo (eras, ciclos) e o individual (cotidiano) 113 . Uma das solues que a fico encontra para poder lidar com essa antinomia e que encontramos no conto, estender a vida humana para alm do fisicamente (hoje) possvel. Preferindo uma explicao baseada na cincia, la sculo XX, (enquanto alguns autores nostlgicos utilizam a frmula do sculo XIX de longevidade por
111 Geoghegan, op. cit., p. 21. Contra isso, as prprias utopias abraam o esquecimento Aqui parece ser relevante citar alguns exemplos que Jameson apresenta para ilustrar esse ponto (Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 187. As referncias de pginas remetem s edies citadas por ele): em Walden Two de B.F. Skinner temos que ns no ensinamos histria... mantemos nossos jovens ignorantes dela, tanto quanto de mitologia, ou de qualquer outra matria. Eles podem ler o que quiserem. Mas no a consideramos essencial para sua educao (pp.237-8). Tambm, em Looking Backwards de Edward Bellamy o narrador nos conta que ns j quase esquecemos, exceto quando trazido de volta a mente por alguma ocasio tal qual o presente que nem sempre as coisas com o homem foram como esto. uma exigncia excessiva nossa imaginao conceber os arranjos sociais dos nossos ancestrais imediatos. (p. 205). 112 Jameson, Archaeologies,op. cit., Captulo 2. 113 A ps-modernidade busca deslocar todo o foco para o tempo individual, portanto, nos termos que usamos at aqui, ela se atm sincronia. Ibidem, p.213. Anos 1950 Autor Futuro Narrador
79
meios mgicos), uma injeo de molculas previne a morte e o desenvolvimento da medicina permite que rgos danificados sejam prontamente substitudos (IEI, 156). Assim, o narrador pode transcender a vida individual (como a conhecemos), atravessando dois perodos histricos que o determinam de forma diferenciada. Isso permite que ele possa ter vivido no apenas num dos perodos, pr ou ps-revoluo, mas tambm e essencialmente que ele nos mostre de que forma a mudana se deu, o momento de transio, o que pode ser muito til dentro de uma tentativa de uma soluo para o sistema. Porm, como veremos logo, exatamente a onde o conto encontra o seu deslize, o novum desautorizado, pois ao apresentar uma soluo, determinada por suas limitaes histrico- sociais, o autor trabalha dentro da ideologia e desloca o impulso utpico para alm das possibilidades humanas. por permitir a circunscrio da histria no conto que a longevidade se torna central. Porm, ela se diferencia de qualquer tipo de sintoma que Jameson encontra em seu ensaio Longevity as class Struggle 114 . Por mais que conceda uma forma de fechamento (containment) ao presente, a longevidade aqui no resulta em uma alegoria da luta de classes, como os exemplos do crtico, mas se configura como produto de uma sociedade ps- revoluo, sem classes, o acesso a ela coletivo. Mesmo aqueles que, como o narrador, so contra o sistema, a recebem sem ter que pagar nada por ela, e isso faz com que haja uma inverso nas valncias entre vida e morte, mostrando que esses conceitos so tambm dependentes da sua condio histrica. O romance, Um Cntico para Leibowitz encontra-se no extremo mais diacrnico das obras sob estudo. Em face ao dilema entre o esquecer e o no esquecer, somos levados a um outro tipo de sada, menos marxista, mas inscrita dentro dos limites de pensamento dos anos 1950. Tambm baseada na longevidade, que permite uma anlise dos lentos movimentos histricos que uma vida individual no comporta (apenas se ampliada como em IEI), e tendo a memria materializada no corpo dos personagens (os mal-nascidos), chega-se ao romance que mais parece inscrever a Histria em suas pginas. A obra vira palco da luta da memria contra o esquecimento.
114 Ibidem, pp. 328-344.
80
Praticamente, a cada dez pginas, o romance traz algum tipo de meno direta ou indireta Histria. Temos o processo de Simplificao no qual at as escrituras Sagradas se tinham contorcido enegrecidas e dissipado em fumaa, enquanto as turbas ignorantes urravam e saudavam aquilo como um triunfo.(CL, 34) De certa forma, existe nos sobreviventes da catstrofe o desejo de exterminar toda a fonte de seu sofrimento. O irracionalismo no era seno baseado em uma espcie de conscincia, que foi fruto do momento de crise no qual o uso mximo dos recursos destrutivos atingiu propores desumanas. A ao da Simplificao no foi um tiro no escuro, mas fazia parte de uma atitude consciente de expurgar o passado, como forma de lutar contra o presente, uma espcie de Revoluo, que buscava (e de certa forma quase consegue) eliminar no apenas os aspectos poltico-econmicos, mas a totalidade das relaes: Simplrios! Sim, sim! Sou um simplrio! Voc um simplrio? Construiremos uma cidade que se chamar Cidade Simples porque ento todos os espertalhes que causaram tudo isso j estaro mortos! Vamos! Mostremos a eles quem somos! Algum aqui no um simplrio? Que morra! (...) A Simplificao cessara de obedecer a qualquer plano ou propsito logo depois de ter comeado, e tornou-se um frenesi insano de assassinatos e destruio das massas. (CL, 65)
Conclui-se que o resultado disso foi um futuro radicalmente novo? No. Ainda que percebamos, na primeira parte do romance, a regresso a um estado quase que medieval de existncia, com vrias cenas e descries de fatos que estranham o leitor por serem parte de um passado remoto como as discusses teolgicas, ou cismas (p. 38) , h um enclave de manuteno do antigo regime, uma pequena bolha de resistncia ao que esse novo mundo se tornava, por meio da figura da Memorabilia. A abadia e seus membros so apenas clulas dessa instituio, cuja preservao eles indiscriminadamente pleiteiam, mas diferentemente da inicial conscincia auto-destrutiva dos simplrios, que ataca a prpria conscincia, caminhando do anti-racionalismo para o irracionalismo, ela vai basear-se num impulso individual de Isaac Leibowitz, que se torna coletivo com a fundao da Ordem. Porm, a manuteno se d de forma desproporcional, pois que tambm tem um carter irracional: os monges copiam de forma alienada, sem a menor ideia do que copiam, desterrados de sentido, transformando conhecimento em mero smbolo, que seria decodificado assim que um Integrador aparecesse e tudo ganhasse sentido outra vez (CL, 67).
81
Assim, vemos no palco a atuao das duas foras, a represso histrica, que no quer apenas reprimir, mas destruir, e a tentativa de mant-la viva, no apenas pela repetio das prticas presentes, mas por seu foco em presentificar o passado. Isso implica que a prpria cpia permite uma certa liberdade de criao que seria, ento, o motor do que chamaremos de impulso progressista (e que d conta dos aspectos positivos e negativos do progresso): Quando o Irmo Horner iluminava um M maisculo, transformando-o em maravilhosa floresta de folhas, frutos, galhos e, por vezes, at numa astuta serpente, a letra permanecia legvel. O irmo Francis no via por que motivo isso no se aplicaria ao diagrama. (CL, 79) Movendo-se na linha do tempo, e no desenrolar da narrativa, temos uma reformulao na discusso sobre o conceito de Histria e, portanto, sua inscrio como forma e contedo no romance. Refirmo-nos segunda parte, Fiat Lux, onde percebemos um estranhamento do leitor com relao quele mundo que, apesar de ainda conter os elementos medievais to abundantemente, possui muitos dos elementos do Renascimento. A Igreja, fortalecida, j permite o desenvolvimento de um tipo de raciocnio divergente, ou hierrquico, que vemos no seguinte excerto: O escolstico apontava para sombria figura de um campnio conduzindo um burro naquela meia-luz (...) Ele no vem montado no burro declarou Mestre Taddeo porque hoje de manh o animal estava carregado com grande quantidade de milho. No lhe ocorre que os cestos agora esto vazios. O que fez de manh continua a fazer de tarde. (...) Voc consegue acreditar que aquele bruto descendente direto de homens que, segundo se supe, construram mquinas voadoras, viajaram para a Lua, dominaram as foras da natureza, construram mquinas falantes e, aparentemente, pensantes? ( CL, 121-2)
Assim, o tom dessa parte ser marcado por aspectos como a dvida sobre a prpria histria. O personagem Taddeo menciona que os historiadores s falam de trivialidades (CL, 121) e defende que a dvida um poderoso instrumento que deveria ser aplicado histria (CL, 123), chegando a nivelar os compndios histricos a um livro de mitos. Na forma, diferentemente das grandes digresses de Francis, na primeira parte, a Histria se far presente de maneira dialgica. Alguns personagens incorporam certas posies e essas so colocadas em conflito, cuja sntese parece j ser determinada pelo lado que tomam. As digresses ainda existem, mas menos numerosas. A misso da Histria tambm se reconfigura: ela assume aqui o lcus da mudana, porm como progresso,
82
principalmente material, assunto ao qual retornaremos. Uma outra forma na qual ela aparece nos comentrios e descries a respeito das alteraes polticas que se do de acordo com as novas organizaes sociais. H ainda, outro aspecto de memria identificvel no texto, que vai se fortalecer na terceira parte, Fiat Voluntas Tua. Temos, desde os primeiros pargrafos, o registro dos mal- nascidos, seres que carregam marcas do Dilvio de Fogo, ou, numa explicao mais racionalista, humanos cujas cargas genticas foram alteradas pela radioatividade das bombas atmicas. O grande intervalo temporal que separa as exploses desse futuro projetado no eliminou sua existncia. Poderamos entend-los na narrativa segundo um dos personagens a quem o narrador acompanha, para quem, era, sem dvida, a silhueta da Sra. Grales. Ningum mais seria reconhecvel naquela meia-luz, pois o formato da salincia sobre seu ombro coberto por um capuz e a maneira como inclinava a cabea para a direita no poderia ser de outra pessoa se no dela. (...) a deformidade da anci no o repelia [ela tinha uma pequena segunda cabea]; o mundo j se habituara a esses infortnios genticos e s peas pregadas pelos genes. Sua prpria mo tinha uma cicatriz minscula onde, na sua infncia, lhes haviam extirpado um sexto dedo. Mas a herana do Diluvium Ignis era algo que preferia esquecer naquele momento. (CL, 238-9) Assim, mesmo em posse da tcnica necessria para extirpar o efeito de uma causa passada, usando a tecnologia para apagar a Histria, que se inscreve em seus corpos, a humanidade j se acostumara e tinha em si aquilo que a lembrava, gerao aps gerao, o que os maus usos da cincia poderiam causar. Porm, esse tipo de memria est associado ao que Herbert Marcuse nos chama ateno: no capitalismo, a memria se volta a lembrar deveres, no prazeres; est ligada m-conscincia, culpa e pecado, representa punio 115 . O esquecimento ou apagamento da ferida histrica, ainda que com muitas formas de retorno do reprimido, no impedem que o mesmo fato acontea. O esquecimento no d lugar ao novo, j que os heris do romance ou a prpria Memorabilia, se configuram como os mensageiros do eterno retorno. Por conseguinte, a histria como processo se insere no romance por conta das descries precisas de tempo, as dataes: somente no final de cada uma das duas primeiras partes h uma indicao exata das datas, enquanto na terceira parte h meno de datas numa carta.
115 Geoghegan, op. cit., p. 25.
83
importante notar que a datao que se encontra no final de Fiat Homo se refere data da prxima parte, afinal, o primeiro captulo comea h aproximadamente seiscentos anos aps a exploso das bombas nucleares, o que seria mais ou menos o ano de 2500 d.C. Assim, a diviso em partes do texto no significa que cada uma dessas partes delimita o tempo: essa passagem de tempo descrita por via de algumas estratgias formais, como pela observao dos animais. De fato, percebemos neste romance, uma forte ligao entre a passagem do tempo e o foco narrativo: como ele no se fixa em nenhum personagem e d conta de um longo processo, necessrio se fazer cortes, pular de um tempo para outro, assim como se salta de uma perspectiva para a outra. Nos outros objetos, o tempo algo um tanto quanto autnomo enquanto aqui, sua passagem mediada pelo narrador. Para esses saltos, a linguagem cinematogrfica parece nos servir como analogia: um exemplo seria o tipo de movimento da narrativa nos episdios que terminam cada seo, que funcionam como o zoom da cmera do cinema, a imagem se fecha em uma determinada personagem e depois vai se afastando e tal afastamento amplia-se em uma viso panormica que para nos animais. Vejamos um exemplo: Avanaram at poucos metros de Francis. Um pedregulho rolou com rudo. O monge que murmurava a terceira Ave-maria do Quarto Mistrio Glorioso, voltou-se. A flecha atingiu-o em cheio entre os olhos. Comida! Comida! Comida! gritou o filho do Papa. [1]
No caminho de sudoeste o velho peregrino sentou-se num toco e fechou os olhos para descansar do sol. Abanou-se com um velho chapu de palha e mascou seu tabaco aromtico. H muito tempo que andava. A procura parecia no ter fim, mas havia sempre a esperana de encontrar o que procurava depois da colina seguinte ou alm da prxima curva da estrada. (...) O velho procurou um lugar em que a terra fosse suficientemente mole para cavar com as mos e o cajado. Enquanto cavava, as aves de rapina, enfurecidas, circulavam baixo por cima das rvores, algumas vezes mergulhando na direo da terra, mas subindo outra vez na direo do cu. Durante duas horas esvoaaram ansiosamente sobre a encosta coberta de rvores. [2] Um pssaro, afinal, desceu e passou, com ar indignado, por cima de uma elevao de terra fresca com um marco de pedra em cima. Desapontado, alou vo outra vez. Os negros varredores abandonaram o local e subiram para o alto em correntes de ar ascendentes, enquanto, esfomeados, observavam a terra. [3] (...) As aves de rapina punham seus ovos na estao apropriada e amorosamente alimentavam os filhotes com serpentes mortas e pedaos de carne de co. A nova gerao assim fortalecida, voava a grandes alturas para lugares distantes com suas asas negras, esperando que a terra dadivosa entregasse benignamente os seus mortos. s vezes, o jantar consistia em um sapo. Outras, de um mensageiro de Nova Roma.
84
(...)Como fazem todos os seres vivos, encheram a Terra muitas vezes com a sua espcie. [4] Era o Ano do Senhor 3174. Havia rumores de guerra. [5](CL, 109-111)
No trecho, que compe o fechamento de Fiat Lux, temos uma diviso em cinco pequenas cenas. Os nmeros entre colchetes mostram o final de cada uma delas. A passagem da primeira cena para a segunda se d por meio de um espao entre as linhas. O foco do narrador alterado, assim como alguns minutos passam de um trecho ao outro. Esse recurso de espao em branco entre os pargrafos bastante comum por todo o romance e um dos seus principais usos para representar a passagem de tempo. A transio entre a cena [2] e [3] se d sem que haja qualquer marcao grfica ou expresso de passagem de tempo. Porm, pelo que descrito, percebemos que do instante em que o velho cavava, passamos ao momento posterior ao seu trabalho de sepultamento do novio. A cova j est pronta e o velho j se retirou do local. A viso no mais da histria de Francis e o prprio interesse do narrador j no se prende a um elemento humano. Ele passa para a ave. A cena [4] provoca uma nova quebra: no se fala mais do momento em que Francis morreu e foi enterrado, mas a descrio se afasta daquele tempo e espao, acompanhando as aves em seus ciclos de vida e como elas observam o desenvolvimento de vida humana. O tempo aqui passa rpido, o que se pode perceber por palavras como gerao, estao, Durante algum tempo. H uma nova interrupo e, finalmente, temos a cena [5] que composta por apenas duas frases. O narrador no parte do ponto de vista de nenhum personagem. Trata-se de uma voz objetiva, enciclopdica, que estabelece a data, a qual no se sabe se faz referncia a quando o novio Francis morre ou ao momento em que se observa o surgimento da cidade. Pela data estabelecida, 3174, percebemos que se trata de 1200 anos alm da poca em que a bomba havia explodido. Assim, como Miller fala de ciclos de 600 anos, j estamos diante da poca retratada em Fiat Lux, antes mesmo de entrarmos na parte assim denominada. No fica claro se o primeiro captulo, dessa segunda parte, se d na data citada, ou se h alguma passagem de tempo da expresso dela at a abertura do novo captulo. A questo do ritmo da narrativa tambm sofre variaes em Cntico. Em Fiat Homo a vida lenta. As explicaes encontradas e os questionamentos levantados tm relao com a
85
introspeco, o recolhimento. Enclausurado como vivera, Francis se desacostumara do mundo exterior, com seus hbitos speros e atitudes rudes (CL, 99). A narrativa, dessa parte, engloba vrios anos e tudo acontece lentamente: a construo da esttua, a iluminura da planta, as viagens. Termos como meses, anos, semanas so comumente usadas para descrever a passagem do tempo. Em Fiat Lux, a tecnologia comea a se prenunciar, configurando-se a era das mudanas. O ritmo muda um pouco, do lento para o mais acelerado, mas moderado, desde que as mudanas acontecem com certa lentido. Seu carter episdico, h mais aes simultneas, mais personagens envolvidos. Em Fiat Voluntas Tua, o ritmo rpido, a velocidade aumenta. A tecnologia faz parte do cotidiano das pessoas, em razo das mquinas, da eletricidade, da radioatividade, dos satlites. Tudo, por meio desses elementos, identificvel para aquele leitor da quinta dcada do sculo XX. A ao narrativa se d em alguns dias. comum o uso das palavras horas ou dias para caracterizar a passagem de tempo. Assim, apesar da constncia em saltar cerca de seiscentos anos entre cada uma das partes, a velocidade da narrativa crescente. Por mais que, em nmero de pginas, elas tenham mais ou menos a mesma extenso, a quantidade de tempo representado vai diminuindo a cada parte. Dos muitos anos que atravessam Fiat Homo passamos a um perodo de alguns dias, da abertura concluso de Fiat Voluntas Tua. Essa acelerao parece ser um sintoma da complexificao das relaes com o passar do tempo. O aumento da quantidade de pessoas no mundo, suas diferentes formas de interagir e a prpria forma de organizao social parecem fazer os protagonistas de cada parte experimentar uma forma diferente de relao com o tempo. Mais ainda, a quantidade de informaes, de estmulos, provoca como que uma barreira ao entendimento de tudo que se passa no mundo, impedindo ainda mais o entendimento da totalidade, como tambm aconteceu em Mercadores. Seria, afinal, a crescente fragmentao dos sujeitos, que os distanciam temporal e espacialmente de seus contemporneos, aliada a um compromisso com o princpio de desempenho, que exigem mais em menos tempo, a explicao para tal acelerao? ***
86
Mediante tudo o que foi exposto, pudemos notar que a projeo do tempo para o futuro, a represso ou revelao da histria nas narrativas e mudanas de ritmo vo tateando alternativas, modos de fechar o presente para analis-lo. Pela curta durao que levam os eventos mostrados em Mercadores a pouca importncia que se d ao que aconteceu antes do incio da narrativa, ou sobre o que acontecer depois de seu desfecho , temos a complicada relao entre representaes da diacronia (processo) e a sincronia (momento), fortemente pendendo para a sincronia. A memria apagada, fazendo as pessoas viverem o eterno presente do consumo. O narrador do romance no se v numa fatia de um momento coletivo e processual, que a histria. Tal relao diferentemente resolvida em Saia do meu cu!: Aidregh, nosso protagonista, percebe-se inserido no apenas num outro modo de experimentar o tempo, mas tambm, num outro processo histrico, o de Rathe. Assim como o leitor pouco sabe sobre Home, Aidregh s tem acesso de forma fragmentria ao processo de desenvolvimento do outro planeta. Aqui, a sincronia das aes se mistura com as revelaes histricas por meio dos flashbacks, levando-nos segunda forma de representar a temporalidade, que a explicita fragmentariamente. Mais importante que a histria conseguir aparecer, em vislumbres, colocar lado a lado duas possibilidades diferentes de memria: a telepatia, permitindo que os ratheanos superem certas barreiras temporais e aprendam diretamente da experincia dos outros. Porm, h um problema no momento em que os dois sistemas convergem, e os ratheanos adotam o princpio de desempenho homeano: eles fecham as possibilidades de problematizar o outro, desautorizando seu prprio processo histrico. Invasores apresenta de maneira mais explcita um espelhamento entre o tempo de escrita da obra e o tempo narrativo. O conto foca em uma das antinomias que existe na forma da Utopia: a diacronia se torna possvel apenas ao focar o tempo coletivo (eras, ciclos) em vez do tempo individual (cotidiano). A longevidade serve como elemento validador do enredo e permite uma distncia crtica do autor/narrador, concedendo-lhe a possibilidade de colocar sua prpria poca dentro de uma moldura, para que ele possa olh-lo de forma mais total. Porm, ao mostrar, como nenhum dos outros faz, o momento de transio entre o seu passado e o presente, o personagem-narrador acaba caindo em uma armadilha que revela a dificuldade histrica de pensar alternativas.
87
J Cntico onde a histria aparece mais. O que faz isso possvel a longevidade que se concede ao narrador, permitindo que ele selecione momentos, no de um tempo sincrnico, como a vida de uma pessoa, mas um tempo mais coletivo, como as eras. Seja na forma de digresses, nos dilogos e nos episdios ou como tema da narrativa. O futuro se distancia cronologicamente dos anos 1950, mas se aproxima dele nas formas de experimentar a temporalidade, o ritmo acelerado das aes, indicando uma possvel fragmentao das relaes sociais ou um comprometimento a um princpio de desempenho para o qual mais, em menos tempo, a regra. A memria se inscreve no romance atravs da Memorabilia e mais importante, dos mal-nascidos, mas ela no suficiente para suplantar o seu contrrio representado pela Simplificao. Antes de prosseguirmos: O que se poderia concluir de forma resumida at esse ponto que diversos elementos narrativos, da forma romance ou conto, so responsveis pelo estabelecimento do novum, assim como so podem funcionar como seus potenciais neutralizadores. O potencial existe, mas, dependendo da conjuntura histrica, fica mais verossmil aos autores representar o oposto de solues, a distopia, visto que as decises polticas e econmicas que afetam suas vidas tornaram a possibilidade de um mundo melhor mais distante. Num primeiro nvel, analisando as menores unidades discursivas, como as palavras e suas relaes, a FC como um modo de escrever, cria um conflito entre o que est dito e o que no est dito no texto. A surpresa passa a ser constitutiva e um indcio de que ela possvel no mundo emprico, ao mesmo tempo em que ela minada pela ideologia que age de modo a desarmonizar e a tentar englobar o radicalmente novo: a novidade se torna mera aparncia, mas em essncia tudo continua igual. Assim, itens como a escolha lexical atravs de neologismos e do que descrito sobre esse novo mundo servem como tentativas de realizao do desejo de materializar alternativas, tentando figurar o novum. Porm, a linguagem afetada pelas preocupaes e limites ideolgicos nas obras. Assim, j a partir de uma leitura mais atenta aos modos de construir a narrativa, podemos perceber o que nelas contribui na materializao do impulso utpico, nas possibilidades de um mundo melhor e quais aspectos ideolgicos tendem a neutralizar tal impulso, contendo a gama de possveis mudanas.
88
Alm disso, chamamos ateno para a mltipla forma de organizao do foco narrativo: duas vises de mundo oniscincia e subjetivismo interagem com as duas vozes do discurso a primeira pessoa e a terceira na experimentao por diferentes formas de organizar os contedos. Diferentemente da esperada associao do subjetivismo ao uso da primeira pessoa e a oniscincia terceira, vemos aqui que cada obra toma uma postura diferente j que duas delas (Invasores e Saia do meu cu!) no seguem essa frmula e servem como experimentos de narrao. O foco narrativo tambm se mostra como uma dupla estratgia formal: permite experincias no nvel esttico, nas quais os autores podem testar um novo modo de se relacionar com a realidade. Porm, no se pode evitar que as foras de suas experincias histricas barrem a imaginao, ou seja, sobre qualquer uma das tentativas parece atuar uma neutralizao ideolgica. As solues simblicas encontradas pelas narrativas, no nvel do foco narrativo, avanam em certa medida, pois experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam retrocedendo, na medida em que falham em dar voz s possibilidades utpicas do novum. Essas falhas das diversas tentativas de experimentao com foco narrativo so mais sintomas que certas mudanas no transcendem o nvel superficial da narrativa, pelas determinaes ideolgicas dos autores. O fechamento traz a distopia em outro aspecto, mas, nem por isso, as experimentaes deixam de ser necessrias como um modo de se posicionar e agir apenas simbolicamente, que seja no mundo. A dimenso seguinte, a da representao espacial, que j se configura no ttulo de duas das obras (Mercadores do Espao e Invasores do espao interior), alm de ser remetido em Saia do meu cu! (onde cu funciona como um espao) vai ser mais uma pea no nosso mapeamento das formas de pensar dos anos 1950. Seja no tratamento grfico das narrativas (o modo de transio entre espaos diferentes), seja na explorao de espaos diferentes dos existentes na realidade emprica, a ideologia se faz presente e anula essa explorao. Ainda, algo de consequncias mais srias, como a anlise das novas relaes dos homens com tais espaos diversos, ainda que passveis de inovaes, acabam apenas se restringindo ao que j existe e pouco podemos perceber dos novums ali. Trata-se de cidades,
89
do espao pblico afastado do privado, do espao da fisicalidade ou da mente, sendo colonizado por estmulos externos de forma irrefletida. Parece-nos, assim, que o fechamento ideolgico da poca atacava principalmente a categoria de espao, mais do que o foco narrativo ou o tempo, tornando-a altamente reificada. Finalmente, vimos que a categoria de tempo abre outro vis para possibilidades narrativas. Os romances e o conto lidam com a questo do tempo inevitavelmente, e o fazem de trs formas distintas: projetando a ao para o futuro, reprimindo ou revelando a histria como processo pelo esquecimento ou memria e alterando o ritmo do enredo. No primeiro caso, o futuro permite enxergar o presente como passado e explic-lo de forma mais plausvel, mas no de forma aproblemtica. No segundo, o processo histrico sofre uma tentativa de represso, ou aparece ora de maneira abrangente por causa longevidade (do narrador ou dos personagens) ora surgindo apenas de forma fragmentria por meio de flashes e observaes aleatrias. Ainda, a alterao do ritmo do enredo, que aparece em alguns dos romances, nos ajuda a perceber aspectos como a percepo da passagem do tempo se altera de acordo com as relaes sociais, fazendo com que a maior velocidade impea a reflexo e automatize e fragmente os indivduos. Porm, os elementos que restringem as possibilidades utpicas e podem ser encontrados nas diversas categorias formais no vo se restringir a elas. J temos indcios suficientes sobre essa camada da narrativa e nos parece lcito iniciar uma anlise de outro nvel que forma os romances e o conto. Nossa hiptese a de que tambm na escolha dos materiais sociais, assim como o tratamento desses dentro da narrativa, vai ser influenciado por uma estrutura de sentimento especfica dos anos 1950, por seu carter distpico, contendo as possibilidades de pensar um mundo melhor.
90
Captulo 2: Um mundo ou nenhum 116
A cincia, no sentido abrangente que d conta da maior parte do conhecimento organizado, j atraiu muita ateno acadmica, particularmente aps Auschwitz e Hiroshima. Temos acesso a muitas imagens da cincia nesse sculo: uma atividade nobre, desprendida, na busca de novos conhecimentos e uma obsesso patolgica por controlar o mundo; um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaa prpria sobrevivncia fsica do planeta; um progresso incansvel rumo a um maior esclarecimento e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a humanidade; uma busca abnegada pela verdade objetiva e a fabricao rotineira de fatos cientficos construdos socialmente; uma nova forma de entender o divino e uma implacvel anttese religio; uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos humanos seu livre arbtrio. 117
Tendo em foco objetos literrios sob anlise, trs romances e um conto dos anos 1950, resultados e, ao mesmo tempo, participantes em condies histricas especficas, percebemos que eles contm em si uma srie de elementos que os constituem e interagem, um conjunto de ideias ora similares ora contrastantes, reveladoras sobre a possibilidade de ampliar os limites de como imaginar ou figurar o momento histrico e como solucionar, mesmo que apenas simbolicamente, os dilemas que ele nos impe. H, entretanto, como indicado nas sees anteriores, um movimento duplo entre o revelar e o reprimir, entre o dito e o no-dito, atravs da comparao do que se encontra na pgina com o que est ali apenas como possibilidade. Afinal, o leitor s pode entender o que no existe em sua realidade a partir do momento que se relaciona com o que existe, e nesse processo, podemos perceber uma das qualidades do gnero de FC: atravs do afastamento de sua realidade j naturalizada e de um jogo entre um elemento de novidade e a aproximao com o conhecido, os autores criam um sistema lgico no qual inserem tal novidade. Eles buscam materializar suas experincias em forma de narrativa e, para isso, lanam mo de estratgias j existentes ou de tentativas de criar novas maneiras de expressar os novos dilemas e suas possveis solues.
116 O ttulo do presente captulo foi inspirado pelo livro One World or None: A Report to the Public on the Full Meaning of the Atomic Bomb. Um historiador da cultura norte-americana explica que "em maro de 1946, sete meses aps a Segunda Guerra ter terminado nas ferozes exploses sobre Hiroshima e Nagasaki, a Federao dos Cientistas americanos publicou One World or None, um livro de oitenta e seis pginas que imediatamente se tornou um bestseller nacional." Alm disso, ele afirma que hoje "o livro continua sendo um documento de interesse cultural pela forma que ele rene... o ativismo poltico dos cientistas do tomo, o interesse ps- Hiroshima em um governo mundial e no controle internacional da energia atmica." Boyer, Paul. By The Bomb's Early Light, University of North Carolina Press, 1994, p. 16. 117 Rabkin, Yakov M. e Mirskaya, Elena. Science and Tolitarianism. In: Science and Ideology. Nova York, Routeledge, 2003, p. 17.
91
Tais dilemas/solues, assim como as estratgias narrativas, so coletivos e determinados, ainda que s vezes aparentem ser individuais e a-histricos. Cada materializao, atravs do ato da escrita individual, admite-se, mas esse ato s se faz possvel dentro de uma srie de convenes primeiramente uma lngua que so prticas sociais compartilhadas. Assim, a obra se constitui a partir de certos materiais ou matrias- primas encontrveis no contexto da obra, que so organizadas de uma ou outra maneira, de modo que cada rea da vida social recebe um tratamento diferenciado, sendo desde quase completamente reprimida da narrativa, at podendo chegar ao ponto de obter uma importncia maior que ela tem na sociedade (ou seja, uma prtica social residual ou emergente passa a ser hegemnica). No caso dos romances e do conto em anlise, h uma confluncia de materiais sociais recorrentes, posto que todos possuem caractersticas similares nas condies de produo: foram escritos por homens, heterossexuais, brancos, membros da classe mdia, nos anos 1950, nos Estados Unidos. Por pertencerem a uma mesma gerao, viveram situaes histricas parecidas (a Segunda Guerra, por exemplo). Certamente, essas so ainda generalizaes, pois, do incio ao final da dcada em questo, diversos eventos histricos fundamentais aconteceram e, mesmo se tratando dos Estados Unidos, temos autores que viviam na poro costeira e norte do pas, enquanto outros no centro-sul, por exemplo. Porm, tais generalizaes intentam, de algum modo, circunscrever o contexto e aproximar-se das preocupaes que transcendem o mbito individual. A Guerra Fria, ainda que seja um fenmeno histrico do ps-guerra, estava atrelada e intensificou certos elementos de um perodo maior que se costuma chamar de Modernidade, cujas origens remontam aos sculos XVII e XVIII, quando o processo civilizatrio da Europa se desenvolvia a olhos vistos e criava condies e relaes at ento no experimentadas historicamente. Portanto, quais seriam os aspectos sociais que servem como base para a construo de obras como Saia do meu cu! ou Um cntico para Leibowitz? So eles diferentes ou recorrentes em Invasores do Espao Interno ou em Os mercadores do espao? Como primeiro passo para esboar uma resposta, recorremos a um trecho de Mal-estar na Civilizao, de Sigmund Freud, no qual encontramos reunidas algumas medidas usadas pelos
92
homens no sculo XX para lidar com suas vidas, ou seja, alguns indcios acerca dos temas que iro constituir os dilemas do sujeito moderno: a fim de suportar [a vida], no podemos dispensar as medidas paliativas: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossas desgraas, satisfaes substitutivas, que as diminuem, e substncias txicas que nos tornam insensveis a ela. (...) a atividade cientfica constitui um derivativo (...) a arte, uma satisfao substitutiva. Iluses eficazes, graas ao papel que a fantasia assume na vida mental. (...) s a religio capaz de resolver a questo do propsito da vida. 118
A atividade cientfica, a religio e a arte so trs fatores que esto diretamente ligados s obras analisadas e constituem um corpo de prticas e significados sociais, com desenvolvimentos histricos prprios, ainda que integrados. Os mundos que os autores constroem e seus novums tratam, centralmente, desses assuntos, de modo a reproduzir, investigar, contradizer ou negar as imagens e representaes de tais fenmenos e cada um especula como esses trs fatores se comportaro em uma sociedade, cujas relaes entre as pessoas, ou entre as pessoas e o meio em que vivem, esto organizadas de uma forma diversa da experincia histrica dos sujeitos. Similarmente ao que ocorre aos elementos formais, como tempo, espao e foco narrativo, os temas escolhidos e o tratamento, dado a cada um nas obras, podem tambm funcionar como estratgia de conteno da narrativa, sem prejuzo do fato que nesses aspectos evidenciem-se igualmente traos utpicos de cada material social, tornando a obra numa espcie de ponto de embate entre duas ou mais possveis representaes de relaes e prticas humanas. No a Cincia, a Religio ou a Arte que esto em foco, mas sim, o uso que se faz delas. Todas possuem potencialidades, assim como realizam aes que poderiam ser chamadas de desumanizadoras. Tomemos o exemplo da cincia. Alguns historiadores percebiam que ela sofria, j nos anos 1950, certa inverso de valores: A tecnologia, uma vez considerada a pedra de toque da ideia do progresso, tinha se tornado um instrumento de escravizao 119 . Assim, uma prtica ou instituio criada pelo homem pode sobrepuj-lo e parecia agir por si s, numa espcie de determinao. As atitudes dos envolvidos com a prtica cientfica podiam resultar em destruio e explorao ou em construo e resoluo de
118 Freud, Sigmund. O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1997, pp. 22-3. 119 Aronowitz, op. cit., p. 325.
93
problemas. Ora a positividade ora a negatividade de certos aspectos da cincia aparecem nas obras que analisamos. Nossa anlise busca, ento, apontar esses elementos de positividade ou negatividade na representao e, tambm, refletir acerca de como a representao positiva ou negativa contribui para uma abertura ou fechamento das possibilidades de pensar alternativas utpicas para o que a cincia significa, enquanto prtica social.
A cincia Optamos por fazer um recorte metodolgico e escolher um dos materiais sociais que engloba os outros, principalmente num gnero que se coloca como cientfico em sua prpria definio. Porm, buscaremos entender o processo cientfico como uma prtica humana e coletiva, que possui uma histria e lcus de lutas, estando fortemente atrelada poltica. No se trata, ento, da Cincia, assim grafada com letra maiscula, uma fora objetiva que trabalha em funo do tambm maisculo Progresso, racionalizao inevitvel e inescapvel da realidade. Assim, poderamos indicar o incio da cincia com o nascimento da prpria Histria. A partir do momento em que o homem comea a pensar sobre o sentido de si e do universo que o cerca, j temos acesso a um tipo de pensamento feito de uma ordenao de experincias. A linguagem em si mesma o resultado de experimentaes voclicas e forma de interagir com o mundo ao redor. O mundo vai se complexificando e, j na Antiguidade, surgem estudos sobre a natureza. Mas ainda, no podemos dissociar as reflexes acerca da fsica (cincia) dos da metafsica (filosofia). Segundo John Losee 120 , Aristteles foi o primeiro filsofo da cincia, ao voltar seu olhar a certos problemas que surgiam na tentativa de explicar o mundo de forma racional. Durante toda a Idade Mdia, a teologia reinou como estudo hegemnico e o desenvolvimento das cincias materiais foi dificultado, porm, o mtodo de Aristteles foi afirmado e desenvolvido. No sculo XV, temos a primeira mudana importante de paradigma, uma das ditas revolues cientficas, com a teoria de Coprnico, mudando para o heliocentrismo a concepo corrente da Terra como o centro do universo, ideia esta defendida pela Igreja. Assim, percebemos que, diferente da impresso de um campo unificado de
120 Losee, John. A Historical Introduction to the Philosophy of Science. Oxford, Oxford University Press, 1993.
94
descobertas, a cincia apresenta-se como um local de lutas e posies. O termo revoluo, nesse contexto, ficou muito famoso aps a publicao de A estrutura das revolues cientficas de Thomas Kuhn em 1962, obra que suscita muitas discusses acerca da possibilidade de no apenas uma mudana radical de teorias e tcnicas especficas, mas tambm uma mudana nos tipos de questes que as teorias se propem a responder e os critrios para julgar aquelas respostas (...) uma transformao na viso de mundo (...) uma mudana de um paradigma a outro, para usar um termo que Kuhn mesmo veio a abandonar mas que muitos outros observadores da cincia acham agora indispensvel 121 . Dessa forma, na modernidade, os historiadores da cincia identificam duas grandes guinadas no pensamento. Em cada uma, teorias e mtodos que antes eram emergentes, passam a ser hegemnicos e determinam 122 a forma de organizar o pensamento: importante lembrar que leva muito mais tempo para entender e explicitamente aceitar a viso de mundo metafsica associada a um paradigma do que aceitar suas teorias e procedimentos cientficos 123 . A primeira guinada, chamada mecanicista, provm das teorias de Descartes e Newton. No apenas eles, mas figuras como Galileu, Francis Bacon, Lavoisier e Kant. Os princpios norteadores eram uma separao entre o mundo do esprito e o mundo da matria e do movimento 124 e a questo do determinismo. Na viso determinista, o universo era visto como uma mquina perfeita, cuja ao passada e futura poderia ser prevista e, como consequncia, os fenmenos da natureza poderiam ser explicados e reduzidos em termos de um conjunto limitado e fixo de substncias (qumicas) ou propriedades (fsicas).
121 Brush, Stephen G. History of Modern Science: A Guide to the Second Scientific Revolution, 1800-1950. Iowa, Iowa State Press, 1 ed., 1988, p. 5. a fonte principal dos argumentos e informaes histricas que seguem. Losee apresenta o motivo de o conceito de paradigma ser criticado e abandonado por Kuhn: ele possui um sentido estrito e um sentido geral. No sentido geral, paradigma se refere a uma matriz disciplinar ou uma constelao de crenas, valores tcnicas e etc., compartilhados por membros de uma dada comunidade e no sentido estrito, ele um exemplar, uma apresentao influente de uma teoria cientfica. Assim, se Kuhn usou paradigma no sentido estrito, a diferena entre cincia normal e revolucionria sofre uma reduo, a transio entre exemplares no pode ser chamada de revoluo. Se ele se referia ao conceito geral, ento ele se torna vago demais para ser til como ferramenta de anlise histrica. (Losee, op. cit., pp. 226-7). 122 Uma explicao sobre a determinao e sobre os conceitos de hegemnico e emergente (alm do no citado residual) foram desenvolvidos pelo crtico Raymond Williams, a partir dos escritos da Gramsci. Cf. seu ensaio Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory. In: Problem in Materialism and Culture: Selected Essays. Londres, Verso, 1989. 123 Brush, op. cit., p.6. 124 Idem.
95
Durante todo o sculo XIX, as reas das cincias foram se especializando e diversas interpretaes do mtodo foram apresentadas. Muitos se afiliavam a uma ideia que defendia a inferncia indutiva atravs do empirismo (seguindo Hume), ao passo que outros cientistas eram partidrios de uma perspectiva mais centrada na criao de hipteses (viso dedutivo- hipottica) desenvolvida a partir de Kant 125 . Nas primeiras dcadas do sculo XX, em meio a debates sobre os estudos dos fenmenos que as teorias no abarcavam, ou as chamadas anomalias, os cientistas viram surgir um novo paradigma. Porm, como explica Brush, ele no surgiu de uma revoluo, que destrua os conceitos anteriores, mas foi reunido a partir de componentes j presentes no sculo XIX, mas no vistos ento como revolucionrios 126 . O modelo mecanicista foi substitudo por um positivista. O relativismo da experincia, que varia do ponto de vista de cada observador, ganhou a batalha contra os construtos hipotticos universalizantes. Dois foram os fatores que passaram a dominar: o evolucionismo e a relatividade. O primeiro, ainda que seja rapidamente associado a Charles Darwin, foi formulado como princpio por Kant em 1755. H embutido, na prpria etimologia do termo, uma ideia de progresso e determinismo, pois se trata do desdobramento de um plano original 127 . Mas, a proposta de Darwin no coadunava com o determinismo, pois colocava a variao como aleatria. Por mais que no admitisse tal premissa, Darwin e seus discpulos no foram capazes de especificar uma causa plausvel para a variao, exceto na afirmao de mecanismos pelos quais uma mudana especifica ocorre (seleo natural e seleo sexual). Os conceitos do darwinismo foram muito debatidos e deram origem a muitas cincias, a maioria racista, sexista ou eugnica. A prpria psicanlise deve sua existncia porta que Darwin
125 Losee, op. cit., especialmente cap. 9 e 10. 126 Brush, op. cit., p. 8. 127 Idem. De acordo com um dicionrio etimolgico, evoluo uma palavra primeiramente registrada em 1641, significando "se desdobrar, abrir-se, expandir-se" do Latim evolvere "desenrolar" a partir de ex- "para fora" + volvere "rolar". Originalmente significava "desenrolar um livro"; foi usado pela primeira vez pela vez na cincia moderna em 1832, pelo gelogo escocs Charles Lyell. Charles Darwin usou o termo apenas algumas vezes, em poucos captulos e uma vez na concluso de The Origin of Species (1859), preferindo descendncia com modificao, parte porque evoluo j havia sido usada no sculo XVIII na teoria de desenvolvimento embriolgico do homunculus (primeiramente proposto sob tal nome por Bonnet, 1762), parte porque ela carregava um senso de progresso que no estava presente na teoria darwiniana. Contudo, a crena vitoriana no progresso prevaleceu e Herbert Spencer e outros bilogos popularizaram o termo evoluo. Disponvel em: www.etymonline.com. Acessado em: 12/09/09. (traduo nossa)
96
abriu ao afirmar que ns, humanos, somos frutos da aleatoriedade evolutiva sendo ainda a mente humana afetada por paixes animais. A relatividade, do mesmo modo, no foi descoberta por Einstein, mas foi ele quem a refuncionalizou. O cientista sugeriu em estudos que os processos atmicos so governados pelo acaso. Em tal premissa, os fsicos basearam a fsica quntica. Seguiu-se um ataque ortodoxia 128 : estudos sobre a luz e o eletromagnetismo foram ampliados; houve o desenvolvimento de experincias e instrumentos que permitiam melhor entendimento dos comportamentos dos tomos, alm da percepo que tempo e espao no eram absolutos, mas variavam, de acordo com a velocidade (movimento) do observador. Assim, a aleatoriedade (entropia) transcendeu os domnios da fsica e passou a afetar todas as outras cincias. Mas no queremos aqui afirmar que tanto Darwin quanto Einstein fossem totalmente defensores das ideias vinculadas por suas teorias. Outros cientistas se apropriaram delas, de seus argumentos centrais, e chegavam a concluses que foram negados por eles, como mostra Brush, enfatizando o aspecto coletivo das descobertas cientficas: Assim como Darwin negava que estivesse postulando a aleatoriedade como princpio bsico na evoluo, apesar de sua teoria da seleo natural parecer no oferecer nenhuma alternativa suposio que as variaes ocorrem ao acaso, Einstein proporcionou a base do indeterminismo na fsica ainda que afirmasse que Deus no joga dados. 129
Nesse contexto de novos paradigmas, temos a ocorrncia de duas guerras mundiais, e nelas foi possvel utilizar-se dos desenvolvimentos da cincia e de seu novo alter ego, a tecnologia. Situaes extremas exigem medidas extremas, ento, a maneira mais racional de acabar com um conflito atravs do uso instrumental da cincia na busca de controlar a natureza e us-la como uma aliada na luta contra o inimigo. Temos a bomba atmica. Como a humanidade reagiu exploso das bombas? Este e todos os outros desdobramentos das cincias em geral inspiravam, segundo Hobsbawn, a desconfiana e o medo posto que a cincia era incompreensvel, (...) suas consequncias tanto prticas quanto morais eram imprevisveis e provavelmente catastrficas, (...) ela acentuava o desamparo do indivduo, e solapava a autoridade. 130
128 Losee, op. cit., cap. 13. 129 Brush, op. cit., p. 19. 130 Hobsbawm, op. cit., pp. 511-2.
97
Isso nos leva a imaginar o cenrio do ps-guerra, como aquele mostrado em Um cntico para Leibowitz: a humanidade se rebelando contra uma certa poro de homens a quem elas enxergavam como apartada de si, os Cientistas, figuras quase mticas, fusticas, que decidiam o futuro do mundo de dentro de seus laboratrios. Pessoas sem alma, j que de outra forma, nunca poderiam ter inventado uma arma que no apenas destri em massa, mas espalha a radiao, que mata tambm os descendentes dos que sobreviverem. No esse o quadro que nos mostra Jessica Wang em seu captulo sobre as vises polticas que competiam na cincia do ps-guerra 131 . Seguem algum de seus apontamentos acerca dos Estados Unidos. Logo aps a destruio de Hiroshima e Nagasaki, os cientistas, envolvidos no projeto de construo da bomba, resolveram unir discusso ao. Comearam a se organizar num grupo conhecido como movimento dos cientistas atmicos, nas palavras de Wang, o movimento constituiu o primeiro e mais bem sucedido esforo de influenciar a poltica em mbito nacional a partir de uma base poltica de massa. Por um breve perodo, entre 1945 e 1946, parecia que o movimento teria o potencial de se tornar uma fora permanente na poltica americana 132 . Eles buscavam a criao de uma comisso civil de energia atmica, que asseguraria seu uso pacfico num mbito mundial. Alm disso, grupos de cientistas liberais e progressistas queriam ligar a pesquisa bsica ao bem estar pblico, reconciliando as tenses entre as regras especializadas e o controle democrtico e, ainda, evitar a dominncia de imperativos militares. Mesmo vaga e imperfeita, criaram uma poltica cientfica de esquerda, que tinha esperana pela expanso das reformas sociais e econmicas do New Deal 133 . Os cientistas atmicos no apenas agiram na discusso e criao de projetos de lei, mas marcaram presena na vida americana por meio de entrevistas, artigos, lanamentos de
131 Wang, Jessica. Competing Political Visions for Postwar Science: Scientist and Science Legislation, 1945- 1947. In: American Science in an Age of Anxiety. Chapel Hill, UNC Press, 1999, pp. 10-43. 132 Ibidem, p. 12. 133 O New Deal (cuja traduo literal seria "novo acordo") foi o nome dado srie de programas implementados nos Estados Unidos entre 1933 e 1937, sob o governo do Presidente Franklin D. Roosevelt, com o objetivo de recuperar e reformar a economia norte-americana, prejudicada pela Grande Depresso. Os opositores do New Deal, os quais protestavam contra o crescimento dos gastos pblicos e a centralizao de atribuies dos Estados para a Unio norte-americana, conseguiram interromper a sua expanso em 1937 e abolir alguns dos programas a partir de 1943. Todavia, programas e agncias importantes ento criados subsistem at hoje, como a Social Security, entre outros.
98
livros, participaes radiofnicas, palestras abertas, onde discutiam a legislao vigente e as implicaes sociais e polticas da internacionalizao da energia nuclear. Porm, no se deve deixar de perceber que havia um setor mais conservador entre os cientistas que era contrrio democratizao da cincia. Vannevar Bush, Robert Oppenheimer e James Conant encabeavam os cientistas-administradores, que no se importavam com a predominncia militar financiando as pesquisas e no desejavam um controle popular da cincia, e sim especializado. O que se seguiu entre dezembro de 1945 e julho de 1946 foi uma batalha poltica e projetos de leis eram criados e modificados, sendo que, inicialmente, buscavam a integrao entre a cincia e a sociedade; criavam mecanismos civis para controle da pesquisa, com ampla divulgao de informao, incentivando a cooperao internacional e a incorporao de patentes pelo Estado e no pelas corporaes. Isso, no entanto, acabou sendo enfraquecido, mutilado, re-escrito, at virar lei, que em quase nada lembrava seu projeto inicial. A inabilidade de articulao dos cientistas, ligada instabilidade interna e s tenses internacionais, fez com que o movimento se fragmentasse, perdesse unidade. A maneira de lutar por polticas mais justas, que dava aos cientistas visibilidade e prospeco poltica, certamente atraiu a ateno de instituies que comeavam a se destacar como o Comit Domstico de Atividades No-Americana (HUAC, em ingls) e o FBI. J em 1950, pouca era a dissidncia, posto que pouca era a oposio que se colocava contra a represso 134 . Partindo da historiografia da cincia e do contexto dela na poca de escrita dos romances, retomemos a epgrafe desse captulo, e vejamos nela uma lista de possveis representaes 135 da cincia no sculo XX, identificadas a posteriori (anos 1990): Temos acesso a muitas imagens da cincia nesse sculo: uma atividade nobre, desprendida, na busca de novos conhecimentos e uma obsesso patolgica por controlar o mundo; um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaa prpria sobrevivncia fsica do planeta; um progresso incansvel rumo a
134 Voltaremos a esse assunto no captulo 3. 135 Os autores do artigo de onde extramos a citao da epgrafe usam o termo imagem para conotar as diversas formas que a prtica cientfica foi historicamente decodificada, porm, preferimos a palavra representaes para seguir a argumentao de Grard Klein, que busca diferenciar imagens (eikons) de representaes (eidons). As primeiras remetem a uma representao emprica, fruto de algum mtodo observativo: atravs de grafias (fotografia, radiografia, etc.), que falam por si mesmas e possuem, no raro, apelo emocional e esttico. J as segundas podem ser bastante abstratas e so majoritariamente concepes imaginrias derivadas de indues, generalizaes e, ou seja, so as verses sociolgicas ou mediadas por conceitos das imagens. Klein, G., From the Images of Science to Science Fiction. In: Parrinder, P. (ed.). op. cit., 119-126.
99
um maior esclarecimento e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a humanidade; uma busca abnegada pela verdade objetiva e a fabricao rotineira de fatos cientficos construdos socialmente; uma nova forma de entender o divino e uma implacvel anttese religio; uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos humanos seu livre arbtrio. Como podemos ver, ela organizada em pares de oposio. Buscaremos identificar se e como os romances formalizam ou trabalham esteticamente um dos plos das antteses ou ambos (portanto em conflito, intra ou intertextualmente). Cada dicotomia, a seguir, possui um elemento positivo e um sentido negativo, do ponto de vista humano. Alm de uma anlise de cada representao, vamos tambm atentar ao quanto de potencial h nas obras, e dependendo do resultado, poderemos afirmar se houve ou no uma tendncia ao fechamento das possibilidades positivas de desenvolvimento da cincia, como vimos ter havido quando ocorreu o enfraquecimento dos movimentos dos cientistas ao longo da dcada anterior. Certamente, essa lista no compreende todas as possveis representaes da cincia em contexto mundial, mas atravs delas, podemos captar as principais estruturas de sentimento e ter um ponto de partida para nossas leituras. 1) Uma atividade nobre, desprendida na busca de novos conhecimentos e uma obsesso patolgica por controlar o mundo Em nenhum dos objetos analisados, o protagonista ou o narrador um cientista. Dessa forma, eles s vo tratar do papel do cientista de uma forma indireta, sem prejuzo do fato de que todos tratam dele, ou da cincia de forma geral. Em dois romances, podemos notar a representao da busca desprendida ou preservao de novos conhecimentos, como um aspecto positivo. Entendemos desprendimento como um deslocamento de interesses pessoais para a resoluo de problemas que se colocam para todas as pessoas. s vezes, ele pode envolver abnegao de aspectos particulares, processos dolorosos para o indivduo e por isso, tratados como nobres ou, de certa forma, hericos. Em Um cntico para Leibowitz, logo na primeira parte, Fiat Homo, no possvel dizer que estamos lidando com a figura tradicional do cientista, j que esta ir emergir a partir dos eventos que acontecem na parte subsequente. Porm, uma linha de raciocnio sugerida pelo romance que as descobertas dos anos vindouros s seriam possveis a partir do esforo inicial dos monges em copiar determinados registros, cujos significado e valor eles mesmos desconheciam. Em um episdio apresentado ao leitor um monge chamado Irmo Sarl.
100
Seguindo a norma, os monges deviam copiar os livros mais exigidos pela demanda: bblias, enciclopdias etc. No tempo restante, podiam escolher um outro trabalho para fazerem de acordo com suas inclinaes. Esse monge, ento, parece que encontrou um meio de restaurar palavras e frases que faltam em alguns dos velhos fragmentos do texto original da Memorabilia. (CL, 73) Ao question-lo quanto tempo ele havia demorado para descobrir o modelo matemtico que o auxiliava na restaurao de quatro pginas at o momento, Francis descobre que foram quase quarenta anos disse o Irmo Horner. Naturalmente ele s passou mais ou menos cinco horas por semana nesse trabalho, que exige muita aritmtica. (idem) Porm, s num pequeno pargrafo adiante que a impresso acerca desse personagem se completa e, por analogia, temos acesso ao mito que se cria sobre o trabalho de certos cientistas principalmente os ligados alta teoria em dois aspectos: o de entregar sua vida pesquisa e o de desenvolver instrumentos dos quais somente a posteridade pode dar conta (conforme especula o narrador): O Irmo Sarl terminou a quinta pgina de sua restaurao matemtica, tombou sobre a mesa de trabalho e morreu poucas horas depois. Suas notas estavam intactas. Algum, um ou dois sculos depois, se interessaria por elas e talvez as completasse. Por enquanto, subiam aos cus oraes pela alma de Sarl. (CL, 81) Outros momentos que ilustram o papel da cincia como uma atividade na qual os homens devem colocar suas necessidades coletivas acima das individuais, configurando dessa forma um desprendimento, podem ser encontrados em outra das obras em anlise. Nesse ponto, achamos relevante lembrar ao leitor que o herosmo associado ao desinteresse do indivduo parece ser um mito, assim, como j o afirmamos ser o estilo 136 , pois ainda que heri aja contra vontades pessoais, ele vai estar sob o domnio do contexto ideolgico em que se insere sua prtica cientfica; as presses polticas sobre o cientista no arrefecem nem no mbito de sua afiliao poltica, nem terico-metodolgica. H em Saia do meu cu! um episdio indiretamente ligado ao aspecto cientfico do desprendimento. Quando os preparativos para a viagem a Rathe esto concludos, um dos problemas prticos era ter que adiar o casamento do filho de Aidregh (nosso protagonista), com a filha de Dr. Ni. Ainda que seja um evento com conotaes polticas, pois realizaria uma
136 Cf. Cap. 1, primeira subseo.
101
unio entre dois pases em conflito, o ato de posterg-lo devido urgncia do contato real entre Home e Rathe parece exigir uma dose de sacrifcio e risco por parte do governo: A cerimnia de casamento tinha sido planejada como um grande negcio de Estado (...) Uma gerao j se passara desde que Thrennen presenciara um espetculo de tal pompa encantadoramente entrelaada ao romance, e o pblico, j saturado at as orelhas com a constante ameaa de guerra iminente, estivera esperando por esse novo evento simbolicamente de gua na boca. (SMC 42, 63) Certamente, o nvel de abnegao desse exemplo est mais associado ao mbito poltico que cientfico. Porm, tal deciso de postergar a cerimnia s pode ter sido tomada aps a descoberta dos ratheanos e da produo de meios de chegar a Rathe. Ambos foram realizados por instrumentos desenvolvidos pelos cientistas. Em outras palavras, a cincia o que possibilita a Aidregh passar para segundo plano seus prprios impulsos populistas, concedendo a esse episdio um status ambguo de ser a cincia aquilo que pode impedir a guerra entre Home e Rathe (que imps a condio de s discutir os termos de paz pessoalmente), possibilitando o encontro das raas. Ao mesmo tempo, a consequncia desse desenvolvimento tcnico que vai adiar o casamento que simbolizaria, em certo nvel, um apaziguamento dos conflitos entre duas naes de Home (Thrennen e Noone). Como oposio a esse arranjo, temos a representao da cincia como uma busca pelo controle do mundo. Como j afirmado, o desenvolvimento da cincia moderna em si parte de um impulso do homem em dominar a natureza (o que inclui os outros homens) 137 . Porm, esse controle assume duas facetas nos romances: tambm em Um cntico para Leibowitz e Saia do meu cu!, a motivao da dominao justificada ou racionalizada pela questo biolgica e insere-se num contexto mais fsico, ao passo que o controle em Mercadores do espao tem objetivos primordialmente econmicos e resvala ao mbito psquico e mental. Nenhum dos romances mostra a natureza de dominao incorporada por um nico personagem, ou, nos moldes tradicionais da narrativa, no existe a figura de um vilo que rene em si impulsos e desejos megalmanos e patolgicos 138 . Assim, tomemos primeiramente a ideia contida em todo romance (Um cntico para Leibowitz), mas resumida em Fiat Voluntas Tua. Nesta parte, o mundo se encontra
137 Cf. posio de Engels citada em nossa Introduo. 138 Contudo, a figura do vilo era muito comum, especialmente naqueles autores dos anos cinquenta que haviam sido altamente influenciados pela space opera das dcadas anteriores. Ainda que haja exemplos na fico cientfica, o gnero fantasia em sua vertente chamada capa e espada (sword and sorcery), deu continuidade a tais personificaes do bem e do mal em figuras especficas que, sendo sujeitos, poderiam ser considerados casos de patologia mental.
102
bipolarizado: de um lado, o Conselho de Regncia da Confederao do Atlntico, tambm conhecida como a Coalizo Crist; do outro, a Liga Asitica. De uma forma muito explcita, temos no futuro imaginado uma situao poltica parecida com a da dcada de cinquenta do sculo XX nos Estados Unidos: cristos, ocidentais versus o perigoso e brbaro Leste, que se v em: os governantes asiticos tinham mandado a primeira colnia ao espao. Ento ouviu- se um clamor no Ocidente: Permitiremos que as raas inferiores herdem as estrelas? (CL, 273) Est implcita nesse comentrio a ideia de que herdar as estrelas significa, primeiramente, possuir os meios tecnolgicos de atingi-las, fazendo a cincia ser uma medida na qual dois regimes polticos competem e tentando equalizar-se em esforos para dominar a natureza. Refora-se tal argumento com o questionamento trazido pelo romance acerca da necessidade de se construrem bombas atmicas: Ainda no tinham visto a loucura, os assassinatos e o declnio da razo. Ento fizeram e viram. Agora, agora, os prncipes, os presidentes, os presdios, agora todos sabem, com absoluta certeza. Sabem pelos filhos que geram e enviam para os asilos de deformados. Sabem e, por isso, tm mantido a paz. (...) No podem faz-lo outra vez. S uma raa de loucos agiria assim. (CL, 252-3)
Assim como nesse excerto, a narrativa em Saia do meu cu! baseia-se em mostrar como a cincia est atrelada a interesses blicos e polticos. Esse um dos temas mais recorrentes da fico cientifica na poca, que reflete o controle poltico que se impunha pesquisa cientfica. Nos EUA, apesar de instituda a Fundao Nacional de Cincia em 1950, ela foi incapaz de absorver as pesquisas militares, j que possua oramento limitado e, at meados dos anos 1960, somente 10% das pesquisas eram subsidiadas pelo governo civil e no estavam nas mos dos militares ou da Comisso de Energia Atmica (AEC) 139 . Outro aspecto que as obras trazem a referncia que fazem a uma estratgia de controle mais desenvolvido que apenas a ameaa fsica. O inconsciente sofria um ataque, o dito mundo interior ou subjetivo era colonizado pela propaganda. Nos anos 1950, a propaganda deu outro passo importante com o desenvolvimento da televiso. Pohl e Kornbluth, em Mercadores do espao, no desperdiam oportunidades para falar sobre a
139 Wang, op. cit., pp. 261-66.
103
propaganda em si, que um dos cernes da narrativa. Logo no comeo do romance, Mitch, nosso personagem-narrador, diz a que veio a propaganda: Tnhamos de convencer as esposas que os foguetes eram mais importantes que as torradeiras; tnhamos de convencer a firma de constituintes do congresso que suas tticas eram impopulares e lhe custariam dividendos. (ME, 15)
J nos anos 1930 a propaganda comeava a se desenvolver como uma cincia e passava a fazer uso de uma nova rea: o psicologismo aplicado. Um texto da poca traz afirmaes nesse sentido. Gilbert Russel dizia que a propaganda est se tornando exata, de forma crescente todos os dias. Onde o instinto era suficiente, este vem sendo substitudo pela pesquisa 140 . Harold Herd postulava que agora que a propaganda est cada vez mais recrutando as melhores mentes do pas, podemos esperar pelo crescente cientificismo desta grande fora pblica 141 . Por meio do psicologismo, temos o desenvolvimento de tcnicas psquicas que visam ao controle do maior nmero de pessoas, sem que se perceba que esse controle est sendo exercitado. Assim, temos a subliminarizao: Nunca leio os anncios disse ele, num tom de desafio. Pois esse o nosso triunfo! (...) Comprar o que quiser de outras empresas e far de tudo o melhor uso que pensar. Mas com uma vaga sensao de descontentamento. (ME, 38-9)
Dos anos 1930 at os anos 1950, nos informa Williams 142 , a propaganda transcende seus meios de vinculao, que eram majoritariamente os jornais, por causa do desenvolvimento das outras mdias. Rdio e televiso trouxeram uma rpida expanso da rea. Durante a Segunda Guerra houve, segundo o crtico, um declnio no volume de propagandas e certos estudiosos at previram que seria impossvel retomar as condies de proliferao dos vinte anos anteriores. Mas ele, em 1961, j via que tal previso havia sido frustrada: A histria, corretamente entendida, aponta para um crescimento maior, e para mtodos mais novos. O campo altamente organizado do estudo de mercado, da
140 Leavis, F.R. Mass Civilisation and Minority Culture. In: Education and the University. s/l, Chatto & Windus, 1943, p. 151. (traduo nossa). 141 Idem. 142 Williams, Raymond. Advertising: the Magic System. In: Problems in Materialism and Culture. Op. cit.
104
pesquisa da motivao e a assimilao de socilogos e psiclogos esto formidveis, e sem dvida guardam muitas surpresas para ns. Talentos de vrios tipos so contratados com facilidade crescente. E h um desenvolvimento significativo que deve ser notado pra concluir: a extenso da publicidade organizada. 143
Em resumo, Mercadores figura o sistema de criao de necessidades e a simulao do inconsciente e umas das suas formas de imposio, em virtude da repetio e das tcnicas subliminares. Mitch Courtenay vai desdobrando as mincias da publicidade, mostrando a forma como ela funciona e quais so seus limites. De acordo com Mitch, a publicidade uma arte, mas ela depende das cincias de amostragem, teste de rea e pesquisa de consumo. (ME, 53) Desse modo, possui frmulas instrumentais como renda regional e mundial, idade, densidade populacional, sade, psico- frico, distribuio dos grupos de idade e causas e taxas de mortalidade. (ME, 29) Existe, entretanto, uma contradio na crena de Mitch na cientificidade da propaganda, pois adiante ele dir sobre um panfleto dos Conservas que ele era um apelo razo e esses apelos so sempre perigosos. No se pode confiar na razo. H muito tempo a afastamos da publicidade e no temos muita saudade dela. (ME, 85) Porm, a racionalidade, por mais que relativizada, ainda o foco da cincia. Assim, no apenas um cientista da publicidade, nosso personagem tambm sofre suas aes, principalmente na fase em que vive como o consumidor Groby. Porm, antes ainda da transformao, durante uma viagem, Mitch vai descrevendo a paisagem, mas interrompido a todo instante por propagandas da Tauton Associados, a agncia publicitria rival. Em seu julgamento como connoisseur da tcnica, elas so de qualidade inferior quelas que ele produz. Pela semelhana que a propaganda descrita por ele tem com as propagandas dos anos 1950, podemos dizer que mesmo parecendo estar criticando apenas os rivais, Mitch critica veladamente a propaganda em geral: Suti Levanta, suti Levanta Levanta pra valer, No vai cair, no vai sucumbir, No vai amolecer... 144
143 Ibidem, p.183. 144 No original, l-se: BolsterBra, BolsterBra, /Bolsters all the way; Dont you crumple, dont you slumple / Keep them up to stay!(traduo nossa)
105
Ainda na viagem, temos mais propagandas que envolvem o uso de novas tecnologias, constituindo-se um novum por afetar sentidos que a propaganda, de ento, no havia dado conta, como o olfato: Minha flor, voc cheira assim para o seu amor? O olfatrio ligou, e foi a gota dgua. Tive de usar a minha mscara enquanto a propaganda continuava: No pra menos que ele no quer ficar! Use Su-Uar!
E um daqueles trios harmoniosos cantarolava num passo de valsa:
Transpire, transpire, transpire, Mas deixe que ele respire! 145
E ento uma voz grossa, prosaica e em tom instrucional: O ministrio da sade adverte: no tente interromper a transpirao. suicdio. Use desodorante e no adstringente. E, ento, de volta ao primeiro verso e ao olfatrio. (ME, 57)
Dessa forma, por meio dos sentidos, o consumidor bombardeado por todos os lados por estmulos e propagandas. Tcnicas e mais tcnicas so desenvolvidas para que ele possa consumir da forma mais efetiva possvel. Um exemplo seria usar o nome das marcas para se referir aos produtos, fenmeno recorrente na realidade e no romance, e elas so utilizadas de forma naturalizada na prpria narrativa: Fui para a cozinha e agarrei um pouco de Coffiest, Thiamax e uma fatia de Bredd. (ME, 138) Mais do que uma forma de transmitir informaes sobre as mercadorias, h um processo no qual o smbolo se tornou (s vezes at mais) significativo e transcendeu a necessidade material 146 . Tanto que em Invasores do espao interior, podemos ler que no s a grande maioria de ns tinha o que necessitvamos, como tambm as grandes organizaes produtoras empregavam especialistas que descobriam novas coisas para precisarmos. (IEI, 135) Contudo, a tcnica basilar da propaganda explicada por Mitch, uma das formas de controle que generaliza ao mesmo tempo em que personaliza a propaganda: O impulso bsico da raa humana o sexo. E o que essencialmente mais importante do que moldar e canalizar o mais profundo fluxo torrencial de emoo
145 No original, l-se: Sister, do you smell like this to your mister? / No wonder hes hard to get! Use Swett! / Perspire, perspire, perspire,/ But dont kill off his desire (traduo nossa) 146 Aronowitz, op.cit., p. 96 e Williams, op. cit., pp. 184-90.
106
humana em uma direo adequada? (...) Pois no h dvida que ligar uma mensagem de venda com um dos maiores motivadores do esprito humano faz mais do que vender produtos; aumenta-lhe a motivao, ajuda-o a vir tona, focaliza-o. E nos assegura um acrscimo anual de consumidores to essenciais para a expanso. (ME, 77-8)
Essa linha de raciocnio ecoa Freud em sua teoria do princpio do prazer 147 . Alm disso, figuras de mulheres fatais como personagens das propagandas e trocadilhos sexuais (puns) acontecem comumente no decorrer da narrativa, por exemplo, o planeta para onde eles se dirigem, Vnus, que, segundo a mitologia greco-romana, representava a beleza e a sensualidade. Tal movimento de apelar menos para a racionalidade e mais para o inconsciente (impulsos e necessidades sexuais), satisfazendo falsamente tais necessidades 148 , ainda perdura at os dias de hoje, e tinha uma influncia ainda maior nos anos cinquenta, quando a represso sexual era grande. At a homossexualidade se faz presente nas camadas consumidoras, sendo sugerida como um efeito colateral dessa manipulao psquica: a sexualidade to explorada que ela acaba transcendendo os padres da poca. De forma no velada, apenas um indcio das consequncias que a tentativa de controle do inconsciente pode ter. Em um certo episdio, Mitch sofre um atentado e acaba inconsciente. Ao acordar, est dentro de uma embarcao, cercado de pessoas que ele identifica serem consumidores. At aquele momento do romance, no havia ficado claro que a separao entre consumidores e classe estrela era to acentuada, a ponto de um quase no ter contato com o outro. Esto no vago muitas pessoas e ao tentar sair dali, temos o seguinte dilogo: Ol eu disse. Me diga, ns estamos realmente indo pra Costa Rica?Como poso falar como responsvel pela embarcao? Isso tudo um engano. Oh disse o homem, por que se preocupar com isso? Viva e deixe viver. Coma, beba e seja feliz, esse o meu lema. Tire suas malditas mos de mim eu lhe ordenei. Ele estava determinado e abusado, eu me levantei e procurando a sada tropecei em pernas e torsos. A me ocorreu que eu nunca tinha realmente conhecido consumidores exceto durante breves perodos quando me serviam. Ocorreu-me que eu tinha casualmente aceitado o componente homossexual deles e o explorado sem perceber a que tal atitude levava na realidade. (ME, 66)
147 Sobre o assunto cf. Freud, O mal-estar na civilizao, op. cit. e Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit. 148 Aronowitz, op. cit., p. 111.
107
Acreditar nas propagandas e em seu poder torna-se algo indispensvel para que se possa manter a circulao de mercadorias. Sendo ela, nos termos do romance, uma espcie de religio e tambm uma cincia, menosprez-la um ato de rebeldia, at mesmo sinal de loucura. Em certo trecho, quando um consumidor reclama do abuso das propagandas, Mitch questiona se ele no acreditava no poder da publicidade e ele responde: Eu quis dizer que ela cheirava um pouco forte demais, s aquela propaganda em particular. No quis dizer propagandas em geral. No h nada de errado comigo, meu camarada. (...) Canais de distribuio, construo de mercados, integrao vertical. V? Sou perfeitamente so. (ME, 58)
A reao desse personagem demonstra dois aspectos que localizam o romance entre os objetos culturais fruto dos anos 1950. Primeiramente, a possibilidade de dissidncia existe, j que ele precisa se justificar perante Mitch, de sua submisso ao sistema das propagandas, mostrando que tal submisso, a partir do momento em que exige uma justificativa e permite crtica no automtica e natural. Em segundo lugar, o modo com que essa justificativa se configura parece resultado menos de certo adestramento, do que de uma repetio vazia de um discurso ou de conceitos pr-fabricados como forma de defesa. Ao assumir essa funo defensiva perante Mitch, que aparentemente no uma autoridade, temos acesso ao tipo de atmosfera na qual viviam os cidados americanos da realidade emprica. Nos termos do narrador de Invasores, poderia ter sido melhor se tivssemos tido o Big Brother, de Orwell. No importa quanto estabelecido um ditador possa estar ou quo abjeto seja seu populacho, sempre h uma chance de dep-lo e ter de volta nossa liberdade. Mas o que se pode fazer quando se vive numa sociedade na qual todos so seu Big Brother e voc corre o risco de se tornar um tambm! (IEI, 154)
Palavras corajosas para tempos nos quais criticar a vigilncia de todos por todos podia atrair gritos como Comunista!. A ironia desse movimento completada quando numa explicao breve, o narrador nos informa que o Pentgono, sede do Departamento de Defesa, havia virado o Hexgono, j que outra ala tinha sido necessria para conter os arquivos sobre as aes de todos os cidados. Ademais, como um diferente sistema de controle mental por meio da cincia, pode- se verificar a cooptao da psicanlise pelo status quo, a adaptao da teoria em um corpo de procedimentos prticos. Foi durante a dcada de 1950 que tal ramo da cincia mdica
108
popularizou-se nos Estados Unidos, principalmente por meio da cultura comercial (cinema, literatura, jornais etc.), ilustrando o abandono dos ideais polticos e o foco na busca por um mundo interior 149 . Tom Moylan aponta o episdio no qual Mitch obrigado a fazer terapia como o momento em que ele passa a ver o sistema com novos olhos. Quando seu chefe, Schocken, recusa-se a crer em sua histria (sobre seu sequestro, troca de identidade e aliana com os Conservas para poder voltar para Nova York) e o acusa de sofrer da mesma psico- baboseira que era aplicada a tantas mulheres que estavam criando conscincia nos anos 1950 150 , percebemos que emerge a conscincia, mas ao inverso. Explica-lhe o prprio Schocken: Voc est numa embriaguez psicolgica. Voc fugiu de si mesmo. Assumiu uma nova identidade, e escolheu outra, to distante quanto possvel da normal, trabalhadora e imensamente capaz. Voc escolheu a personalidade de um preguioso, relaxado colhedor de escuma, sonolento sob o sol tropical... (...) fica claro para algum que, uhn, entende nossos impulsos inconscientes. Eles dizem que voc est a meio caminho do seu eu verdadeiro. (...) Smbolos velados, obscurecidos por atitudes ambivalentes, a fantasia-Tauton extremamente clara. (...) Fiquemos gratos que voc no fez nada pior a si mesmo. Veja bem, o id... (ME, 141)
Mas Mitch j no consegue seguir a linha de raciocnio de seu chefe e sabe que aquela experincia foi to verdadeira em seu corpo e no apenas uma projeo de sua mente. Ele j no pode conformar seu eu verdadeiro dentro de uma definio arbitrria de normalidade que a terapia espera dele 151 . Aqui, no nos referimos teoria psicanaltica, mas a sua prtica (a terapia), haja vista que a primeira reconhece que a doena do indivduo fundamentalmente causada e mantida pela doena de sua civilizao enquanto a segunda ,almeja a cura do indivduo, de modo que este possa continuar funcionando como parte de uma civilizao enferma, sem que se lhe entregue inteiramente 152 . Tal prtica, no aparecendo diretamente em Saia do meu cu! ou Um cntico para Leibowitz, identificada e satirizada em Invasores do espao interior. Nesse caso, tambm acontece na primeira parte do conto, antes da revoluo, e alm de uma forma de cura individual ou coletiva, a terapia serve transcende sua forma de aliviar as dores sociais, para torna-se refgio e entretenimento:
149 Ibidem, p. 115. 150 Moylan, op. cit., p. 172. 151 Cf. Eagleton, op. cit., p. 245. 152 Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit., pp. 210-11.
109
Contudo, uma grande gama de escolhas dava margem a danos emocionais. Aqueles que queriam abandonar o jogo podiam livremente se retirar para instituies criadas para esse propsito, apesar de que devo admitir que a maioria delas estivesse j superlotada. Mas, o grosso dessa massa de desequilibrados s precisava de um momento para respirar, consertar suas psiques danificas e ento voltar ao moinho da competio, geralmente com vigor e agressividade renovadas. O refgio mais popular destes problemticos era o div do analista. L pra dcada de 1970 todo adulto era ou psicanalista ou um estudioso da rea. Mesmo ento, eles estavam to cercados de pacientes que eles tinham que trat-los em grupos: pacientes eram enfileirados, div aps div, em grandes salas que lembravam dormitrios coletivos. Ainda que eu nunca tenha participado, visitei uma dessas sesses e achei-a muito atraente uma vasta sala lotada de pessoas reclamando sobre suas figuras-paternas e recitando os mais extraordinrios sonhos pornogrficos para o deleite bvio dos outros presentes. Apesar do atual ceticismo sobre estas exibies, mantenho que elas proviam uma terapia til, tanto quanto excelente entretenimento. (IEI, 141)
Assim, se por um lado, havia certo desprendimento em colocar a cincia e as necessidades coletivas antes de suas necessidades individuais, entregando o tempo de toda uma vida a estudos ou adiando planos, os objetos sob estudo vo materializar com mais nfase a desconfiana na cincia que produz meios de dominao de poucos, seja ela de natureza fsica como no caso das bombas atmicas ou mental, como o caso da propaganda ou da psicanlise. As possibilidades positivas da cincia perdem o primeiro round.
2) Um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaa a prpria sobrevivncia fsica do planeta No obstante o clima de suspeita contra o intelectual e o cientista, fruto do desenvolvimento e uso das bombas atmicas, cones do avano tcnico do sculo XX, do qual trataremos em seguida, os anos 1950 tambm foram um perodo de grande desenvolvimento em reas como a medicina 153 , a ciberntica, as telecomunicaes 154 , entre outras. De longe, a obra que mais representa uma viso positiva dos desenvolvimentos da cincia como melhoria da qualidade de vida, ou seja, seu aspecto utpico, Invasores do espao interior. Nos romances, as vantagens da tcnica parecem ser eclipsadas pelos
153 Cf. texto de Barrett, Jim. Back to the 50s. Disponvel em: http://www.uthscsa.edu/mission/fall94/fifties.htm. Acessado em 25-11-2008. 154 Mindell, D., Segal, J., Gerovitch, S. From Communications Engineering to Communications Science. In: Science and Ideology, pp. 66-96
110
problemas que ela traz. Como no exemplo que demos anteriormente sobre a cena na qual o Abade Zerchi e o autoescriba lutam 155 , mostra-se a necessidade de existncia de mquinas que mediem as comunicaes, mas o fato de ela estar com defeito parece passar para segundo plano, a melhora na qualidade material de existncia, ou seja, o fato de se comunicar sem a lngua ser um empecilho. Similarmente, h um elogio tecnologia em Mercadores do espao, num momento especfico j quase no fechamento do romance, no qual exatamente a tecnologia que possibilita aos Conservas que se renam e utilizem o foguete para emigrar para Vnus. Certamente, a melhora na vida das pessoas, livres do controle da Terra, da publicidade, dos meios predatrios de obter produtos, ou seja, as consequncias de tal melhora esto ausentes do romance e s viriam a se configurar (de forma ainda problematizada) na continuao The Merchants War (1984). Saia do meu cu! traz inovaes blicas, telecomunicacionais (satlites) e de transportes (foguetes tripulados). No fica claro se outras inovaes tecnolgicas, como computadores, telefones, lasers foram desenvolvidos. As outras formas de desenvolvimento tcnico fazem parte do que chamamos de o paradigma ausente esto suprimidas do texto. Temos o desenvolvimento dos assuntos srios, como as cincias sociais, citados por Margent em conversa com Aidregh, porm, pouco se vislumbra desses desenvolvimentos, colocados em segundo plano; cita-se a telepatia, mas pouca importncia dada a ela. Voltaremos a essa diferena de vises de mundo no sub-captulo a seguir. Porm, apenas na segunda parte de Invasores que temos a configurao da melhoria da qualidade de vida atravs da cincia, mediante o fato de que ela est desatrelada estrutura das corporaes e do controle militar: a cincia comeou a se imiscuir em tudo o que fazamos, no deixando quase nada para a contingncia. At mesmo em viagens espaciais vemos a nova cincia calcular as condies extraterrestres com tal acuidade que um passageiro pode decolar em um foguete para um planeta inexplorado com tanta preocupao quanto teria numa viagem de avio de Nova York a Paris. (IEI, 154)
155 Cf. Captulo 1, sobre o tempo e o Captulo 3, sobre o progresso.
111
No houve apenas melhoria nos meios de transporte. Mais relevante foi o ato de que a educao e a medicina eliminavam doenas mentais e fsicas, tornando possvel adiar a morte, no apenas pela preveno, mas pela reparao fsica: Agora no h uma s criana no pr-escolar que no tenha aprendido cientificamente tudo que se pode aprender a respeito do assunto. Qualquer satisfao que ele capaz de ter com sexo quando ele crescer, nunca pode ter a mesma intensidade do que quando ele era experimentado com um delicioso senso de pecado. E pense tambm no que est acontecendo com a morte. Cada ano esta ficando mais e mais difcil morrer. Sei disso por experincia prpria. Com injees moleculares que eles nos aplicam, meus tecidos celulares se recusam a desgastar. Posso verdadeiramente dizer que no me sinto nem um dia mais velho do que cinquenta anos atrs quando tinha meus cento e poucos. Os germes mais virulentos estrebucham sob o abrao forte de molculas renovadas, uma unio que causa nada mais do que sade. E acidentes, estes raramente acontecem. Mas quando acontecem, qualquer rgo no corpo pode, caso danificado demais para ser curado, ser trocado. (IEI, 155)
Porm, o conto no retoma um dos problemas apresentados na primeira parte, em sua segunda parte, ou seja, no revela a possibilidade tcnica utpica dele. Segundo o narrador, havia uma dificuldade no que dizia respeito questo do trabalho: sua relao com as mquinas. Segundo ele, quando os robs comearam a deslocar o trabalho humano para fora das indstrias, a maioria de ns, sinto dizer, estvamos em desvantagem em saber o que fazer com todo o tempo disponvel. Na verdade, a situao ficou to sria que o anncio de uma nova reduo no tempo do dia de trabalho para empregados da Super- Corporao de veculos provocou uma reao to violenta que havia rumores de greve para exigir mais horas (IEI, 141)
No fica bvio se, aps a grande mudana, os robs continuaram a realizar o trabalho, de forma a permitir uma emancipao do homem do trabalho e do mundo da necessidade. Tanto que esse episdio remete a vrios aspectos da questo, como aos problemas neo-ludistas 156 das primeiras dcadas do sculo vinte: experimentou-se um certo ressentimento contra a mquina que tirava os trabalhadores de seus postos e os deixava incapazes de vender sua fora de trabalho e, assim, conseguir obter os meios de subsistir e consumir, a tal ponto que a greve instrumento criado e utilizado para exigir a condies de
156 Aqui a palavra ludista deve ser tratada de modo problematizado: desde o incio da revoluo industrial, h uma relao de amor/dio, desejo/ressentimento do homem para com a mquina . Uma valiosa reflexo e historizao do conceito podem ser encontradas em Pynchon, Thomas. Is it O.K. to be a Luddite? Disponvel em: http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays_luddite.html. Acessado em: 15/09/09.
112
trabalho mais humanas, como a diminuio do nmero abusivo de horas de trabalho tem valncia invertida e vira um instrumento para exigir mais horas. Esse debate era um tema muito caro aos estudiosos da poca. Marcuse, por exemplo, defende o uso das mquinas j que a racionalizao e a mecanizao do trabalho tendem a reduzir o quantum de energia instintiva canalizada para a labuta (o trabalho alienado), assim libertando energia para a consecuo de objetivos fixados pelo livre jogo das faculdades individuais 157 . Nesse momento, o excedente de tempo e energia poderia ser usado de forma a conceder s pessoas maneiras de criar, pensar e se relacionar. Esse tipo de argumento j pode ser encontrado no prprio Marx. Porm, o pensador no ingnuo a ponto de apenas celebrar a possibilidade utpica presente na tecnologia. Baseando-se na observao dos processos da civilizao, ele conclui que quanto mais perto se encontra a possibilidade real de emancipar o indivduo das restries outrora justificadas pela escassez e imaturidade, tanto maior a necessidade de manuteno e dinamizao dessas restries, para que a ordem estabelecida de dominao no se dissolva 158 . Dessa forma, ainda que a possibilidade melhorativa da cincia existisse e fosse expressada, nos tratados sociolgicos e nos objetos artsticos, para no dizer na vida cotidiana como um todo pelos eletrodomsticos, por exemplo , a fora poltica e ideolgica que a mantinha dentro de certos limites e usadas para certos propsitos era hegemnica. A ideologia afeta os cientistas do mesmo modo que age sobre todas as outras pessoas, exercendo presso para que se conformem. Alm disso, em certas situaes (como na Alemanha nazista), os ideais que se afirmavam no tinham um embasamento cientfico e a cincia tinha que ser distorcida para proporcionar um [suposto embasamento] 159 . No sem propsito que Invasores o texto que mais claramente referencia os desenvolvimentos de uma cincia desatrelada dos interesses militares, posto que o texto mais utpico dentre os que foram selecionados. Mesmo Saia do meu cu!, cujo enredo aparentemente termina de uma forma pacfica, s o faz mediante uma mistificao generalizada e atravs da ameaa.
157 Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit., p. 94. 158 Idem. 159 Walker, Mark. Introduction In: Science and Ideology, op. cit., p. 3.
113
Assim, chegamos ao outro extremo desse binmio: a viso da cincia com o perigo de destruio e coero. Temos, nessa categoria, diversas materializaes de modos de representar nos romances e no conto: a mais pungente e que aparece em todos os objetos, tendo pesos diferentes em cada um deles a bomba atmica. Presente em Um cntico para Leibowitz desde o princpio, potencialmente na figura do abrigo anti-radiao, segue na figura dos mal-nascidos, cuja existncia j uma espcie de estigma da bomba ou fruto de sua ao. Logo no terceiro pargrafo do primeiro captulo, em Fiat Homo, temos a sensao de estranhamento, na figura de So Raul, o Ciclope, padroeiro dos Mal-nascidos. Em um parntese, o narrador explica que os mal-nascidos so aqueles monstros que quando nasciam vivos pela lei da Igreja ou da Natureza, tinha de viver e ser ajudado a atingir a maturidade (CL, 13). Essa classe social atravessar toda a narrativa, como forma simblica de memria do que havia acontecido por motivo do dilvio de fogo. A primeira informao que temos da sociedade, recriada ficcionalmente por Miller, que existe uma classe de seres que so isolados e temidos e que existe uma regulamentao: a lei da Igreja. No so nada mais que os mutantes resultantes da radiao, que sobreviveram, mas no sem uma punio. So eles que carregam o estigma dos fatos que aconteceram 600 anos antes e transmitem este estigma de gerao para gerao. Por ser a Igreja a nica que deseja proteg-los, so conhecidas como filhos do Papa, atravs deles, a tentativa da Igreja em manter viva a memria do passado. Na parte final (Fiat Voluntas Tua), a bomba aparece como uma entidade material, construda e nessa parte se desenvolve uma discusso dos seus aspectos ticos. A bomba , por assim dizer, uma das protagonistas da histria. Mesmo com o passar dos sculos, com a presena dos mal-nascidos, representados nas figuras da bicfala Sra. Grales/Rachel e do Irmo Joshua. A primeira uma lavradora de tomates, que vende o excedente abadia, e que deseja ser integrada sociedade, sob a lei do batismo: Recusou-se a batizar Raquel? Foi o que ele fez, o tolo. A senhora est falando de um padre, Sra. Grales, ele no um tolo, pois conheo-o (sic) bem. Deve ter suas razes para recusar. Se no concorda com o que ele disse,
114
v falar com outra pessoa qualquer, mas no com um monge. Fale com o arcipreste em Santa Maisie, por exemplo. Sim, tambm j fiz isso. A Sra. Grales lanou-se numa narrativa, que parecia ser longa (...) [Joshua pergunta aps sua sada] Mas quem Raquel? Por que no querem batizar a criana? filha desta mulher? O abade sorriu sem vontade. o que diz a Sra. Grales. Mas no se sabe bem se Raquel filha dela, irmo, ou apenas uma excrescncia no seu ombro. Raquel! Aquela outra cabea? (CL, 248-9)
No fica claro o motivo da negativa do padre Selo, mas implicitamente e pela reao do Irmo Joshua, notamos que os mal-nascidos ainda so discriminados, tal como no comeo da narrativa, quando so ladres ou assassinos. Buscando integr-los ao sistema, existem as operaes cirrgicas que apagam suas origens. Sobre este mesmo Joshua, temos que sua prpria mo tinha uma cicatriz minscula onde, na sua infncia, lhes haviam extirpado um sexto dedo (CL, 239). A cena final do romance, das bombas explodindo, descrita com tanta perfeio parece trazer para o leitor a sensao nefasta sentida por aqueles que no puderam viver a realidade de bombas explodindo suas cidades, mas desconfiavam que o controle afirmada pelas autoridades do tomo, no trazia segurana e sim, medo e desconfiana 160 . As armas atmicas tambm so motivadoras da ao em Saia do meu cu!, o estado de guerra e o perigo de uma aniquilao mtua rondam grande parte do romance e servem de mote para o contato, que em vez de ser uma oportunidade de troca de conhecimentos e cultura, de reconhecimento mtuo, uma tentativa desesperada de evitar a destruio. Em Home, o desenvolvimento da Cincia e da racionalizao atingia um ponto muito semelhante ao desenvolvimento atingido pelo capitalismo tardio no ocidente nos anos 1950. A poca de Aidregh distancia-se da era pr-mecnica temos o navio turbinado, o avio, o foguete, satlites e televises , opondo-se a uma prtica anterior no qual havia certa combinao de ousadia, [engenharia], e pura superstio. (SMC, 14) Porm, o ponto alto de tal desenvolvimento tecnolgico foi o desenvolvimento de bombas, ordenadas pelas prprias autoridades, como admite Aidregh a Margent: a maioria
160 Boyer, op. cit., p. 8.
115
das armas que constitui essa ameaa [a Rathe] foram fabricadas por ordem minha. (SMC, 82) Paralelamente, em Rathe, ocorria o processo inverso. Devido s condies internas, como a ausncia de metais (principalmente os metais pesados), gua e terras arveis, nenhuma cincia fsica foi aperfeioada. Desenvolvem-se, por conseguinte, as cincias do esprito. Margent explica: Assim, medida que nossa civilizao envelhecia, tendemos a nos concentrar nas humanidades nas artes, na tica, na comunho dos espritos, nas cincias sociais. Sob influncia desses estudos eliminamos nossas noes primitivas, desenvolvemos uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mnimo essencial, eliminamos o crime, e de um modo geral nos desembaraamos de uma quantidade de problemas, o que nos permitiu que nos dedicssemos a assuntos srios. (SMC, 84)
Imaginamos, ento, que Rathe seja uma Utopia, um planeta cuja raa elevou-se a outro tipo de sistema-mundo, onde o Iluminismo mantm sua concepo filosfica de auto- conscincia, sem permitir o florescimento do individualismo e da competitividade. Contudo, eventualmente, os Ratheanos puderam desenvolver certa quantidade de tecnologia material. Comeando com os rdios, incluindo a televiso e os satlites, que como soubemos, nos dois primeiros captulos (antes do contato fsico direto), estes eram os meios de comunicao interplanetrios, assim como tinham funo de exercer a defesa. Alm disso, tinham paridade, ou mesmo superioridade armamentista. Dominavam a energia nuclear, como bombas de fisso. Mas, seguindo a prpria lgica no-blica de Rathe, estes dispositivos foram feitos com objetivo de serem defesas, contra um possvel ataque de Home. So frutos de uma vontade que s passou a ter existncia depois da descoberta do Outro. Em Rathe, a concepo de guerra no havia existido at o contato. Na verdade, ela foi motivada pelo sentimento de preservao e como consequncia vista como um atraso: foi durante a liquidao dos Medani. Aquele crime nos horrorizou, e, contudo nada podamos fazer exceto ficar irremediavelmente de lado enquanto ele era cometido. Lentamente nos veio a convico de que a nossa vez tambm chegaria; e que, pondo de lado nossas prprias convices, deveramos preparar algum meio de defesa contra vocs. Vocs no vo me compreender quando disser que a poca que se seguiu foi como uma orgia, mas no me ocorre compar-la a qualquer outra coisa. (SMC, 85)
116
Assim, apesar de aparentemente mais desenvolvidos moralmente, eles tambm projetam por sua vez certa imagem de um Outro que buscar sua aniquilao, ainda que este modelo no seja o modelo que rege as relaes sociais de Rathe. Por que tal atitude estaria presente nos ratheanos? Se eles estavam em harmonia com a natureza e com seus semelhantes, por que este instinto tambm passou a permear seu pensamento? A personagem j se questiona neste ponto: como possvel cultivar um senso tico enquanto se est simultaneamente fabricando bombas de fisso? (SMC, 86) O mesmo se repete e Invasores do espao interior, onde a bomba no poderia estar ausente do relato histrico que o narrador faz do seu passado (os anos 1950), focando no tipo de jogo poltico que mantinha a pesquisa ativa e a produo crescente, mas o uso controlado: Enquanto os dois lados jogavam esse jogo com uma seriedade letal e montavam enormes estoques dos mais devastadores explosivos, havia certo acordo de cavalheiros de no arremessar sobre os outros, ao menos como ltimo recurso. Se ns tivssemos que soltar nos nossos adversrios qualquer coisa que nossos cientistas haviam tirado da cartola, logo no haveria mais nenhum adversrio, o que nos deixaria numa situao embaraosa de contar com uma defesa e ningum contra os quais nos defendermos. (IEI, 139)
De forma irnica, o narrador coloca a questo tica como um arranjo prtico. Assim como diria Hobsbawm, ao nomear um dos captulos de A Era dos Extremos, os cientistas eram mgicos ou feiticeiros, que podiam tirar das suas cartolas os artifcios mais aterrorizantes. Em um outro nvel, isso se conecta a um aspecto da ideologia daquela poca. Na dcada de 1950, os soviticos resolveram tomar certas decises que eram contraditrias: havia forte propaganda contra o ocidente. Ao mesmo tempo, as relaes de comrcio com o mundo capitalista foram intensificadas, principalmente como modo de exercer presso no Ocidente para relaxar o controle estratgico ao comrcio 161 . Aps a morte de Stalin, em 1953, Malenkov reafirmava uma competio pacfica ou co-existencial com os capitalistas, ou seja, o prosseguimento do intercmbio entre o Leste e Oeste, desde que fosse lucrativo para eles. Entretanto, fatores como a dificuldade de encontrar no ocidente escoamento de produo e sendo os padres de exportao to instveis, percebia-se que a necessidade ou dependncia
161 Kovner, Milton. The challenge of coexistence. p. 47
117
no era multilateral. Desde o comeo, [a Guerra Fria] foi uma guerra de desiguais, diz Hobsbawm 162 . Percebia-se que a cooperao amigvel, no sendo apenas um cessar-fogo ou uma conteno blica, havia levado apenas a atitudes regionais, com pouco efeito em escala global. Uma minoria percebia que a Rssia tinha um objetivo bem distinto: devemos reconhecer que no temos nenhuma ligao com os assuntos polticos da Europa Oriental, como a Rssia no tem nenhuma ligao com os assuntos polticos dos Estados Unidos, Amrica Latina e Europa Ocidental... Gostemos ou no, a Rssia tentar socializar sua esfera de influncia assim como tentamos democratizar a nossa... 163
Assim, o que o narrador de Invasores no menciona, mas deixa implcito, que as bombas no apenas acabariam com os adversrios, como tambm poderiam acabar com potenciais consumidores, impedindo a possibilidades de expanso do mercado. Mercadores do espao, em contrapartida, no oferece muitos exemplos das armas nucleares, provavelmente por contar com um sistema poltico-econmico unilateral. Assim, h apenas uma meno rpida do elemento radioativo trio (s pginas 58-9) e em seu uso militar e energtico que acaba se configurando como a nica meno desse uso pacfico do potencial atmico. Ainda que o perigo atmico no configure um dos elementos de desagregao humana em Mercadores do espao, nesse livro que os outros problemas que ameaam a existncia tm maior importncia. A questo da superpopulao, como ilustrao, tema recorrente em romances de fico cientfica, estando presente em Mercadores do espao e pouco explorado (ainda que vislumbrado) nos outros objetos, projetando a escassez de espao e recursos, sendo necessrias diversas medidas para que a vida continue possvel, e o romance lcus para a discusso de tais alternativas. Em Um cntico para Leibowitz, mais precisamente em Fiat Voluntas Tua, h duas entrevistas com o ministro de Defesa do Atlntico, nica voz de autoridade poltica apresentada, nas quais ele perguntado sobre a maternidade: Uma reprter: - O senhor favorvel maternidade, Lorde Ragelle?
162 Hobsbawm, p.247 163 Schlesinger Jr., Arthur. p. 84
118
Ministro da Defesa: - Oponho-me fortemente a ela, minha senhora, pois exerce uma influncia maligna na juventude, especialmente nos jovens recrutas. Os servios militares teriam soldados excelentes se no fossem corrompidos por essa ideia. (...) Uma reprter: - Como est hoje sua opinio habitual sobre a maternidade, Lorde Ragelle? Ministro da Defesa: - Espero que a maternidade pense de mim o mesmo que penso dela. Uma reprter: - bem o que o senhor merece. (CL, 227, 242)
Com ironia, ele se ope fortemente a ela, sinalizando para um possvel excedente de pessoas no mundo e o desenvolvimento de prticas governamentais para controle de natalidade. Ainda que possamos inferir tais atitudes, poucos so os elementos para que configure esse novum na narrativa. J Mercadores do espao apropria e, de certa forma, inverte a teoria de Thomas Malthus. Segundo esse economista e demgrafo, havia um potencial para que as populaes crescessem mais rpido que os suprimentos de alimentos, causando ento um problema de abastecimento. J no romance, a lgica de quanto maior o ndice de natalidade, melhor para as vendas, para a expanso do capital, ou seja, em vez de tentar controlar os ndices de natalidade de acordo com as possibilidades de abastecimento, busca-se a produo no apenas de produtos, mas de um corpo crescente de consumidores, para que a demanda seja sempre maior que a oferta. Mas que tipo de consumidores seriam esses? De acordo com o prprio Mitch, resumindo o que diriam os tericos da Escola de Frankfurt ao criticarem esse sistema, crescimento populacional era sempre uma boa notcia para ns. Mais gente, mais vendas. Diminuio do QI era sempre uma boa notcia para ns. Menos crebro, mais vendas. (ME, 92) Dessa forma, a melhor maneira possvel de vender era atravs de um emburrecimento da populao, transformando pensadores em meras mquinas de consumir. Mas estariam todos a favor da superpopulao na Terra? Como j visto, isto est em direta relao com o tratamento do espao na narrativa. Lembremos que at poucos anos atrs, a maior porcentagem da populao vivia nos campos. Com a Revoluo Industrial, iniciou-se um movimento de migrao dos campos para as cidades, em movimento crescente desde meados do sculo XIX. A consequncia da mudana pode ser observada nas relaes sociais. A situao levada ao extremo na obra, onde milhes de pessoas se apinham nas cidades ou em regies de trabalho. Os prdios atingem tamanhos extraordinrios, mas o espao uma mercadoria, s o tem quem paga mais. Duas instituies surgem, em conflito,
119
para defenderem seus interesses. Uma a PregNot, que luta pela preveno dos nascimentos, Gravidez, no! (Pregnancy not!); a outra o Instituto Americano de Ginecologistas AIG (American Institute of Gynechologists), cujos interesses se antepem aos da outra instituio, defendendo o maior nmero de nascimentos. O curioso que o dilema apresentado que no h um lado certo ou errado, ambas as instituies, sendo clientes da empresa de publicidade para qual Mitch trabalha, necessita-se que os publicitrios desenvolvam alguma tcnica para que ambas continuem dependentes de seus servios. No caso, o conflito resolvido simbolicamente, mas isso nos possibilita enxergar que existem foras opostas, ainda que legalmente aceitas, no plano das relaes sociais, um grupo de pessoas contra e outro a favor do controle da natalidade. Esperam que os especialistas contem a eles as histrias de costume, mas em vez disso voc vai arranjar as coisas, inunde-os com tabelas e grficos, de modo a dizer que o PregNot no os prejudica, mas antes a razo de sua existncia. (ME, 30)
Moylan nota que esta exploso demogrfica traz como consequncia um desgaste ao meio ambiente, um terceiro problema que ameaa a vida na Terra, no apenas pela ausncia de recursos, mas pelo acmulo de resduos: O desenvolvimento dessa economia, entretanto, foi atingida s expensas do meio ambiente natural, porque no somente a ordem natural foi preterida ao crescimento industrial mas tambm o crescimento populacional descontrolado foi encorajado para produzir novos consumidores 164 . Certamente, podemos notar pequenos comentrios durante o romance sobre as condies materiais de existncia nos quais h alguma melhora ou aparente progresso. Com relao alimentao, por exemplo, um novum apresentado a discagem de alimentos: a esposa discando o caf e suspendendo a mesa... (ME, 6) ou ela se retirou e sentou-se do outro lado da sala, ostensivamente, discando para uma bebida (ME, 24). Assim, a comida manufaturada, ao invs da cultivada, era mais acessvel s pessoas. Havia ainda traos da existncia de alimentos naturais, como podemos ver nos seguintes trechos: Herrera insistiu em pedir uma batata para cada, e insistiu que ele pagasse por elas No, Jorge, isso uma comemorao. (ME, 95), ou em mastigando um sanduche de queijo regenerado (ME, 55) ou ainda, definitivamente eu sou um cara que fica muito nervoso quando paga preos de protena-nova e recebe protena-regenerada. (ME, 25). Contudo,
164 Moylan, p. 170
120
Moylan nos lembra bem que essa troca por carne regenerada no tem relao com uma preocupao com a sade. Para completar, os dois tipos de alimento so produtos e o natural acaba virando artigo de luxo e sinal de status, uma vez que demora mais para ser produzido e necessita de condies (gua, espao) que tambm so escassas. A alimentao, portanto, parece representar, de fato, um diferente aspecto de inquietao com o descontrole do que chamamos da lei de Malthus invertida. No apenas os alimentos, mas tambm o ar, a gua e a madeira tornam-se artigos de luxo. Filtros nasais so comuns e logo na abertura do romance, a gua salgada utilizada em substituio da cara gua doce. Mveis tambm utilizam madeira regenerada (ou artificial) e quando Mitch v algum mvel de madeira legtima fica deslumbrado. Mesmo flores so raras extravagncias como presentes (ME, 41). O vale do Amazonas foi transformado na Eltrica Trs, que calhava de ser a maior hidreltrica do mundo. (ME, 57) Afinal, a demanda de energia, que j esgotara os combustveis fsseis, tambm seria enorme, necessitando-se usar toda alternativa para construo de hidreltricas. Os autores tratam de forma efmera, possibilidade para a utilizao da energia nuclear, solar ou elica (59) como fontes de energia 165 . A Terra tinha chegado ao seu limite explorvel e por isso, a transio para Vnus no seria meramente acaso. Porm, vemos nesse impulso uma srie de problemas: os publicitrios desejam Vnus para explorar suas matrias-primas e transform-lo numa mercadoria, como vemos no excerto: Podemos dizer que conquistamos esse mundo. Literalmente. Como Alexandre o Grande, sonhamos com novos mundos para conquistar. E ali apontou para a tela, atrs dele acabamos de ver o primeiro desses mundos. (...) No se trata apenas da ndia. Nem apenas de uma mercadoria. Trata-se, sim, de um planeta inteiro que preciso vender. (ME, 7)
Os Conservas desejam estabelecer uma comunidade utpica na qual a tica ecolgica ser hegemnica e as relaes transcendero as relaes comerciais. Contudo, o fato de os Conservas se organizarem para construir essa sociedade longe da Terra, numa atitude escapista, ser discutida adiante.
165 At o ano de 2007, os fsseis ainda representavam cerca de 80% de toda energia consumida nos Estados Unidos. Informaes disponveis em http://www.eia.doe.gov/aer/pecss_diagram.html. Acessado em 02/07/2008.
121
Por um lado, temos a representao de desenvolvimentos tecnolgicos, na figura de novos meios de transporte, comunicao, da medicina e dos computadores, e humanos, na figura misteriosa de Rathe, com suas prticas sociais mais simples e sua ausncia de criminalidade ou (a priori) do conceito de guerra. Por outro lado, o que mais explorado nos romances e no conto so os aspectos destrutivos da cincia. Smbolos como a bomba atmica e fatores como o desenfreado crescimento populacional abundam nas pginas e dominam o cerne dos debates e discusses suscitados. No caso da primeira, um reflexo da realidade e presente em todos os objetos sob estudo e no segundo caso, uma consequncia inferida a partir do que se observava nas ltimas dcadas. Novamente, temos no binmio apresentado, o foco no aspecto negativo da cincia e apontamos o fechamento das alternativas positivas como razo. 3) Um progresso incansvel rumo a um esclarecimento maior e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a humanidade As representaes da cincia no eram consideradas, na sua acepo, apenas como sinnimo de tecnologia e desenvolvimento material. Uma grande parte dela voltava-se a desenvolver o entendimento do homem sobre si prprio e aqueles que o cercavam. Afinal, no apenas uma poca repressiva, os anos 1950 continham os germes das lutas e movimentos das dcadas seguintes 166 . As chamadas cincias sociais, como a antropologia, a sociologia e a filosofia sofriam transformaes, principalmente motivadas pelas mudanas sociais da poca que Hobsbawm chama de Revoluo Social (1945-90) 167 . Entre as mudanas mais importantes estava a massificao do ensino, principalmente o superior, a reduo drstica do campesinato e a maior participao da mulher nos processos sociais. H indcios dessas preocupaes materializadas nas obras em questo, seja de modo positivo, problematizado ou como projeto frustrado. O aspecto positivo est na nica obra utpica do grupo selecionado. Em Invasores do espao interior, possvel perceber um movimento que o de acumular conhecimentos, no sentido de progresso que j aludimos, mas no somente material e sem as restries que a neutralizao da emancipao provocava.
166 Aronowitz, p.329 e ss. 167 Hobsbawm, p. 282
122
Mas como Smith havia previsto, o crebro humano se provou mais adaptvel. Uma vez que ele se colocou no caminho do conhecimento, no houve parada e hoje dificilmente se encontra um mistrio que o homem no tenha ameaado esclarecer. (...) Estou disposto a concordar que ainda temos pioneirismo hoje, mas na maior parte das vezes no reino das ideias. (IEI, 153-4)
O uso da palavra esclarecer (illuminate) parece relevante ao passo que se aproxima do projeto iluminista, uma sntese da dialtica estudada por Adorno e Horkheimer 168 . Ainda, esse excerto mostra que dentro das relaes humanas, enquanto a tecnologia atinge um pice, o conhecimento nas reas do pensamento continua apresentando novos desdobramentos e potencialidades. Um posicionamento similar mostrado em Saia do meu cu!. Uma alternativa ao Iluminismo tal qual o conhecemos apresentado pela alteridade dos ratheanos. Ali, ocorria o processo inverso. Devido s condies fsicas, como a ausncia de metais (principalmente os metais pesados), gua e terras arveis, nenhuma cincia fsica foi altamente aperfeioada. A ausncia de barreiras naturais (como o carter insular de Home) apontada como outro fator que tornou a guerra outro agente de desenvolvimento cientfico praticamente desconhecida, ou seja, faltavam a motivao e os meios. Margent explica: Assim, medida que nossa civilizao envelhecia, tendemos a nos concentrar nas humanidades nas artes, na tica, na comunho dos espritos, nas cincias sociais. Sob influncia desses estudos eliminamos nossas noes primitivas, desenvolvemos uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mnimo essencial, eliminamos o crime, e de um modo geral nos desembaraamos de uma quantidade de problemas, o que nos permitiu que nos dedicssemos a assuntos srios. (SMC, 84)
O que problematiza esse exemplo que, desenvolvida o quanto fosse, a sociedade ratheana no conseguiu meios de evitar o pnico e a orgia de desenvolver mquinas de destruio em massa. Portanto, todas as melhorias no foram suficientes para trazer a paz e a felicidade como metas finais. Dessa forma, no obstante tenha sido apresentada uma alternativa ao modo de ser na realidade, ele problematizado pela prpria narrativa, ao homogeneizar as reaes e igualar os dois povos pelo impulso blico e destruidor. Provavelmente, Blish no ignorava os eventos da dcada anterior nos quais parte dos cientistas buscava incentivar o desenvolvimento das cincias sociais. De acordo com Jessica Wang, em seu relato sobre a cincia nos primrdios da Guerra Fria, isso poderia ser visto na
168 Conferir Dialtica do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer.
123
postura de dois importantes legisladores da cincia: Senador Harley Kilgore e Vannevar Bush. Enquanto o primeiro incluiu em seu projeto de lei uma diviso para as cincias sociais na Fundao Nacional de Cincias [NSF, em ingls], Bush sentia que as cincias sociais propriamente deveriam se circunscrever a uma agncia prpria, no numa fundao dedicada s cincias naturais 169 . A consequncia disso foi vista j no comeo dos anos 1950, tal agncia prpria nunca foi criada e a NSF concentrou a maior parte dos recursos. Sem incentivo, os estudos das cincias humanas tenderam a um segundo plano. O exemplo no qual a alternativa moral vislumbrada, mas no apresentada, em Um cntico para Leibowitz. Ela aparece nos questionamentos do abade Zerchi, na ltima parte. O abade confronta-se com os elementos materiais de progresso e, acima de tudo, faz constantes reflexes morais acerca do papel do homem naquele mundo altamente tecnolgico, mas pobre de uma tica propriamente humana: Diminuir o sofrimento e aumentar a segurana so meios naturais e prprios da sociedade e de Csar. Mas tornaram-se os nicos fins e a nica base da lei e perverteram-se. Inevitavelmente, ento, ao procur-los, encontramos apenas o oposto: o mximo de sofrimento e o mnimo de segurana. (CL, 298) Seguindo ao outro extremo dessa possibilidade de alternativa ao desenvolvimento material e esclarecedor do Iluminismo, como j afirmamos, os objetos em anlise no trazem a figura de um lder que contenha em si as diretrizes da explorao e do mal. Porm, todos eles lidam com essas diretrizes em uma forma socialmente organizada. Ao contrrio da moda da poca em imputar a certas figuras (tipos ou esteretipos) um desejo patolgico de controle e dominao, como, por exemplo, ao afirmarem que o indivduo Adolf Hitler causou a Segunda Guerra (sem considerarem razes como o estado econmico da Alemanha nos anos 1930, ou a presena militar no governo), eles partem para uma representao menos superficial entre a cincia e a poltica, ambas como prticas sociais e coletivas e, portanto, uma como ferramenta da outra no processo de impedir a emancipao dos homens, ou seja, mostram a cincia como instrumento da poltica (que se encontra na mo de uma determinada classe social), para a manuteno do estado de coisas. J tratamos da busca de soluo nas profundezas do indivduo (e sua neutralizao por ferramentas que controlam esse mbito) quando falamos sobre a psicanlise. O inconsciente estava sendo colonizado. Os que buscavam esta alternativa terminavam no div
169 Wang, op. cit., pp. 28, 32.
124
do analista a ponto dessa prtica individual se tornar coletiva: uma sala cheia de pessoas reclamando sobre suas figuras-paternas e recitando os mais extraordinrios sonhos pornogrficos para o deleite bvio dos outros presentes, de modo que elas serviam ao duplo propsito de uma terapia til, tanto quanto excelente entretenimento. (IEI, 141) Alm disso, o narrador do conto nos explica que nos anos 1950 a nica alternativa de ocupao do tempo livre conhecida era o entretenimento de massa. Televiso e rdio seriam as maneiras de se poder estar livre do trabalho, matar o tempo, horas e horas, consumindo o tempo cotidiano, ou usando o tempo livre do trabalho para o consumo de imagens, produtos etc. Ele tem uma perspectiva da televiso como um momento de ao do sistema atravs do estmulo macio ao consumo, que provia apenas intervalos para que o consumo pudesse deixar de ser contemplado para poder ser efetuado (IEI, 142). Notamos, com surpresa, que ele aborda o tema de forma crtica, seguindo os ensinamentos dos tericos da Indstria Cultural 170 . De fato, os meios de comunicao associados massificao, como jornais, rdio e televiso so mostrados majoritariamente como instrumentos de manipulao e controle, em Saia do meu cu! e na terceira parte de Cntico para Leibowitz, alm de altamente associados a consumo no apenas em Invasores, mas tambm, em Mercadores do espao. Ainda em Invasores do espao interior e Mercadores do espao os personagens- narradores contam episdios que envolvem as drogas, tidas como a ltima possibilidade de escapatria de uma realidade nociva. Seja a Coisa (the stuff), em Mercadores, ou qualquer um dos produtos da Super-corporao farmacutica, no conto, tais substncias permitiam um momento de escapatria real, atravs do esquecimento. No h a representao no uso de drogas por um vis moral, como um instrumento de rebelio, de desafio ou de superioridade, como viriam a ser vistas mais tarde 171 . Sem assumir um discurso relacionado s drogas ilcitas que poderia trazer consigo um eco dos argumentos da Direita do consumo de drogas como uma ameaa soberania nacional 172 , eles se referem aos produtos das prprias corporaes
170 Adorno, T. e Horkheimer, M.. The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception. In: Dialectic of Enlightenment. Trans. John Cumming. Londres/Nova York, Verso, 1993, pp.120-147. 171 Aqui nos referimos aos anos 60 e 70. Cf. Hobsbawm, op. cit., pp. 326-7. 172 A mensagem da ltima campanha americana contras as drogas : Quando voc compra drogas, voc d dinheiro aos terroristas!' 'Terrorismo' assim elevado at se tornar o ponto oculto de equivalncia entre todos os males sociais. Zizek, S. Are we in a war? Do we have an enemy? Disponvel em: http://www.lrb.co.uk/v24/n10/zize01_.html. Acessado em 10-01-07.
125
das drogas, a indstria farmacutica americana: lcool, tranquilizantes, cafena, benzedrina e antidepressivos. De certa forma, at elas se submetem racionalizao do sistema j que funcionam em cadeia, o consumo de uma depende do consumo de outra. Assim, at a fuga do sistema est subordinada influncia dele: O Super-Fabricante de tabaco-medicamentos-e-destilados, que havia tomado o mercado da fuga, aconselhava uma dieta balanceada anfetamina ao acordar, um tranquilizante s 10 horas para amenizar o efeito da anfetamina, cafena ao meio-dia para eliminar o efeito depressivo do tranquilizante, um sedativo s trs da tarde para neutralizar o efeito da cafena, trs doses de qualquer bebida alcolica pra superar os ltimos efeitos de qualquer coisa, e finalmente, antes de ir pra cama, uma plula pra dormir com duas doses espaadas para que, com alguma sorte, voc conseguisse dormir a noite toda. (IEI, 142) Porm, o maior representante da tentativa de controle da coletividade parece ter sido descrito por Blish em Saia do meu cu!. Conforme o que j discutimos, em Home, o desenvolvimento da cincia e da racionalizao havia atingido o auge. O progresso havia se estabelecido nos costumes polticos, numa tentativa de racionalizar e combater a superstio, como o j citado episdio das baixelas: esperava-se de cada novo Ministro que adicionasse um prato e retirasse outro, como um smbolo de progresso realizado durante o seu governo. (SMC, 35) Mesmo com esse desenvolvimento, as relaes em Home se configuram por meio de uma estrutura social hierrquica e piramidal. H de um lado, os dirigentes e de outro, o povo. Para que isso se mantenha, demanda-se certa estrutura de controle social. No romance, tal controle falha em Home, sendo necessrio, por mais paradoxal que possa soar, import-la de Rathe. Dizemos paradoxal porque se Rathe uma sociedade sem hierarquias, porque necessitariam ou dariam a Aidregh uma forma de controle social? Sem mais explicaes e reflexes sobre isso, somos apresentados a um novo tipo de cincia nomeada por uma palavra que no existe no idioma Homeano que , na verdade, a lngua inglesa o voisk. atravs desse novum que os ratheanos pretendem vencer a guerra, mas no a utilizando eles prprios. Algum de Home deve aprender seus rudimentos para utiliz-la com seu povo, j que o enredo atinge uma complicao dramtica: Signath, lder da Oposio em Home, toma o governo daquele planeta, enquanto Aidregh visita Rathe, declara guerra interplanetria e d trs dias antes que as bombas sejam lanadas.
126
O leitor passa por um processo de cognio concomitante ao do protagonista desde que, para ambos, o voisk um novum. Impossvel de ser definido na lngua dele, ele vai aprendendo pela negao, ou seja, percebendo o que ela no . A primeira definio que ele tem desta substncia que se trata de uma energia ou de foras, que o ajudariam a dominar (sway) um auditrio. Palavras que poderiam pertencer ao mesmo campo semntico: uma delas seria empatia; a outra carisma. Nenhuma delas a fora qual nos referimos. (SMC, 102) Ao leitor poderia ocorrer, que voisk seria, portanto, uma forma da Retrica, mas essa hiptese descartada por Aidregh e pelos Margents: Para esta audincia tal engrandecimento era obviamente mais que intil era na verdade um [e]mpecilho para o que quer que eles estivessem tentando faz-lo compreender. (SMC, 106) O que se pode apreender de tal fora que ela serve para dominar ou influenciar um nmero grande de pessoas. Mas h algumas limitaes de tal fora: no se pode us-la para convencer um sujeito de uma situao irreal e a platia deve estar em contato visual com o falante. Apesar de soar deveras abstrata, existem mquinas que podem analisar e medi-la. Contudo, as leis a que obedecem no seguem as regras quantitativas da fsica; elas so, ao contrrio, inteiramente topolgicas. Pode-se retirar de um aparelho toda a sua carga de fora (...) e elas ainda assim continuaram a funcionar. Tem-se, no entanto, de suprir alguma forma simblica de conexo, a fim de substituir as ligaes que foram cortadas. (SMC, 112)
At certo ponto, a arte/cincia pode ser ensinada e testada. Dali em diante, dependeria somente do protagonista superar as expectativas e atingir seus objetivos. Com o domnio da tcnica, dependeria somente dele, do indivduo, a quem as condies foram dadas para que o desenvolvimento acontecesse. Nem mesmo poderia ele depender das mquinas: Deve-se melhorar o homem o que no pode ser feito mecanicamente [pela mquina]. Uma coisa dessas no pode, de forma alguma, ser fabricada; o prprio homem ter que empreend-la; mais ningum. (SMC, 116) No podemos deixar de enxergar as similaridades entre essa fora e o fascismo, instrumento mor para controle poltico em geral, popularizado no sculo XX. Ambas possuem um cabedal de tcnicas em que uma figura-chave consegue mobilizar certas estruturais
127
emocionais e mentais de seus observadores. Porm, no romance, a fora voisk mostrada sob uma tica aparentemente positiva. ela que poder impedir que os homeanos ataquem e faam Rathe revidar. Encontramos uma lacuna da narrativa, uma contradio inerente palavra voisk. Ao passo que a energia o instrumento de cooperao (palavra-chave do discurso que Aidregh faz no final do romance, responsvel manter a paz entre os planetas), ela possui uma etimologia curiosa. Como costuma acontecer nos romances de fico cientfica, comum o autor criar nomes para os elementos de novum. Porm, diferente das regras de composio de neologismo, como a derivao por justaposio, aglutinao ou hibridismo, esse termo soa estrangeiro, seja para ns, seja para um leitor anglfono. Lembra curiosamente o idioma russo, sendo que no h qualquer referncia a isso no romance. Descoberto posteriormente leitura que ela de fato pertence a esse idioma. Seu significado est associado ao caso genitivo plural de um substantivo: "voisko", "voysko", "vojsko" a transliterao varia: ela significa "tropas" ou "exrcito". Por exemplo, a frase "raspolozheniye voisk" significa "deslocamento de tropas" 173 . Assim, voisk uma palavra que est elencada como uma cincia, com suas tcnicas, apesar de no depender de mquina e, afinal, sendo definida como um modo de domnio de espectadores, remetendo ao sistema militar, implica a aceitao acrtica por seus membros (ou alvos?). Mas o aspecto mais contraditrio de tal conceito-prtica jaz no fato de ter sido desenvolvida, considerando-se sua acepo militar, num mundo onde todos amam incondicionalmente os outros e vivem em paz (Rathe). Parece que a ideologia a que Blish se filia defende uma impossibilidade de construir um mundo no qual a dominao ou a belicosidade seja inexistente. Em resumo, ao avaliarmos mais um binmio de representaes da cincia, pudemos notar que os aspectos ticos do iluminismo so levados em conta e discutidos, provando que era possvel conhecer uma sociedade onde as cincias humanas tivessem maior incentivo e valor que as cincias naturais. Seja atravs de um desejo no materializado (em Cntico), seja como uma realidade, que o leitor s pode ter acesso em fragmentos (no caso de Rathe, em Saia do meu cu!), os romances incentivam uma retomada do debate sobre a funo social da cincia.
173 Tais informaes foram retiradas de correspondncia pessoal com falantes nativos de russo.
128
Ao mesmo tempo, ela revela estratgias que se colocam ou no como cincia e visam ao controle de poucos sobre muitos. No apenas nos j existentes mtodos de fuga da realidade, pelo entretenimento de massa ou das drogas e medicamentos, mas tambm na misteriosa fora voisk, que se constitui como um novum, mas lembra de perto uma das prticas tambm bem conhecidas (e combatidas) do fascismo. Quantitativamente, todos os aspectos positivos e negativos parecem ser pouco explorados nas narrativas, s sendo mencionados brevemente, sem um aprofundamento. A exceo talvez esteja no tratamento dado ao voisk por Blish, que tem posio central na narrativa e influencia seu desfecho. 4) Uma busca desprendida da verdade objetiva e a fabricao rotineira de fatos cientficos construdos socialmente Esse binmio que pode ser usado para definir a cincia moderna traz em si uma srie de conceitos que merecem ser discriminados para uma compreenso mais aprofundada de como eles foram trabalhados nos romances e no conto. Em um plo, temos palavras como verdade, objetiva e desprendida. Sobre o desprendimento j tratamos na primeira subseo ao questionarmos a figura heroicizada do cientista e o mito de a cincia estar desatrelada de ideologias e depender de uma vontade individual. J os outros dois termos nos remetem a uma discusso filosfica maior, que se encontra no cerne da discusso sobre a cincia moderna. Em vez de entrarmos em discusses no mbito da lgica sobre o conceito de verdade, que esto fora do escopo deste trabalho, vamos dar voz aos objetos, que a discutem de forma mais explcita. O narrador-personagem de Invasores do espao interior afirma que um dos motivadores da mudana de conscincia mundial, ou seja, um dos causadores da revoluo foi o acesso verdade. Sobre esta, ele afirma: quero deixar claro que nunca fui um daqueles que recusa a verdade em doses moderadas que possam ser absorvidas sem produzir mudanas orgnicas. Mas quando ela vinha de todos os lados, no deixando nenhum espao para as nossas mais queridas iluses, eu a considerei e ainda considero uma usurpadora e tirana. Se isso parece perverso ou hertico diante das atitudes atuais, deixe-me pausar a histria para explicar meus motivos. Iluses so como amantes. Voc pode ficar com um sem-nmero delas sem se prender ao senso de responsabilidade. Mas a verdade s aceita casamento. Uma vez que voc a abrace, est atado a ela para sempre.
129
Isso no quer dizer que a maioria das pessoas considere isso hoje um casamento feliz. Elas no tm base de comparao. Elas nunca experimentaram o frio na barriga de estarem livres pra se divertir. Por outro lado, eu fui criado pra valorizar minha liberdade individual acima de todas as coisas, e a essncia da liberdade est na escolha. A menos que voc tenha alternativas de escolha, liberdade uma palavra insignificante j que voc no tem meios de exercit-la. Voc pode fazer a escolha errada pode virar direita onde deveria ter virado esquerda mas este um risco necessrio se voc quer ser livre. A verdade, por seu lado, move toda a ao para si mesma. Toda estrada leva a Roma, queira voc ir pra Roma ou no. So guas passadas os caminhos alternativos e cruzamentos, o prazer do apostar, o encantamento da incerteza. (IEI, 143)
Com o perdo da extenso da citao, aqui o narrador parece definir e se contrapor ao conceito de verdade. Ela se ope iluso, implica um senso de responsabilidade e move toda a ao para si. Sua opinio sobre ela que devemos ler com o cuidado de perceber sua ironia que ela seja uma tirana e usurpadora. Porm, percebemos que ele trata a verdade como um aspecto nico, usando o termo no singular. Isso parece estranho a ns que vivemos num perodo dominado pela relatividade no seu sentido mais amplo. Discursos de que a verdade no existe e s podemos ter acesso a verdades subjetivas e, por isso, nunca alcanamos realmente um entendimento coletivo encontra ecos quando ele coloca em oposio verdade e liberdade individual. Devemos perceber que o conto prefigurava certos contedos como essa veemente crtica verdade nica que fariam parte da Gestalt da dcada de 1960: o pensamento ps-estruturalista e seu ataque ao conceito de objetividade. No apenas nessa vertente crtica, ora conservadora ora alinhada aos valores liberais, possvel localizar uma maneira de no contrapor uma verdade ideologia, mas tambm no pensamento marxista j desde os anos 1930. Para Lukcs, por exemplo, em Histria e conscincia de classe, a cincia ou a verdade so expresses de uma determinada ideologia de classe 174 . Ele continua que a verdade, em sua posio, sempre relativa a uma situao histrica, e nunca uma questo metafsica inteiramente alm da histria 175 . O conto se coloca nesse mesmo nvel ao dizer que a verdade, a que se refere, se contrape liberdade individual. Ela seria ento uma verdade coletiva e, por isso, histrica e pertencente categoria que Lukcs traz a partir de Hegel, o autoconhecimento.
174 Eagleton, Terry. A ideologia e suas vicissitudes no marxismo ocidental In: Um mapa da ideologia, Trad. Vera Ribeiro, So Paulo, Contraponto, 1996, p. 181. 175 Ibidem, p. 182.
130
Seria esse autoconhecimento aquilo que levaria uma determinada classe a perceber a totalidade e, assim, poderia ela mudar as coisas? Seria essa a tal usurpao e tirania que o narrador de Invasores se refere, instrumentos de uma classe que se percebe como, ainda que histrica, capaz de desnudar os limites de outras ideologias e, desse modo, desempenhar o papel de uma fora emancipatria 176 ? Apesar de no ficar claro se a sociedade ps-revoluo da segunda parte do conto uma sociedade sem classes, podemos pensar que a totalidade seria sugerida em ela vinha de todos os lados, no deixando nenhum espao para as nossas mais queridas iluses. Porm, o conto (e Lukcs) sugere que a totalidade social no pode ser oposta a pontos de vista ideolgicos parciais: precisam ter alguma viso do sistema social como um todo e de seu lugar dentro dele, simplesmente para serem capazes de reconhecerem seus prprios interesses parciais e particulares 177 . Para no nos perdermos nos meandros da discusso acerca da verdade, que possui pelo menos seis teorias substanciais 178 e atravessa a filosofia dos antigos aos ps-modernos, sigamos a indicao do conto: ele nos permite focar na representao da verdade como um compromisso com preocupaes coletivas e humanistas. Ela uma espcie de reconciliao, uma forma de transcender as principais dificuldades do homem moderno: Estvamos convencidos que pela primeira vez na histria ns tnhamos conseguido reconciliar o bem pblico e a iniciativa privada, desgnio e acidente, liberdade e conformidade, amor e dio, paz e guerra, criao e destruio (...) simples o bastante para os crticos de hoje provarem que estes conceitos eram totalmente irreconciliveis e que nossa tentativa de igual-los nos levou a um labirinto de iluses em um mundo esquizide dividido contra si mesmo (IEI, 142-3)
Assim, o ataque da verdade feito contra a ideologia, continua o narrador, sendo esta vista no seu sentido mais perverso de instrumento de dominao e mistificao 179 : o computador, livre de presses ideolgicas e com uma inteligncia artificial, fez com que eles prosseguissem em um violento ataque aos nossos mais queridos mitos (IEI, 149).
176 Ibidem, p. 181. 177 Ibidem, p. 182. 178 A entrada em ingls (Truth) da enciclopdia Wikipedia, na presente data (16-08-09), enumera entre as teorias sobre a verdade: a de correspondncia, a de coerncia, a construtivista, a de consenso, a pragmtica e a pluralista (alm das teorias minimalistas). 179 Alguns afirmam que essa a viso de ideologia segundo o marxismo tradicional, mas mesmo em Marx, em 18 Brumrio de Louis Bonaparte, por exemplo, j temos uma concepo diferente de ideologia, que no a de falsa conscincia. Cf. Eagleton, Terry. Ideologia: uma introduo. Trad. Lus Carlos Borges e Silvana Vieira. So Paulo, Boitempo, 1997. Tambm Zizek, S. Como Marx inventou o sintoma. In: Um mapa da Ideologia, op. cit., pp. 297-331.
131
A complicao se coloca porque a verdade, ainda que reprimida nos homens, provinha das mquinas: era uma tendncia do homem do sculo XX de confiar mais nas mquinas do que nos seres humanos (...) os computadores apenas tocaram numa veia de conscincia reprimida que corria como plvora seca bem abaixo de nossas respostas condicionadas (IEI, 150). Isso acaba por conceder uma possibilidade no-humana de escapar do j mencionado ataque objetividade, em todos os mbitos das cincias. O conto aponta de novo para uma questo de conscincia (de classe?), que estava reprimida, mas podia ser atingida, assim que se efetivasse o autoconhecimento, por meio dos questionamentos feitos aos computadores. As mquinas passam a ser objetivas, por estarem alm do comprometimento com alguma classe, e conseguem reconciliar o que parecia irreconcilivel. Martin Smith, personagem que construiu os computadores, deu a eles um novo parmetro moral, ou seja, colocou numa mquina nosso ceticismo (IEI, 152). Os computadores mostram que apesar de alguns pensadores atacarem a objetividade, ela pode ser alcanada, se ligada a uma caracterstica da subjetividade, que se coloca nas mquinas e ele chama de ceticismo. Tal ceticismo se materializa, no conto, como um questionamento: os homens se questionam sobre tudo, sobre suas crenas, sobre suas prticas. As mquinas ensinam, dessa maneira, aos homens como usar tal ceticismo como um suporte cognitivo crtico para entender sua realidade. No apenas isso, ela que leva os homens, aps atingir esse conhecimento, a mudar suas aes. H uma analogia disso ao modo como funciona a dialtica: no conto, dois elementos se constituem de um lado, a ideologia ou a naturalizao, de outro o questionamento dessa ideologia, sua negao e ao se confrontarem revelam algo. Por exemplo, perguntam s mquinas onde estaremos se continuarem produzindo a quantidade de armamentos que se produzia ento. O computador responde: mortos. Muda-se a pergunta, manipulam-se os fatos e a resposta continua a mesma: a mquina nega que seja normal produzir tal nmero de armas, posto que de um lado a ideologia afirma serem elas apenas mais um produto entre outros. Por outro lado, revela-se ser ilgico produzir tantas armas se no se procura a destruio e aniquilao. Com o tempo, as mquinas se tornam desnecessrias e o processo de confrontar, negar e revelar continua sem elas. A subjetividade concedida s mquinas percebida como
132
algo que pertence esfera do humano, no a um sistema abstrato e mecnico. Elas viram peas de museu. Do mesmo modo, explica Jameson, que enquanto o pensamento no-dialtico estabelece uma separao inicial, um dualismo inicial, ingenuamente se pensando como uma subjetividade em ao sobre uma objetividade completamente diferente e distinta de si mesma, o pensamento dialtico aparece como um alargamento e abolio de um dualismo inicial, j que tal pensamento percebe que ele mesmo a origem daquela objetividade externa do qual ele havia imaginado ser algo separado 180 .
Isso significa que temos, no conto, uma amostra da possibilidade de, nos anos 1950, criarem-se estratgias para transcender as iluses e abraar a verdade, que no algo objetivo (separado), mas faz parte da subjetividade das pessoas, da sua relao com o mundo. Mas o autor coloca um problema: como a soluo dada pelo deslocamento do sentimento ou impulso de emancipao para as mquinas, j que o prprio inventor no tinha ideia do que estava criando quando construiu o implemento altamente experimental, acreditaria o autor do conto, Howard Koch, em uma natureza humana ruim que impea que uma tomada de atitude venha das relaes entre os homens? Ainda que o ttulo do conto esteja direcionado a algo interior, por que a soluo dos problemas do sistema estaria mediada por algo exterior aos homens (ainda que produto destes)? Parece-nos que, no momento histrico de produo do conto, havia certa decepo com a ao motivada (agency) nos homens: nos Estados Unidos os movimentos sociais, os sindicatos e os estudantes, por exemplo, sofriam uma grande represso, seus movimentos eram desmontados; a alternativa ao sistema que se anunciava vencedor, o capitalismo, revelava-se tambm um sistema de iniquidades nas mos de ferro de Stalin pelos ltimos trinta anos. A mquina precisou ser humanizada para que, atravs do deslocamento para um elemento no-humano uma objetividade mecnica , a subjetividade humana pudesse se tornar o foco novamente, contaminando todos com o (auto-) questionamento e a dvida o que impulsionaria uma mudana coletiva (mas no total - vide o narrador) de atitudes e valores, cujos resultados vemos na segunda parte do conto. Tal configurao narrativa parece um sintoma de certa crise que afetava a esquerda. De um lado, havia uma tentativa de que o marxismo se transformasse em uma cincia exata. Louis Althusser defendia dispensar a validade de prticas tais como as de examinar as experincias de vida promovidas por fatores subjetivos, conscincia, costumes, valores etc.
180 Jameson, Marxism and Form, op. cit., p. 342.
133
Ele queria apagar o elemento humano atravs da prtica terica: para o francs a matria- prima (os fatos) ideolgica por natureza. Tais impurezas ideolgicas da matria-prima podem ser expurgadas pelo processo de anlise e refinamento da prtica terica, e somente depois resultam em conhecimento. Ele afirmava que, no caso das cincias da natureza, as evidncias no se apresentam necessariamente sob forma ideolgica, mas nas cincias sociais tendem a apresentar-se sob determinao ideolgica mais intensa e precisam ser clarificadas, precisadas. O mtodo de Althusser, dessa forma, propunha-se a limpar as evidncias ideologicamente impuras e delas retirar a mcula das atitudes, aspiraes e valores 181 . Esse comportamento coadunava com certa vertente da filosofia marxista: Stalin defendia a objetividade, enquanto escondia suas aes de represso para a manuteno de seu prestgio. Por outro lado, com a divulgao e reviso dos atos de Stalin, pelos prprios comunistas, surge um movimento em meados dos anos 1950, que se ope "objetividade" de Althusser, a chamada Nova Esquerda. Eles decidiram que qualquer trao de stalinismo deveria ser evitado na teoria e na prtica. Ela lutava contra esse movimento ideolgico estruturalista e engessador, que visava a apagar exatamente a marca de subjetividade tanto da prtica como da teoria, impedindo o potencial de desnaturalizao e questionamento que Howard Koch concede primeiramente aos computadores, depois aos homens. Nos outros objetos, a discusso sobre a verdade tambm aparece, no to explicitamente quanto no conto. Em Saia do meu cu!, a fora voisk, que o personagem central deve aprender dos ratheanos de modo a evitar o conflito, alimenta muito mais a mistificao que o seu oposto. Como j explicamos, atravs dessa prtica social que possvel convencer as pessoas de determinadas coisas. Ela serve para manipular as pessoas, lev-las a pensar no que o aplicador dessa "arte" desejar. Dessa forma, ela assume o papel avesso da verdade, j que no faz as pessoas se autoquestionarem, e sim, faz com que elas aceitem certos fatos cegamente. Em vez de encontrar uma alternativa para a ideologia, ela apenas a refora. Em Mercadores, nenhum dos personagens discute abertamente a verdade, mas essa parece ser o mote do romance j que o enredo se pauta, como vimos, na desmistificao da propaganda, em entender como ela funciona, apesar de ser naturalizada e seu funcionamento exigir que no se pense sobre ela. Porm, diferente do que acontece em "Invasores", a
181 Althusser, Louis. A Favor de Marx. Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 160-1.
134
descoberta da verdade sobre os malefcios da propaganda no se d em um nvel coletivo, e sim, passa pela subjetividade de Mitch. Outros personagens j possuem uma viso mais ampla e se questionam sobre o funcionamento do sistema, mas isso acontece de pessoa para pessoa, num processo arriscado, posto que ao ser apontado como um dissidente, um Conserva, a pessoa punida. Assim, a verdade fica oculta, o questionamento impedido pela prpria sociedade. Em Cntico, a forma como a verdade encarada parece sofrer uma mudana em cada parte da narrativa. Segue um excerto de cada uma das partes, nos quais a verdade tratada. Nos dois primeiros casos, temos uma acepo mais restrita de verdade como sinnimo da cincia. O ltimo excerto, que se encontra na terceira parte do romance no por acaso aquela que mais se aproxima em semelhanas estruturais da realidade parece ampliar o significado do termo verdade para um mbito mais geral, que deveria ser o mais poltico: Durante doze sculos, a pequena chama do conhecimento vivera abafada nos mosteiros; s agora os espritos estavam prontos a acender-se. H muito tempo, durante a idade da razo, alguns pensadores orgulhosos tinham afirmado que o conhecimento verdadeiro era indestrutvel, que as ideias no morriam e que a verdade era imortal. S no sentido mais sutil essa afirmativa era verdadeira, pensava o abade, e nada tinha de superficial. Havia certamente um sentido objetivo no mundo: o logos, ou plano do Criador; mas era um sentido de Deus e no do Homem (CL, 135-6)
A ignorncia tem reinado sobre ns. (...) Amanh, porm, um outro prncipe reinar. O seu trono ser cercado por homens de sabedoria e de cincia, e o universo conhecer o seu poder. O seu nome "Verdade". O seu imprio se estender por toda a Terra. E o poder do Homem sobre ela ser restabelecido (CL, 195)
Onde est a verdade? perguntou com calma. Em que se pode acreditar? Valer a pena querer saber alguma coisa? (CL, 255)
Os dois primeiros excertos so contrrios entre si. Um afirma a impossibilidade de se atingir a verdade, ainda que assuma que ela exista como um plano do Criador, possuindo uma objetividade metafsica, neo-platnica. Porm, o homem no pode ter acesso a ela, pois a imortalidade, a indestrutibilidade no so condies humanas e como tal, se a verdade fizesse parte da tica humana, ela no poderia ter essa forma. No segundo excerto, o escolstico Mestre Taddeo, um dos personagens centrais de Fiat Lux que defende essa posio. Como veremos na subseo seguinte, essa segunda parte de Cntico de onde retiramos tal trecho uma fase de transio entre dois modos de pensamento, na qual a verdade vai se estabelecer
135
como uma entidade: sua importncia aumenta (a palavra capitalizada) e ela sofre uma personificao. No toa que escolhemos a palavra entidade para descrev-la. Na terceira parte, Fiat Voluntas Tua, o abade Zerchi se questiona e isso serve como uma sntese entre as duas vises anteriores. O que temos uma srie de perguntas sem as respostas ou definies que encontrvamos nas outras. Aqui, a cincia como verdade passou a ser sinnimo de bombas atmicas e, consequentemente, possuir o saber significaria ter um poder do qual no se teria controle. O que parece faltar a forma mais poltica de ver a verdade. Como as perguntas do abade se mantm no mbito do ceticismo com relao ao saber, no possvel entender que talvez melhor que uma recusa ao saber, posto que a suposta objetividade da cincia colocou, no romance, o homem diante do dilema nuclear novamente, seja o saber consciente e dialtico, em oposio iluso arraigada de que os homens so lobos dos homens. O que precisa ficar claro que a prpria noo de verdade objetiva desprendida, a qual nos referimos no ttulo dessa seo, a noo fetichizada que aparece no segundo excerto, no foi totalmente deixada de lado apesar da relativizao na voz do personagem Zerchi (a qual materializa a mesma dvida que j germinava nos anos 1950). Tanto no romance quanto na realidade, essa noo sobrevive, de modo residual e posio defendida por alguns membros da comunidade cientfica. Em oposio a essa viso de cincia como objetividade e descoberta de verdades j existentes, temos a ideia de construo ou fabricao de fatos cientficos. Tal construo s se torna possvel mediante um trabalho coletivo que se assume como tal: Uma vez que estava fora do controle militar, a cincia comeou a se imiscuir em tudo o que fazamos, no deixando quase nada para o acaso. (IEI, 154) Como mostra Invasores, era possvel pensar a cincia como uma prtica de todos, se no em sua realizao, no acesso a que todos tinham ao que era produzido. Como Saia do meu cu! e Mercadores tratam de um aspecto mais poltico e menos filosfico da cincia, ela est ali apenas como instrumental racional e meio de dominao, seria em Cntico que poderamos ter acesso a essa viso da cincia como um processo coletivo em construo.
136
Segundo a prpria estrutura do romance, no qual cada parte pressupe e explica a outra, vemos que a cincia em Fiat Homo apenas um resduo do que havia sido antes do dilvio de fogo e da Simplificao. Sua manuteno se faz secretamente e no atravs de uma s mo, mas de todos os membros do mosteiro de Leibowitz. Na parte seguinte, Fiat Lux, percebemos uma progresso no que se enxergava como cincia, mas ela ainda depende de muitas pessoas. Podemos notar numa das conversas entre o Irmo Kornhoer e Dom Paulo sobre Mestre Taddeo que as possibilidades abertas dependem de vrios esforos colocados juntos, provando que a objetividade descoberta foi filtrada por uma srie de subjetividades: Se estudando os escritos da poca leibowitziana foi possvel aprender tanta coisa, como se explica que nenhum dos nossos predecessores o tenha feito? O monge ficou silencioso por um momento. No fcil explicar disse afinal. Nos escritos que chegaram at hoje, no h informaes diretas sobre a construo de dnamos. Ou antes, pode-se dizer que essa informao est implcita numa coleo inteira de escritos fragmentrios. Parcialmente implcita. Tem de ser extrada por deduo. Mas para extra-la, preciso conhecer algumas teorias bsicas informaes tericas que os nossos predecessores no possuam. Mas ns possumos? Bem, sim... agora que houve alguns homens como... o seu tom ficou profundamente respeitoso e ele fez uma pausa antes de pronunciar o nome como o Mestre Taddeo... (CL, 138)
Finalmente, nas discusses ticas que fecham o romance, em Fiat Voluntas Tua, a cincia relativizada ao extremo e torna-se sinnimo da tecnologia, que est ali para ajudar (como no j citado caso do autoescriba) ou para destruir (como no caso das bombas). Aqui, fica claro que o que voltou a ser descoberto fruto da tentativa de preservao e descoberta desde os tempos de Fiat Homo, como fatos e no como verdades. Ainda que haja um discurso fetichizado da cincia que se ope veementemente religio, fica claro que ela s chegou quele ponto devido a uma histria, que produto de interaes e lutas entre os homens. Materializar a cincia dessa forma assegura uma forma de historiciz-la e permite ao leitor ter acesso a sua abertura a mudanas, como a que se opera de fato, no em Cntico, mas no trecho que acabamos de citar de Invasores. Desse modo, os romances e o conto materializam preocupaes que foram ou viriam a ser foco da filosofia (especialmente a da cincia). Por um lado, eles funcionam como um registro das vises de verdade atravs dos sculos, ora como algo inalcanvel, algo quase divino, ora como uma entidade da qual os homens poderiam lanar mo para justificar seu
137
poder sobre outros homens. At chegar ao ponto em que, como nos indica Alan Hacking 182 , qualquer fenmeno ou ideia poderia ser identificada como uma construo social. Conceitos como fatos, verdade e at realidade, so desnaturalizados e questionados, colocados como alm de uma ideologia ou revelando seus aspectos. Em suma, a objetividade abstrata encontra-se em constante conflito com a viso de processos sociais concretos, os quais mediam as relaes entre as pessoas, suas decises, como indivduos, classes ou partes da humanidade. O que os objetos sob anlise parecem prefigurar, em graus diferentes, que as vises da cincia combinam uma metafsica irreverente e a raiva contra a razo, por um lado, e uma metafsica cientfica e a f no Iluminismo por outro 183 . 5) Uma nova forma de entender o divino e uma implacvel anttese religio Um outro fenmeno social que aparece nos romances e no conto, interagindo com a cincia, a religio. Esse conceito traz consigo uma srie de debates, pois, por um lado, ele pode ser vista como um dos primeiros tipos de comunidade imaginada humana. Isso nos remete a Benedict Anderson em seu livro Nao e conscincia nacional no qual ele apresenta a religio como um sistema cultural precursor do nacionalismo. Seu ponto de argumentao que as primeiras formas de organizao social criavam sistemas cosmicamente centrais, mediados por uma linguagem sagrada e por um poder extraterreno. Em suas palavras, a realidade ontolgica somente [era] apreensvel por meio de um sistema nico e privilegiado de re(a)presentao. 184 Existiria assim a verdade, sendo reforada pela viso de infalibilidade do signo lingustico e que se traduzia em tradies, cerimnias e rituais. A religio, como tal forma de representao da realidade, na figura principal do catolicismo, vigorou como a instituio dominante durante um grande perodo da histria. Do sculo III ao sculo XVI pelo menos, suas ideias formavam e constituam os indivduos. Com o despertar da modernidade e o passar dos sculos, a religio foi perdendo fora e deu lugar ao Estado-nao, como ideologia de organizao coletiva hegemnica.
182 Hacking, Ian. The social construction of what?. Cambridge e Londres, Harvard University Press, 1999. 183 Ibidem, p. 62. 184 Anderson, Benedict, Anderson, Benedict. Nao e conscincia nacional. Trad. Llio Loureno de Oliveira. So Paulo, tica, 1989, p. 23.
138
Ainda assim, alguns estudiosos veem a religio como uma forma de interao e conscincia da realidade. Para Frisch e Martos, o imaginrio religioso serve a trs propsitos bsicos: simplificar a realidade em um conjunto de imagens mais ou menos coerentes que descrevam o mundo objetivo, (...) uma inclinao para procurar e pronunciar o significado final e o valor da vida [e] (...) como interagir com o resto da realidade. 185 Eles percebem que ao mesmo tempo, essas caractersticas do pensamento podem ser e so frequentemente trivializadas e tornam-se o que eles chamam de religiosidade. Explicaes tornam-se simplificaes ingnuas, transcendncia representada por dolos e surgem os dogmas. Em suma, a vida humana e seus valores sofrem uma desvalorizao, e em seu lugar vrios indivduos e objetos, rituais e tradies so investidos de um valor ltimo 186 . Veremos que os romances e o conto tratam mais especificamente da religiosidade que da religio, nessa perspectiva. Num plano geral, ainda se pode ter uma outra acepo de religio. Enquanto alguns a entendem como um modo de pensamento, outros como um conjunto de prticas, h aqueles que entendem a religio simplesmente como um impedimento ao pensamento cientfico. Dessa forma, a religio vista menos como um modo de pensamento e mais como uma ausncia de pensamento. Esse preconceito refletido no papel que se d religio na construo de mundos [imaginados] 187 . Dessa forma, sociedades ditas avanadas devero ser seculares. Ainda no mbito da fico cientfica e sua interface com a temtica religiosa, dois autores vo se contrapor a ela: Darko Suvin, em seu Metamorfoses da Fico Cientfica afirma que toda tentativa de transplantar a orientao metafsica do mito ou da religio para a fico cientfica... vai resultar em pseudomitos privados, em fantasias fragmentrias e em contos de fadas 188 . Ele acredita que a presena de religio torna o gnero em fantasia, pois ela seria superstio enquanto a cincia fato. Outro autor Albert Bergesen, que acredita ser
185 Frisch, A.J. e Martos, J. Religious Imagination and Imagined Religion. In: Reilly, R. (ed.) The transcendent adventure: Studies of Religion in Science Fiction/Fantasy. Greenwood Press, 1985, p. 12 (traduo nossa) 186 Idem. 187 Mendlesohn, F. Religion and science fiction In The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge University Press, 2003, p. 266 (traduo nossa) 188 Suvin, Darko. Metamorphoses of Science Fiction. Apud McKee, G. The gospel according to Science Fiction. Louisville e Londres, WJK Press, 2007, p. xi. WJK Press, 2007, p. xi.
139
a prpria forma da fico cientfica o que impossibilita tratar da religio em seu aspecto mistificador: O que a fico cientfica faz, ento, naturalizar ocorrncias extraordinrias, transformando potenciais experincias miraculosas em problemas cientficos, aos quais a reao principal procurar por uma soluo mais do que ficar intimidado e suspeitar da presena do divino. No importa quo despropositada seja a premissa inicial, o resto do filme se transforma num jogo tcnico de descobrir como essa experincia extraordinria faz parte, na verdade, das leis da fsica em algum outro lugar. 189
Porm, a religio seja a forma que obtiver, de mistificao verdade final se mantm como forma residual de explicao do universo, mesmo em um sculo altamente cientifico e suscita discusses nos romances e no conto. A crtica historiogrfica 190 aponta, entretanto, que Um Cntico para Leibowitz uma exceo: as narrativas que melhor discutem a religio, de forma mais rigorosa ou problematizada surgiram posteriormente, somente nos anos 1960. Como veremos, de diferentes formas a figura da crena em um poder superior aparece ou reprimida nos romances e no conto. Em Mercadores do espao a presena da religio quase nula. Nos momentos em que a crena citada, ela se refere crena na propaganda, nos produtos, ou seja, o foco em uma fora que transcenda o homem, no aparece no mundo pensado por Pohl e Kornbluth. Ser somente na sequncia, The Merchants War 191 , escrito apenas por Pohl (Kornbluth j havia morrido ento) trinta anos depois, que o tema da religio seria tratado com mais profundidade: ela um dos dois produtos chamados de Intangveis, fazendo par com a poltica. Infelizmente, por mais interessante que seja essa representao da religio como um produto, ela escapa de nosso recorte nesse trabalho. Outro objeto que traz o tema da religio apenas de forma tangencial Saia do meu cu! Como j demonstramos, apesar das constantes descobertas e da mecanizao, Home ainda mantm uns poucos traos, diramos residuais, de uma religio que a formou como comunidade em tempos antigos e que deu lugar ao novo credo da modernidade, em instrumentos e aparelhos.
189 Idem. 190 Cf. Mendelsohn, Farah. Science Fiction and Religion In: The Cambridge Companion to Science Fiction. Ed. James, E. e Mendelsohn, F. Cambridge e Nova York, Cambridge University Press, 2003, pp. 264-275. 191 Pohl, Frederik. The Merchants War. Nova York, St. Martins Press, 1984.
140
Apesar disso, temos em Home um retorno do reprimido. Uma conversa entre Aidregh e Ni demonstra tal retorno: Nove entre dez dos meus clientes no se aventuram a sair rua enquanto Rathe est ocultando seus signos do zodaco, ou compondo juntamente com os planetas exteriores qualquer uma tola configurao. (...) Aidregh nada disse. Nove entre dez! E a maioria dos clientes de Ni eram militares graduados ou altos funcionrios civis do governo. Provavelmente a percentagem era um pouco exagerada, mas ainda assim... (SMC, 25-6)
J a sociedade de Rathe, apesar de ser baseada em rituais, parece ter refuncionalizado o conceito de religio e assim, diferente da superstio, que crescia em Home concomitantemente ao desenvolvimento da cincia, percebemos apenas fragmentos no discurso de Margent: O melhor recurso era referir-me sub-repticiamente a esses assuntos [ensinar a fora voisk] sob o ttulo geral de religio, nica palavra em seu idioma que, embora vagamente, se identifica com eles. (SMC, 87) Porm, nunca se tem uma ideia clara ou um debate profundo acerca da forma como funciona esse sistema de crenas ou como se d sua organizao, tanto em Home quanto em Rathe. Em Invasores, a religio aparece em trs episdios. Em cada um, ela adquire uma conotao diferenciada. Na primeira, ao contar sobre o passado, uma visita que fez a Las Vegas, o narrador menciona que, na minha mente ainda consigo ver aquelas catedrais no-planejadas e desertas que abrigavam o nico deus que eu j achei valer uma peregrinao para cultuar. Ns ainda tnhamos igrejas ento, e eu no tinha nada contra a religio a no ser os seus ensinamentos. Eles eram muito difceis de serem conciliados com nossas outras atividades, ainda que eu notasse que nossas preces mais fervorosas no surgiam nas igrejas, mas num jogar de dados ou no voltear da roleta. (IEI, 140)
Primeiro, notamos que ele coloca a religio como algo do passado, fato esse perceptvel pelo ainda tnhamos igrejas. A seguir, temos a afirmao que a religio se tornava no apenas uma anttese cincia, mas se contrapunha ao modo como o mundo era organizado, baseado em um tipo de economia que priva e explora. O narrador aponta que esse tipo de tica no concilivel com a tica crist, que prega a caridade e o desprendimento material. Chega-se ao ponto de ver a metafsica como um instrumental para se lidar com a incerteza existencial; os milagres so a sorte no jogo, o enriquecimento material.
141
Outro caso que apresenta a religio no conto a figura da orao, que seria a forma de se comunicar com a divindade. O narrador ironiza e mistura as linguagens religiosa e mundana, exatamente numa situao de perigo mediante a cincia, que deu aos homens poderes divinos, como os de fazer a luz 192 : Uma certa feita, enquanto jogvamos roleta a noite toda, os ponteiros dos relgios indicavam quase cinco da manh, hora marcada para uma nova bomba ser testada. (...) um hspede que estava bebendo no bar desde a meia-noite de repente comeou a rezar alto (...). Quem quer que voc seja que governa tudo isso aqui e tudo aquilo l, nos d um tempo. Sabemos que as chances favorecem a casa, mas nos d um tempinho, tudo que ns... e a orao foi emudecida pelas ondas de concusso sonora que espatifaram cada janela do prdio. (...) vi o falso nascente tingir de sangue o plido cu. (IEI, 140)
O que esse excerto nos mostra a religio como um instrumental, como uma forma de organizar e transcender o risco e o medo. Alm disso, a orao se coloca em um momento em que a cincia parece desafiar os homens, ao mesmo tempo em que concede a eles poder similar ao dito divino. Posteriormente, temos outra referncia: quando o narrador fala de uma seita que no conhece muito bem e que parece defender um certo princpio humanista de pacifismo. O que nos chama a ateno que a pessoa a quem ele se refere ser membro dessa seita o cientista que criou os computadores. Diferente do modo que havia mostrado a religio como um conjunto de ensinamentos que j no fazem sentido na modernidade, parece que o autor se associa, atravs da ironia do narrador, a uma defesa dos princpios religiosos defendidos pelos Quakers: Parece que ele pertencia a uma seita religiosa obscura, os Quakers, que defendia uma interpretao literal dos ensinamentos de Cristo, sustendo a ideia que voc no poderia amar seu inimigo de forma alguma enquanto estivesse apontando uma arma para sua cabea. (IEI, 145)
O que percebemos uma projeo que vai diferenciar o que a religio havia se tornado nos anos 1950: a religiosidade no sentido de pardia da religio, os rituais vazios e o conforto moral que era mais acessrio que um valor autntico, uma pseudoideologia se transforma em uma prtica libertadora e passa a ser definida nos termos daqueles mesmo Quakers a quem o narrador parecia ser to avesso:
192 H um episdio envolvendo uma orao e a metfora de fazer a luz em Cntico, como veremos adiante.
142
Se voc no tivesse problemas de conscincia e quisesse se sentir virtuoso, voc podia correr at uma igreja e dizer as palavras adequadas e fazer alguns gestos. Isso colocava voc de volta numa posio confortvel para que voc pudesse comear tudo de novo. O que estou tentando dizer que a igreja estava l para confortar voc, mas ela nunca interferia com seus impulsos naturais e instintos. (...) E ao invs de manter a religio onde ela merece estar num belo edifcio erigido para este propsito e supervisionado por um profissional agora qualquer amador pode pratic-la e o faz. Eu uso o termo amador, claro, na sua acepo da raiz latina amo que significa uma pessoa que ama. como se Cristo, seguramente pregado num milho de cruzes por dois mil anos, tivesse de repente se soltado e, saindo das catedrais, tivesse entrado em ns. (IEI, 153, grifo nosso)
A frase em destaque, no final da citao, nos remete ao famoso dito de George Fox (16241691), considerado o fundador dos Quakers, que pregou durante os anos de 1640, que havia uma centelha divina dentro de cada pessoa o que justificaria quo absurdo seria ento tirar a vida de outro ser humano, ou ideias de igualdade, posto que como mostra o conto, at mesmo a religio deixava de ter hierarquias ou especializaes. Ainda em tempo, o autor d mais um passo, levando suas reflexes sobre a transcendncia a outro nvel. Atingindo uma nova era de razo contra a anarquia, ou de a compaixo derretendo o antagonismo natural do homem (que se demonstrava assim no ser natural e sim, um produto de determinadas relaes sociais), os homens, coletivamente, passam a explicar qualquer fenmeno cientificamente: no h mais o medo, nem o desconhecido. Consegue-se transcender a religio, certo? No. O pice da experincia cognitiva leva o homem a descobrir vida em outros planetas e da, o autor novamente desliza para uma possibilidade de transcendncia apenas no que est alm do humano, pois tais seres aliengenas desejavam gradualmente fundir suas identidades com to exato quanto conseguimos traduzir a mente criativa que forma o universo. (IEI, 155) A busca finalmente termina em uma soluo metafsica, ou nas palavras de Jameson, faz com que termine numa parbola metafsica". 193 Mas o que seria tal parbola? Leia-se: a resposta final, o objetivo ltimo da existncia, no encontrvel nem numa inverso de prioridades desde que parecamos estar mais preocupados com a matria do que com a mente (IEI, 155), nem em um estado mais avanado de evoluo do esprito, que vemos como regressivo, j que tende a buscar a simplicidade em lugar da complexidade.
193 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 108.
143
Assim, a finalidade da existncia se aproxima dos ideais da filosofia oriental, que prega o desapego pela matria, chegando ao ponto de transcend-la em favor de uma existncia como pensamento puro. como se o conto tentasse materializar o conceito hegeliano do esprito absoluto, que para alguns poderia ser visto como Deus. O que vemos como uma lacuna narrativa nesse tipo de escolha o de no historicizar tal conceito hegeliano, apontando para um fim da histria e da humanidade, mas no do pensamento. Assim, temos a dissoluo da unidade ou da individualidade em um corpo coletivo, mas este imaterial e a-histrico. Contudo, em Um Cntico para Leibowitz que temos a onipresena da religio, em todos os seus aspectos: seja como um complemento cincia, seja como seu oposto. Como um padro moral a ser seguido, ou uma srie de rituais vazios (religiosidade). Praticamente a cada pgina, possvel encontrar referncias religiosas: citao da Bblia, uso do latim que era a lngua da Igreja na dcada de 1950 na escolha de uma abadia como espao da narrativa; por mostrar o fortalecimento da Igreja, ou ainda, tendo os nomes de alguns personagens conotao religiosa, cujo efeito contribui na construo dos mesmos, na sua alegorizao Francis, e seu homnimo (em ingls), So Francisco. Mestre Taddeo, de Judas Tadeu, Joshua (ou Josu em portugus). O eremita-Judeu-mendigo tambm assume vrios nomes, em Fiat Lux, por exemplo, Benjamin, depois vira Lzaro, na terceira parte. Assim, poderia se afirmar que por todas essas referncias, o autor vai tomar como premissa uma defesa da religio, contra a cincia. Porm, o romance vai problematizar essa oposio. J nas primeiras pginas, por exemplo, o leitor levado a perceber que a cincia e religio esto ligadas, seus elementos constitutivos se contaminam. Um exemplo dessa contaminao est na orao que abre o segundo captulo de Fiat Homo: "Domine, libera nos A spiritu fornicationis. Do raio e da tempestade, Livrai-nos, Senhor. Do flagelo do terremoto, Livrai-nos, Senhor.
Do lugar de terra zero, Livrai-nos, Senhor. Da chuva de cobalto, Livrai-nos, Senhor.
144
Da chuva de estrncio, Livrai-nos, Senhor. Da queda de csio, Livrai-nos, Senhor.
Da maldio do Dilvio, Livrai-nos, Senhor. De gerar monstros, Livrai-nos, Senhor. Da maldio dos malnascidos, Livrai-nos, Senhor. Da morte perptua, Domine, libera nos. Peccatores, te rogamus, audi nos. (...) (CL, 26-7)
Ela segue um padro que condiz com uma orao contra os males naturais raios, terremotos, tempestades mas na segunda estrofe, temos a chuva de estrncio e cobalto, a queda do csio, termos qumicos incomuns no ambiente religioso. Mesmo os mal-nascidos so citados como uma maldio, assim como o Dilvio (Fallout) que chega a ser corporificado na forma de um demnio e a gerao de monstros. Em outros tantos episdios durante o decorrer do romance, vamos ter dilogos nos quais as vises de cincia ou religio como formas de lidar com a realidade se opem. Em cada um desses episdios, parece que a cincia acaba mais bem sucedida, alm de ficar implcito que a vitoriosa nos desdobramentos da narrativa. Porm, existe um certo tom moralizante no romance, que por sua vez, coloca a cincia como exemplo negativo, a no ser seguido. Trataremos melhor deste aspecto ao falar sobre o fechamento do romance. Depois, a parte que mais fortemente mostra o acirramento entre os discursos cientfico e religioso a segunda parte, Fiat Lux. O nome dessa parte do romance, assim como as outras, remete cena do Gnesis, no qual Deus cria as coisas do mundo, entre elas, a luz, o dia. Aqui, detectamos uma aluso lmpada, uma inveno humana. Fazer a luz tambm aponta a outra figura recorrente dos anos 1950, que j mencionamos ao falar de "Invasores". Transformar a noite em dia era uma coisa que s a bomba atmica poderia fazer e os conhecimentos recuperados em Fiat Lux levariam a essa nova "luz", na parte posterior. Na primeira seo do romance, Fiat Homo, havia descries sobre o processo de Simplificao, que poderia ser considerado uma vitria da religiosidade sob o racionalismo, porm, o que notamos que tal movimento era mais uma ao anti-racionalista que um ato de
145
f. Criou-se uma ira contra todos os escritos, fossem eles relacionados a qualquer rea do conhecimento, sem distines. A atividade de preservar dos monges era feita de forma velada, eles sofriam ataques constantes no decorrer da narrativa (nenhum, porm mostrado, s mencionado). Assim, observemos o episdio da lmpada e do crucifixo. Esse episdio se localiza no momento da narrativa em que o Mestre Taddeo far uma visita abadia para consultar o acervo e completar seus estudos. Antes mesmo que o escolstico chegue, percebemos que dentro do corpo de monges h certas cises. Parte dos monges apega-se aos ensinamentos e rituais tradicionais da Igreja, como o Irmo Armbuster, e outros parecem saudar as novas ideias, como Irmo Kornhoer, que havia desenvolvido uma lmpada, cuja possibilidade de (re)construo estava nos conhecimentos da Memorabilia: Mas onde que vamos pendurar a sua maravilhosa lmpada? Os monges olharam para os cubculos. Havia quatorze deles destinados a diversos assuntos. Todos estavam dispostos ao fundo da sala central. Entrava-se em cada um deles por uma passagem em arco, na qual havia um pesado crucifixo pendurado a um gancho de ferro. Se ele for trabalhar no cubculo disse Kornhoer teremos de tirar o crucifixo e pendurar a lmpada no lugar dele, provisoriamente. No h outra... Idlatra! gritou o bibliotecrio. Pago! Profanador! Armbruster ergueu para o cu as mos trmulas. Que Deus me ajude, ou eu o partirei ao meio com essas mos! Onde ir ele parar? Levem-no daqui, levem-no! Voltou as costas, com as mos trmulas ainda erguidas. Dom Paulo tambm tinha estremecido com a sugesto do inventor, mas agora olhou severamente para o Irmo Armbruster que continuava de costas. Nunca esperara que fingisse uma humildade contrria sua natureza, mas o seu temperamento brigo estava positivamente pior. (...) Por ora, faa o favor de descer o crucifixo. o nico lugar apropriado para a lmpada, ao que parece. Mais tarde, poderemos mud-la. Estou percebendo que tudo isso tem perturbado a sua biblioteca e, talvez, a sua digesto, mas esperemos que seja o interesse do progresso. Se no for, ento... O senhor faz Nosso Senhor sair para dar lugar ao progresso! Irmo Armbruster! (CL, 141-2)
Questionando o Abade Paulo, seu superior, Armbruster interpreta a ao no apenas como a troca de um objeto, o crucifixo, por outro, a lmpada, mas v a substituio da tradio pelo progresso. Assim, tambm se coloca a posio das crenas como forma de agir sobre o mundo. Contrapem-se progresso e conservantismo, ambos aqui apenas no mbito religioso, visto que, ainda que temesse pela mudana proposta por Kornhoer, Dom Paulo tenta dissuadir o outro personagem, apelando ao discurso do progresso. Em vrios episdios, o
146
abade permite as mudanas, no completamente aderindo a elas, mas permitindo que sejam executadas por outros. Por esse episdio do crucifixo, poderamos inferir que mesmo dentro da religio, o discurso do progresso material como mola propulsora do desenvolvimento da cincia sair vitorioso no embate de ideias. Quando Mestre Taddeo chega abadia e comea a apresentar sua forma de pensar, podemos ter acesso completo a um descolamento de qualquer possvel encontro entre as ideologias cientfica e religiosa. Ele fala abertamente da cincia e da Verdade, assim, em maiscula, que como j mencionamos, passa de posse divina para as mos dos homens. Fiat Lux marca essa passagem. Porm, o personagem escolstico no deixa de reagir de forma ambivalente ao que anuncia, j que ao passo em que trar melhoras, o progresso ou a cincia se dar, da maneira pela qual todas as grandes mudanas se processam, infelizmente. E lamento que seja assim. Acontecer por meio da violncia e de levantes, do fogo e da fria, pois, no mundo, nenhuma mudana jamais se realizou tranquilamente. Tornou a olhar em volta, pois um leve murmrio se levantara no meio da comunidade. Ser assim. No somos ns que o queremos assim. Mas por qu? A ignorncia reina. Muitos sero prejudicados pela sua abdicao. (CL, 195-6)
Ao ler esse trecho, o leitor pode se sentir tentado a no desejar que a cincia vena e que tais desastres anunciados aconteam. A sensao de inevitabilidade est no fato de que a cincia para funcionar precisa estar atrelada poltica (reprimindo-se o fato que a religio tambm precise estar e est) e que essa aliana vai ligar a prtica social da cincia a interesses particulares. Portanto, mesmo que a cincia vena, j sabido qual preo se deve pagar por ela, e mesmo se questionando possibilidades de que no fosse assim, a fatalidade parece impedir que o desejo de que as coisas sejam diferentes se materialize. Afinal, essa ambiguidade entre o deslocamento e a sobreposio de ideologias atinge o pice ainda em Fiat Lux. Como ilustrao, temos o episdio no qual o mesmo abade Dom Paulo e Mestre Taddeo, representando (de forma problematizada, como acabamos de ver) o primeiro as tradies e o segundo o pensamento cientfico, debatem. Enquanto um cita o Gnesis, o outro ao mesmo tempo enumera as razes para o progresso da cincia. Na prpria forma do romance, h um conflito, duas vozes que querem se firmar ao mesmo tempo, sendo
147
as frases entrecortadas, uma completando a outra - j quem em teoria temos a forma de um dilogo ao mesmo tempo em que tais frases se opem: Minhas observaes nada mais eram que uma conjectura disse o Mestre Taddeo. A liberdade de especular necessria... E o Senhor Deus tomou o Homem e colocou-o no jardim do Paraso para que o cultivasse e guardasse. E... ao progresso da cincia. Se o senhor quer que nos embaracemos com a adeso cega, com o dogma aceito sem raciocinar, ento prefere... deu-lhe esta ordem: poders comer o fruto de todas as rvores do jardim; mas o da rvore da cincia do bem e do mal... deixar o mundo na mesma negra ignorncia e superstio contra a qual afirma que a sua ordem tem... no comers, porque no dia em que comeres, morrers (CL, 212-3).
Em Fiat Voluntas Tua, duas figuras voltam a debater, pelas vozes do Abade Zerchi e do Doutor Cors. Este o mdico responsvel pelos Campos de Misericrdia Estrela Verde. A cor e o smbolo nos remetem a instituies existentes na realidade emprica dos anos 1950, como a Cruz Vermelha, que foi criada com o objetivo de ajudar os feridos de guerra. No caso do romance, o objetivo no era o de salvar vidas dos sobreviventes dos conflitos: como a energia nuclear provocava ferimentos e a radiao no possui nenhum antdoto, a nica alternativa parece ser a eutansia institucionalizada. Existe, no romance, uma lei que obriga os mdicos a informarem os feridos da possibilidade de acabar com seu sofrimento: Meu Deus, padre, quando se vai informar a um homem que o seu caso sem esperana, o que que se pode fazer? Ler para ele alguns pargrafos da lei, mostrar- lhe a porta e dizer: "D lugar ao seguinte, por favor. Voc vai morrer, portanto, bom-dia?" Claro que impossvel ler o que est na lei e no dizer nada, por menos sentimento humano que se tenha! (CL, 269)
exatamente nesse contexto legal, das leis dos homens e da lei divina que se colocar novamente o discurso da sada mais racional ou espiritual para o movimento irracional dos homens contra os homens. A posio acerca do suicdio passa a dar corpo aos conflitos e as duas vozes dos personagens vo tateando uma soluo para o horror que se imps. Enquanto o Doutor, aderindo racionalidade, acredita que poder ser seletivo e respeitar a diversidade de crenas do mundo, o Abade se coloca em uma posio universalista e estende sua crena a todas as pessoas: Simplesmente que no aconselhar ningum a ir para um "campo de misericrdia". Limite-se ao diagnstico. Se encontrar casos de radiao incurveis, diga o que a lei fora a dizer, console tanto quanto quiser, mas no diga a ningum que se suicide.
148
O doutor hesitou. Penso que seria justo fazer essa promessa com relao a pacientes da mesma religio que o senhor. O Abade Zerchi abaixou os olhos. Sinto muito disse por fim mas no basta. Por qu? Os outros no so ligados pelos seus princpios. Se um homem no tem a mesma religio que o senhor, por que recusar... interrompeu-se zangado. Voc quer uma explicao? Sim. Porque se um homem age na ignorncia de que comete um erro, no incorre em culpa, desde que a razo natural no tenha sido suficiente para mostrar-lhe o erro. Mas se a ignorncia pode exculpar o homem, no exculpa o ato que errado em si mesmo. Se eu permitisse tal ato, simplesmente porque o homem ignora que errado, ento eu incorreria em culpa, porque sei que est errado. assim, dolorosamente simples. Oua, padre. Eles ficam olhando para a gente. Alguns gritam. Alguns choram. Outros apenas olham. Todos dizem: "Doutor, o que que eu fao"? E que que eu vou responder? Nada? Ou digo "Agora s mesmo morrer"? Que diria o senhor? Rezem.
Com tal resposta, parece que o abade menospreza a dor alheia e sugere que as pessoas atuem de uma forma apenas simblica, atravs da comunicao com uma divindade que no lhes parece, a princpio, ter dado ouvido. Cria-se, no romance, uma atmosfera atravs da descrio dos sofrimentos dos afetados pela radiao e nela, o homem mostra sua faceta mais desumanizada. Porm, a f como soluo negada pelo mdico por parecer passiva demais. Ele continua: Diria isso, no ? Oua, a dor o nico mal que eu conheo. o nico contra o qual eu posso lutar. Ento que Deus ajude a voc. Os antibiticos me ajudam mais. O Abade Zerchi pensou numa resposta spera, mas engoliu-a depressa. Tomou uma folha de papel e uma pena e passou-as ao mdico, por cima da mesa. Escreva s isso: "No recomendarei a eutansia a nenhum paciente enquanto estiver nesta abadia", e assine. Feito isso, voc pode trabalhar no ptio. E se eu recusar? Ento suponho que eles tero de se arrastar duas milhas pela estrada. Isso uma desumanidade! Ao contrrio. Ofereci a voc uma oportunidade de fazer o seu trabalho de acordo com a sua lei, sem pisar sobre a minha. Se eles tero ou no de ir pela estrada, com voc. (CL, 270-1)
Contrapondo Deus aos antibiticos e reforando-se as diferentes leis que regem seus sistemas de mundo, temos a concluso de tal embate que volta a se repetir entre as crenas do abade e do mdico. Desde o incio, Miller d indcios que a religio seria tratada no como a ausncia de racionalidade, mas como uma racionalidade prpria; o romance acaba mostrando como, em um mundo cindido e catico, onde as relaes humanas se fragmentam e se mascaram, cincia e religio so necessrias como forma de suportar uma existncia
149
desumana: na parte final do romance, o homem precisa da religio, mas ele tambm precisa da cincia e da tecnologia. Miller no v religio e cincia de forma alguma como antittica 194 . Depois dos embates e desencontros entre as duas ideologias, a figura do Irmo Joshua, engenheiro e monge, que representa uma possvel sntese. ele que toma para si a misso de continuar com a espcie humana, partindo com todos os conhecimentos da Memorabilia, e o modo de us-los, rumo s estrelas. Ainda assim, importante lembrar que por si s, ou em oposio , nenhum dos dois modos de pensamento conseguiu evitar ou solucionar o dilema tico do homem e a Terra acabou por se tornar um lugar inabitvel. Como veremos no captulo adiante, a concluso do romance invoca um retorno de um determinado destino, do qual no se pode escapar, exceto por alguns escolhidos que rumam para as estrelas. No h alternativas aqui na Terra. No mbito geral, percebemos que os romances e o conto trazem as diversas formas em que se materializava a religio, principalmente sua forma mais reificada, que chamamos, seguindo alguns autores de religiosidade, como um produto social durante os anos 1950. Tanto em "Invasores" quanto em Cntico, percebemos os rituais vazios, a religio apenas como uma tradio descolada da realidade. Porm, essas mesmas obras apontam possibilidades de ultrapassar tal aspecto por meio da refuncionalizao, em vez da eliminao, de aspectos humanistas que a religio coloca, porm, advertem que no se deve prend-los a dogmas. De forma mais recorrente em Cntico, possvel ver explcito o debate entre o que representa a cincia e o que representa a religio, discursos em embate, s um saindo vitorioso. Normalmente, a cincia. Porm, o fechamento se apresenta de trs formas: primeiro, a represso de maiores discusses em Mercadores e Saia do meu cu! reforam a percepo que, apesar de menor que nos outros casos, h ali vislumbres ou sinais do que a religio sofreria nas dcadas posteriores: um esvaziamento, at ser subsumida por um sistema que transforma tudo o que toca em mercadoria. Depois, sabemos que a religio costuma apresentar a possibilidade de um mundo melhor apenas no ps-morte. A mensagem implcita nela que os atos dos homens
194 Kievitt, F.D. Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz. In: Reilly, R. (ed.) The transcendent adventure: Studies of Religion in Science Fiction/Fantasy. Greenwood Press, 1985, p. 171 (traduo nossa)
150
so importantes, mas a mudana efetiva s acontece em um alm. O conto Invasores do espao interior nega essa viso, mas tira do ser humano sua possibilidade prpria de transcendncia; primeiro, imputando essa s mquinas e depois aos extraterrestres. Finalmente, temos um fechamento ao observar o fato de ambas (religio e cincia) no impedirem o "eterno" retorno da destruio do homem pelo homem, em Cntico.
6) Uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos humanos seu livre arbtrio Aqui, o par de opostos traz algumas expresses que merecem esclarecimento, antes que possamos mostrar como os romances e o conto materializam tais preocupaes. Nosso pressuposto que a cincia uma prtica social, mas que tal sociedade composta por indivduos. Na atualidade, valores como o da liberdade pessoal tm sido inflacionados. Exige-se que a pessoa seja livre para ir e vir, para falar, para acreditar nessa ou naquela ideologia, mas principalmente, livre para consumir e para se possuir. O que notvel, entretanto, que apesar disso, a liberdade no se tornou uma realidade universal, ao contrrio do que propunha a Revoluo Francesa no sculo XVIII. Os eventos histricos que se seguiram a ela, mostraram que a liberdade no era para todos, ela era possibilidade para alguns, numa sociedade de classes. Porm, dentro de alguns limites, a liberdade possvel, e pode-se criar maneiras de ating-la, pode-se resistir s formas impostas pelos outros, sejam eles chamados de tradio, sistema, classe hegemnica. Contudo, se tal liberdade for exercida de modo individual, ela se mantm incua. Ainda assim, como ela depende de cada um, ela poderia ser chamada de pessoal. Assim, a palavra livre arbtrio usada aqui como sinnima de liberdade pessoal. Seriam elas a mesma coisa? De fato. Apesar da antiga origem do termo livre arbtrio, ele adquiriu significado em diversos mbitos filosficos, ticos e cientficos, estando sempre relacionada a controle, escolhas e causas. Vamos tom-lo aqui ento, como equivalente liberdade e sua negao, uma das facetas da cincia. Ser assim no conto Invasores do espao interior, visto que ali temos a figura de Martin Smith: ele incorpora a figura do cientista, como um Galileu ps-moderno, que se atm
151
a uma tica de revelao da verdade, abnegado, aparentemente livre. O narrador vai construindo sua imagem, surpreso com as diferenas de comportamento do engenheiro: Mas mesmo depois de seis anos conosco ele nunca havia realmente se encaixado nos padres aceitveis de nosso comportamento corporativo. Isso era notvel nas pequenas coisas, como no carro que ele dirigia. Apesar de ter cinco anos de uso, ele preferia ficar arrumando ao invs de trocar por um modelo mais moderno. tarde, enquanto todos assistiam TV para se manter inteirados sobre quais produtos comprar, ele e a esposa passavam o tempo lendo livros. Apesar de ele nunca falar muito sobre si mesmo, havia rumores na fbrica que ele podia falar seis lnguas. Em resumo, ele era surpreendente e obviamente um intelectual do tipo que quase no mais existia. (IEI, 145)
Primeiramente, percebemos que Smith est ligado a uma conservao de antigos padres os quais, mesmo para os anos 1950, no eram condizentes com o da maioria das pessoas. Sua resistncia ao consumo e aos meios de propaganda, aliada a uma possvel aquisio de conhecimentos que ultrapassavam a mdia, eram motivos de suspeita e de se perceber que era possvel agir de uma forma diferente do esperado pelos citados padres aceitveis. Porm, a liberdade que mais importa aqui aquela relacionada ao trabalho que ele realizava. E assim prossegue a narrao. Ao entrevistar Smith, o narrador conta que: Atendendo a um pedido meu, ele me mostrou algumas das implementaes do novo modelo. Ento ele disse algo que parecia bastante inocente na poca, mas que, percebo em retrospecto, deveria ter soado como uma observao odiosa. Ele afirmou que havia dois ou trs detalhes sobre as novas mquinas que ele preferia no ver publicado porque eram altamente experimentais e ele no estava certo como eles iriam funcionar. (IEI, 147)
A liberdade pessoal aqui se imiscua no mundo do trabalho e apesar de trabalhar em uma corporao, instituio essa regida por um cdigo de controle muito forte, ele pode implementar uma pea experimental. Seus superiores no questionam a falta de testes, se os produtos esto invadindo todos os lares e aparentemente no apresentavam nenhuma diferena de quaisquer um dos outros eletrodomsticos, por que question-lo? Enquanto o novo modelo era universalmente elogiado por seu design e eficincia, vrios meses se passaram antes que alguma indicao de que as mquinas, que estavam sendo distribudas to amplamente, tinham certas caractersticas sinistras e desconhecidas por todos exceto pelo homem que as havia projetado. (IEI, 147)
Nesse ponto da narrativa, o que o narrador parece assumir que o homem, por trs da construo das mquinas, tinha noo do que estava fazendo. Que havia sido um plano deliberado e no o efeito colateral de alguma outra tentativa de melhorar o design ou a
152
eficincia do aparelho. Temos, ento, a ao motivada de um cientista, que passa de ter afirmado que no sabia como detalhes experimentais iriam funcionar, para a posio de ser o nico que sabia acerca das caractersticas "sinistras" que haviam sido desenvolvidas. Passando por cima das regras da empresa e do prprio modo de vida hegemnico da poca, Smith exerce certa liberdade para criar e sua criao afeta no apenas a si prprio como toda a raa humana. No fica claro se essa era sua inteno, mas ao descrever de modo to detalhado o funcionamento da mquina, no se pode deixar de suspeitar que a cincia tenha sido o instrumento que ele usou para atingir determinado fim que era sua crena na verdade, segundo o que j foi discutido: O ltimo ato oficial dos militares foi prender e executar Martin Smith. De onde estou agora, estou disposto a admitir que isso foi pura e simplesmente um gesto de vingana que no serviu a nenhum propsito til. Mas quando se considera a enormidade de seus atos e a atmosfera de histeria, foi natural que as paixes frustradas de nossos lderes exigissem uma vtima que eles teriam poupado em tempos mais calmos. Eles deram a ele uma audincia breve. Na mesma voz calma e desapaixonada que ele usara para conversar comigo acerca do novo modelo de computador, ele confessou livremente o que ele tinha feito e deu suas razes. Esta era nossa primeira noo acerca das novas caractersticas que ele havia adicionado mquina e que haviam causado nossa queda. O mais inteligente foi um tipo de segundo crebro um centro de controle que cuidadosamente checava e peneirava todo material que era alimentado na mquina. Se estatsticas fossem carregadas, mesmo que de leve, para provar um ponto desejado, o censor mecnico detectava o erro e corrigia os nmeros antes que eles fossem filtrados no crebro do computador que produzia a resposta. Se uma notcia fosse ambgua para fortalecer uma poltica que de outra forma teria sido impopular, o mecanismo de controle entrava no motivo e corrigia a ambiguidade antes de admiti-la em seus clculos. Se a questo se enquadrasse em termos emocionais ou no-semnticos, o censor do computador a rejeitaria. (...) As ltimas palavras que ele pronunciou, antes de subir as escadas do cadafalso, esto gravadas sobre a entrada do Salo das Humanidades que atravessa a Lower Manhattan desde o East River at o Hudson Vocs no podem enforcar a verdade. (IEI, 151-2)
Assim, alm de imputar s mquinas o nosso ceticismo, o que Smith concede a elas, e que servir de modelo para as pessoas poderem exercitar a liberdade de questionar, de refletir acerca da origem das informaes, de no aceitar os fatos como eles nos eram servidos e assim, transcender as ambiguidades, as falsificaes e, por ltimo, a contradio histrica entre liberdade e dominao que est na base das relaes sociais entre os homens. O mais interessante, no conto, perceber que depois da avalanche provocada pelos computadores, os homens passaram a depender deles cada vez menos, at o momento em que as mquinas passaram a ser ultrapassadas.
153
Por outro lado, temos outra faceta do que o desenvolvimento de certas tcnicas pode causar aos homens. Alguns dos romances mostram que as tecnologias ou as teorias da cincia servem no ao propsito de libertar o homem, ou lev-lo a ser questionador, mas o escravizam em hbitos e automatismos, tornam a mquina algo sem a qual as relaes aparentemente no podem se realizar. H alguns episdios que mostram esse tipo de viso da cincia em Mercadores do Espao. No excerto a seguir, podemos notar que natural, ou seja, justificado para o narrador que se acrescente certo elemento qumico para que os consumidores sejam quimicamente viciados em determinado produto. Mas aqui est o que faz dessa campanha algo realmente importante, segundo minhas estimativas cada amostra de Coffiest contm trs miligramas de um alcalide simples. Nada prejudicial. Mas formador de hbito, definitivamente. Depois de dez semanas o consumidor j mordeu a isca e nosso peixe. Custaria a ele cinco mil dlares para um tratamento e cura, ento mais simples que ele continue bebendo Coffiest trs xcaras a cada refeio e um vidro na cabeceira da cama, da forma que est descrita na embalagem. (ME, 4-5)
Ele usa um eufemismo, "formador de hbito", imitando a linguagem corporativista que tende a dar novos termos a determinadas aes, que poderiam ser consideradas moralmente ofensivas. Ele afirma que o consumidor ser uma espcie de presa, mas no defende que tal posio seja "nada prejudicial". Sua liberdade tirada, a partir do momento em que o consumo daquele produto no ser mais determinado por sua escolha, no saber ele que tal elemento alcalide est presente na composio do que bebe. Mesmo que soubesse, depois de j ter consumido por determinado tempo, s poder ser livre da necessidade (criada) por aquele produto se adquirir outra mercadoria, a cura, to cara ou mais que o uso contnuo do produto. Uma consequncia dessa ao de "adulterar" produtos com objetivo de manter o consumidor cativo dado tambm por Mercadores. Trata-se de outra tcnica ligada propaganda, mas que a transcende. Mitch a chama no romance de truste esfrico. Ao invs de os produtos combaterem entre si em busca de consumidores, alguns deles formam uma rede, funcionando como catalizadores de si mesmos. As sugestes das propagandas levam a crer que a promessa de felicidade, de saciedade dada por uma mercadoria, no sendo alcanada, pode ser suprida por outro produto. O prprio Mitch, conhecedor das tcnicas, quando na posio de consumidor, torna-se exatamente aquilo que ele adorava enquanto
154
publicitrio: responde aos estmulos automaticamente e repetindo os slogans dos produtos, est totalmente desprovido de escolha ou assim se enxerga: Na cantina arranjei Torradinhas, a crdito. As Torradinhas deram-me uma vontade de tomar qualquer outra coisa que s pode dissipar-se com outros dois goles de Popsie. E a Popsie no tardou a me dar tambm uma vontade de tomar outra coisa que s se acalmou ao fumar um dos meus cigarros Starr, que por sua vez me deram uma vontade de comer Torradinhas...Fumo Starrs! Tm melhor sabor. Bebo Popsie, faz bela a vida. Como Torradinhas, boas para as barriginhas. Fumo Starrs (ME, 82)
De um modo geral, o que percebemos uma tentativa de alienar o homem das suas escolhas e de sua possvel ao no mundo. Os desenvolvimentos dos meios de comunicao representam uma forma mais avanada de se trocar informaes, mas tambm, d ao homem uma certa sensao de estar impossibilitado de agir, ele s pode ser um expectador ou ouvinte do que acontece, de novo, sua liberdade lhe tolhida. Temos exemplos claros disso em Saia do meu cu! e Cntico. Num mundo fragmentado, as decises so tomadas por alguns poucos enquanto a maioria das pessoas anseia pelo bom senso dos governantes, que pelo menos em teoria as representam, e a imprensa, atravs do equivalente televiso, ou do rdio transmite as decises. S sobra ao homem comum a liberdade de observar ou no: Entre a multido dos que viram e ouviram, estava o Abade Dom Zerchi, que desligou o aparelho e ps-se a andar de um lado para outro, procurando no pensar, enquanto esperava por Joshua. Mas no pensar era impossvel. (...) Terminou a conferncia dos ministros das Relaes Exteriores em Guam. Ainda no houve qualquer declarao conjunta; os ministros esto de regresso s suas capitais. A importncia dessa conferncia e a ansiedade com que o mundo aguarda seus resultados fazem crer que ela ainda no se encerrou, mas apenas suspendeu suas atividades para os ministros possam conferenciar com seus governos durante alguns dias. (...) Todos ficam olhando para o cu, fixamente, e pensando. Se vier, no haver tempo de perceber nada at o momento do claro, e ento melhor no estar olhando (CL, 242, 280 e 282)
Alm disso, a cincia tende a excluir, especializar-se. Em Fiat Voluntas Tua, o abade Zerchi, mesmo sendo o guia espiritual da abadia e protetor da Memorabilia, numa cena que se torna cmica, no consegue lidar com o abominvel autoescriba (CL, 229), aparelho extremamente necessrio para comunicao entre as diversas lnguas que no funciona corretamente nem depois da terceira visita dos tcnicos. A liberdade de se comunicar, seja atravs do aprendizado de novas lnguas, seja atravs de pessoas que possam mediar o contato no acontece por uma espcie de escravido mquina, que novamente tira do homem a possibilidade de ser livre para se comunicar.
155
Em suma, uma das vertentes da cincia a da criao, e essa prtica concede quele que cria uma certa liberdade, indo alm dos limites impostos pela conjuntura histrica. O fato de o cientista viver em uma posio confortvel dentro da diviso do trabalho no o impede e at possibilita que ele tente mudar essa realidade. Porm, numericamente, temos mais exemplos de vises nas quais a cincia tira a liberdade dos sujeitos do que exemplos em que essa liberdade exercida e incentivada de forma positiva, sem punies. Tais exemplos esto desde o desenvolvimento de estratgias de propaganda, ou com o desenvolvimento da imprensa at na prpria tendncia da cincia em se especializar, a ponto de se tornar uma linguagem incompreensvel para a maior parte da humanidade, que passa de atores e criadores, para a posio de observadores.
O que se pode concluir: De acordo com o que ponto de vista que buscamos defender neste captulo, a cincia, para alm de uma instituio livre de ideologias, est h muito tempo, atrelada s condies polticas do homem. Seus frutos no apenas concediam ao homem um domnio fsico maior sobre a natureza, mas influenciavam suas formas de pensar, afetando todas as outras reas de conhecimento. No sculo XX, a cincia foi tomando uma posio central, principalmente por seu uso blico, mas dizer que apenas a destruio moveu as descobertas seria tratar o assunto de forma muito simplista. Atravs dos romances, pudemos perceber uma gama de representaes da cincia e ao analisar tais vises, notamos que um certo fator se repetia seja na mesma forma, seja em formas diferentes nos romances e no conto analisados. O fator a que nos referimos o fechamento das possibilidades utpicas da cincia, pois assumia ela, na maior parte das vezes, contornos pouco interessantes para a coletividade humana que deveria ser beneficiada por seus frutos. J vemos uma espcie de fechamento no prprio nome deste captulo. Colocando-o em contexto, trata-se de um livro, escrito na dcada de 1940, que reunia ensaios de proeminentes cientistas, que defendiam a internacionalizao, somada ao controle civil, da energia nuclear ou todos os pases compartilhavam e regulavam as informaes sobre o tomo, ou a corrida pelo controle e posse assumiria propores devastadoras. O um mundo
156
deles se referia a um mundo unificado, no qual todos se conformariam no aspecto do controle e uso racional e comum de uma descoberta humana. Isso configura um aspecto positivo, reunir todas as pessoas, em nome de um bem comum. Porm, esse mesmo jargo, de um mundo ou nenhum, traz em si a conotao que a direita usa e defende. No caso da Guerra Fria, era o argumento utilizado para se justificar a represso e o extermnio de ideias que destoassem daquelas defendidas por determinado sistema. Assim, dos dois lados medidas como queima de livros, expurgos e prises eram comuns, com inteno de apagar as ideias e prticas que separavam dois mundos, numa tentativa de obter ( fora) apenas um. Como veremos no captulo a seguir, esse era o fechamento de alternativas, que caracterizava os anos 1950 mais fortemente e tal fechamento se imprime na arte das mais diversas maneiras: na forma de narrar, de localizar temporal e espacialmente a ao, na escolha dos personagens e dos temas tratados. Quando dos temas, os que se destacam so apresentados de maneiras ambivalentes e complexas e foi dessa complexidade que tratamos no decorrer do presente captulo. No que concerne cincia, diversas manifestaes foram analisadas e as seguintes concluses foram compiladas: Se por um lado, havia certo desprendimento em colocar a cincia e as necessidades coletivas antes de necessidades individuais, entregando o cientista todo tempo de uma vida produtiva a estudos ou adiando planos pessoais, os objetos sob estudo materializaram com mais nfase a desconfiana na cincia, que produz meios de dominao de poucos, seja ela de natureza fsica, no caso das bombas atmicas; ou mental, como o caso da propaganda ou da psicanlise. As possibilidades positivas da cincia quantitativamente ficam em segundo plano. Alm disso, temos nos romances e no conto a representao de desenvolvimentos tecnolgicos, na figura de novos meios de transporte, comunicao, da medicina e dos computadores; e humanos, na figura de prticas sociais mais humanizadas (menos reificadas) e a ausncia de criminalidade ou do conceito de guerra (principalmente em "Invasores" e Saia do meu cu!). Na contramo disso, o que mais abundantemente explorado nas obras so os aspectos destrutivos da cincia. Smbolos como a bomba atmica e fatores como o desenfreado crescimento populacional multiplicam-se por pginas e dominam o cerne dos
157
debates e discusses suscitados. No caso da bomba, um forte reflexo da realidade, est presente em todos os objetos sob estudo e no caso do descontrole populacional, uma consequncia inferida a partir do que se observava nas ltimas dcadas. Novamente, temos no binmio apresentado, o foco no aspecto negativo da cincia e apontamos o fechamento das alternativas positivas como razo. Ademais, ao avaliarmos outros binmios de representaes da cincia, pudemos notar que os aspectos ticos do iluminismo so levados em conta e discutidos, provando que era possvel (simbolicamente, ao menos) conhecer uma sociedade na qual as cincias humanas tivessem maior incentivo e valor que as cincias naturais. Seja atravs de um desejo no materializado (em Cntico), seja como uma realidade, que o leitor s pode ter acesso em fragmentos (no caso de Rathe, em Saia do meu cu!), os romances incentivam uma retomada do debate sobre a funo social da cincia. Ao mesmo tempo, as obras revelaram a cincia como um conjunto de estratgias que visam ao controle de poucos sobre muitos. No apenas nos j existentes mtodos de fuga da realidade, pelo entretenimento de massa ou das drogas e medicamentos, mas tambm, na misteriosa fora voisk, que se constitui como um novum, mas lembra de perto uma prtica bem conhecida (e combatida): o fascismo. Nesse quesito, quantitativamente, os aspectos positivos e negativos parecem ser pouco explorados nas narrativas, s sendo mencionados brevemente, sem um aprofundamento. A exceo talvez esteja no tratamento dado por James Blish ao voisk, que tem posio central na narrativa e influencia seu desfecho. Outra questo importante que tratada so as preocupaes que foram ou viriam a ser foco da filosofia (especialmente a da cincia). As obras sob escrutnio funcionam, se lidas em conjunto, como um registro das vises da verdade atravs dos sculos, ora como algo inalcanvel, algo quase divino, ora como uma entidade da qual os homens poderiam lanar mo para justificar seu poder sobre outros homens. At chegar ao ponto em que, qualquer ideia ou conceito poderiam ser identificados como uma construo social. Conceitos so desnaturalizados e questionados, colocados como alm de uma ideologia ou revelando seus aspectos ideolgicos. Em suma, a cincia como verdade aparece como uma objetividade incorprea em constante conflito com a viso de verdade como
158
produto social, produto de relaes entre as pessoas, de suas decises como indivduos, classes ou parte da humanidade. O que os objetos sob anlise parecem prefigurar, em graus diferentes: as vises da cincia tendem a combinar um rano e um engajamento ao racionalismo. No que concerne a representao da cincia como religio ou contra a religio, percebemos que os romances e o conto trazem as diversas formas nas quais se materializava a religio, principalmente sua forma mais reificada, a religiosidade, como um produto social de grande fora durante anos 1950 nos Estados Unidos. Tanto em "Invasores" quanto em Cntico, percebemos os rituais vazios, a religio apenas como uma tradio descolada da realidade. Porm, essas mesmas obras apontaram possibilidades de ultrapassar tal aspecto por meio da refuncionalizao, em vez da eliminao, de aspectos humanistas que a religio coloca, porm, advertem que no se deve prend-los a dogmas. De maneira mais completa em Cntico, possvel ver explcito o debate entre o que representa a cincia e o que representa a religio, discursos em embate, s um saindo vitorioso. Porm, o fechamento se apresentou de trs formas: primeiro, a represso de maiores discusses em Mercadores e Saia do meu cu! reforam a percepo que, apesar de menor que nos outros casos, h ali vislumbres ou sinais do que a religio sofreria nas dcadas posteriores: um esvaziamento, at ser subsumida por um sistema que transforma tudo o que toca em mercadoria. Depois, sabemos que a religio costuma apresentar a possibilidade de um mundo melhor apenas no ps-morte. A mensagem implcita nela que os atos dos homens so importantes, mas a mudana efetiva s acontece em um alm. O conto Invasores do espao interior nega essa viso, mas tira do ser humano sua possibilidade prpria de transcendncia, primeiro, imputando essa s mquinas e depois aos extraterrestres. Finalmente, temos um fechamento ao observar o fato de religio e cincia no impedirem o "eterno" retorno da destruio do homem pelo homem, em Cntico. Uma ltima possibilidade de ver a cincia no que tange seu aspecto da criao, e essa prtica concede quele que cria certa liberdade, indo alm dos limites impostos pela conjuntura histrica. O fato de o cientista normalmente viver em uma posio confortvel dentro da diviso do trabalho no o impede, e at possibilita, que ele tente mudar essa realidade. Porm, numericamente, temos mais exemplos de vises nas quais a cincia tira a liberdade dos sujeitos do que exemplos nos quais essa liberdade exercida e incentivada de
159
forma positiva, sem punies. Tais exemplos de fechamento esto desde o desenvolvimento de estratgias de propaganda ou da imprensa, at na prpria tendncia da cincia em se especializar, a ponto de se tornar uma linguagem incompreensvel para a maior parte da humanidade, que passa da posio de atores e criadores, para a de observadores impotentes. Assim, balizados por esse mapeamento de maneiras como a cincia mostrada pelos romances e pelo conto, pudemos notar a presena muito mais forte de elementos negativos, a cincia como destruio, ameaa, obsesso e o bastio de uma moderna metafsica que busca a total abstrao em termos de objetividade e verdade. Como se explica essa presena maior de materiais distpicos na constituio das narrativas dos anos 1950? Antes de respondermos tal questionamento, deve-se ressaltar que no h apenas a viso negativa, como pudemos verificar. Os autores buscam organizar uma srie de argumentos, vises, materiais da sua realidade social ao construir o mundo imaginado que vai exacerbar ou reprimir contedos presentes na sociedade, mostrando no apenas o medo, mas tambm a esperana. Mas retomando nossa pergunta, o que ocorre em todos os nveis da narrativa, seja na forma, seja no contedo, parece ser uma espcie de conteno. No se consegue afirmar alternativas ao sistema corporativo, alienado e voltado ao consumo e, quando se faz, de maneira enviesada, pois qualquer desvio explcito norma poderia ser considerado uma evidncia contra a prpria pessoa do autor (e dos envolvidos na publicao). Por isso, os deslocamentos e a abstrao. Temos, novamente, a fragmentao, ou o fechamento de possibilidades, que reflete um certo modo de pensar que se tornava, ento, hegemnico. Seja na voz narrativa, nas relaes de tempo e espao, na escolha de determinados materiais sociais e na abstrao da cincia, ou em sua viso como destruio, explorao e impotncia. Notamos uma tentativa de pensar diferentes modelos, mas vemos essas tentativas serem barradas as palavras morrendo na garganta temos um vislumbre da histria dos anos 1950, nos Estados Unidos, como um perodo no qual havia pouca represso, mas menos ainda possibilidades para dissidncia 195 .
195 Esse um dos ttulos que Robert Goldstein d ao perodo em questo, ao falar sobre a histria da represso poltica norte-americana. Cf. Goldstein, Robert. Political Repression in Modern America: From 1870 to 1976. Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 2001.
160
Captulo 3: O Fechamento
Mas antes, uma retrospectiva Chegando prximo ao final da jornada que percorremos na anlise de trs romances e um conto, escritos na dcada de 1950, parece-nos relevante trazer tona os passos que demos para chegar at aqui. Tal movimento objetiva ligar todos os tpicos tratados e nos levar ao prximo passo, que foi, na verdade, nosso ponto de partida. Primeiro, tentamos estabelecer uma breve discusso acerca da FC como gnero, no que ela se difere dos demais. Para isso, foi necessrio localiz-la temporal e espacialmente no incio do sculo XX nos Estados Unidos. Outro fator importante foi a explicao sobre os meios de produo: como as revistas eram o caminho para qualquer autor, iniciante ou consagrado, que sofriam as presses dos editores, os quais impunham padres pelos seus editoriais e escolhas. Somente nos anos 1950, os livros tomariam o mercado e descentralizariam a produo. As obras analisadas, com exceo do conto, foram publicadas em revistas antes de tomarem a forma de livros. A compilao desses fatos histricos do gnero serviu para contextualizar as obras. Porm, antes de chegar s anlises propriamente ditas, pareceu mais esclarecedor uma apresentao de quais tericos seriam utilizados, ou seja, de qual tradio crtica partiramos, j que as possibilidades de interpretao, ainda que no infinitas, so abundantes. Mediados pela nossa experincia, pelas maneiras que percebemos a realidade e, por conseguinte, suas representaes atravs da arte, acreditamos que era necessrio entender de que forma as obras funcionavam como um mapeamento cognitivo de um determinado tempo histrico, sendo elas tentativas de respostas a problemas que lhe colocavam suas condies de existncia. Por isso, os trabalhos de Fredric Jameson, Darko Suvin e Tom Moylan, entre outros, nos ajudaram a desvendar um pouco melhor cada elemento que as obras apresentavam. Tendo como ponto de partida o nvel lingustico, analisando as sentenas e as palavras utilizadas pelos autores, notamos a presena do novum, uma construo textual que estabelece os padres particulares de um universo imaginado. Aparecem elementos aos quais no temos acesso na realidade emprica, ou estes sofrem um deslocamento; aquilo que
161
conhecemos pode vir a sofrer uma desnaturalizao, deixando de existir ou mudando de forma, explicitando que a inevitabilidade no passa de iluso. Sobre isso afirmamos que a FC pode ser considerada um modo de escrever, e o conflito entre o que est dito e o que no est dito, no texto causa um movimento no leitor de cognio e estranhamento. A facilidade de quebra da expectativa torna a surpresa constitutiva e um indcio de que ela possvel no mundo emprico, ao mesmo tempo em que a ideologia age de modo a desarmonizar e a tentar cooptar o radicalmente novo. A linguagem se abre, ao permitir neologismos e novas formas de escrita, mas se fecha, ao permitir que as barreiras ideolgicas neutralizem ou desautorizem o novo. Dito isso, passamos a discutir outros aspectos da narrativa nos quais era possvel verificar alguns aspectos de abertura e fechamento. Assim, por ser diferente de uma obra para outra, o foco narrativo parece ser uma das estratgias formais que permite experincias no nvel esttico: os autores podem testar um novo modo de se relacionar com a realidade. Entretanto, as foras de suas experincias histricas barram a imaginao, ou seja, a ideologia visa a neutralizao de formas diferentes de lidar com o real, as quais possam ameaar o status quo. No caso de Um Cntico para Leibowitz, o aspecto ideolgico de conteno parece estar tanto na impossibilidade de o narrador em terceira pessoa se aprofundar em mais de uma subjetividade quanto na sua busca frustrada por escapar da desumanidade, focando na natureza, intentando humaniz-la, mas no que ela tem de mais cruel. Em Os mercadores do espao, o desconhecimento de si e do seu mundo comea a ser transcendido pelo narrador-personagem, mas, ao estar circunscrito apenas a uma subjetividade, impede uma soluo mais plausvel de modo coletivo aos problemas daquele universo. Em Invasores do espao interior, a longevidade, como aspecto que permite a oniscincia contida ao ser neutralizada pela posio social que o narrador assume, concedendo a ele um certo tom totalitrio e no apenas totalizante. Por fim, em Saia do meu cu!, a impossibilidade de oniscincia do narrador impedida em todos os mbitos: ele no consegue se manter objetivo e cola-se a um
162
personagem, ao passo que tenta se diferenciar dele constantemente. Conhecer qualquer outro personagem, entender seus atos etc., torna-se uma dificuldade a cada tentativa. Aprisionadas ou determinadas, as mltiplas tentativas de expresso e as possveis experimentaes da realidade acabam reduzidas a uma posio nica, que conivente com a ideologia dominante. Os autores no tm paradigmas sociais de onde retirar novas formas de narrar. Impregnados de imagens de represso e controle do pensamento, acirradas a partir de 1947 196 , suas solues simblicas, no nvel do foco narrativo, avanam em certa medida, pois experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam retrocedendo, na medida em que so desautorizadas pela superficialidade ou incompreenso de si e do Outro. Seguindo para outra categoria de peso no estudo da narrativa, estudamos como a representao do espao ajuda a materializar o desejo pelo radicalmente novo, e, consequentemente, sofre da mesma neutralizao ideolgica que ataca o desejo por novas formas. Trata-se de um questionamento sobre as relaes existentes entre as pessoas e os lugares que habitam e onde interagem. Nas prprias metforas crticas (de mapeamento cognitivo da contemporaneidade, U-topia como no-lugar), percebemos uma preocupao com a conotao espacial que subjaz tais conceitos. O que surgiu nas anlises foi a percepo de que, tanto no tratamento grfico das narrativas (o modo de transio entre espaos diferentes), quanto na explorao de novos espaos ou, mais especificamente, das novas relaes dos homens com tais espaos, existem possibilidades de inovaes: conquista e ampliao do ambiente do homem para um mbito extraterrestre, por exemplo. Exceto no conto, o que vemos (mais forte em Mercadores) a reificao paulatina dos espaos que permitem cada vez menos alternativas. Os autores dos romances e do conto, inseridos como estavam em um processo de re-estruturao do espao da cidade a criao dos suburbs, para nos atermos a apenas um exemplo e tendo poucas alternativas a esse sistema, representam majoritariamente espaos urbanos, poludos e populosos.
196 De acordo com Goldstein, esse ano marcou o incio de um perodo extremamente repressivo nos Estados Unidos, com as novas aes da Doutrina Truman e diversas aes anti-comunistas e conservadoras. Op. cit., pp. 287-396.
163
Finalmente, partimos para a categoria formal do tempo. Vimos que h pelo menos trs implicaes do estudo temporal nas obras: uma projeo para o futuro, o foco na sincronia em detrimento da diacronia e a percepo de diferentes noes de tempo. O deslocamento para o futuro quase um lugar comum da fico cientfica. Ele permite ao autor desnaturalizar o presente, mostrando-o no como arbitrrio, nem inevitvel, mas como resultado de processos materiais complexos e compreensveis. Por mais que alguns autores coloquem seu futuro como o fim da histria, o que acontece na maior parte das vezes que o presente volta a ser histria e um local onde a mudana possvel. A nfase na sincronicidade est relacionada ao que podemos chamar de apagamento da histria. Atacar a memria significa repetir os mesmos erros. No entender a histria como um processo, ou seja, diacronicamente, faz com que se tenha a impresso de que tudo que existe sempre existiu dessa forma e vai existir assim para sempre, porque natural. Justifica- se a dominao e a explorao. Mas a histria se fez presente nas obras em forma de flashbacks, de digresses, de dilogos, da Memorabilia. A estratgia que parece fazer a histria se inscrever de fato nas narrativas a de transcender o tempo individual e pensar em termos de um tempo mais coletivo (eras, sculos, geraes). Isso s se faz possvel atravs da longevidade, seja a das possibilidades narrativas dos personagens ou do narrador. Tal longevidade permite uma vivncia e anlise de processos histricos que levam muito tempo, concedendo a uma pessoa a possibilidade de experimentar diversos tipos de relaes sociais e, at mesmo, viver o momento de transio entre eles. Representar esse processo de transio, entretanto, algo problemtico, posto que ele no possui um referencial na realidade histrica daqueles autores. O tempo tambm fica evidenciado na anlise do ritmo do enredo em alguns dos romances, como em Mercadores e Cntico. A mudana de ritmo tem implicaes diferentes, mas causas parecidas: em Mercadores, a acelerao da ao pode impedir a reflexo do personagem (e do leitor), que tem que agir e reagir sem poder pensar muito a respeito do que faz e como. Em Cntico, a acelerao causa uma nova percepo do tempo, que est atrelada exigncia por um desempenho (mais informaes, mais aes, em menor quantidade de tempo). Alm disso, a crescente fragmentao dos sujeitos, que os distancia temporal e
164
espacialmente de seus contemporneos, e o uso das mquinas parecem influenciar no ritmo do tempo da narrativa. Depois de analisar os elementos de inovao e os limites ideolgicos que se colocam no domnio da construo textual e suas escolhas conscientes e inconscientes, pareceu lcito partir para um estudo do tipo de material social e temas, que so selecionados para figurar em cada uma das narrativas. A hiptese que esses temas e a forma como foram representados tambm eram lcus de expresso de possibilidades utpicas sobre o presente ou o futuro, alm de apresentarem os mesmos componentes de neutralizao ideolgica de tais possibilidades. O que ficou claro que, tendo a cincia como foco, a forma mais comum de represent-la era negativa: sua faceta de algo que destri, que incontrolvel, que escraviza e tira do homem sua possibilidade de deciso e sua f. Contudo, no foi apenas por essa perspectiva que os romances e o conto trataram da cincia. Foi possvel ver todos os usos e materializaes da cincia como algo positivo, que une as pessoas, que as possibilita irem alm das condies atuais de vida. Mas parece que, nos Estados Unidos, o fechamento de opes da dcada de 1950 aliado ao foco militarista das decises do governo fez as representaes positivas ficarem em segundo plano. Um aspecto negligenciado que resulta da anlise da projeo para um tempo futuro e influencia a forma de representar a cincia o modo que a ideologia do progresso afeta as narrativas. Ela tambm parece ser capaz de causar uma espcie de conteno do impulso utpico, se disfarando como o prprio, refletindo assim, outra maneira de barrar sua materializao. O Progresso nos impele irresistivelmente para o futuro? Jameson, em um de seus estudos sobre Utopia 197 , busca diferenci-la do progresso. Para entendermos melhor essa diferenciao podemos recorrer a um ensaio de 1968 de Marcuse chamado A noo de progresso luz da psicanlise. Nele, o autor estabelece que a ideologia do progresso vigente provm da sntese de dois conceitos de progresso. Por um lado, o progresso quantitativo ou tcnico objetivava cada vez mais a dominao do meio humano e natural. Oposto a ele, havia outro, humanitrio ou qualitativo,
197 Progress versus Utopia, or, Can We Imagine the Future?. In: Archaeologies of the Future, op. cit., pp. 281- 295.
165
o qual se caracterizava pelo desaparecimento da escravido, da opresso e do sofrimento. Segundo o autor, o progresso tcnico antecede o humanitrio, mas no leva automaticamente a ele. Marcuse nos informa que no sculo XVIII a noo de progresso envolvia a qualidade, mas que a partir do sculo XIX, a tcnica passou a reprimir a qualidade e a transferi-la ao mbito do utpico: porm, ele adverte que do progresso tcnico enquanto tal no pode resultar a perfeio humana 198 . No sculo XX, essa opinio no era a regra. O controle do futuro atravs do desenvolvimento tcnico do presente tornou-se hegemnica. A Direita usava o discurso do progresso para justificar sua militarizao, seu controle. Porm, a alternativa a essa posio poltica tambm defendia o progresso. Como defendia Walter Benjamin, j na dcada de 1930 e 1940, a prpria Esquerda (principalmente na figura dos socialistas stalinistas e dos socialdemocratas) contava com o sucesso do progresso, posto que ela defendia que a representao de um progresso do gnero humano na histria inseparvel da representao do avano dessa histria percorrendo um tempo homogneo e vazio 199 . Assim, se pode inferir dos estudos dos dois pensadores alemes que o progresso um processo de aperfeioamento gradual e infinito no qual no se pode confiar. O que preciso uma ruptura radical. Alm disso, a noo de que o progresso seja automtico ou contnuo outra armadilha: a nica continuidade a da dominao, e o automatismo da histria simplesmente reproduz a regra 200 . Nas obras estudadas, podemos enxergar esse tipo de ambiguidade com relao adeso a certo tipo de progresso. Em dois dos romances, o progresso visto majoritariamente como tcnica. Tanto em Mercadores como em Cntico, a noo de progresso est atrelada ao fato de as mquinas o pice da dominao natural parecerem mais sofisticadas se comparadas com a realidade emprica, mas as relaes entre as pessoas configuram-se iguais ou piores. A moralidade parece no sofrer nenhum tipo de melhora com a passagem do tempo. A diferena entre eles est que o segundo vai inscrever na sua forma uma discusso acerca do progresso.
198 Marcuse, H. A noo de progresso luz da psicanlise. In: Cultura e Psicanlise. Trad. Isabel Loureiro. So Paulo, Paz e Terra, 2001, pp. 114-5. 199 Benjamin, W. Teses sobre o conceito de histria. In: Lwy, M. Aviso de Incndio, Trad. Wanda N. C. Brant. So Paulo, Boitempo, 2005, p. 116. 200 Ibidem, p. 117.
166
Nas duas outras obras, os autores apresentam alternativas ao modelo tecnicista de progresso. Certamente, eles no ignoram tal modelo, mas tratam exatamente de coloc-lo em contraste com um modelo alternativo. Em Mercadores, pudemos verificar que h poucas menes das palavras moderno (2 ocorrncias) ou progresso (10 ocorrncias), sendo que a segunda usada na maioria das vezes como indicador de processos burocrticos (relatrios) ou das aes das personagens. Em uma das ocorrncias, temos uma ironia de Mitch, muito reveladora da posio do romance sobre o assunto: Qual a diferena entre rosbife e Franguinho? Resposta, Cento e cinquenta anos de progresso. (ME, 90) Reduz-se, desse modo, a prpria tcnica no apenas ao escopo de realizar as necessidades humanas, mas tambm criao de novas necessidades que s sero atendidas por meio do consumo. em Cntico que a discusso sobre o progresso fica evidente. Ela a premissa que constri o enredo, j que a relao entre as partes encontra-se no movimento desde a perda das habilidades de controle da natureza e do homem ao momento de mediao quase total pelas mquinas e pela tecnologia. A passagem dos sculos vai repetindo os passos do Iluminismo. Logo na abertura de Fiat Voluntas Tua, em que as consequncias do progresso vo atingir sua materializao mais pungente, temos um episdio que enfoca a relao homem-mquina. Nele, o Abade Zerchi, um dos protagonistas, em uma cena beirando o cmico, tenta, em vo, lidar com um abominvel autoescriba. Trata-se de uma mquina que faz transcries lingusticas, extremamente necessrias num mundo no qual diversos dialetos e lnguas tornam impossveis (mesmo dentro da mesma instituio) a comunicao imediata (CL, 229-30). (...) sua imensidade cheia de malignidade, de carter eletrnico, ocupava vrias unidades cbicas do espao oco da parede e um tero da escrivaninha do abade. Como de costume a mquina fazia das suas. Punha maisculas no lugar errado, errava na pontuao e mudava de lugar as palavras. (...) j tendo chamado um mecnico especializado e esperado trs dias por ele, decidira consertar ele mesmo (...) enquanto torcia e puxava as instalaes cata de fios soltos, fora assaltado por um condensador de alta voltagem que aproveitara a oportunidade para se descarregar para a terra atravs da pessoa do reverendo padre abade, cujo cotovelo roara nele (...) sua nica credencial como reparador de mquinas de transcrio polilingusticas era o fato de haver extrado, uma vez, um camundongo morto dos circuitos armazenadores de informao (...) Preciso de um estengrafo. Agora! De preferncia cristo. (CL, 227-9) Temos ento uma das caractersticas mais desumanas do progresso. O homem se v dependente de todas as suas invenes, ainda que no entenda completamente o seu
167
funcionamento. Assim, uma das consequncias do foco na produtividade e no desenvolvimento da tcnica a instaurao de uma separao entre a necessidade social e a individual, movimento esse que configura a alienao. Miller Jr. leva essa alienao ao extremo de desautorizar um especialista, de modo a impossibilitar que at mesmo o tcnico domine a tcnica: O Irmo Joshua foi engenheiro especializado no me lembro em qu. Mas ele andou pelo espao. Esses precisam conhecer muita coisa a respeito de computadores. J o chamei. Ele tem medo de mexer nisso. (CL, 230)
Em outras palavras:
instrumentos viram mquinas, [e] ao acontecer isso a relao deles com o homem se inverteu: antes o homem era a constante da relao, e o instrumento era a varivel; depois, as mquinas passaram a ser relativamente constante. Antes os instrumentos funcionavam em funo do homem; depois grande parte da humanidade passou a funcionar em funo das mquinas 201 .
Depois, Vilem Flusser explica que as mquinas perdem a hegemonia na sociedade que ele chama de ps-industrial. O que passa a dominar so os aparelhos como o autoescriba cuja inteno no trabalhar, nem transformar o mundo. O aparelho visa a mudar a vida do homem: produzir, manipular e armazenar smbolos e o aparelho que se torna um dos smbolos do progresso atual. No se pode concluir, entretanto, que Walter Miller Jr, em Cntico, veja no progresso apenas o mal. Sem dvida, a retomada da tcnica e seu avano abrem espao para uma discusso sobre o fato de que, no mbito moral, as coisas continuam as mesmas. o mesmo Zerchi que se pergunta: Ser inevitvel? Estaremos fadados a fazer sempre a mesma coisa? Seremos forados a ser como a fnix atravs de uma interminvel sequncia de quedas e ressurgimentos? (...) Nos tempos de So Leibowitz talvez no soubessem o que poderia acontecer. (...) ainda no tinham visto os mal-nascidos, os monstros, os desumanizados, os cegos. Ainda no tinham visto a loucura, os assassinatos e o declnio da razo. (...) Agora sabem com amarga certeza. Meus filhos, no podem faz-lo outra vez. S uma raa de loucos agiria assim. (CL, 242, 252)
201 Flusser, Vilm. A filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. So Paulo, Hucitec, 1985.
168
Mas agiram. A bomba explode e a humanidade parece terminar com os conflitos, no por encontrar uma sntese, mas por eliminar a tese e a anttese. H um verdadeiro deslocamento na narrativa, mudando o foco da tcnica para uma discusso moral, nos ltimos captulos, mas a obra apresenta mais perguntas do que respostas. Disso se pode inferir que o progresso humanitrio, ou a libertao da explorao natural e humana, parece estar to fora do horizonte que a sua materializao s se d (quando muito) num nvel simblico. Em Saia do meu cu!, a Histria vai se materializar, no romance, principalmente como progresso. Esse havia se estabelecido em Home e se naturalizado nos costumes polticos, numa tentativa de racionalizar, combater e superar a superstio, sendo ele uma forma mais cientfica de desenvolvimento das cincias naturais. Porm, ainda que o desenvolvimento cresa exponencialmente ali, a compreenso e o controle das pessoas acerca do conhecimento que se produz vai diminuindo: Eu supunha que voc, mais do que ningum, tivesse ao menos um pouco de curiosidade a respeito [do eclipse] no s como cientista, mas como um aficionado pela Histria. (...) [A isso Dr. Ni responde:] as cincias diferem. No h a menor razo para que eu me interesse por um eclipse, ou que os rapazes que cuidam da astronomia se sintam fascinados pelos aglutinognios. (SMC, 35)
Paralelamente, em Rathe, ocorria o processo inverso. Devido s condies internas, como a ausncia de metais (principalmente os metais pesados), gua e terras arveis, nenhuma cincia fsica foi aperfeioada. Desenvolvem-se, por conseguinte, as cincias do esprito. Margent explica: Assim, medida que nossa civilizao envelhecia, tendemos a nos concentrar nas humanidades nas artes, na tica, na comunho dos espritos, nas cincias sociais. Sob influncia desses estudos eliminamos nossas noes primitivas, desenvolvemos uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mnimo essencial, eliminamos o crime, e de um modo geral nos desembaraamos de uma quantidade de problemas, o que nos permitiu que nos dedicssemos a assuntos srios. (SMC, 84)
Imaginamos, ento, que em Rathe o progresso tcnico no fosse um processo gradual e inevitvel. As cincias sociais floresciam, diferente do que acontecia nos Estados Unidos dos anos 1950 202 . Assim, o progresso material ficava em segundo plano.
202 Goldstein, op. cit., pp. 373 e ss.
169
Contudo, eventualmente, os Ratheanos desenvolveram certa quantidade de tecnologia material. Comeando com os rdios, incluindo a televiso e os satlites, os quais, como soubemos nos dois primeiros captulos do romance (antes do contato fsico direto), eram os meios de comunicao interplanetrios, assim como tinham funo de exercer a defesa. Mas o que no se encaixa no modelo imaginado: tinham paridade, ou mesmo superioridade armamentista. Dominavam a energia nuclear. Seguindo a prpria lgica no- blica de Rathe, esses dispositivos no deveriam ser feitos, nem com o objetivo de serem defesas, contra um possvel ataque de Home. Assim, o romance inverte a ideia de que o progresso qualitativo s se mostra possvel como fruto de sua contraparte tcnica, ele no provm do desenvolvimento tcnico, no caso de Rathe. Pior ainda, o progresso qualitativo no impede o florescimento da tcnica em seu aspecto mais desumano, mesmo nas dadas condies de alteridade radical. O desenvolvimento material volta a ser inevitvel. Finalmente, no conto, o progresso tcnico dos anos 1950 colocado pelo narrador como o pice da civilizao. Segundo ele, as pessoas acreditavam que havamos alcanado a sociedade final, infalvel e impermevel a mudanas. (IEI, 143) A relao entre os homens ainda se configurava como algo baseado na produtividade, na ausncia de fruio e na alienao do prazer. Contudo, h um deslocamento para a mudana de perspectiva. A tcnica desenvolve os computadores (como em Cntico), mas com resultados totalmente inversos. Como mquinas pensantes, os computadores realizam um retorno do reprimido. A partir deles, desenvolve-se um debate moral, que vai alterando e reconfigurando a mentalidade das pessoas. possvel especular que se o progresso humanitrio se materializa como o resultado do progresso tcnico, tal resultado seria mais interessante que sua fonte. Pode-se argumentar que a construo do aparelho foi uma ao humana, mas no podemos esquecer que a relao de causa e efeito desautorizada, pois o construtor afirmou que havia dois ou trs detalhes sobre as novas mquinas que ele preferia no ver publicados, porque eram altamente experimentais e ele no estava certo de como eles iriam funcionar. (IEI, 147) Assim, partindo de um elemento no-humano, o progresso vai tomando outra direo e comea a alterar as relaes entre as pessoas, sem abrir mo da civilizao e da tcnica
170
como havia acontecido no processo de Simplificao em Cntico , j que a cincia continua sua incessante atividade voltada para outros fins, mais humanos, e de produo e acesso universais. Apenas no conto h uma verdadeira ruptura histrica ou a resoluo do dilema do progresso. Ainda que o narrador seja contra, o autor mostra que as possibilidades utpicas do progresso podem ser vislumbradas. Por todos esses indcios e os demais j listados, poderamos afirmar que existem traos utpicos em cada um dos textos analisados, na medida em que esboam tentativas de pensar um universo diferente daquele em que os autores esto inseridos. Eles materializam o desejo por mudanas e colocam diante dos leitores os seguintes questionamentos (e suas respostas simblicas): onde estamos? e para onde vamos se as coisas continuarem assim?. Porm, com exceo do conto, nenhum dos mundos idealizados um mundo melhor que aquele no qual o leitor est inserido. Poderamos dizer, ento, que elas so obras distpicas. Tal distopia se associa e fruto de uma situao poltica e social na qual a possibilidade de imaginar um mundo melhor reduzida drasticamente. Porm, ela no totalmente fechada: muitas distopias so, de forma autoconsciente, advertncias. Uma advertncia implica que a escolha, e consequentemente a esperana, ainda so possveis. 203
Mas a esperana ainda possvel dentro das narrativas escolhidas? Para vislumbrar algumas respostas, vamos falar finalmente da questo que foi nosso ponto de partida. Quando selecionamos os romances, tomamos por foco o tipo de final que era apresentado pela crtica mais superficial: em Cntico esse seria "infeliz", pois as bombas explodem; Saia do meu cu! teria um final "feliz", pois a guerra evitada; Mercadores parece deixar uma impresso ambgua sobre o final, pois eles s resolvem o problema parcialmente, numa fuga que no sabemos se ser bem sucedida ou no. O conto "Invasores" parece terminar bem para aquela sociedade, mas no para o narrador, que tem seu desejo de morrer negado.
203 Moylan, op. cit., p. 136.
171
Os finais Partindo de tais concluses superficiais, vamos analisar o final de cada uma das narrativas, em relao a todo o restante da obra, com o objetivo de entend-lo como "o momento de verdade para a validao cognitiva do novum" 204 . O trecho final de um romance tem um valor central em qualquer anlise de FC por diversos motivos. O principal explicitado por Jameson: para que a narrativa projete algum senso de uma totalidade de experincia no espao e no tempo, ela deve certamente conhecer algum fechamento (uma narrativa deve ter um final, mesmo que ela esteja engenhosamente organizada na inteno da represso estrutural de um final como tal). Ao mesmo tempo, entretanto, o fechamento ou o final da narrativa a marca do limite ou fronteira alm do qual o pensamento no pode ir. O mrito da fico cientifica dramatizar essa contradio no nvel do enredo, j que a viso da histria futura no pode conhecer nenhum final pontual desse tipo, ao mesmo tempo em que sua expresso como romance exige algum final 205 .
Dessa forma, os autores seguem uma linha de raciocnio e precisam interligar o momento da narrativa (sincronia) com uma histria maior, dentro de um processo (diacronia). Existem duas formas de se fazer isso, uma pica e outra mitolgica. Suvin nos explica que a primeira deve ser baseada no enredo e se apresentar como "historicamente contingente e imprevisvel", ou seja, deve ser irreversvel do mesmo modo que a vida emprica : escolha a palavra-chave que permite um tipo de imprevisibilidade a qual pode levar a "caminhos potencialmente novos e melhores" 206 . O que seria o final da narrativa seno a somatria de diversas escolhas e o ponto no qual todas elas convergem para se colocar prova? J o segundo tipo de finalizao, o mitolgico ou cclico, criticado por Suvin porque ele est baseado em uma sequencialidade pr-estabelecida ou automatizada. No falaremos desse tipo de fechamento, pois ele no est presente em nenhuma das obras. Como j afirmamos, elas so distpicas e a distopia implica a presena de elementos utpicos, mesmo que esses estejam "banalizados, pervertidos ou cooptados" 207 .
204 Suvin, Positions, op. cit., p. 81. 205 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 273. 206 Suvin, Positions, op. cit. p. 80. 207 Ibidem, p. 82.
172
O mais importante que encontramos nesses textos uma espcie de final aberto (open-endedness), que Suvin indica ser fruto das expectativas criadas a partir da Revoluo Russa e do New Deal, eventos histricos que no afetam diretamente os artistas sob anlise, mas cujas consequncias podem ser traadas por todo sculo XX. Jameson tambm caminha por uma vereda similar ao defender o final aberto e aponta para uma assimilao: a ao, em outras palavras, dificilmente poder se afirmar como completa no sentido aristotlico; mas o livro de alguma forma foi terminado (...) assimilando o gesto formal do final tcnico e assimilando a ao completa, quando quer que seja necessrio, histria global, historia da espcie 208 . Assim, seguimos para a anlise dos episdios finais a partir das seguintes perguntas: por que uma leitura superficial veria aquele final como positivo ou negativo? Quais foras repressivas e ideolgicas da poca funcionam como medidas de conteno imaginao do autor? Finalmente, como o romance ou o conto deixa o futuro em aberto, de modo a permitir que o leitor seja desafiado e inspirado a refletir sobre os "paradigmas sociais alternativos" 209 , ativando sua imaginao poltica? Saia do meu cu! Os momentos finais de Saia do meu cu!, assim como a abertura do romance, podem ser divididos em dois. Primeiramente, o que vemos a resoluo do conflito com o planeta Rathe. Aidregh faz um discurso para a assemblia de milhares de ratheanos reunidos e nesse discurso, utiliza a recm-aprendida fora voisk. Em tal discurso, ele indica que far de tudo para que os planetas no entrem em conflito novamente e explica que um povo precisar do outro, pois suas habilidades combinadas sero valiosas na luta contra a Terceira Raa, cujos vestgios de existncia haviam sido encontrados em outro planeta prximo. Ele fala de cooperao e unio contra tal raa. Em seguida, ele coloca uma questo para os ratheanos: se eles ensinaram apenas um rudimento da fora voisk e isso j o possibilita convencer seu povo, como eles estaro a salvo do prprio Aidregh? Aps seu discurso, todos os ratheanos foram embora. Ele descobre por meio de seus conterrneos que a guerra foi evitada. Signath, que havia tomado o poder, desiste de atacar e
208 Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 312. 209 Moylan, op. cit., p. 249.
173
eles podero ir para casa normalmente. Aidregh confirma o que havia dito no discurso: ao voltarem para casa, ele no ser mais ministro, far outra coisa. Assim, pode-se afirmar que houve ento um final feliz, a guerra foi evitada. Os homeanos podem voltar para seu planeta. Alguns elementos, entretanto, fazem com que essa concluso seja problematizada. Trataremos de dois: o segundo final e a unio pelo medo. Vamos iniciar pelo segundo final. Na obra, podemos ver uma interrupo grfica algumas linhas em branco seguidas de um texto que retoma o episdio de abertura, todo formatado em itlico, repetindo a frase inicial: Era algo semelhante a uma dana, com suspiros e gritos e o bater ritmado dos ps da multido guisa de msica.
Como um dj-vu, o leitor vai se deparando com a mesma estrutura textual, as mesmas frases. Porm, o que o narrador antes chamava de um homem ou um casal passa a ser nomeado: Aidregh o homem e seu filho Aidresne e Corlant formam o casal. Sobre a plataforma, no centro distante do imenso pavilho, Aidregh se movia desesperadamente, braos balanando, a mancha branca de seu rosto voltada pateticamente ora para o cu toldado, ora para a massa oscilante do auditrio. Corlant e Aidresne podiam ouvir-lhe a voz, porm no distinguiam o que dizia. Somente o vago eco de algum gritando chegava at aquela distncia, atravs do mar ululante da multido.
Encontramo-nos diante de uma multido. Mas ela de natureza diversa daquela que acabamos de ver enquanto os homeanos estavam em Rathe. No havia silncio, como na descrio do discurso de Aidregh e sim gritos. Aidregh caiu de joelho em um dos cantos do palco e levantou os braos. Um imenso gemido de lamento orgaco foi se propagando por entre a assistncia mais prxima daquele lado da plataforma, e avanou celeremente sobre todo o pavilho, numa vaga contagiosa. Investia ainda qual monstro espumejante (sic) em direo a Corlant e Aidresne quando Aidregh voltou a ficar de p, e caminhou a largos passos em direo estaca central da tenda, seu punho erguido primeiro para ela e depois para o cu. Aps um momento de hesitao que determinou no centro da massa de espectadores um silncio instantneo ele correu a se agarrar no prprio mastro, aparentemente num esforo insano de arrancar fisicamente do cho o imenso poste de duralumnio. A vasta multido se ps de p num s instante, gritando: Saia do meu cu! Saia... No palco Aidregh se apertou ao poste e se voltou vagarosamente, contemplando a massa ululante de vozes e punhos cerrados. Mal se distinguia seu rosto, salvo por um pequeno O negro no lugar da boca, mas era perfeitamente claro o que sua atitude significava. As palavras do cntico pareciam esmag-lo como golpes, at que ele se mantinha de p graas a um tremendo esforo.
174
O cntico principiou a decrescer. A cabea de Aidregh estava apoiada no mastro principal, oscilando um pouco como se cada grito fosse uma bofetada. Todo seu corpo era vtima de uma dana torturada, sem entretanto dar a impresso de se mover. Um Ahhhhhh! horripilante surgiu em meio ao cntico e quebrou-lhe o ritmo; logo se extinguiu por completo. No silncio que se fez, algum comeou a chorar.
Temos a descrio de um ritual, no qual vemos o protagonista, que antes reproduzia um discurso de racionalidade e ceticismo diante de supersties. O ritual envolvia no apenas as palavras, as que denominam o romance, mas tambm gestos, danas e silncio. Os participantes se entregam a tal ponto de terem reaes emocionais extremas, como o choro. Aidregh os tinha submetido tentao e eles tinham sucumbido. A antiga orgia de fria contra o cu irrompera outra vez, apenas porque ele a ativara em suas memrias. Agora eles viam o que sua alucinao lhes havia custado. A atmosfera do pavilho estava carregada de vergonha. O Primeiro Ministro de Thrennen e sua noiva sentaram-se, abraando-se estreitamente. Eles no tinham ainda ouvido de Aidregh uma nica palavra inteligvel e, no obstante, este j os esmagara at o funda dalma e sabendo embora vagamente, de que modo ele o conseguia, no parecia ser proteo adequada. Ele se endireitou com grande esforo e a estaca deu a impresso de se enrijecer simultaneamente, como se mais uma vez estivesse em condies de executar a sua tarefa imemorial de manter suspenso o cu familiar. Lentamente, com passos marcados pela dor, ele se adiantou, ergueu o rosto distante e olhou diretamente nos olhos de ambos.
No momento de avaliar o que acontecia, o narrador refora a impresso de estarmos diante de um ritual religioso, pelo uso das palavras tentao e vergonha (pecado). Depois nos explicitado um novo fato, o filho de Aidregh se tornou o primeiro-ministro de Thrennen, e como Corlant ainda sua noiva e no esposa, imagina-se que no se passou muito tempo desde a sada deles de Rathe. No silncio da expectativa, ele comeou a falar. Agora podiam ouvir sua voz familiar, dizendo coisas estranhas e msticas, como competia ao Profeta de Rathe. Porm ambos sabiam que ele se dirigia para eles. Crianas... Ainda h tempo... E na verdade havia. Aidregh lhes proporcionara isso e, como Profeta de Rathe, achava-se agora a proporcionar ainda mais. O novo culto do planeta gmeo j chegara quase a expulsar a adorao do Grupo Estelar, e se tornara essencial nas doutrinas da astrologia. Ela deitava razes quando quer que Aidregh falasse. Ainda h tempo disse ele. A multido escutou. aqui que ns e a relva crescemos como msica. (SMC, 128-30)
Explicita-se, afinal, o que estava acontecendo: Aidregh se tornara um profeta. Depois de usar artifcios demaggicos um verdadeiro show, com direito a gritos e choro por parte da platia ele explica que ainda h tempo. Sua denominao no Profeta de Home, representando Rathe, de alguma forma. Aidregh criava um novo cdigo de conduta, uma nova
175
ideologia pelo simples fato de falar. E ele fala da natureza, da msica. Depois de ter provocado o furor, acalma a multido. O que se pode concluir que as caractersticas do voisk em ao so muito parecidas com as tcnicas da retrica usada pelos fascistas no mundo emprico, com o objetivo de incendiar determinado coletivo de pessoas, impingindo nelas sentimentos como o orgulho pela ptria, xenofobia ou qualquer outro sentimento necessrio para obterem o que desejavam. Aqui, ao contrrio do que se via no mundo nas dcadas anteriores, o discurso alterava os nimos, mas no romance, o objetivo de Aidregh parece ser a paz. Ele d tempo para que os homens consigam pensar em uma alternativa antes que se destruam mutuamente. O prprio ritual parece se explicar como um modo de deslocar o desejo de destruio das pessoas. Com os gritos de Saia! 210 , cria-se uma espcie de simbolizao do dio e uma compensao tambm no nvel simblico que, de qualquer forma, funciona como conteno do impulso. Mas o que nem Aidregh, nem outro personagem ou o narrador fazem se perguntarem por que a guerra acontecia. No temos indcios do que motivava a guerra dentro de Home, exceto em vislumbres, porm esses tampouco deixam bvio se h razes polticas, como ampliao de territrios, necessidade de novos recursos materiais, mo-de-obra ou se seria uma estratgia de aquecer e recuperar certo tipo de economia. A tentao ler a guerra como uma afirmao da metafsica hobbesiana do guerra de todos contra todo, ou ainda um hegeliano desejo pela destruio do Outro, at chegar ao desejo de morte freudiano. Porm, no faremos isso. Apenas veremos no contexto histrico do sculo XX uma explicao para essa espcie de naturalizao do impulso de destruio. Raymond Williams, em seu ensaio sobre o darwinismo social, afirma que quando espcies alternativas se encontram elas fazem guerra: esta idia profundamente reconhecida na Fico Cientfica. A Guerra dos Mundos, ou toda vasta tradio de guerras intergalcticas que tivemos desde ento em filmes e livros, representa de certo modo uma reao experincia de guerra do sculo XX. Mas a tradio comeou antes da poca das grandes Guerras, e representa tambm uma reao idia do conflito fundamental pela existncia: se uma espcie encontrar outra, ela vai inevitavelmente competir e tentar destru-la 211 .
210 E por que no Saiam do nosso cu? como a traduo permitiria se referindo aos ratheanos e aos misteriosos seres da terceira raa que talvez nem existam mais 211 Williams, Raymond. Utopia and Science Fiction. In: Problems in Materialism and Culture, op. cit., p. 98.
176
Isso no implica que temos a resposta para a pergunta dos motivos que levam a existir o desejo de afastar o diferente. Williams aponta a motivao biolgica para a belicosidade, problematizando essa questo (o que contextualiza este trecho em seu ensaio). As teorias biolgicas, diz ele, possuem um componente social antes mesmo de serem reaplicadas ao mbito da teoria poltica e social. Assim, o argumento que racionaliza a guerra como algo natural e parte de um processo evolutivo deve ser visto no seu carter ideolgico, percebendo que o prprio desenvolvimento social do homem permite que ele transcenda esse determinismo biologizado. Mas a sada encontrada, no romance, usar a religio para conter tal determinismo de maneira simblica. Evita-se a sada poltica, ao desloc-la para a metafsica e ao criar rituais para (re)viver e apenas simbolicamente expurgar os desejos, em vez de tentar entender os motivos que levam as pessoas a criarem hostilidade. A arma de Aidregh, desde seu discurso em Rathe, o medo como ttica para promover a unio, seria outro elemento de fechamento das possibilidades utpicas. Como j foi explicitado anteriormente, Saia do meu cu! se constitui como uma srie de oposies binrias. Todas as unies que so formadas eventualmente, todas as alianas so motivadas por uma reconciliao falsa, que revela sempre um novo Outro. Thrennen e Noone lutam, mas se unem contra Rathe; Rathe e Home tm uma relao conflituosa, mas cooperam sob o discurso da Terceira Raa. Assim, percebemos que o autor no consegue escapar da ideologia da poca, a qual buscava criar a imagem de um Estrangeiro idealizado para dar a impresso de que, no sendo o indivduo tal elemento externo, ele pertencia quela sociedade. Isso mascarava a luta de classes, por exemplo, ao afirmar que todos os americanos eram iguais, enquanto a hierarquia entre explorador e explorado se mantinha intacta. James Blish nega a possibilidade da reconciliao dos opostos ou o fim da histria, no sentido hegeliano do termo. O que vemos a criao de um todo que automaticamente s vai se constituir como tal (reunindo as parte que antes estavam em contradio) a partir do momento em que se criar um novo elemento de alteridade contra quem ele possa lutar. Isso quer dizer que a histria vai se estendendo ad aeternum, seja contra um Outro materializado, seja contra a ideia de um Outro (como no caso do romance, no qual s existem vestgios de
177
uma raa diferente). Nesse ponto, o autor endossa o que Jameson chama de argumento Sartre/LeGuin que afirma ser possvel a unificao da humanidade apenas a partir de um eterno inimigo externo contra o qual se possa desempenhar esta fuso da humanidade como um todo 212 . Seria ingnuo no perceber as limitaes do pensamento do autor ao apresentar sua resposta simblica: em vez de apresentar uma soluo para o dito dilema de Sartre/LeGuin, ele apenas o reproduz, dentro da lgica da modernidade, ainda que tenha lanado mo de desenhar uma alternativa ao sistema tico vigente ao figurar Rathe. No queremos concluir, entretanto, como seria aferido pela simples leitura da obra, que no exista alternativa a este modo de ser. O autor parece tentar entender, atravs de seu experimento cognitivo 213 , quais seriam as condies para modos diferentes de existncia social do indivduo. Ele segue pensando o que aconteceria se houvesse novos desdobramentos e a que efeitos histricos eles levariam. importante notar que os efeitos que a narrativa cria, no conseguem se desvincular do status quo, j que a obra est impregnada do incio ao fim do momento que veio a luz pelas expectativas, carncias e limites que resultam deste momento 214 . A vantagem de criar dois povos paralelos, com necessidades e comportamentos distintos, acaba por falhar e reproduz em escala interplanetria, o que a ideologia buscava fazer ento: criar, explorar e naturalizar a imagem de um Outro abstrato e distante para apagar a verdadeira diferenciao entre os exploradores e explorados. Trata-se de uma estratgia de conteno ideolgica. Ainda que a esfera da cultura no desse conta de resolver tal dilema e apenas o apontasse ou resolvesse simbolicamente, preferimos optar por seguir Jameson, que apresenta no seu estudo sobre Utopia um argumento favorvel ao se lidar com esse aspecto de mascaramento da soluo. Esse argumento nos ajuda a iluminar a abertura da obra, ainda que esta parea ser a mais fechada entre todas as analisadas. Fica a impresso de que a paz futura
212 Jameson, Archaeologies, op. cit., cap. 13. 213 Thought experience como Ursula LeGuin define qualquer obra de fico cientfica. Cf. Introduo. In: Left Hand of Darkness. Nova York, Ace Books, 1969. 214 Fehr, F. citado no Posfcio de Lukcs, Teoria do romance. op. cit., p. 185.
178
est assegurada (aspecto positivo), reforado por frases tais como ainda h tempo, mas tal segurana enfraquecida, pois se baseia no medo e na mistificao (aspecto negativo). O que Jameson afirma que as obras no conseguem incluir na sua forma a soluo verdadeira, que no est dada na realidade. Porm, mesmo ao responder simbolicamente, o autor permite que formulemos a pergunta-chave e busquemos por ns outras respostas. Seria ento um primeiro passo em direo [] resoluo do dilema de Sartre, como se o verdadeiro coletivo no precisasse de um inimigo externo para vir a existir 215 . Mercadores do Espao Como j apontado, o romance centra-se na histria de Mitch, um cidado classe estrela que se v obrigado a viver uma vida de consumidor e, dessa experincia, aprende algo que ignorava a respeito de seu mundo. Em seu novo trabalho braal na Amrica Central, ele acaba tomando contato com a instituio ilegal e subversiva dos Conservacionistas, torna- se parte deles, mas com o objetivo de conseguir obter sua antiga vida de volta. Nesse processo, mesmo que esse no fosse o seu objetivo, ele v o sistema sob nova tica. Nas palavras de Moylan, da nascente estrutura de sentimento, os autores delineiam a crescente conscincia de Mitch, sua desiluso [com o estado de coisas], punio e revolta, quando esse sujeito tpico da classe dirigente acaba por trair sua prpria classe dominante 216 . Tal conscincia adquirida permite a ele fazer ligaes entre elementos que formavam aquela sociedade; comparar os tipos de relaes sociais existentes; entender os processos que se operam na reproduo dos costumes e nas relaes alienantes de trabalho. Ao leitor se permite, alm disso, comparar essas situaes narrativas com aquelas encontradas na realidade. Moylan afirma que o romance isola e examina as tendncias disciplinadoras do consumismo e do anticomunismo enquanto elas fecham o cerco do poder hegemnico na sociedade recm afluente" 217 . Mas o romance problematiza essa conscincia e revolta de Mitch em vrios aspectos. O desenvolvimento do enredo nos mostra que ao recuperar sua posio como publicitrio, Mitch sente-se em casa. Ele denuncia os cdigos e segredos Conservacionistas que tinha aprendido. S h uma reviravolta quando ele descobre ser sua esposa uma Conserva, uma das
215 Jameson, Archaeologies, op. cit., cap. 13. 216 Moylan, op. cit., p. 171. 217 Ibidem, p. 169.
179
dirigentes daquela organizao. O episdio a seguir ilustra que Kathy acredita ter falhado em seu plano: queria que voc sentisse o gosto da vida como consumidor. Eu pensei... sei l. Eu achei que voc veria como as coisas ficaram desorganizadas. difcil ver quando voc classe estrela. De baixo se v melhor. Achei que seria fcil fazer sentido pra voc quando te trouxesse de volta vida, e seramos capazes de trabalhar juntos em algo que valesse a pena. No funcionou. Seu maldito crebro to bom e to inatingvel. Tudo o que voc quer ser classe estrela novamente e comer, beber e dormir melhor que as outras pessoas. Que pena que eu no seja uma fantica tambm. O velho Mitch de sempre. Bem, eu tentei. (ME, 131)
Somando suas atitudes para ter sua posio de volta frustrao da personagem, cuja voz uma das poucas que o narrador permite aparecer para critic-lo, somos levados a concluir, inicialmente, que a mudana no se operou em Mitch, que ele apenas o velho Mitch de sempre. Contudo, o desenrolar da narrativa nos apresenta novos elementos para reconfigurar a interpretao. Primeiramente, temos o ceticismo de Fowler Schocken chefe de Mitch em acreditar na histria do sequestro e suas consequncias. Ele reluta em enxergar a realidade da forma que Mitch a descrevia. O movimento de explicar a seu chefe de que maneira as relaes se davam e a demonstrao de certa comiserao de Mitch por seu ceticismo, j davam mostra de um Mitch diferente daquele que Kathy descreveu, o fantico pelo sistema: Pobre velho Fowler. Quem poderia culp-lo? Seu mundo dos sonhos estava sob ataque por cada palavra que eu dizia. Minha histria era uma blasfmia contra o Deus das vendas. Ele no podia acreditar nisto, e no podia acreditar que eu meu verdadeiro eu acreditava nisso. Como podia Mitch Courtenay, publicitrio, estar aqui sentado contando para ele coisas como: o interesse dos produtores e dos consumidores no idntico; a maior parte do mundo infeliz; os trabalhadores no encontram automaticamente o trabalho que exercem melhor; os empreendedores no jogam um jogo justo, seguindo as regras; os Conservas so razoveis, inteligentes e bem organizados. (ME, 143)
notvel o modo com que Mitch se distancia do mundo de Fowler e o racionaliza, refletindo e admitindo aquilo que at ento ele tinha lutado contra. Em suas prprias palavras: eu tinha aprendido a desprezar tudo aquilo que [a Agncia Fowler Schocken] representava. (ME, 151) O que segue um verdadeiro embate de contradies. Se por um lado se imprime uma abertura no romance devido possibilidade de enxergar as desigualdades do sistema,
180
refletir sobre elas e tentar criar uma alternativa, as personagens passam por episdios nos quais fica clara uma falta de comprometimento com esse ethos libertador. Nem mesmo Kathy, uma Conserva convicta, consegue escapar das armadilhas que o universo imaginado coloca para ela. Ela se confronta com uma espcie de contradio ao no resistir a uma das foras mais poderosas do romance (e da sociedade), o consumismo. Num episdio revelador, Kathy e Mitch esto num hotel, no dia que antecedia o discurso dele para anunciar a expedio a Vnus ao Congresso: Acordei com um grito emocionado de Kathy. Mitch, ela disse do banheiro, com seus olhinhos apertados e enrolada na toalha, Eles tm uma banheira aqui! Abri a porta do box para o chuveiro, e no havia um chuveiro. Mitch, eu posso...? Por favor? H momentos em que at uma honesta Conservacionista se deleita com o fato de eu ser o dono da Fowler Schocken Associados. Bocejei, mandei-lhe um beijo e disse Claro! E certifique-se de que a toda gua seja fresca, certo? Ela fingiu desmaiar, mas notei que no hesitou em chamar o servio de quarto. (ME, 169)
Nesse trecho, podemos notar que a mensagem seria: o fetiche da mercadoria inescapvel, ou seja, mesmo uma personagem cujos princpios foram demonstrados durante o romance e se diz uma conservacionista, no consegue resistir ao apelo de experimentar o que seria considerado um luxo. Esse episdio parece trazer a seguinte mensagem implcita: mesmo aquele que contra o sistema, contra o fetiche da mercadoria, se colocado numa situao de possvel usufruto, no resistir, pois tal fetiche se apresenta como inescapvel. No caso de Mitch, a contradio ainda se mantm. O que Kathy tinha em mente ao traz-lo para o seu lado era um interesse motivado: acesso ao planeta Vnus. O foguete que rumaria para l levaria 13/14 de seus passageiros Conservacionistas e apenas 1/14 de pessoas comuns. Mas devemos lembrar que tal medida tomada de forma silenciosa, s sabendo de tais arranjos os coordenadores do projeto (Mitch, o Conserva Runstead e provavelmente os lderes Conserva que haviam cuidadosamente planejado tal ao). Porm, depois de ter feito um discurso s autoridades de polticos tradicionais a lderes corporativos sobre as vantagens econmicas da explorao de Vnus, levando em conta o que sua audincia queria ouvir, Mitch apontado como agente duplo, mas consegue fugir. No episdio final do romance, seu destino o foguete para Vnus, mas nos deparamos com mais uma contradio: ele no quer ir embora, nem se colocar integralmente ao lado dos Conservacionistas. Passemos a narr-lo na integra.
181
Uma escolta mista de homens da Pinkerton e meus agentes de proteo me cercaram e me levaram at o foguete, passando pelas guaritas e pelo campo aberto. O Comandante fez o sinal secreto, o crescente com o dedo e o indicador, e me disse: Voc est a salvo agora, Sr. Courtenay. Mas eu no quero ir para Venus! Ele riu. (...) Senti algum me pegando pela cala e praticamente me iando para dentro do foguete. Fui mais arrastado que conduzido e me amarraram a um leito de acelerao e saram. O leito sacudia e balanava e eu sentia um peso titnico sobre meu peito. Adeus, Kathy; adeus Fowler Schocken. Gostando ou no, estava a caminho de Vnus. Mas no era adeus Kathy.
Isso nos lembra a estrutura do romanesco, cuja presena do fortuito e da providncia retiram do indivduo a autonomia para a ao. Ele no realiza, apenas sofre as aes. Ele se despede de suas duas motivaes centrais e tem de se conformar com seu destino. Foi ela mesma que veio me desafivelar. Eu desci do leito, cambaleante, massageando minhas costas. Abri minha boca pra cumpriment-la mas o que saiu foi mais um chiado: Kathy! No tive tempo de melhorar esse discurso longe de brilhante, pois nossos lbios j estavam ocupados. Quando paramos pra respirar, eu disse: que tipo de alcalides voc coloca no produto?, mas no adiantou. Ela queria ser beijada de novo, e eu o fiz. (...) Eu lhe perguntei sobre a confuso que Runstead arrumara em San Diego e sobre o assassinato de Hester. Oh Mitch, ela disse. Por onde devo comear? Como voc se tornou classe estrela? Fiz escola noturna, eu disse. Continue. Bem, voc devia ser capaz de descobrir sozinho. claro, ns os Conservas queramos a viagem espacial. A raa humana precisa de Vnus. Precisa de um local imaculado, no arruinado, no explorado, no saqueado, no... Oh, eu disse. no pirateado, no devastado bem, voc me entendeu. Certamente queramos a nave pra Vnus, mas no queramos a Fowler Schocken l, nem o Mitch Courtenay. No tal qual aquele que fosse estripar Vnus para faturar mais um megamilho. No h muitos planetas por onde a raa possa se expandir. No podamos deixar o Projeto Vnus da Fowler Schocken ser bem sucedido. Hum, disse enquanto digeria as informaes. E a Hester?
Assim, alm das caractersticas do romanesco, temos uma verso dela j rebaixada em frmula, o sentimentalismo. Os amantes esto finalmente unidos e ela explica a Mitch que seu objetivo sempre havia sido esse. Portanto, existe a possibilidade de escape, a Revoluo no podendo tomar corpo na Terra, cria, para usar a terminologia de Moylan, um enclave utpico em Vnus, um mundo oposto e contra-factual para uma Terra corrupta e capitalista 218 . Isso implica duas concluses: a primeira seria a existncia de um enclave no
218 Ibidem, p. 173.
182
qual as relaes com a natureza e com outros homens pode se dar diferentemente. Isso seria um sinal de abertura e utopia. A segunda concluso seria a de que localizar tal alternativa em um lugar pouco acessvel a outros que desejam se juntar a esse tipo de organizao social parece-nos um sinal de fechamento. O afastamento, sem antes ter criado condies de uma grande luta para a tentativa de mudana na Terra d a entender que o planeta j estava corrupto a um ponto irreversvel. (...) Um oficial da nave entrou sorrindo, com suas medalhas no ombro, e dizendo se no queramos observar as estrelas em um tom parecido com os dos guias tursticos, coisa que detesto. No valia a pena eu lembr-lo de com quem ele estava falando, claro; oficiais sempre agem um pouco alm do que permite sua classe, e teria sido no mnimo desagradvel da minha parte dar apoio a ele. Sem contar que... , tinha um porm. E pensar nele me fez parar por um instante. Eu estava acostumado a ser classe estrela agora. No seria divertido ser s mais um. Eu repassei mentalmente minha teoria Conserva. No, nada havia ali que demonstrasse que eu tinha a menor chance de ser o chefe de quem todos cuidavam. Ol Kathy. Adeus Torre Schocken.
Nesse ponto, h mais uma contradio de Mitch, que o leva a uma reflexo. Sua condio habitual em uma posio hierrquica superior ativa certas reaes psicolgicas, mas ele se contm, percebe e aceita o novo paradigma em que est inserido. (...) Fora do observatrio a noite era branca. As estrelas brilhavam contra um fundo de partculas brilhantes espalhadas sobre uma poeira estrelar. No havia um s pedao de espao onde a escurido dominasse. Tudo era luz e tons ardentes. Um anel de fogo na beira do observatrio mostrava a direo do sol. Onde est Matt Runstead? perguntei enquanto nos afastvamos daquela bela viso. Kathy riu. L embaixo, na Torre Schocken, vivendo de estimulantes, tentando resolver a baguna. Algum tinha que ficar pra trs. Felizmente, Matt pode usufruir das suas procuraes. No tivemos muito tempo pra conversar em Washington; ele ter muitas dvidas e ningum por perto pra respond-las. O que ele estava fazendo em Washington? Tentando tirar voc de l! Depois que Jack OShea botou tudo a perder... Depois do qu? Ah, minha nossa. Bom, vamos por partes. OShea bebeu demais uma noite, como costumava fazer, e acabou falando demais pra uma garota errada. Eles o pegaram direitinho. Ele foi contando tudo sobre voc, sobre mim e sobre o foguete. Tudo! Quem o pegou? O seu grande bom amigo B.J. Tauton. (...) Tauton descobriu tudo, ela continuava. Tudo o que importava. Se Runstead no tivesse uma escuta na sala de interrogatrio dele, teramos sido pegos ali mesmo. Mas Matt teve tempo de ir at Washington nos avisar, a mim e ao presidente ah, ele no um Conserva, mas um bom homem. Ele no tem culpa de ter nascido pro ofcio. E aqui estamos. (...) Voc me ouviu. O que houve entre mim e Jack o mesmo que houve entre Hester e voc. Nada de reciprocidade. Jack estava apaixonado por mim, talvez, ou algo do tipo. Eu no estava. E num jorro ela adicionou: porque eu estava louca por voc!
183
Hum, eu disse. Parecia o momento de alcan-la e beij-la novamente, mas no deve ter sido porque ela me empurrou. Bati a cabea na parede do corredor. Ai, eu disse. Por isso voc to tolo, caramba! Jack me queria, mas eu no queria ningum alm de voc. Nunca. E jamais se preocupou em entender nunca soube o quanto eu te desejava tanto quanto no soube o quanto a Hester te desejava. Pobre Hester! Nossa Mitch, quo cego voc consegue ser? Hester apaixonada por mim? Sim, caramba! Por que mais ela cometeria suicdio?, ela disse batendo o p no cho e saltando alguns centmetros. Eu cocei a cabea Bom... eu disse atordoado. O alarme tocou. Aos leitos de acelerao, Kathy disse com as lgrimas caindo por seu rosto. Eu passei meus braos ao seu redor. (...) (ME, 174-9)
Nessa parte final, omitimos alguns trechos repetitivos, que serviam a reforar esse relato das solues para todos os mistrios que ainda no haviam sido explicados anteriormente. So cenas de romance intercaladas com observaes sobre as estrelas e explicaes racionais ou especulaes sobre os crimes, no estilo dos romances policiais, nos quais o personagem resolve todos os embaraos criados pelo enredo. Tais elementos deixam a narrativa afetada e melodramtica 219 ou provocam o que Suvin chama de escapismo pulp ideologizado que lana ao mar a verossimilhana distpica 220 . Assim, concordamos que o foco nesse tipo de assuntos desloca a resoluo do impasse poltico. Parece que o amor e no a conscincia de classe, sai vencedor. Tom Moylan, porm, afirma que as descobertas sociais e pessoais [de Mitch] e sua gradual aliana com os Conservas alimenta uma contra-narrativa de revolta que se une s tenses e conflitos sociais da poca, excedendo as limitaes de sua histria de amor mercadolgica 221 . Como fatos que apiam a sua tese, o crtico menciona que o Conserva Runstead tenha ficado na Terra, assim como outros Conservas, que podero seguir o exemplo dos que foram para Vnus e assumir o espao conquistado pela ao militante. Eles enganaram as autoridades, superando, dessa forma, o sistema. A fuga conquista e no escapismo. Assim, no seramos dialticos ao discordar de Moylan e somente afirmar que o romance, como qualquer outra manifestao artstica, ideolgico, pois ao invs de rebater os valores hegemnicos, no consegue encontrar uma resposta que no fosse a fuga.
219 Ibidem, p. 169. 220 Suvin, Positions, op. cit., p. 83. 221 Moylan, op. cit., p. 171.
184
A revoluo torna-se possvel s em outra conjuntura, uma contemporizao da resoluo do conflito. Tambm, o romance possui um aspecto ideologizado por utilizar as convenes narrativas do dramtico e do romanesco, tpicas do aparato dominante. Tudo isso procede, mas o romance se politiza, afastando-se daquela ideologia dominante, no sentido em que demonstra os limites daquele tempo. Apesar de o foco estar na conscincia de classe de Mitch, o novum ser a prpria existncia e representao dos Conservas, grupo este formado pelos mais diversos setores sociais, que conseguem se organizar e desenvolver uma prtica coletiva e de resistncia.
Cntico para Leibowitz Existem trs episdios que poderiam ser considerados o final desse romance. O primeiro acontece no captulo 29, o penltimo da obra, o qual descreve com detalhes o ataque das bombas e o destino do abade Zerchi. Depois, no breve captulo 30, vemos a fuga dos monges para o espao e o narrador, como de costume, passa a observar a natureza, mas em vez de olhar para as aves de rapina que aparecem no captulo 29 olha para a cadeia alimentar no mar. Por fim, voltaremos ao trecho que abre Fiat Voluntas Tua e veremos ali um registro de projeo temporal para o futuro mais adiante de todas as outras, que acaba por avaliar a obra como um todo. primeira vista, Cntico parece uma obra anti-utpica. Tal concluso pode ser tirada porque em cada uma das partes e na parte final parece haver uma impossibilidade de mudana do homem. A violncia e a destruio so constantes e aparentemente inevitveis. O desenvolvimento cclico do enredo, o eterno retorno do mal ou as menes ao Pecado Original nos levam a uma interpretao ctica de qualquer possibilidade, ou seja, o romance epitomizaria a desesperana. A cena da morte do abade Zerchi, no captulo 29 refora tal sensao. H exploses, luz, fogo, dor. O abade tem uma experincia mstica, v a velha mal- nascida Sra. Grales morrer e ressuscitar atravs da sua segunda cabea Rachel que ganha vida. Mesmo um urubu aparece aqui, mas sendo descrito pelo abade como outra das vtimas da destruio, diferente do que tinha acontecido nas outras partes. No fica claro se o que descrito pelo abade uma iluso, posto que ele est ferido e beira da morte, porm, o lirismo do narrador e as imagens de destruio generalizada, de
185
abandono, tem o efeito de uma moral da histria. O leitor de ento tinha elementos para pensar que aquela personagem sofrendo com as queimaduras, sob escombros, podia ser ele mesmo num futuro no to distante, diante da possibilidade presente de uma guerra nuclear se efetivar. Toda tentativa de mudana falha ou frustrada e acaba tomando a forma do conceito de catstrofe. Fica evidente uma aproximao dos termos conhecimento, progresso e catstrofe. Vale lembrar que a destruio no natural, mas produzida pelo prprio homem. Assim, mediante a todas essas constataes, poderamos dizer que o fechamento das possibilidades mediado pelo comprometimento do autor com a ideologia religiosa, suas experincias durante a Segunda Guerra e o ambiente repressivo e belicoso que se instaurava durante toda dcada de 1950. O captulo final, o trigsimo, afirma tal fechamento, mas ao mesmo tempo em que o faz, deixa em aberto algumas possibilidades: Cantavam enquanto levavam as crianas para bordo da nave. Cantavam velhas canes do espao e ajudavam as crianas a subir a escada uma a uma, para os braos das Irms. Cantavam animadamente para afugentar o medo dos pequeninos. Quando o horizonte incendiou-se, cessaram de cantar. Passaram a ltima criana para dentro da nave. O horizonte iluminou-se num claro enquanto os monges subiam. Os horizontes tornaram-se um resplendor vermelho. Apareceu uma distante nuvem tempestuosa onde antes no houvera nuvens. Os monges, na escada, desviaram os olhos do claro. Quando este diminuiu, olharam outra vez.
Como acontece em Mercadores, uma fuga para o espao marca a falha em se resolver localmente os problemas, mas permite que a frao da humanidade que se salva possa criar um enclave, no qual as foras desagregadoras que constituem as relaes entre as pessoas possam, de alguma forma, se tornarem residuais ou serem transcendidas. A presena de crianas e mulheres, alm dos monges, implica a continuidade da espcie. Apesar de o romance no dar indcios sobre as outras pessoas, se os membros da igreja puderam construir uma nave e se dirigir a outro ponto da galxia, por que alguns outros no podem ter feito o mesmo? Viram a face de Lcifer qual um horrvel cogumelo sobre a nuvem tempestuosa, subindo vagarosamente, como um tit erguendo-se depois de sculos de aprisionamento na Terra. Algum gritou uma ordem. Os monges recomearam a subir. Breve estavam todos dentro da nave.
186
O ltimo, ao entrar, parou perto da porta e tirou as sandlias. Sic transit mundus disse, olhando para a nuvem. Bateu as solas de suas sandlias uma contra a outra, sacudindo-lhes a poeira. A claridade j engolfava um tero dos cus. Esfregou a barba e olhou o oceano pela ltima vez. Depois entrou e fechou a porta. Veio uma fumaa, uma luz, um silvo agudo e sibilante e a nave estelar projetou-se em direo aos cus.
O ritual de deixar at mesmo a poeira uma indicao de que por mais que levassem a Memorabilia e sua formao dentro de um tipo de sistema de mundo consigo, aquele monge percebia que na morte do mundo, havia uma espcie de quebra do ciclo. Assim passa o mundo, como diz sua frase em latim, mostrava que algo nele tambm morria, mas ele continuaria vivo. As ondas quebravam monotonamente nas praias, trazendo pedaos de madeira. Um hidroavio abandonado flutuava por perto. Depois de algum tempo, as ondas o envolveram e o atiraram praia com a madeira. Estava inclinado nas ondas e tinha uma asa quebrada. Havia camares que brincavam nas ondas e peixes que comiam os camares e tubares que comiam os peixes e os achavam admirveis, na brutalidade esportiva do mar. Um vento atravessou o oceano, arrastando consigo um manto de fina cinza branca. A cinza caiu no mar e nas ondas. As ondas trouxeram os camares mortos para a praia com a madeira. Depois trouxeram os peixes. Os tubares nadaram para as grandes profundidades e permaneceram nas correntezas frias e puras. Tiveram muita fome naquela estao. (CL, 303-4)
Finalmente, ao se voltar aos animais, com o objetivo de fugir da cena de desumanidade, ele escolhe uma nova leva de presas e predadores, j que os pssaros tambm foram vtimas das bombas; ele fala dos tubares, que como os homens da nave conseguem fugir da destruio, ainda que sofrendo por isso. O crtico Frank Kievitt, chega ao ponto de dizer, um pouco exageradamente, que por observar os tubares nadando nas profundas sabe- se que o ciclo evolucionrio est comeando novamente 222 . O terceiro episdio no qual o fechamento se constitui e que poderia ser um lcus de expresso de utopia o incio de Fiat Voluntas Tua. Como o leitor espera que uma nova configurao se apresente, posto que as partes anteriores alteraram seu paradigma de leitura, temos uma projeo a um futuro distante uma espcie de digresso ou eplogo adiantado quando o homem j no vive mais na Terra. Ali, temos uma descrio do homem do futuro. Porm, nem fora do planeta ou distante tanto tempo daquele modelo destrutivo de civilizao altera a natureza do homem:
222 Kievitt, Frank. Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz. In : The Transcendent Adventure: Studies of religion in Science Fiction/Fantasy. Ed. Robert Reilly. Westport, Greenwood Press, 1985, pp. 169-175.
187
Havia outra vez naves espaciais naquele sculo, tripuladas por entes estranhos com duas pernas e cabelos na cabea. Eram uma espcie palradora. Pertenciam a uma raa perfeitamente capaz de admirar a prpria imagem num espelho e cortar o prprio pescoo diante de certos deuses tribais, como a divindade Faa a barba diariamente. Consideravam-se basicamente uma raa de ferramenteiros divinamente inspirados: qualquer entidade inteligente de Arcturus perceberia logo que eram, fundamentalmente, um povo de apaixonados oradores de fim de banquete. Sentiam que era inevitvel, como o prprio destino, que uma raa como a deles sasse a conquistar estrelas. Conquist-las vrias vezes, se preciso fosse e, certamente, fazer discursos a respeito das conquistas. Mas era tambm inevitvel que uma tal raa sucumbisse outra vez a antigas molstias nos novos mundos, como sucedera na Terra, na ladainha da vida e na liturgia especial do Homem: versculos por Ado, rplicas pelo Crucificado. Ns somos os sculos. (...) Gerao, regenerao, outra e outra vez, como num ritual, com vestimentas manchadas de sangue e unhas arrancadas das mos, filhos de Merlin, correndo atrs de um raio de luz. Filhos de Eva, tambm, para sempre construindo Parasos e destruindo-os com fria guerreira porque no so iguais ao primitivo (Ah! ah! ah! grita um idiota no meio dos destroos procurando exprimir a sua angstia vazia. Mas depressa! Que tudo seja inundado pelo coro, cantando aleluias a noventa decibis). (CL, 158)
Atravs dos sculos, ficaria claro que o Pecado Original a situao que trouxe o Homem a essa situao de sofrimento. Atravs de Eva ou de Ado, que optaram pelo conhecimento, ou ainda, o Prometeu que punido por dar o fogo aos homens, busca-se a razo para a perda do Paraso. A inevitabilidade se coloca fortemente no discurso. Seria somente esse o destino do homem? Percebemos que existe um medo muito grande pela conscincia de que a crueldade do homem muito difcil de superar, um valor inerente a ele, cuja origem Miller encontra no Pecado Original enquanto outros, por exemplo, encontram na prpria natureza que dota os indivduos com atributos fsicos e capacidades mentais extremamente desiguais 223 que leva improbabilidade de superao. A utopia aqui existe, mas quase cooptada e quase se transforma naquilo que Suvin chamou de final mitolgico, cuja concluso j sabemos antes mesmo de comear. Isso ocorreria porque o autor foca na circularidade do tempo e das experincias. O eterno retorno se materializa e tal retorno justificado pela ideologia religiosa do Pecado Original. Porm, o autor escolheu escrever essa obra, no para prever o futuro, mas para servir como uma advertncia. Como previamente citado, tal impulso j contm em si um aspecto utpico de escolha e esperana. Alm disso, a abertura do romance est em, ao realizar o mapeamento
223 Freud, S. Mal-estar na civilizao, op. cit., p.70.
188
cognitivo dos medos e desejos presentes na realidade do autor, mostrar uma sociedade muito parecida com aquela existente empiricamente e dentro dela, permitir vozes que questionam, que buscam alternativas. No a toa que na ltima parte, a que mais se parece com os Estados Unidos dos anos 1950, h o maior nmero de discusses filosficas acerca do progresso e da memria. O nico problema a esse questionar-se que ele parecido demais com o que acontece na realidade emprica: se d de forma individual. Porm, como recorrente (aparece como abade Zerchi, o Dr. Cors e com o Irmo Joshua), sintomtico de uma tentativa de discusso mais coletiva. Assim, mesmo em um livro que sofre bastante fechamento de possibilidades, Cntico abre-se a uma busca de respostas, por mais deslocada que ela seja.
"Invasores do espao interior" 224
Segundo j admitimos em outro ponto deste trabalho, o narrador conta uma histria e, ao faz-lo, se posiciona em relao aos fatos. Seu posicionamento, entretanto, parece destoar daquele da maioria das pessoas que compunha a sociedade imaginada pelo autor: ele narra mudanas de mbito coletivo, ao passo que individualmente se ope a elas. Por essa discordncia, devemos ler o narrador como um personagem irnico, tentando inverter todas as valncias de seus julgamentos. Porm, sintomtico que percebamos que sua existncia, enquanto dissidente de uma sociedade mais perfeita, j configura uma possibilidade positiva para o conto. Vamos estabelecer dois momentos finais tambm para o conto: um, quando a primeira parte termina, com a revoluo e o segundo, com a deciso do narrador e seu relato sobre as ltimas consequncias da melhoria de vida. Por mais que o conto seja diferente das outras obras, por no mostrar um futuro no qual o mundo esteja pior, h alguns fechamentos que podemos localizar no conto. O primeiro deles se encontra no seu carter de como se d a transio de um sistema social para outro. O narrador nos conta sobre Martin Smith, um homem que, a despeito das checagens de lealdade, com sistemas desenvolvidos de censura e controle ideolgico por parte do Estado e das empresas, ousou ir alm e atravs de um instrumento do sistema a tecnologia
224 A maioria dos argumentos aqui presentes j apareceram em Furlanetto, Elton. Uma questo de conscincia. In: Revista Crop. Nmero 13/2008. Disponvel em: www.fflch.usp.br/dlm/crop, pp. 114- 127.
189
conseguiu criar um mecanismo que minasse o sistema: os computadores. Segundo o relato do narrador, este homem concedeu aos computadores a possibilidade de alcanar a verdade, atravs de um segundo crebro que servia para confirmar dados, probabilidades. Deu a eles um novo parmetro moral, ou seja, colocou numa mquina nosso ceticismo (IEI, 152) e fez com que eles prosseguissem em um violento ataque aos nossos mais queridos mitos (IEI, 149). Assim, o que temos aqui como soluo o deslocamento do sentimento ou impulso de emancipao utpico para as mquinas. Isso nos leva a pensar: ser que o autor acredita em uma natureza humana ruim (j que o prprio criador no tinha ideia do que estava criando quando construiu o implemento altamente experimental), a qual impea que uma tomada de atitude venha das relaes entre os homens? Ainda que o ttulo do conto esteja direcionado a algo interno, por que a soluo dos problemas do sistema estaria fora do homem? Essa uma forma de mudana de conscincia? O narrador busca uma justificativa: era uma tendncia do homem do sculo vinte de confiar mais nas mquinas do que nos seres humanos (...) os computadores apenas tocaram numa veia de conscincia reprimida que corria como plvora seca bem abaixo de nossas respostas condicionadas. Mas no apenas neste deslocamento para fora do homem que jaz a resposta. Os computadores desencadeiam uma reao cuja motivao est recheada de contradies: eles disparam uma resposta coletiva, uma orgia de querer saber sobre o pior (IEI, 149), que bem recebida e se espalha em uma populao que havia sido descrita como dependente das drogas, do entretenimento de massa, da religio e dos mecanismos econmicos do sistema (jogos, especulao). As pessoas, ignorando tudo isso, desenvolvem uma vontade de descobrir a verdade, ultrapassando a fora contrria que resiste para manter o status quo. Por um lado, h resistncia do sistema, atravs das leis que probem a venda de computadores e depois a ordem militar que obriga os cidados a quebrarem as mquinas. Mas essa resistncia v. E outra pergunta se coloca: de que forma a descrena na ideologia que lhes concedeu a posio em que estavam poderia ser o suficiente para que eles se resignassem e encarassem a realidade com estoicismo? Percebemos que o autor foca seu impulso criativo na antinomia da conscincia vs. inconscincia, notando assim, que a conscincia do que havia sido reprimido viesse tona. Automaticamente os poderosos se renderiam e simplesmente fugiriam atravs da maneira
190
mais fcil, pelo suicdio, deixando para os que ficassem os frutos do Iluminismo e meios para us-lo racionalmente ad infinitum. Abandonariam o sistema para ele se colocar no caminho do conhecimento, no houve parada e hoje dificilmente se encontra um mistrio que o homem no tenha ameaado esclarecer. (IEI, 153) Como j afirmado anteriormente, existe um problema poltico ao colocar no aparelho a iniciativa revolta. A premissa em si absurda, e quase chega a desmontar todos os argumentos do autor. Isso parece reduzir a fora poltica ou mesmo a f que o Koch deposita no prprio homem como instrumento de libertao, ou como seu estopim. Segundo o que declaramos, essa f no aparelho remetia a certa vertente do marxismo, o etapismo, que achava uma revoluo desnecessria, visto que o capitalismo iria automaticamente sucumbir e ser substitudo pelo socialismo. Isso seria teorizado posteriormente pelos marxismos estruturalistas, com suas teses do fim do sujeito, ou da impossibilidade das aes transformadoras. Discordamos de tal aposta. Mas entendemos que h no conto um aspecto positivo no que diz respeito aos computadores. A escolha poderia ter recado em uma revelao por parte dos aparelhos, seguido da constante necessidade deles para as relaes humanas. Contudo, o que se mostra que eles se tornam obsoletos e peas de museu, concedendo ao prprio homem a energia de questionamento e resoluo dos problemas reais. O segundo problema para o carter utpico da narrativa que o narrador vai descrevendo as consequncias das mudanas na sociedade do futuro, o que soa ao leitor como uma sociedade mais justa e livre. De acordo com ele, surgia uma nova era de razo contra a anarquia ou de a compaixo derretendo o antagonismo natural do homem , que se demonstrava assim no ser natural e sim um produto de determinadas relaes sociais. Os homens, coletivamente, passam a explicar qualquer fenmeno pelo vis cientfico: no h mais o medo, nem o desconhecido. Ento, o pice da experincia cognitiva o leva a descobrir vida em outros planetas e da, o autor novamente desliza para uma possibilidade de transcendncia apenas no que est alm do humano, pois tais seres aliengenas desejavam gradualmente fundir suas identidades com to exato quanto conseguimos traduzir a mente criativa que forma o universo. (IEI, 155) O que parece ser sintomtico aqui a existncia de uma inverso de prioridades, ou seja, o autor permite ao narrador ir to longe, afirmando que parecamos estar mais preocupados com a matria do que com a mente. (IEI, 155) Isso parece deslocar a noo de que o motivo da revoluo,
191
antes de tudo, foram as necessidades materiais. Ele leva o foco a tal ponto que, em vez de se restringir a resoluo dos problemas materiais de existncia, o que faria com que a vontade poltica dos leitores pudesse ser ativada, ele acaba por lev-los a labirintos metafsicos, falando do desapego matria e da fuso absoluta la Hegel com a j citada mente criativa que forma o universo. Sobre esse assunto, concordamos com Adorno em seu Minima Moralia. Segundo o pensador, seria hipocrisia ir to longe na resposta aos anseios humanos. A pergunta principal a que deve ter um carter material e essa no diretamente respondida pelo conto: Quando se pergunta pelo objetivo da sociedade emancipada, obtm-se respostas tais como a realizao das possibilidades humanas ou a riqueza da vida. To ilegtima essa questo inevitvel, to inevitvel o carter repelente, impositivo da resposta, que traz lembrana o ideal social-democrata de personalidade, prprio daqueles naturalistas barbaas do sculo XIX, desejosos de gozar a vida. A nica resposta delicada seria a mais grosseira: que ningum mais passe fome. 225
Por fim, um aspecto que parece deixar a obra mais aberta a possibilidade de existncia do narrador e de outros como ele. Considerando-se que o narrador fosse contra as mudanas da sociedade, no fica claro porque ele tambm no se juntou aos que se matavam, ou no tentou juntar esforos para criar um enclave dentro do sistema criado aps a libertao da Verdade, como uma sociedade secreta, um espao de resistncia e nostalgia. Os livros que mostram esse tipo de sociedade, seja utpica ou anti-utpica, tendem a complicar-se na linha que divide a totalidade do totalitarismo. A princpio, pensamos que mesmo em uma nova configurao de sociabilidade humana, as pessoas encontram meios de privar os outros do que eles desejam, mesmo que isso seja oposto ao desejo do coletivo. Isso fica explcito na seguinte declarao Ningum vai me privar da grande ltima aventura concedida minha raa (IEI, 156). Porm, ele termina exatamente contradizendo essa mxima, pois afirma a possibilidade de deixar de tomar as injees regeneradoras e de lutar pelo seu direito pela morte da mesma forma como haviam lutado contra ela com a inveno da injeo em si. Assim, uma sociedade s livre totalmente quando no impe nada, nem mesmo a liberdade.
225 Adorno, Theodor. Minima Moralia: Reflexes a partir da vida danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. So Paulo, tica, 1992, p. 137.
192
Concluso Buscamos analisar trs romances e um conto produzidos nos Estados Unidos nos anos 1950, pertencentes ao gnero de fico cientfica. Foram eles Um Cntico para Leibowitz, de Walter Miller Jr, escrito entre 1955 e 1957; Saia do meu cu!, de James Blish, escrito entre 1956 e 1957; Os mercadores do espao, de Frederik Pohl e C.M. Kornbluth, escrito em 1953; e "Invasores do Espao Interior", de Howard Koch, publicado em 1959. O objetivo do trabalho foi o de estudar e entender de que maneira as foras sociais que formavam a "estrutura de sentimento" daquela poca se materializaram nas obras. Rascunhamos um mapeamento cognitivo de um determinado perodo, intentando recuperar certos contedos histrico-sociais. Para isso, procuramos os momentos de utopia presentes nos romances e no conto, indicando como tais momentos so neutralizados ou deslocados por aspectos ideolgicos, que barram a imaginao e as possibilidades criativas dos autores. Seguindo a tradio crtica materialista histrica, vimos que as obras de arte, mesmo aquelas que se ligam mais fortemente chamada Indstria Cultural, so atos sociais simblicos, os quais se dispem a responder aos questionamentos mais pungentes de sua poca. A anlise foi realizada em camadas, iniciando-se no nvel textual, passando para um estudo de estruturas narrativas: o foco narrativo, a representao do espao e do tempo. Depois, selecionamos um material social fundamental para o gnero, dentre os quais as obras do voz: a cincia. Analisamos como esse material foi revelado em suas potencialidades utpicas ou, majoritariamente, em suas restries histricas. O que todos os exames demonstraram existir uma tentativa de deslocar ou neutralizar a vontade de mudanas presente nas obras. Nossa hiptese era que o crescente fechamento poltico e a represso nos primeiros anos da dcada de 1950 seriam as responsveis por essa dificuldade de pensar alternativas positivas e viveis para o presente e o futuro dos homens. Isso ficou evidenciado ao observarmos o episdio final de cada um dos objetos sob estudo. Eles sintetizam, como um momento de verdade, os limites de pensamento dos autores e tais limites so importantes para entendermos cada situao histrica e transcend-la. Entender como os autores responderam no passado a certa presso social parece ser relevante hoje, como forma de evitarmos, num novo momento de represso e crise, respostas repetidas e desviadas das preocupaes reais atuais.
193
Utopia hoje: Assim, o que fica de lio sobre essas anlises de obras de literatura produzidas h muitos anos? Uma lio que mesmo num perodo de extrema violncia, com a Segunda Guerra e crescente represso, com o incio da Guerra Fria, os romances materializavam tentativas de transcender tais problemas. Na prpria escrita, ou nas respostas problemticas que conseguiam apresentar, os autores mostravam que existia a necessidade de formular as perguntas, se questionar a respeito daquilo que era naturalizado, considerado normal. Depois dos eventos do 11 de setembro de 2001, ficou evidente que os Estados Unidos, ainda centro do controle mundial iriam assumir uma postura muito parecida com o que aconteceu depois que os soviticos comearam a produzir suas bombas: um governo republicano e conservador comeava a criar a propaganda de um Outro a que se deve atacar, o terrorista. Num processo similar ao que aconteceu nos anos de 1950, ficava evidente que uma postura mais dura com relao ao que no esteja dentro de seus interesses econmicos. Na verdade, o comeo do sculo XXI apenas fruto de um processo de desmantelamento poltico e social que j vem acontecendo desde os anos 1970. Depois da consolidao da estrutura de sentimento que afirmava no haver alternativa, com o fim da Unio Sovitica e o suposto fim da histria, as possibilidades de se pensar alternativas foram sendo cooptadas, ou foram se colocando cada vez mais distantes do mbito poltico. Assim, o trabalho de retornar aos anos 1950 uma espcie de arqueologia do futuro. No foi causal a opo pelo livro de Fredric Jameson como elemento norteador de nossa anlise. Benjamin, em suas Teses sobre o conceito de Histria, afirmava que era importante manter a memria do passado vivo, principalmente, aquela referente explorao dos antepassados, para evitar que tal coisa se repetisse, implodindo o ciclo de eterno retorno de novas formas de explorar e, ao mesmo tempo, mascarar tal explorao. Os elementos utpicos, principalmente aqueles encontrados nos perodos em que sua existncia seria mais improvvel, devem ser mapeados, entendidos e resgatados, se possvel, mantendo-se no cerne da agenda de qualquer movimento de contestao e luta por mudanas na estrutura do sistema.
194
A utopia precisa estar presente nas obras de arte, mas deve transcend-la como um instrumento poltico, uma vontade de transformar o mundo em um lugar melhor. As pessoas devem estudar mais sobre ela, exercit-la dia a dia, para que os melhores universos imaginados se tornem limitados e ultrapassados, diante de uma infinidade de potencialidades realizadas. O futuro, assim, deve ser menos uma figura do gnero de fico cientfica e mais uma efetiva preocupao de cada ser humano, que deve agir de forma a tornar real um futuro livre de opresso e medo. A sociedade tem que se enxergar como tal e o individualismo precisa dar lugar a uma nova forma de sociabilizar-se, na qual as pessoas integrem efetivamente o coletivo, sem deixarem de ser indivduos. As ideias so muitas, na prpria fico cientfica e na histria da humanidade, basta fazer um resgate, uma reflexo e adaptao aos nossos tempos. H que se sonhar, sonhando junto, e lutar para que esses sonhos por um mundo melhor se tornem uma utpica e radicalmente nova realidade. Em vez de fugir para outros planetas ou para as estrelas, criar aqui na Terra um enclave de luta que cresa e possa reunir e incluir a todos, sem precisar de um inimigo (real ou imaginado) externo. Nas palavras de Adorno, Talvez a verdadeira sociedade se farte do desenvolvimento e deixe, por pura liberdade, possibilidades sem utilizar, ao invs de se precipitar, com uma louca compulso, rumo a estrelas distantes. Uma humanidade que no conhea mais a necessidade comear a compreender um pouco o carter ilusrio e vo de todos os empreendimentos realizados at ento para se escapar da necessidade e que, com a riqueza, reproduziram a necessidade numa escala ampliada. 226
Recuperar o passado, no de forma nostlgica, mas visando compreenso do presente e, assim, conseguir construir um melhor futuro: mais livre, humano e verdadeiro. Esse deve ser o sonho, coletivo e urgente, e para ver esse sonho transformado em realidade que devemos lutar.
226 Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 138. (nosso grifo).
195
Referncias Bibliogrficas
ADORNO, Theodor. e HORKHEIMER, Max.. The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception. In: Dialectic of Enlightenment. Trans. John Cumming. Londres/Nova York, Verso, 1993, pp.120-147. ADORNO, Theodor. Posio do narrador no romance contemporneo. In: Notas de literatura. Trad. Jorge de Almeida. Editora 34/Duas Cidades, So Paulo, 2003. ______. Minima Moralia: Reflexes a partir da vida danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. So Paulo, tica, 1992 ALTHUSSER, Louis. A Favor de Marx. Rio de Janeiro, Zahar, 1979. ANDERSON, Benedict. Nao e conscincia nacional. Trad. Llio Loureno de Oliveira. So Paulo, tica, 1989. ANGENOT, Marc. The Absent Paradigm: An introduction to the Semiotics of Science Fiction. In: Science Fiction Studies 6.1, maro de 1979. ARONOWITZ, Stanley. False Promises: The Shaping of American Working Class Consciousness. Duke University Press, 1992. ASIMOV, Isaac. No mundo da fico cientfica. Trad. Thomaz Newlands Neto. Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 1984. BARRETT, Jim. Back to the 50s. Disponvel em: http://www.uthscsa.edu/mission/fall94/fifties.htm. Acessado em 25-11-2008. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas. Vol. 1. So Paulo, Brasiliense, 1996. BLISH, James. Saia do meu cu!. Trad. Waldemir Nogueira Arajo. Rio de Janeiro, GRD, 1963. ______. Get ou of my sky In: Get out of my sky. Selected by Leo Margulies. Nova York, Crest Book, 1960. BOYER, Paul. By The Bomb's Early Light. North Carolina, University of North Carolina Press, 1994. BRUSH, Stephen G. History of Modern Science: A Guide to the Second Scientific Revolution, 1800-1950. Iowa, Iowa State Press, 1 ed., 1988. CANDIDO, Antonio. O Direito literatura. In: Vrios escritos. Livraria Duas Cidades, 3 ed., 1995. CIESLA, Burghard e TRISCHLER, Helmuth. Legitimation through use: rocket and aeronautic research in the Third Reich and the USA.. In: Ed. Walker, Mark. Science and Ideology. Nova York, Routledge, 2003.
196
CLARESON, Thomas. SF: the Other Side of Realism. Ohio, Bowling Green University Press, 1971. CLUTE, John e NICHOLS, Peter. Encyclopedia of Science Fiction. Nova York, St. Martins Griffin, 1995. DELANY, Samuel. The Semiology of Silence. In: Science Fiction Studies. 42.14-2, Julho de 1987. Retirado de: http://www.depauw.edu/sfs/interviews/delany42interview.htm. Acessado em: 03-08-2008. DOWLING, William C. Jameson, Althusser, Marx. An introduction to The Political Unconscious. Londres, Methuen, 1984. EAGLETON, Terry. A ideologia e suas vicissitudes no marxismo ocidental. In: Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro, So Paulo, Contraponto, 1996, pp. 179-226. ______. A psicanlise. In: Teoria da Literatura: uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. So Paulo, Martins Fontes, 2006, pp. 227-291. ______. Ideologia: uma introduo. Trad. Lus Carlos Borges e Silvana Vieira. So Paulo, Boitempo, 1997. ENGELS, Fredrich. Notes and Fragments [From the History of Science]. In: Dialectics of Nature. 1883. Marxists Internet Archive. Retirado de: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/1883/don/ch07a.htm>. Acessado em: 09-12-2008. FENELON, Da. O que Guerra Fria. So Paulo, Brasiliense, 1983. FLUSSER, Vilm. A filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. So Paulo, Hucitec, 1985. FREEDMAN, Carl. Critical Theory and Science Fiction. Wesleyan University Press, 2000. FREUD, Sigmund. Creative Writers and Day-dreaming. In: Complete Works. Eds. Person, P. Fonagy, and S. Figueira. New Haven, Yale University Press, 1995. ______. Fetishism. In: Three essays on the theory of sexuality and other works. Londres, Penguin, 1977, pp. 351-7. ______. O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1997. FURLANETTO, Elton. Uma questo de conscincia. In: Revista Crop. Nmero 13/2008. Disponvel em: www.fflch.usp.br/dlm/crop, pp. 114- 127. GEOGHEGAN, Vincent. Remembering the Future. In: Not Yet: reconsidering Ernst Bloch. Eds. Jamie Owen Daniel e Tom Moylan. Londres, Verso, 1997, pp. 15-32.
197
HASSLER, Donald. The Academic Pioneers of Science Fiction Criticism, 1940-1980. In: Science Fiction Studies. 78.26, Julho de 1999. Retirado de: www.depauw.edu/sfs/backissues/78/hassler78art.htm, acessado em: 23-07-08. HEGEL, Georg. Prefcio de Filosofia do Direito, retirado de: http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/index.htm, acessado em: 14-10-08. HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos. Trad. Marcos Santarrita. So Paulo, Companhia das Letras, 1995. JAMES, E. Before the Novum. In: Learning from other worlds: estrangement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press, 2001. JAMESON, Fredric. Metacommentary. In: The ideologies of theory Essays 1971-1986. Volume 1: Situations of Theory. Theory and history of literature, Volume 48, University of Minnesota Press, Minneapolis. ______ . Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Londres & Nova York. Verso, 1991. ______. Signatures of the Visible. Nova York & Londres: Routledge, 1990. ______. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. Londres e Nova York, Verso, 2005. ______. Marxism and Form. Nova Jersey, Princeton University Press, 1974. ______. The Political Unconscious. Londres, Routledge, 1981. ______. Modernidade singular. trad. Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2005. GADDIS, John. Histria da Guerra Fria. Trad. Gleuber Vieira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2004. GOLDSTEIN, Robert. Political Repression in Modern America: From 1870 to 1976. Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2001. KAGARLITSKI, Julius. Realism and Fantasy. In: SF: the Other Side of Realism. Ed Thomas Clareson, Ohio, Bowling Green, 1971, pp. 29-52. KIEVITT, Frank. Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz. In: The Transcendent Adventure: Studies of religion in Science Fiction/Fantasy. Ed. Robert Reilly. Westport, Greenwood Press, 1985, pp. 169-175. KLEIN, Grard From the Images of Science to Science Fiction In: Parrinder, P. (ed.). Learning from other worlds: estrangement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press, 2001, pp. 119-126. KOCH, Howard. Invasion from Inner Space" In: Pohl, Frederik (Ed.) Star Science Fiction Stories #6, Ballantine, 1959, pp. 134-156.
198
______. As Time Goes by: Memoirs of a Writer. Londres/Nova York, Harcourt Brace Jovanovich, 1979. KOVNER, Milton. The challenge of coexistence. Nova York, Ballantine Books, 1961. LEAVIS, F. R. Mass Civilisation and Minority Culture. In: Education and the University. s/l, Chatto & Windus, 1943. LEGUIN, Ursula. Introduo. In: Left Hand of Darkness. Nova York, Ace Books, 1969. LEITE, Ligia C. M. O foco narrativo: ou a polmica em torno da iluso. So Paulo, tica, 1987. LOSEE, John. A Historical Introduction to the Philosophy of Science. Oxford, Oxford University Press, 1993. LWY, Michel. Aviso de Incndio. Trad. Wanda N. C. Brant. So Paulo, Boitempo, 2005. LUKCS, Georg. History and Class Consciousness Trad. Rodney Livingstone. Cambridge, MIT Press, 1971. ______. Teoria do romance. Trad. Jos de Macedo. Editora 34, So Paulo, 2000. MARCUSE, Herbert. A noo de progresso luz da psicanlise. In: Cultura e Psicanlise. Trad. Isabel Loureiro. So Paulo, Paz e Terra, 2001. ______. Eros e Civilizao. Trad. lvaro Cabral. Rio, LTC, 1999. ______. One-dimensional man. Londres, Routledge, 1964. Tambm disponvel em: http://www.marcuse.org/herbert/pubs/64onedim/odmcontents.html. Acessado em: 27-10-2008. MCKEE, Gabriel. The gospel according to Science Fiction. Louisville e Londres, WJK Press, 2007. MENDELSOHN, Farah. Science Fiction and Religion In: The Cambridge Companion to Science Fiction. Ed. James, E. e Mendelsohn, F. Cambridge e Nova York, Cambridge University Press, 2003, pp. 264-275. MERILL, Judith. What do you mean: Science? Fiction?. In: SF: the Other Side of Realism. Ed. Thomas Clareson, Ohio, Bowling Green, 1971. MICHAELS , Guy. The Long-Term Consequences of Regional Specialization Retirado de: http://cep.lse.ac.uk/pubs/download/dp0766.pdf, acessado em 13-12-2008. MILLER JR., Walter M., Um cntico para Leibowitz. Trad. Maria da Glria de Souza Reis. So Paulo, Crculo do livro, 1989 ______. A canticle for Leibowitz. Bantam Books, 1968. MINDELL, D., Segal, J., GEROVITCH, S. From Communications Engineering to Communications Science. In: Science and Ideology, Nova York, Routledge, 2003, pp. 66-96.
199
MOYLAN, Tom. Scraps of the untainted sky. Colorado, Westview Press, 2000. PARRINDER, Patrick (ed.). Learning from other worlds: estrangement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press, 2001. ______. Revisiting Suvins Poetics of Science Fiction. In: Learning from other worlds: estragement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press, 2001. p 46 PLATT, Charles. Samuel R Delany. In: Dream Maker (interviews). Nova York, Berkeley Books, 1980. POHL, Frederik e KORNBLUTH, C. M. Os Mercadores do Espao. Trad. Eurico Fonseca. Lisboa, Livros do Brasil, 1973, p. 141. ______. The Space Merchants. Nova York, Ballantine Books, 1953 POHL, Frederik. The Early Pohl. Nova York, Doubleday, 1976. ______. The Merchants War. Nova York, St. Martins Press, 1984. PYNCHON, Thomas. Is it O.K. to be a Luddite? Disponvel em: http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays_luddite.html. Acessado em: 15/09/09. RABKIN, Yakov M. e MIRSKAYA, Elena. Science and Tolitarianism. In: Science and Ideology. Nova York, Routeledge, 2003. REGISTRO DE PATENTES NORTE-AMERICANO. Disponvel em: <http://www.freepatentsonline.com/4121904.html>, acessado em: 25-08-2008. ROBERTS, Adam. Science Fiction. Nova York, Routledge, 2000. SCHLESINGER JR., Arthur M. The origins of the Cold War. In: The crisis of confidence. Nova York, Bantam Books, 1969. SECREST, Rose. Glorificemus: a study of the fiction of Walter Miller Jr. Lanham, University Press of America, 2002. SUVIN, Positions and Pressupositions in Science Fiction. Kent, Kent State University Press, 1988. TALMON, J. L. The origins of totalitarian democracy. Londres, Secker e Warburg, 1952. WALKER, Mark (ed.). Science and Ideology. Nova York, Routledge, 2003. WEGNER, Phillip. Imaginary Communities. Berkeley, University of California Press, 2002. WHITFIELD, Stephen J. The culture of the Cold War. Baltimore, The John Hopkins University Press, 1991. WILLIAMS, Raymond. Problems in materialism and culture: Selected Essays. Londres, Verso, 1989.
200
ZIZEK, Slavoj. Are we in a war? Do we have an enemy? Disponvel em: http://www.lrb.co.uk/v24/n10/zize01_.html. Acessado em 10-01-07. ______. Como Marx inventou o sintoma. In: Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. So Paulo, Contraponto, 1996, pp. 297-331.
Na internet: www.depauw.edu/SFs/ Artigos acadmicos sobre a fico cientfica produzidos nos ltimos 30 anos. www.etymonline.com Site com a origem de diversas palavras. www.marxists.org Base de apoio com diversos textos de autores marxistas disponveis em vrias lnguas. www.scifan.com www.scifi.com Sites com diversas infomaes e referncias sobre o gnero, os autores e suas obras. www.wikipedia.org Enciclopdia gratuita na qual possvel encontrar informaes sobre os mais diversos assuntos.