A LAS IDEAS LES CUESTA MORIR

ISAAC ASIMOV
Los ataron contra la aceleracin del despegue, rodearon sus ingeniosamente diseados asientos con lquido, y fortalecieron sus cuerpos con medicamentos. Luego, cuando lleg el momento de retirar las correas, se encontraron con apenas un poco ms de espacio que antes. Las simples y ligeras ropas que llevaban les daban una ilusin de libertad, pero tan slo una ilusin. Podan mover libremente los brazos, pero las piernas slo hasta un punto limitado. olamente podan e!tender por completo una, no las dos a la vez. Podan variar su posicin medio reclinndose a la derecha o a la izquierda, pero no podan abandonar sus asientos. Los asientos eran todo lo que tenan. Podan comer, dormir, ocuparse de sus necesidades corporales de forma ms o menos adecuada mientras permanecieran sentados all, y sentados all deban permanecer. "urante una semana #un poco ms, en realidad$, estaban condenados a una tumba. %n aquel momento, no importaba que la tumba estuviera rodeada por todo el espacio. La aceleracin haba sido superada y haba desaparecido. &hora haban iniciado el silencioso y uniforme trayecto a trav's del espacio que separaba la (ierra de la Luna, y ese era el gran horror. )"e qu' vamos a hablar* pregunt +ruce ,. "avis, -r., sordamente. .o lo s' repuso /arvin 0ldbury. "e nuevo rein el silencio. .o eran amigos. 1asta hara muy poco ni siquiera se conocan. Pero estaban aprisionados 2untos. Los dos se haban presentado voluntarios. Los dos haban cumplido todos los requisitos. %ran solteros, inteligentes, y gozaban de buena salud. &dems, los dos se haban sometido durante meses a una intensa psicoterapia. 3 el gran conse2o de los psiquiatras haba sido4 561ablen78. 1ablen constantemente, si es necesario les haban dicho. .o de2en que la sensacin de estar solos les invada. )9mo pueden saberlo* di2o 0ldbury. %ra el ms alto y delgado de los dos, fuerte y de rostro cuadrado. (ena un mechn de pelo 2usto encima del puente de la nariz, que formaba una especie de coma entre sus dos negras ce2as. "avis tena el cabello color arena y era pecoso, con una sonrisa tenaz y unas ligeras sombras deba2o de los o2os. :uiz eran esas sombras lo que daba a sus o2os una e!presin agorera.

)9mo pueden saber el qu', y qui'nes* Los psiquiatras. "icen que hablemos. )9mo pueden saber que eso nos har alg<n bien* )3 a qui'n le importa* di2o "avis secamente. %sto es tan slo un e!perimento. i no funciona, le dirn a la siguiente pare2a4 5.i una palabra8. 0ldbury estir los brazos, y sus dedos tocaron la gran semiesfera de dispositivos de informacin que les rodeaba. Podan accionar los controles, mane2ar el equipo acondicionador del aire, atenazar los tubos de plstico de los que chupar la blanda mezcla nutritiva, activar con el codo la unidad de e!pulsin de desechos, y rozar los diales que controlaban el videoscopio. (odo aquello estaba baado por el suave resplandor de las luces, que eran alimentadas por la electricidad de las bateras solares, e!puestas en el casco de la nave a una luz solar que nunca fallaba. /enos mal que haban decidido conferirle una rotacin a la nave, pens 0ldbury. Produca una fuerza centrfuga que lo empu2aba contra su asiento, dndole as una sensacin de peso. in ese toque de gravedad para hacerle sentir como en la (ierra, las cosas hubieran sido realmente malas. in embargo, hubieran podido reservar un poco ms de espacio dentro de la nave, ahorrndolo de las necesidades del equipo, y as los dos hombres no habran quedado tan enca2onados. (raslad el pensamiento a palabras y di2o4 Podan habernos de2ado un poco ms de espacio. )Para qu'* pregunt "avis. Para poder ponernos de pie. "avis gru. %ra realmente toda la respuesta que poda dar. )Por qu' te presentaste voluntario* di2o 0ldbury. %so hubieras debido preguntrmelo antes de partir. %ntonces lo saba. =ba a ser uno de los primeros hombres que dieran la vuelta a la Luna y regresaran. =ba a ser un gran h'roe a mis veinticinco aos. 9oln y yo, ya sabes. >olvi inquieto la cabeza a uno y otro lado, luego dio un par de chupadas al tubo del agua. Prosigui diciendo4 in embargo, pese a todo eso, me he pasado los dos <ltimos meses intentando echarme atrs. 9ada noche me iba a la cama sudando, 2urndome a m mismo que renunciara a la maana siguiente. Pero no lo hiciste. .o, no lo hice. Porque no poda. Porque era demasiado cobarde para admitir que era un cobarde. =ncluso mientras me ataban a esta silla, estaba dispuesto a ponerme a gritar4 56.o7 6+usquen a alg<n otro78. Pero no pude hacerlo, ni siquiera entonces.

0ldbury sonri. 3o ni siquiera pensaba decrselos coment. %scrib una carta comunicndoles que no iba a hacerlo. Pensaba echarla al correo y desaparecer en el desierto. ) abes dnde est ahora esa carta* )"nde* %n el bolsillo de mi camisa. &qu. .o importa di2o "avis. 9uando volvamos, seremos unos h'roes..., unos grandes, famosos y temblorosos h'roes. Lars .ilsson era un hombre plido de o2os tristes, con nudillos prominentes y delgados dedos. %ra el director civil del Proyecto %spacio Profundo desde haca tres aos. 1aba gozado con el traba2o, incluso con la tensin y los fracasos..., hasta ahora. 1asta el momento en que dos hombres haban sido finalmente atados a sus puestos dentro de la mquina. /e siento como un vivisectordi2o. %l doctor ,odfrey /ayer, que diriga el grupo de psiclogos, mostr una e!presin apenada. 1ay que arriesgar tanto hombres como naves. 1emos hecho todo lo que hemos podido para prepararlos y protegerlos, hasta los lmites de lo humanamente realizable. "espu's de todo, esos hombres son voluntarios. Lo s' di2o .ilsson apagadamente. %l hecho no le consol en lo ms mnimo. 0bservando los controles, 0ldbury se pregunt cundo si alguna vez llegaba a ocurrir, alguno de los diales iba a e!hibir el color ro2o indicativo de peligro, en qu' momento empezara a sonar una sirena de alarma. Les haban asegurado que, con toda probabilidad, nada de aquello iba a ocurrir, pero los dos haban sido entrenados de manera precisa en la forma e!acta de a2ustar, manualmente, cada uno de los controles. 3 con razn. La automatizacin haba avanzado hasta tal punto que la nave era un organismo que se regulaba a s mismo, casi como algo vivo. in embargo, en tres ocasiones haba sido enviada una nave no tripulada, casi tan complicada como aquella en cuyo interior se hallaban sepultados ahora, a recorrer una trayectoria de bumern en torno a la Luna, y ninguna de las tres naves haba regresado. &dems, en cada ocasin, los aparatos de informacin que transmitan los datos de vuelta a la (ierra haban fallado antes incluso de alcanzar la rbita de la Luna en el camino de ida.
@

La opinin p<blica estaba impaciente, y los hombres que traba2aban en el Proyecto %spacio Profundo haban decidido no aguardar al '!ito de un vehculo no tripulado antes de arriesgar vidas humanas. e decidi que era necesario un vehculo tripulado a fin que pudieran introducirse correcciones manuales para compensar los pequeos fallos acumulativos de la imperfecta automatizacin. Ana tripulacin de dos hombres... (eman por la cordura de un hombre solo. 6"avis7 llam 0ldbury. 6%h, "avis7 "avis sali de un introvertido silencio. ):u'* %chemos un vistazo al aspecto que tiene la (ierra. )Por qu'* quiso saber "avis. )Por qu' no* %stamos aqu afuera. &l menos, gocemos de la vista. e reclin hacia atrs. %l videoscopio era un e2emplo de automatizacin. %l impacto de las radiaciones de onda corta le daban opacidad. %l ol no poda verse a su trav's ba2o ninguna circunstancia. %n vez de ello, el videoscopio se orientaba de modo automtico hacia la fuente de iluminacin ms brillante del espacio, compensando, mientras lo hara, todos los movimientos propios de la nave, como haban e!plicado repetidamente los ingenieros. Pequeas c'lulas fotoel'ctricas localizadas en los cuatro lados de la nave giraban incansablemente, rastreando el cielo. 3 si el foco de iluminacin ms brillante no era el deseado, siempre poda recurrirse al control manual. "avis accion el contacto, y el videoscopio se ilumin. &pag las luces artificiales del cubculo, y la vista ofrecida por el videoscopio gan en brillo contra el contraste de la oscuridad. .o era un globo, por supuesto, con continentes en 'l. Lo que vieron fue una brumosa mezcla de blanco y verde azulado que llenaba la pantalla. %l dial que meda la distancia a la (ierra, determinando el valor de la constante gravitatoria, les situ a algo menos de cincuenta mil Bilmetros. +uscar' el borde di2o "avis. &delant una mano para a2ustar los mandos, y la imagen oscil. Ana curva de negrura cruz la pantalla. .o haba estrellas en ella. %s la sombra nocturna di2o 0ldbury. La imagen retrocedi bruscamente. La oscuridad avanz por el otro lado y se curv ms cerradamente y en sentido opuesto. %sta vez, la oscuridad mostraba los brillantes puntos de las estrellas. 0ldbury trag saliva. "eseara estar de vuelta all di2o solemnemente. &l menos podemos ver que la (ierra es redonda coment "avis.

)9onstituye eso un descubrimiento* "avis pareci inmediatamente molesto por la forma en que 0ldbury haba tomado su observacin. afirm, constituye un descubrimiento, si lo ves de este modo4 slo una pequea parte de la poblacin de la (ierra ha estado siempre convencida de la redondez de la (ierra. 9onect las luces interiores de la nave, frunciendo el ceo, y desconect el videoscopio. .o desde el mil quinientos ob2et 0ldbury. i tienes en cuenta las tribus de .ueva ,uinea, seguamos creyendo que la (ierra era plana pasado el ao mil novecientos cincuenta. 3 haba sectas religiosas en %stados Anidos en los aos treinta que crean que la (ierra era plana. =ncluso ofrecan recompensas a quien pudiera probar que era redonda. 6& las ideas les cuesta morir7 9hiflados gru 0ldbury. "avis se suaviz un tanto. )Puedes t< acaso probar que es redonda* pregunt. :uiero decir, independientemente del hecho que acabes de comprobarlo por ti mismo. .o seas ridculo. )Lo soy* )0 ms bien ests tomando la palabra de tu maestra de cuarto grado como el %vangelio* ):u' pruebas te han dado* ):ue la sombra de la (ierra sobre la Luna durante un eclipse lunar es redonda, y que tan slo una esfera puede arro2ar una sombra redonda* 6%so es una absoluta tontera7 An disco circular puede arro2ar una sombra redonda. % igual puede hacerlo un huevo o cualquier otra forma, por irregular que sea, con una interseccin circular. )>as a decir que los hombres han via2ado rodeando la (ierra* Podran simplemente haber estado trazando crculos en torno al punto central de una (ierra plana a una distancia fi2a. %l efecto sera el mismo. )La parte superior de un barco es lo primero que aparece en el horizonte* abes muy bien que se trata de una ilusin ptica. 1ay otras ms sorprendentes a<n. %l p'ndulo de Doucault di2o 0ldbury brevemente. e senta intimidado por la vehemencia del otro. (e refieres a un p'ndulo instalado sobre un plano y girando a medida que la (ierra se mueve ba2o 'l, a una velocidad y con una amplitud que dependen de la latitud del lugar donde se est' realizando el e!perimento. 6 eguro7 %so si un p'ndulo se limita a un plano, y si las teoras

implicadas son correctas. )9mo puede eso satisfacer al hombre de la calle, que no es fsico, a menos que est' dispuesto a creer ciegamente en la palabra de los fsicos* 6(e dir' una cosa7 .o hubo ninguna prueba satisfactoria afirmando que la (ierra fuera redonda hasta que los cohetes pudieron elevarse lo suficiente para tomar fotos que mostraran su curvatura. (onteras di2o 0ldbury. La geografa de &rgentina estara completamente distorsionada si la (ierra fuera plana, con el Polo .orte como centro. 9ualquier otro centro distorsionara la geografa de cualquier otra porcin de tierra. La corteza terrestre no tendra la forma que tiene si no fuera casi esf'rica. .o puedes refutar eso. "avis guard silencio durante unos instantes, luego di2o malhumoradamente4 )Por qu' demonios estamos discutiendo* &l diablo con todo eso. >er la (ierra y hablar de ella, aunque fuera tan slo de su esfericidad, haba arrastrado a 0ldbury a una aguda nostalgia. %mpez a hablar de su hogar en voz muy ba2a. 1abl de su 2uventud en (renton, .ueva -ersey, y cont an'cdotas de su familia tan triviales que no haba pensado en ellas desde haca aos, echndose a rer ante cosas que apenas eran divertidas, y sintiendo las punzadas de un dolor infantil que haba credo curado haca aos. %n un momento determinado, 0ldbury se adormeciF luego se despert con un sobresalto y se sinti confuso al encontrarse baado por una fra y azulada luz. =nstintivamente, fue a ponerse en pie, y volvi a de2arse caer con un gruido cuando su codo golpe contra duro metal. %l videoscopio estaba brillando de nuevo. La luz teida de azul que lo haba sobresaltado en el momento de despertar era el refle2o de la (ierra. La curva del borde de la (ierra era mucho ms pronunciada ahora. %staban a unos ochenta mil Bilmetros. "avis se haba vuelto ante el brusco y f<til movimiento del otro, y di2o beligerante4 La redondez de la (ierra no es una prueba de nada. "espu's de todo, el hombre poda arrastrarse sobre su superficie y deducir su forma por su geografa, como t< has dicho. Pero hay otras cosas en las que actuamos como si realmente supi'ramos, y con mucha menos 2ustificacin. 0ldbury se frot el dolorido codo y di2o4 "e acuerdo, de acuerdo. Pero "avis no se senta aplacado. &h est la (ierra. /rala. ):u' edad tiene* Anos cuantos miles de millones de aos, supongo di2o 0ldbury cautelosamente. ) upones* ):u' derecho tienes a suponer* )Por qu' no unos cuantos miles de aos* (u
G

bisabuelo probablemente crea que la (ierra tena seis mil aos de edad, a contar desde el ,'nesis. ' que el mo lo crea as. ):u' te hace estar tan seguro que ellos estaban equivocados* 1ay una buena cantidad de pruebas geolgicas. )%l tiempo que necesita el oc'ano para volverse tan salado como es* )%l tiempo que necesita para formar un estrato de una roca sedimentaria* )%l tiempo que necesita para formar una determinada cantidad de plomo un mineral de uranio* 0ldbury se reclin hacia atrs en su asiento y contempl la (ierra con cierta distancia. 9asi no oa a "avis. An poco ms y podran verla entera en el videoscopio. 9on la curva planetaria contra el lmite de visin de uno de los lados del videoscopio, la sombra nocturna casi enca2aba con el otro. La sombra nocturna no cambiaba de posicin, por supuesto. La (ierra giraba, pero para los hombres a bordo de la nave segua recibiendo la luz desde la misma direccin. )3 bien* pregunt "avis. ):u'* di2o 0ldbury, sobresaltado. ):u' hay acerca de tus malditas pruebas geolgicas* +ueno, est la degradacin del uranio... 3a lo he mencionado. %res un est<pido, )lo sabas* 0ldbury cont hasta diez para s mismo antes de responder. 3o no lo creo as. %ntonces escucha. upn que la (ierra naci a la e!istencia hace unos seis mil aos, tal como la +iblia lo describe. )Por qu' no fue creada entonces con una cierta cantidad de plomo e!istente ya en el uranio* i el uranio pudo ser creado, )por qu' no el plomo con 'l* )Por qu' no crear el oc'ano tan salado como es ahora, y las rocas sedimentarias tan comprimidas en estratos como las hallamos* )Por qu' no crear los fsiles e!actamente tal como e!isten ahora* %n otras palabras, )por qu' no crear la (ierra completa, con pruebas internas que ella tiene varios miles de millones de aos de edad* %!acto di2o "avis. )Por qu' no* "'2ame hacer la pregunta opuesta. )Por qu' s* .o me importan los porqu's. lo intento demostrarte que todas las pretendidas pruebas de la edad de la (ierra no invalidan necesariamente la creacin de la (ierra hace seis mil aos. upongo que t< consideras todo esto como una especie de 2uego..., un rompecabezas cientfico para comprobar la ingeniosidad de la 1umanidad, o e2ercitar tu mente...F una gimnasia mental para el intelecto.
H

(e crees muy gracioso, 0ldbury, pero en realidad, )qu' hay de imposible en todo eso* Podra ser as. .o puedes probar que no lo sea. .o intento probar nada. .o, te sientes satisfecho tomando las cosas tal como se te ofrecen. Por eso he dicho que eres un est<pido. i pudi'ramos retroceder en el tiempo y comprobarlo por nosotros mismos, entonces sera otro asunto. i pudi'ramos retroceder en el tiempo hasta antes del cuatro mil cuatro antes de 9risto y ver el %gipto predinstico, o antes a<n, y cazar un tigre de dientes de sable... 0 un tiranosaurio. 0 un tiranosaurio, s. 1asta que podamos hacer eso, lo <nico que podemos hacer es especular, y no hay forma de decir cundo la especulacin es correcta y cundo no. (oda la ciencia est basada en la fe en las premisas originales, y en la fe en la validez de los m'todos deductivo e inductivo. .o hay ning<n crimen en eso. 6%n s mismo ya es un crimen7 e!clam "avis con vehemencia. %mpiezas a creer, y una vez empiezas a creer cierras las puertas de tu mente. (ienes ya tu idea, y no la reemplazas por otra. ,alileo comprob en sus propias carnes cunto les cuesta morir a las ideas. 9oln tambi'n seal, sooliento, 0ldbury. /irar hacia la (ierra, teida de azul, con los lentos y girantes cambios de las formaciones nubosas, tena un efecto casi hipntico. "avis recibi el comentario con obvia alegra. 69oln7 upongo que crees que afirm que la (ierra era redonda cuando todos los dems pensaban que era plana. /s o menos. %se es el resultado de escuchar a tu maestra de cuarto grado, la cual a su vez escuch a su maestra de cuarto grado, y as sucesivamente. 9ualquier hombre inteligente y culto de la 'poca de 9oln hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas que la (ierra era redonda. %l punto a discutir era el tamao de la (ierra. )%s eso un hecho* &bsolutamente. 9oln segua los mapas de un gegrafo italiano que haba dado a la (ierra unos veinticinco mil Bilmetros de circunferencia, con el borde oriental de &sia a tan slo unos cinco o seis mil Bilmetros de %uropa. Los gegrafos de la corte del rey -uan de Portugal insistan en

que eso era errneo, que la (ierra tena unos cuarenta mil Bilmetros de circunferencia, que el borde oriental de &sia estaba al menos a veinte mil Bilmetros del borde occidental de %uropa, y que el rey -uan hara me2or en seguir intentndolo por la ruta que rodeaba Jfrica. Los gegrafos portugueses, por supuesto, estaban en lo cierto en un ciento por ciento, y 9oln estaba equivocado en un ciento por ciento. Los portugueses alcanzaron la =ndia, y 9oln nunca lo logr. Pero descubri &m'rica. .o puedes negar ese hecho. %so no tuvo nada que ver con sus ideas. Due estrictamente accidental. Due un fraude intelectual tan grande que, cuando su via2e demostr que su mapa estaba equivocado, falsific su diario de a bordo antes que cambiar sus ideas. & sus ideas les cost morir. "e hecho, no lo hicieron hasta que 'l no muri tambi'n. 3 lo mismo ocurre con las tuyas. Puedo estar hablndote horas y horas, y t< seguirs convencido que 9oln fue un gran hombre porque pensaba que la (ierra era redonda cuando todos los dems decan que era plana. Lo que t< quieras murmur 0ldbury. e senta atrapado por el cansancio, y por el recuerdo del caldo de pollo que su madre le haca cuando era nio. Atilizaba cebada. Kecord el olor de la cocina el sbado por la maana, con sus rebanadas de pan fritas y endulzadas, y el aspecto de las calles despu's de una tarde de lluvia, y... Lars .ilsson tena las transcripciones ante s, con las partes ms significativas sealadas en la cinta por los psiclogos. ) eguimos recibi'ndoles claramente* pregunt. Le aseguraron que los aparatos de recepcin estaban funcionando perfectamente. /e gustara que hubiera alguna forma de evitar escuchar su conversacin sin que ellos lo supieran di2o. upongo que es una tontera por mi parte. ,odfrey /ayer no vio ninguna utilidad en negar el diagnstico del otro. Lo es admiti. Ana completa tontera. 9onsid'relo simplemente como una informacin adicional, necesaria para el estudio de las reacciones humanas en el espacio. 9uando estbamos comprobando las respuestas humanas a las altas aceleraciones, )se sinti usted molesto al contemplar los indicadores de las variaciones de su presin sangunea* ):u' opina usted de "avis y de sus e!traas teoras* %s algo que me preocupa. /ayer mene la cabeza.

&<n no sabemos de qu' debemos preocuparnos. "avis est elaborando agresiones contra la ciencia que lo ha situado en la posicin en que se encuentra. )%s esa su teora* %s una teora. %!presar las agresiones puede ser bueno. Puede mantenerlo estable. Pero tambi'n puede ir demasiado le2os. %s demasiado pronto para decirlo. &hora bien, es posible que sea 0ldbury quien est' en mayor peligro. e muestra ms pasivo cada vez. ) upone usted, /ayer, que todo esto puede llevarnos a concluir que el hombre no est preparado para el espacio* ).ing<n hombre* i pudi'ramos construir naves capaces de transportar a un centenar de hombres en un entorno de tipo terrestre, no tendramos ning<n problema. /ientras slo podamos construir naves como 'sta di2o, sealando con el dedo por encima de su hombro, en un vago gesto direccional, puede que tengamos muchos problemas. .ilsson se sinti vagamente insatisfecho. "i2o4 +ien, se hallan en su tercer da de via2e, y hasta el momento siguen sanos y salvos. %stamos en el tercer da di2o "avis speramente. & ms de la mitad del camino. 1ummm. (ena un primo que era propietario de una maderera. %l primo Kaymond. ola visitarle a veces a m regreso de la escuela record 0ldbury. =nesperadamente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por el fugaz recuerdo de El Herrero del Pueblo, de LongfelloMF record que contena una frase acerca de 5los nios regresando de la escuela8, y se pregunt cunta gente de entre aquella que saba recitar de corrido 5+a2o el frondoso castao se e!tiende el pueblo del herrero8 sabra que el herrero que mencionaba no era el dueo de la herrera, sino tan slo el hombre que traba2aba en ella. ):u' ests diciendo* pregunt. .o lo s' respondi "avis. 3o he dicho que estbamos a ms de medio camino, y que a<n no le hemos echado ninguna mirada a la Luna. %ntonces miremos a la Luna. "e acuerdo, pero a2usta t< el videoscopio esta vez. 3o lo he hecho ya demasiadas veces. /aldita sea, me han salido ampollas en la columna. e agit bruscamente en los reducidos confines de su envolvente asiento, como si as esperara conseguir que una nueva seccin de su trasero entrara en contacto con el almohadillado metal. .o s' a qui'n se le ocurri la est<pida idea de hacer girar esta maldita nave y conseguir as que
;N

la gravedad tirara de nosotros hacia aba2o se que2. Dlotar un poco nos hubiera quitado un peso de encima, y hubiera sido rela2ador. .o hay espacio para flotar di2o 0ldbury con un suspiro, y si estuvi'ramos en cada libre, te que2aras de las nuseas. 0ldbury accionaba los controles del videoscopio mientras hablaba. Las estrellas se deslizaron fuera de la lnea de visin. .o fue difcil. Los ingenieros all en (renton no, en realidad en .uevo /'!icoF bueno, en la (ierra les haban adiestrado cuidadosamente. 5/ant'nganlo directamente al frente, apuntado le2os de la (ierra, en un ngulo de ciento ochenta grados.8 5Ana vez apuntado al frente, de2en que los medidores de luz hagan su traba2o. La Luna ser el ob2eto ms brillante de las inmediaciones, y el videoscopio quedar centrado en ella en un equilibrio inestable. Los medidores necesitarn unos cuantos segundos para rastrear el resto del cielo y girar el videoscopio de vuelta hacia la (ierra, pero en esos segundos uno puede cambiar los mandos a manual, y ya est.8 La Luna estaba en creciente. %stara en fase opuesta a la (ierra durante todo el tiempo en que la nave acelerara siguiendo un rumbo que era casi como una lnea que conectase ambos mundos. Pero el creciente estaba hinchado, como si formara parte de una ilustracin para un calendario barato. 0ldbury pens que debera haber dos cabezas, la una inclinada hacia la otra, pelo corto y recio contra pelo largo y ondulado, silueteadas en la Luna. in embargo, para eso tendra que haber Luna llena. "avis resopl. &h est, como siempre. )&caso esperabas que no estuviera* .o espero nada en el espacio. .i afirmativo, ni negativo. .adie ha estado en el espacio, nadie sabe nada. Pero al menos veo la Luna. (ambi'n la ves desde la (ierra, si lo miras as. .o est's tan seguro de lo que ves desde la (ierra. "esde all, la Luna es tan slo un crculo amarillo pintado sobre un fondo azul, con una zona oscura, y que cruza el cielo movido por un

;;

mecanismo de relo2era. )(ambi'n las estrellas y los planetas se mueven seg<n un mecanismo de relo2era* =gual que si estuvieran en un planetario. )Por qu' no* 3 un telescopio muestra ms estrellas sobre... )9on un vira2e al ro2o incorporado* )Por qu' no* insisti "avis, desafiador. %stamos tan slo a mitad de camino de la Luna, y parece mayor, y quiz descubramos si e!iste realmente. /e reservo mi opinin sobre los planetas y las estrellas. 0ldbury mir hacia la Luna y suspir. "entro de unos pocos das estaran orbitndola, pasando por encima de su cara oculta. .unca he credo la historia del hombre de la Luna di2o. .unca lo he visto. Lo que s he visto es el rostro de una mu2er..., dos o2os, ms bien sesgados, pero muy tristes. Poda ver la Luna llena desde la ventana de mi dormitorio, y siempre me haca sentirme triste, aunque tambi'n amistoso. 9uando las nubes pasaban por delante de ella, era la Luna la que pareca moverse, no las nubes, pero pese a todo no se apartaba de la ventana. 3 podas verla por entre las nubes, mientras que nunca puedes ver al ol por entre las nubes, ni siquiera por entre las nubes pequeas, y eso que es mucho ms brillante. )Por qu' es eso, pap..., esto..., "avis* ):u' le ocurre a tu voz* di2o "avis. .o le ocurre nada a mi voz. e ha vuelto aguda. 9on un esfuerzo de voluntad, 0ldbury oblig a su voz a descender una octava. 6.o es cierto7 e!clam. /ir a los dos pequeos relo2es en el tablero de instrumentos. .o era la primera vez que lo haca. Ano de ellos indicaba la hora estndar de /ountain, y no estaba interesado en 'l. %ra el otro, el que meda el n<mero de horas transcurridas en el espacio, el que le atraa peridicamente. /arcaba sesenta y cuatro y una fraccin, y en ro2o, yendo hacia atrs, estaban las horas que faltaban antes que ellos aterrizaran de nuevo en la (ierra. %l ro2o marcaba ahora ciento cuarenta y cuatro y una fraccin. 0ldbury lamentaba que el tiempo que faltaba estuviera sealado tambi'n. Le hubiera gustado

;?

calcularlo 'l mismo. &ll en (renton sola contar las horas que faltaban para sus vacaciones de verano, calculndolas mentalmente con esfuerzo durante la clase de geografa4 tantos das, luego tantas horas. %scriba el resultado en n<meros pequeos en su cuaderno de deberes. 9ada da el n<mero se haca un poco ms pequeo. La mitad de la e!citacin por la pro!imidad de las vacaciones de verano resida en observar cmo esa cifra iba haci'ndose da a da ms pequea. Pero ahora la cifra se haca ms pequea por s misma, mientras el segundero daba vueltas y vueltas, rebanando el tiempo minuto a minuto, secciones de tiempo delgadas como ho2as de papel, parecidas a lon2as de 2amn cortadas en el potente cortafiambres de la salchichera. La voz de "avis golpe bruscamente su odo. Parece que todo va bien, por el momento. .ada puede ir mal di2o 0ldbury con confianza. ):u' te hace sentirte tan seguro* Los n<meros estn disminuyendo. )%h* )"e qu' ests hablando* Por un momento 0ldbury pareci confuso. Luego di2o4 "e nada. %l interior de la nave estaba casi a oscuras, iluminado tan slo por la Luna creciente. >olvi a adormecerse, a la manera de un buceador, semiconsciente de la Luna real y semisoando en una Luna llena, con un rostro triste de mu2er, al otro lado de una ventana, derivando con el viento sin moverse de su sitio. (rescientos veinte mil Bilmetros di2o "avis. %so supone casi el ochenta y cinco por ciento del camino. La porcin iluminada de la Luna estaba llena de pecas y granos, y sus cuernos ocupaban casi toda la pantalla. %l /are 9risium era un valo oscuro, distorsionado por la visin oblicua, pero lo bastante grande como para introducir un puo en 'l. 3 todo va bien prosigui "avis. .inguna lucecita ro2a en los indicadores de los instrumentos. %stupendo di2o 0ldbury. )%stupendo* "avis mir a 0ldbury, y sus o2os se entrecerraron con suspicacia. %n cada uno de los anteriores intentos, todo fue bien hasta que llegaron ms o menos a esta altura del via2e, as que no es estupendo todava. .o creo que nada pueda ir mal ya.

;@

Pues yo creo que algo ir mal. e supone que la (ierra no lo sabe. ) e supone que no sabe qu'* "avis se ech a rer, y 0ldbury lo mir cansadamente. e senta e!traamente asustado ante la creciente monomana del otro. "avis no se pareca en absoluto al padre que 0ldbury recordaba tan vvidamente #slo lo recordaba 2oven como 'l era ahora, con todo su pelo y un sonoro corazn$. %l perfil de "avis era afilado a la luz lunar. "i2o4 Puede que haya muchas cosas en el espacio que se supone que no sabemos. 1ay mil millones de aos luz delante de nosotros. lo que es posible que lo que haya en realidad sea una slida pared negra 2usto al otro lado de la Luna, con estrellas pintadas en ella y planetas movi'ndose por delante, para que todos los chicos listos de la (ierra puedan concebir todo tipo de ilusorias rbitas y teoras gravitatorias a partir de ello. )An 2uego para probar nuestras mentes* pregunt 0ldbury. us recuerdos le tra2eron observaciones anteriores de "avis )o eran suyas*, y sufri un sobresalto. (odo aquel asunto de la nave pareca tan distante... )Por qu' no* (odo marcha perfectamente e!clam 0ldbury con ansiedad. &l menos hasta el momento. 3 alg<n da todo marchar perfectamente durante todo el trayecto. %ntonces, )por qu' todos los instrumentos de registro empiezan a ir mal pasados los trescientos veinte mil Bilmetros* )Por qu'* 6Kespndeme a eso7 &hora nosotros estamos aqu. Los a2ustaremos. .o, no lo haremos di2o "avis. An vvido recuerdo de una historia que haba ledo cuando tena poco ms de diez aos tra2o la e!citacin a la mente de 0ldbury. ) abes* empez, una vez le un libro acerca de la Luna. Los marcianos haban instalado una base en la cara oculta. .o podamos verles, por supuesto. %staban ocultos, pero ellos s podan observarnos... )9mo* pregunt "avis sombramente. 1ay ms de tres mil Bilmetros de espesor de Luna entre la cara oculta de 'sta y la (ierra. "'2ame empezar por el principio. 0ldbury se dio cuenta que su voz era aguda de nuevo, pero no le import. "eseaba poder liberarse de su asiento para poder saltar arriba y aba2o, ya que recordar
;C

aquella historia le hara sentirse bien, pero por alguna razn no pudo hacerlo. %nti'ndelo, era el futuro, y lo que la (ierra no saba era... )Por qu' no te callas* La voz de 0ldbury se cort en seco ante la interrupcin. e sinti dolido, asfi!iado. Luego, reprimi'ndose, di2o4 1as dicho que se supona que la (ierra no saba nada del porqu' los instrumentos de2an de funcionar correctamente, y lo <nico nuevo que vamos a ver es la cara oculta de la Luna, y si los marcianos... ):uieres callarte de una vez con tus est<pidos marcianos* 0ldbury call. e senta tremendamente resentido contra "avis. %l hecho que "avis hubiera crecido y se hubiera convertido en un adulto no le daba derecho a vociferarle de aquella manera. us o2os volvieron al relo2. Las vacaciones de verano estaban tan slo a ciento diez horas de distancia. &hora estaban cayendo en direccin a la Luna. 9ada libre. &celerando su cada a una velocidad cataclsmica. La gravedad lunar era d'bil, pero caan desde una gran altura. &hora, finalmente, la vista de la Luna empez a girar y, muy despacio, nuevos crteres fueron apareciendo ante sus o2os. Por supuesto, eludiran la masa de la Luna, y su velocidad los arrastrara sanos y salvos en torno a ella. &vanzaran sobre la mitad de la superficie de la Luna, casi cinco mil Bilmetros, en una horaF luego volveran a acelerar de regreso hacia la (ierra. Pero 0ldbury se sinti triste al darse cuenta que no poda descubrir el familiar rostro de la Luna. .o haba ning<n rostro estando tan cerca, solamente una devastada superficie. inti que los o2os se le llenaban de lgrimas mientras miraba malhumorado. %ntonces, de repente, el pequeo y atestado espacio dentro de la nave se llen con un intenso zumbido, y la mitad de los diales del panel empezaron a llamear en ro2o desordenadamente ante sus o2os. 0ldbury se ech hacia atrs, pero "avis aull casi triunfalmente4 6(e lo di2e7 6(odo empieza a ir mal7 &ccion in<tilmente los mandos manuales. .o volver ninguna informacin a la (ierra. 6 ecretos7 6 ecretos7 Pero 0ldbury segua mirando a la Luna. %staba terriblemente cerca, y ahora la superficie se mova con rapidez ba2o ellos. %staban iniciando la maniobra de salida de la rbita, y el grito de 0ldbury fue
;E

un agudo chillido. 6/ira7 6/ira eso7 %l dedo con el que sealaba estaba rgido por el terror. "avis alz la vista y e!clam4 60h, "ios7 60h, "ios7 Lo di2o una y otra vez, hasta que finalmente la imagen del videoscopio desapareci y los diales que controlaban el aparato brillaron todos ro2os. Lars .ilsson no poda ponerse ms plido de lo que ya estaba, pero sus manos temblaban cuando las cerr convirti'ndolas en dos puos. 60tra vez7 %s una maldita mala suerte. "urante diez aos, los automatismos no han resistido. .i en los vuelos no tripulados. .i en 'ste. ):ui'n es el responsable* .o serva de nada intentar buscar responsabilidades. .adie era responsable, como .ilsson admiti casi inmediatamente con un gruido. %ra tan slo que en el momento crucial de nuevo, las cosas haban fallado. (enemos que sacarlos de all de alguna manera di2o, sabiendo que el resultado de la e!periencia era discutible a partir de aquel momento. in embargo, se puso en marcha todo lo que se crey que poda hacerse. (< tambi'n lo viste, )verdad* pregunt "avis. %stoy asustado gimote 0ldbury. Lo viste. >iste la cara oculta de la Luna mientras pasamos sobre ella, 6y viste que no haba nada7 +uen "ios, slo postes de madera, slo un gran andamia2e su2etando quince millones de Bilmetros cuadrados de lona. 6(e lo 2uro, lona7 e ech a rer alocadamente hasta ahogarse, falto de aliento. "urante un milln de aos di2o roncamente, la 1umanidad ha estado contemplando el mayor decorado que 2ams hubiera podido soar. Los amantes se acaramelaban ba2o un trozo de lona del tamao de un mundo, y le llamaban la Luna. Las estrellas estn pintadasF tienen que estarlo. i pudi'ramos ir lo suficientemente le2os, podramos arrancar alguna y llevarla de vuelta a la (ierra. %s todo tan divertido... e ech a rer de nuevo. 0ldbury deseaba preguntarle a aquel adulto por qu' estaba riendo, pero slo consegua pronunciar un 5)Por qu'..., por qu'...*8, debido a que la risa del otro era tan estentrea que helaba las palabras en su garganta. )Por qu'* aull "avis. )9mo demonios quieres que lo sepa* )Por qu' los estudios

;G

cinematogrficos levantan decorados de las fachadas de unas cuantas casas para filmar escenas de una calle en sus producciones* :uiz somos simplemente un espectculo, y nosotros dos hemos salido de los estudios en vez de quedarnos en el centro del escenario, como se supona que debamos hacer. e supone que la 1umanidad no debe saber que est en un decorado. Por eso los aparatos de2an de funcionar pasados los trescientos veinte mil Bilmetros. Pero, por supuesto, nosotros lo hemos visto. /ir de soslayo al hombre que tena a su lado. ) abes por qu' no importa el hecho que lo hayamos visto* 0ldbury se sec las lgrimas para mirarle. .o. )Por qu'* Porque no importa lo que hayamos visto. i volvemos a la (ierra y decimos que la Luna es simplemente una lona su2eta por un andamia2e de madera, nos matarn. 0 quiz nos encierren en un asilo psiquitrico para el resto de nuestras vidas, si se sienten generosos. Por eso no vamos a decir nada al respecto. "e pronto, su voz se hizo ms profunda, y casi amenazadora. )9omprendes* 6.i una sola palabra7 :uiero a mi mam gimote 0ldbury, lloriqueando. )1as comprendido* .o diremos nada. %s nuestra <nica esperanza de ser tratados como cuerdos. "e2emos que alg<n otro siga nuestros pasos y descubra la verdad y sea muerto por ello. 6-<rame que te mantendrs callado7 6-<ralo, y que te caigas muerto si revelas algo7 "avis respiraba pesadamente cuando alz un brazo amenazador. 0ldbury se acurruc hacia atrs tanto como se lo permita su asientoOprisin. .o me pegues. 6.o me pegues7 Pero "avis, furioso ms all de toda razn, grit4 lo hay una forma segura di2o. 3 golpe a la acurrucada figura, y golpe, y golpe de nuevo... ,odfrey /ayer se sent 2unto a la cabecera de la cama de 0ldbury y di2o4 )Le resulta todo claro ahora* 0ldbury llevaba casi un mes en observacin. Lars .ilsson permaneca sentado en el otro e!tremo de la habitacin, escuchando y observando. Kecordaba a 0ldbury con el aspecto que tena antes de subir a la nave. %l rostro era a<n cuadrado, pero sus me2illas estaban hundidas y haba perdido toda su fuerza. La voz de 0ldbury era firme, pero apenas un susurro. .o haba ninguna nave. .o estbamos en el espacio.

;H

Pero recuerde que no slo se lo di2imos. Le mostramos la nave y los controles que gobernaban las imgenes de la (ierra y de la Luna. Asted lo vio. . Lo s'. /ayer prosigui rpidamente, con un tono definitivo4 Due un ensayo, una reproduccin completa de las condiciones para probar cmo reaccionaran los hombres. .aturalmente, a usted y a "avis no podamos decrselo, porque la prueba no hubiera servido para nada. i las cosas no iban bien, podamos detener el ensayo en cualquier momento. &s aprenderamos gracias a la e!periencia y podramos efectuar los cambios que fueran necesarios, e intentarlo de nuevo con otra pare2a. Le haba e!plicado aquello una y otra vez. 0ldbury tena que comprenderlo si quera aprender a vivir de nuevo. )1a sido elegida ya una nueva pare2a* pregunt 0ldbury con aoranza. (odava no. Pronto lo ser. 1ay que hacer algunos cambios. 3o fracas'. &prendimos mucho con usted, de modo que el e!perimento fue un '!ito en ese sentido. &hora escuche... Los controles de la nave estaban diseados para empezar a ir mal cuando lo hicieron, a fin de comprobar su reaccin ante unas condiciones de emergencia despu's de varios das de tensin del via2e. La interrupcin estaba programada para el vuelo simulado en torno a la Luna, y estaba previsto que volvieran a funcionar en el via2e de regreso. e supona que ustedes no veran el otro lado de la Luna, as que no lo construimos. Llmelo economa. %sta prueba ha costado cincuenta millones de dlares, y no es fcil conseguir fondos. lo que el interruptor automtico del videoscopio no actu a tiempo aadi .ilsson amargamente. Dall una vlvula. >ieron ustedes la parte no terminada de la Luna, y tuvimos que detener la nave para impedir... %so es le interrumpi /ayer. &hora reptalo usted, 0ldbury. Keptalo todo. 9aminaron pensativamente por el pasillo. .ilsson di2o4 1oy casi pareca 'l mismo. ).o lo cree usted as* %st me2orando admiti /ayer. /ucho. Pero tenemos que seguir con la terapia, de todos modos. )&lguna esperanza con "avis* /ayer mene lentamente la cabeza.
;I

%se es un caso distinto. e ha encerrado completamente en s mismo. .o habla. 3 eso nos impide llegar hasta 'l. 1emos intentado la aldosterona, la ergoterapia, la contraelectroencefalografa, y todo eso. .ada ha funcionado. 9ree que, si habla, lo meteremos en un asilo psiquitrico o lo mataremos. .o es posible pedir una paranoia ms desarrollada. )Le ha dicho usted que sabemos* i lo hici'ramos, lo empu2aramos nuevamente a un ataque homicida, y quiz no fu'ramos tan afortunados como la otra vez, cuando salvamos a 0ldbury. 9reo ms bien que es incurable. eg<n me ha dicho el enfermero, a veces, cuando la Luna est en el cielo, "avis se queda mirndola y murmura para s mismo4 5Lona8. %sto me recuerda lo que di2o el propio "avis en la primera parte del via2e di2o .ilsson seriamente. & las ideas les cuesta morir. %s cierto, )verdad* %sa es la tragedia del mundo. in embargo... /ayer dud. ) in embargo qu'* le apremi el otro. .uestros cohetes no tripulados, tres de ellos..., los aparatos de transmisin de2ando de emitir siempre 2usto antes de rodear la Luna, y los tres perdidos para siempre... & veces me pregunto... 69llese7 le ata2 .ilsson furiosamente. FIN

;L