Vous êtes sur la page 1sur 368

TEL QUEL

DU MEME ALiTELK
Aux
ditions de la N. R.

La jkunk PAnQui; (i<,)i7). iNinouuCTioN A LA MihuoDi; DE

I.u.NAiii)

i)i;

A'iNci.

Cn\nMES

(l<)3 3).

EuPAi.iNOS l'atibre

OU L'Ai\cuni;cn;,
(19/i/i).

L'Ami-;

irr

i.a

Da.nsi:,

Divujgle

di:

Varit
VARii'rriJ

(iiga-'i).

II

(ixjao).

Variki

IJI

(193c).

Vahiict IV (io38).

Varit V

{i-(y!iti).

MoNsiKuii Testu (1937). Discours du IIcuptioiv

L'AmuMii: Fkam.iaisl (1927).


a

MoRCUALX

Choisis (iy3o).

Rponse au Discours de Rception M. Le M\rciial Ptun (i'fh3i).

l'Acadmie Franaise de

L'Ide fixe (ngSa). Discours e.v l'honnf.ur de cniE iuj'i?.). SM1RAM1S (i<)3/)). Pices sur l'Art, dition revue et augmente

(i)30).

La jeune Parque, commente par Ai,\in (i'936). Prface a l'antuolocie des potes de la N. R.
Degas. Danse. Dessin
(11938).
(1.988).

F.

(190O).

Discours aux Chirurgiens Mlange (19/11). Tel Quel 1 (ig4i). Tel Quel II (19/13).
Posies,

nouvelle dition revue et augmente (1942). Mauvaises penses et autres (1942). uvres de Paul Valry en douze volumes. (En cours
publication).

de

Sous presse

Monsieur Teste, nouvelli dition augmente de fragments


dits.

in-

Chez d'autres diteurs


Regards sur le Monde Actuel. Discours sur la diction des Vers.

yifeet-

PAUL VALRY
dp
I

Acadmie Franaise

TEL QUEL
*

my
495656
GALLIMARD
mjc-hMilitne dition

Tous droits de reproduction et de traduction rservs pour tous les pays y compris la Russie. Copyright by Librairie Gallimard, ig43.

RHUMBS

TslOTE

Ce nom marin de Rhumbs a


personnes,

de
le

intrigu quelques

celles, je

pense, pour qui les dic-

tionnaires n'existent pas.

Le Rhumb
que fait dans conque avec

est

une direction dfinie par l'angle


trace

plan de l'horizon une droite quel-

la

du mridien sur

ce plan.

Rhumb
a

est franais

depuis fort longtemps. Voiture


Il existe

employ ce mot.

mme

un verbe arru-

mer, car

Rhumb

s'est crit parfois

rumb

et parfois

rum. Pourquoi ce
et d'ides?

nom

sur

un
que

recueil d'impressions

Comme

l'aiguille

du compas demeure
la

assez constante, tandis

route varie, ainsi


les applica-

peut-on regarder

les caprices

ou bien

tions successives de notre pense, les variations de

notre attention, les incidents de la vie mentale, les


divertissements de notre mmoire, la diversit de

comme

nos

dsirs,

de nos motions

et

de nos impulsions

des carts dfinis par contraste avec je

TEL QUEL
ne
sais quelle

constance dans l'intention profonde


l'esprit,

et essentielle

de

sorte de prsence soi-

mme
me

qui l'oppose chacun de ses instants. Les


et les

remarques

jugements qui composent ce


esprit

livre

jurent autant ^'carts d'une certaine direction

privilgie de

mon

d'o

Rhumbs
P. V.

10

AU HASARD ET AU CRAYON

Valry Larbatid.

Gcnes,

ville

de chats. Coins noirs.

On
au
20*.

assiste

sa construction continuelle

du

13*

Cette ville toute visible et prsente elle-mme

continuellement familire avec sa mer, sa roche,

son ardoise, sa brique, son marbre en travail perptuel contre sa montagne. Amricaine depuis

Colomb. Ennui prodigieux des choses


a Gnes.

d'art

Collines coniques, coiffes d'un sanctuaire


vert sombre.

moindre

Hochets
loges.

roses, petites dents claires, maisonnettes

Pentes 45, cnes et ombres.


II

TEL QUEL
Derrire, le

mont
les

Fascie, couleur gristre

et

rostre gnrale de l'lphant.


Ruelles.
Ici,

enfants innombrables jouent

p... nues ou demi-nues, vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une

autour des pauvres

prostitution analogue au petit


Elles

commerce

des rues.

vendent leur nature

comme

fait la voisine ses

chtaignes, ses figues, ses

farinade de pois chiches.


paisse de ces sentes
rait

immenses tartes dores, marche dans la vie profondes comme on entre-

On

dans

la

mer, au fond noir d'un ocan trange-

ment

peupl.

Sensation de contes arabes.

O odeurs

con-

centres, odeurs glaces, drogues, fromages, cafs

que

l'on grille, cacaos dlicieux finement torrfis

Passants rapides sur dont l'amertume s'exhale... Vers les hauteurs, ces marbres stris au ciseau. les ruelles grimpent, s'ornent de rubans de briques
et galets.

Cuisines odorantes.
farines
l'huile,

Cyprs, dmes Ces

minuscules,

frati.

tourtes gigantesques,

de pois chiches, combinaisons, sardines ufs durs pris dans la pte, tourtes d'piCette cuisine trs ancienne.

nards, fritures.

C'est une carrire d'ardoise, Gnes.

Les Navi celle. Les tartanes de Lavagna


12

hrisses de cinq

RHU M BS
voiles aigus qui divergent,

lourdes de briques
la

ou de

fruits,

lourdes et ailes sur

mer.

^
Monte
trs lents

Fascie

leur de bure

cou834 mtres, sa puissance sa descente par plis trs larges et


:

il

domine
pas.

tout sans s^lancer

il

des-

cend

Physionomie monastique et militaire. Pas bavard. D'un silence et d'un nu, qui d'un ras et d'^un ton doux sur toute sa masse contient, surveille toute la ville, dont il semble
et

ne monte

couter tous

les bruits et les

coqs et

les

sirnes,

cloches et rugissements vaporeux, sans rpondre

jamais.

Faire de ces massifs une belle tude topogra-

phique.

Heureux
cette

celui

que

l'criture soulage

Quel
de

dessin, quel lever

minutieux puiserait

mon

regard sur ces lobes et ces niveaux,

vrerait

montagne

me

dli-

L'homme rpond de
son dictionnaire.

toutes ses rponses, s'exo-

nre par tous moyens, dessine, peint,

surexcite

Pourquoi ce besoin d'expression

Qui

le ressent

en moi ? Communiquer. Faire


tuer
?,

durer.

Fixer.

Reconsti-

13

TEL QUEL

Les cloches d'en


tenant je
les

face.

Deux

surs.

Maintan-

connais.

Cloches, cloches de Gnes

Tan

/ t rn

'/

tan
la la

...

Tan

/.../

je

demeure,

l'il fixe sur


;

cloche qui cent mtres d'ici tinte

dtourn

main arrte qui tient la plume prte quoi ? Le vide. Et seuls l'intention, le besoin, l'instinct, le fantme d'crire. crire quoi ? Le mur rap-

et

pelle ses losanges le regard.

Je songe des critures parfaites. Et cette

enfantine

marque d'ennui,

ce procd primitif

de mettre un bref

idal l'horizon de

chaque

ins-

tant de paresse, cette impuissance bizarre laisser

paisiblement une journe se perdre


et l'orgueil, et l'tre apparent

et le temps,

que

l'on est, se res-

sentir et se souffrir entre eux... tels quels.

Tan/trn/tantan/
les

Cela chante, au lieu de


infinie, tintent
les

compter,

les heures.

Liquidement, avec une liqueur


ces notes.

La

grave, les grles


si l'air

tous

tages

de

l'espace,

comme

se grattait... s'puait,
s'est trouves...

habit de toutes parts,

se hrissait

de sons

qu'il

RHU M BS
Atmosphre dore de
corde.
la

musique. Tension de

la

Mydie de

l'me.

Ume n'a lieu qu'au moment L ame =- vnement ?...

de

cette tension.

^
Deux
architectures.
la vie n'est

L'une dont
extensions.
Si,

L'autre, plus complte,

que pressions et flexions. met en jeu tensions,

dans

la

premire, on coupe des

membres

horizontaux,

l'difice subsiste.

Itaianit.

Simplicit de vie
rduits
sentiel.

au

minimum

nudit got du
et...

intrieure
rel
;

besoins
l'es-

pouss

Fond sombre

attentive.

et lgret

mais toujours

Insouciance

profondeur. Secret.
d'activit. Depretia-

tio.

Pessimisme tout contredit Tendance aux limites.


Ipsit.

Passage immdiat

ad infinitum.

Asit.

Avantages et dsavantages d'une position en marge. Promptitude de la familiarit. Se familiariser


15

TEL QUEL
systmatiquement. Le devenir familier avec, prenant la vigueur d'un principe, tendu toutes

choses intellectuelles et mtaphysiques. Sens

du

procd.

Terrasse (poivriers, citrons qui vont mrir) tout

entoure de cloches dlicates.

Dsuvrement

actif

du midi. Excitation

solaire.

Epervier jet dans l'Arno prs de Pise, contrejour.


et

Cette nasse blonde entre dans l'eau jaune


( l'il).
;

chaude

or Mlange du fin rticule et du liquide trouble, ombres de l'homme et de Tengin sur Teau

limoneuse dore.

Le

thtre, couleur de boucherie, tal. Mchoire aux gencives de velours, aux dents

qui sont des

visages...

L'homme
(

d'affaires. C'est

un hybride du dan-

seur et du calculateur.

Ce

fut

un danseur qui
i6

l'obtint. )

RHU MBS

isoles par le cadre d'une dfendus par une haie vive de sons vivants, par un foss de musique, une frise de timbres in-

Opras, fragments
;

scne

franchissables, impossibles,

contre l'actuel et le

prolongement de mes mains, contre


cher,
etc., etc.

mon

tou-

Photographie en

toi l'impression

d'enchantesilence

ment

Flte
sonore.

de

verre,

argentin,

suspendu,

Frcle et surlev, flches, stalactites, cristaux,


cristal.

Pas de rouge, loin de tout.

Trop

pur, trop fin, trop fragile, trop surlev,

et demeure...

Billets. Faire de la monnaie. Rien de plus rare que de ne donner aucune importance aux choses qui n'ont aucune impor-

Bagages.

tance.

{T.EL

QUEL

Dans

ma

chambre.

Cette mienne chambre fentre unique, je suis

dans un gros

il.

Mouches.
...

se laisser

vivre.

Quoi plus
tiques.

difficile ?


revient avec

mouches, des mousSur la vitre bleue toute compose de soleil, on court, on se renActivit inexprimable des

Vritables grains d'nergie.

contre

on

s'en va,

on y

un

petit

choc

dru

et

dur et ce bruit de

friture d'ailes.

Et on n'est

jamais trop, ni jamais trop veilles. Quelle inquitude, quelle joie hte de courir sur ce beau vertical
si

pur, sur une poussire de diamants fous, sur


;

un

parvis de feu et d'atomes

il

faut,

avant

la

mort

et le soir, avoir

parcouru tous
courbes
les

les

points de ce car-

reau, et par

les

plus bizarres. Si cha-

cune

laissait sa trace...

On

a contre elles qu'elles vont sur l'ordure et

surtout qu'elles en reviennent.

Ce

qui

les

distingue

des autres amateurs qui s'y acoquinent.


plicable,

Mouche, mouche errabonde, importune, ineximmobile comme pour toujours, image


i8

RHUMBS
du moyen mouvement
naire...

et

de

l'quilibre station-

Mais pour la mouche, pas de temps perdu. Pour l'animal, pas un acte inutile. Pas un mouvement sans contre-partie dans la comptabilit de sa dure organique.

Fentre.

mer le mur je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel grand et nu largit tous mes muscles.
regardant
la

En

Je le regarde de tout

mon

corps.

'Association d'ides.

la

campagne
;

sur la terre,

un

petit

cadavre

de rongeur long
et saignant
petite aile

comme mon

petit doigt, argent


le squelette

un

pas plus loin,

d'une

o tient encore un plumage vert sombre. un grand arbre me fait penser aux cristallisations. La symtrie est un fait tout gnral. Loi
Puis

de Curie.

Erreur ridicule de Rousseau


vrit

une envie

d'aller

Prendre pour aux champs. Prendre


:

29

TEL QUEL
un mouvement un idal .
et

un moment de mouvement pour


la ville, dsire l'arbre et

Celui qui, enchan


l'odeur des terres

il

appelle Nature la camil

pagne. Mais

y a d'atroces campagnes et toute frache et toute bonne.


il

la voit

L'imagination du dsir ne voit jamais qu'un


coin,

un fragment
;

favorable des choses...


et

Qui

voit tout

ne dsire rien

tremble de bouger.

Je

ne puis penser que

nue avant Rousseau


cartes
;

Nature tait inconmthode avant Desni tout ce ni l'exprience avant Bacon


la

ni la

qui

est vident

avant quelqu'un.

-^

Mais quelqu'un a battu le tambour. Tantt le pays dans la fentre n'est qu'un tableau pendu au mur ; tantt la chambre n'est qu'une coque parmi les arbres qui m'empche de voir le tout, non d'y tre. Elle n'est qu'un accident
de perspective,
lage.

comme une

feuille

cache

un

vil-

pendule fe ; et toutes fois que l'on coute du balancier, elle s'arrte, elle ne peut marcher que dans ma demi-conscience, dans les bas entendue et non coute cts du prsent Elle ne peut compter que vue et non regarde.
le toc
;

Une

le

temps de

mon

absence.

RHUMBS
Et une autre horloge ne
garde. Si je
la vie et le

travaille

que sous
de

ma
prelle

m'en

dsintresse, si je n'en soutiens

sence

de mon

battement, et ne
attente

de ma

la sustente

ma

prire ^

s'arrte.

Mose aux bras tendus vers Dieu, tant que se? membres puiss demandent par une fatigue et une douleur insupportables la victoire de son peuple qui frappe, flchit, chancelle, et va succomber sous son visage dans la plaine de Raphidim, maintient la fortune des armes en quilibre.

Rve de Psychologue.
Je rvais d'tre
vais

condamn
si

mort. Mais je pou-

m'en
..^

tirer,

seulement

faire oublier

par quelqu'un,

je

parvenais

me

roi,

juge ou bour-

reau

Celui qui caresse


s'il

un

chat, indfiniment,

comme

l'aimantait, s'astreint et s'habitue cette molle

un

manuvre. Il se He, mais se pouvant dlier, c'est jeu. Le jeu c'est l'ennui peut dlier ce que
:

l'entrain avait

li.

23

TEL QUEL

Un colosse (anglais Impression parisienne ou allemand) regarde les plumes, les rubans, les riens riches et les miracles de la main, avec le
:

plus profond srieux.


je pense. Il fait
Paix...

Il

tudie, suppute les prix,


trs pesante,

une tude

rue de

la

Suresncs. ii

mai

191 2.

cet trange quai de Suresnes


l'eau unie.

Au matin, vu du au
si

bois

plat

del de

Plus de vingt chemines d'usines


le

merveilleusement places par


point o je

hasard pour

le

hauteurs

me suis arrt, avec des carts et des comme choisis, sont l, portant leurs
couleur de cendre.

normes
L'eau
gorge.
Je

touffes crpues

hsite, balbutie, s'excuse

mes

pieds, se ren-

me

trouve dlicieusement

tiraill

sens par
le

les

mouvements
fait

vent pousses

dont

ici

donns

fumes par
douce
et

en divers

la contrarit

gnrale
centre.

me

homme,

et sentir

que

je suis

La

conscience semble

un miroir d'eau d'o


22

tan-

RHUMBS
tt le ciel, tantt le fond,

viennent vers

le specta-

teur

et souvent l'eau

nue

et accidente fait

une

foule de miroirs et de transparences,

une

inextri-

cable

image d'images.

PerroS'Guirec.

Ce

pays,

on y sent bien nettement que nous


et

vivons sur des dcombres.

Choses rompu.

brises

leurs

dbris

uss.

Littoral

Brisure et puis usure, et bruits de l'usure.

Bruit perptuel de la dgradation


oatiente.

ou

violente

ou

Mais ces voix d'enfants, ces cris, ces chocs dans maison de granit et de sapin prs de la mer... Ces sursauts de l'oue dont le chant de cuisson et de frisson, le soyeux et homogne froissement forme la base, ou la basse continue, donne aussi l'ide, au possesseur de l'oreille philosophique, sous l'apparence de vie, de vacarme et de jaillissement, d'une dissipation, dpense.
la

Perros.

L'ge de ces corps dpend de leur dimension et

de leur

figure.

Ce

grain de sable plus vieux que ce galet, ce

23

TEL QUEL
galet

que
gris.

le
;

roc
la

l'arte vive

Tuf de granit plus vieux que ; goutte d'eau plus antique que le
et

grain

Mais ces vieillesses sont relatives, dans une histoire particulire.

chacune

Vent.

Hors

d'elles, toutes rvoltes, rebrousses, elles

rames bouscules Toutes charges et chavires Disent perdument Non

Feuilles gmissent et les

Non.
groupe.

On

les

emporte l'extrme sud de leur


de l'arbre se
hrisse...

Tout

le corps

Toutes

les feuilles

fuient jusqu' la plus voisine

de chacune...

Un

torrent des plus fins.

plnitude presse.

Le

Une

massivit,

bruit d'un sablier,

une d'un

passage

L'envie et la peur de partir.

Mille petits emportes,

mouchoirs verts agits. Mais ds qu'elles quittent elles ne trouvent plus le vent.

l'arbre,

Minutes.
r-TT

Le vent

perce.

Le

feu craque.

Le papier

d'or

24

RHUMBS
illumine
noir.

Quel

mes yeux. Les coins dorment dans


est

leur

mon

lien

Je suis sur la pente.

Mes
lui.

pieds dans

un

sable

descendent ensemble avec

Les

trs

jeunes co-

Mes yeux dmontent dans l'quateur une constellation miquilles craquent par mille, tendrement.

nuscule.

La

Toilette.

Au

matin, secouer
et

les

songes, les crasses, les

choses qui ont profit de l'absence et de la ngli-

gence pour crotre


tises.

encombrer

les

produits

naturels, salets, erreurs, sottises,

terreurs,

han-

Les btes rentrent dans leur trou. Le Matre rentre du voyage. Le sabbat est dconcert.

Absence

et prsence.

lr

Petit Caf.

Obscur

petit caf, secourable, secret, paradis

de

puret et de penses.
Asile de pierre creuse d'une belle pleur avec
miroirs, tu es
et

bon pour le voyageur, four d'ombre de fracheur, vote en berceau trs doux... Il n'y a que moi dans cette grotte. Moi et les Dbats sur une table du fond.
25

TEL QUEL
Un
gnie en habit noir, barbouill de barbe
!

bleutre... Il s'ennuie tant dans sa solitude M'apporte un tabouret. Il m'apporterait quoi que ce soit. Je comprends qu'il vit dans un monde ima-

ginaire.

Je

me

sens client abstrait, essence de client.

Viens, et

embaume

l'air

Fume

et

parfume,
!...

amer chocolat qui Tout l'heure,


mal
ras,

rves de biscottes torrfies

aprs trop de cigarettes, nous

songerons requrir de ce vague penseur gras et

une de

ces glaces

au citron qui brlent de


!

froid les lvres et la langue...

Libre enfin des muses Les collections, contraires l'amour.

l'esprit

le

harem
sul-

On
tanes.

est fatigu des disputes

de ces dames

La somme de

toutes ces beauts est absurde,

accablante.

Une

assemble d'objets exceptionnels,

une foule de singuliers ne peut plaire qu' des marchands, sduire que des insensibles qui se
croient sensibles, et des gens crdules.
rituel

Un

il spi-

ne

verrait point de visiteurs dans les galeries,


adjectifs errants.

mais des
l'artiste,

Aprs

tout, l'objet

de

l'unique objet, se rduit-il obtenir une

pithte...

Ce

chocolat est d'un got svre qui convient


pense,

ce lieu vide et plat

une

une

mon
26

cuillere

humeur. Une cuillere, une bouffe,

RHU MBS

une gorge

d'eau glace,

et cette suite

de

jugements : Les muses sont odieux aux artistes. Ils n'y entrent que pour souffrir, ou espionner,
drober des secrets militaires.
S'ils jouissent, c'est

par

l'atrocit

de leurs m-

pris.

Peindre
artiste.

les

horribles

souffrances

de

l'envie

Scne qu'il

Michel-Angelo, s'il l'et os, et empoisonne. fait Lonard. Ce qu'elle implique.

Lionardo

n'tait jaloux

que de

ses ides.

Un homme

de

talent,

devant moi merveill,

apprenant la mort ou la dmence, je ne sais plus, d'un crivain plus connu et plus rcompens que lui, se laisse dire vivement Tant

mieux... C'est bien

mon

tour prsent.

On

ose crire des histoires des lettres

ou de

l'art

sans souffler

mot de

ces choses-l, sans approfon-

dir. L'art est aussi

mauvais que l'amour. L'art et l'amour sont criminels en puissance, ou ne sont

pas.

Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans l'homme. Ce caf est vraiment dlicieux. On voit d'ici la chaleur vibrante sur les dalles de la rue. Je caresse en frissonnant la carafe glaciale. Une trentaine de mouches suspendues leur mouvement dans

27

TEL QUEL
l'espace crent

un systme
par
les

plantaire et

un mur-

mure

statistique indiffrent.

Ici l'esprit abruti

chefs-d'uvre aime
les

exister, s'lve, et value.

Tout ce que

hommes
ce bruit

ont

fait,

font et feront, lui sonne

comme
ail

de trente insectes. Le corps hausse imperceptiblement les paules. Ce haussement lui-mme, qui condamne les humains, est assez mal reu. Il est impossible la justice qui est en moi, de ne pas voir la ncessit de mon sentiment. Les fleurs de la fleuriste niche sous la grande porte du palais qui est en face dispensent toute personne des messages et songes d'amour. Ce qui n'arrivera jamais, ce qui ne peut pas tre, embaume, a un parfum. Je trace des figures de gomtrie sur le marbre du guridon o la pointe du crayon est si heulocal et circonscrit

du fourmillement

reuse,

si libre.

Et que
?

me

fait la ncessit

de
est,

mon

senti-

ment

Elle te fait beaucoup,

mon

ami.

Elle fait de ce sentiment ce qu'il

ce

que

sont tous

les

sentiments.

Tout sentiment

est le

solde d'un compte dont


sible d'obtenir
crdits.

le dtail est

perdu. Impos-

un

relev de ces dbits et de ces

y trouverait des oprations qui remontent l'an mil ; d'autres au singe ou au castor. Le
est

On

pch originel

une

intgrale, sans doute.

28

RHUMBS
Allons,
loisir,

fracheur, esprit, cesse de vaincre

Encore un peu de fume


dans
l'air

la glace

humons

l'odeur de limons anioureux. Payons et

fuyons.

MORALITES
Suicides.

Des personnes qui


violence
;

se suicident, les unes se font

les

autres au contraire cdent ellessais quelle fatale

mmes,

et

semblent obir je ne

courbure de leur destine.


tances

Les premiers sont contraints par les seconds par leur nature ;
;

les

circons-

et toutes les

ne les retiendront pas de suivre le plus court chemin. On peut concevoir une troisime espce de suifaveurs extrieures
sort
la vie et se sont fait

du

considrent si froidement de leur libert une ide si absolue et si jalouse qu'ils ne veulent pas laisser au hasard des vnements et des vicissitudes organiques la disposition de leur mort. Ils rpugnent
cides. Certains
la
vieillesse,

hommes

la dchance, la surprise.
les

On
et

trouve

chez

anciens

quelques exemples

quelques loges de cette inhumaine fermet.

29

TEL QUEL
Quant au meurtre de soi-mme qui
par
les
il

est

impos
action

circonstances, et dont
est

j'ai

parl en premier

lieu,

conu par son auteur

comme une

ordonne un dessein dfini. Il procde de l'impuissance o l'on se trouve d'abolir exactement un


certain mal.

On ne
de
la

peut atteindre

la partie

suppression du tout.

On

que par le dtour supprime l'ensemble

et l'avenir

pour supprimer le dtail et le prsent. supprime toute la conscience, parce que l'on ne sait pas supprimer telle pense ; toute la sensibilit, parce que l'on ne peut en finir avec telle

On

douleur invincible ou continuelle.

Hrode

fait

gorger tous
le

les

nouveau-ns, ne

sachant discerner

seul dont la

mort

lui

importe.

Un homme
et

afol par

un

rat qui infeste sa

maison

qui demeure

insaisissable, brle l'difice entier


la bte.

qu'il

ne

sait

purger prcisment de
le

Ainsi l'exaspration d'un point inaccessible de


l'tre

entrane

tout se dtruire.

Le dsespr

est

conduit ou contraint agir indistinctement.

Ce Ce
est

suicide est

une solution

grossire.

n'est point la seule. L'histoire des

hommes

une collection de solutions grossires. Toutes nos opinions, la plupart de nos jugements, le plus grand nombre de nos actes sont de purs expdients. Le suicide du second genre est l'acte invitable des personnes qui n'offrent aucune rsistance la
30

RHU MBS
tristesse

noire et illimite, l'obsession, au vertige


sinistre et singulire-

de l'imitation ou d'une image

ment
ss

choye.

Les sujets de cette espce sont


dtruire. Ils sont tout

comme

sensibili-

une reprsentation ou l'ide gnrale de se


et l'on observe

qus
les

en eux, dans

comparables des intoxila poursuite de

leur mort, la

mme
les

obstination, la

mme
la

anxit,

mmes

ruses, la

mme

dissimulation que l'on

remarque chez
leur drogue.

toxicomanes

recherche de

Quelques-uns ne dsirent pas positivement la mort, mais la satisfaction d'une sorte d'instinct.

mme de mort qui les faspendu, jamais ne se jettera la rivire. La noyade ne l'inspire point. Un certain menuisier se construisit une guillotine fort bien conue et ajuste, pour se donner le plaisir de se trancher nettement la "tte. Il y a de l'esthtique dans ce suicide, et le souci de composer soigneusement son dernier acte. Tous ces tres deux fois mortels semblent contenir dans l'ombre de leur me, un somnambule
Parfois, c'est le genre
cine.

Tel qui

se voit

assassin,

un

rveur implacable,

un

double,

ex-

cuteur d'une inflexible consigne.


quefois

Ils

portent quel-

un

sourire vide et mystrieux, qui est le


(si

signe de leur secret monotone, et qui manifeste

l'on peut crire ceci) la prsence de leur absence.

31

TEL QUEL
Peut-tre peroivent-ils leur vie

comme un

songe

vain ou pnible dont


et plus tents
triste et

ils

se sentent toujours plus las

de

se rveiller.

Tout

leur parat plus

plus nul que le non-tre.

Je terminerai ces quelques rflexions par l'analyse

d'un cas purement possible.

Il

peut exister

un

suicide par distraction, qui se distinguerait assez

difficilement

d'un accident.
il

Un homme

manie un
plaisir

pistolet qu'il sait charg. Il n'a ni l'envie ni l'ide

de se tuer. Mais
sa

empoigne l'arme avec

son index enferme la gchette, avec une sorte de volupt. Il imagine


la crosse, et

paume pouse

l'acte. //

commence

devenir l'esclave de l'arme.


Il

Elle tente son possesseur.


la

en tourne vaguement

bouche contre

soi. Il

l'approche de sa tempe, de

ses dents.

Le

voici presque

fonctionnement,

la pression

en danger, car l'ide du d'un acte esquiss par

le corps et accompli par l'esprit l'envahit. Le cycle de l'impulsion tend s'achever. Le systme nerveux se fait lui-mme un pistolet arm, et le doigt veut se fermer brusquement. Un vase prcieux qui est sur le bord mme d'une table un homme debout sur un parapet, sont en parfait quilibre et toutefois nous aimerions mieux les voir un peu plus loigns de l'aplomb du vide. Nous avonr la perception trs poignante du peu qu'il en faudrait pour prcipiter le destin de l'homme ou de l'objet. Ce peu manguera-t-il
; ;

32

RHU MBS
celui

dont
part,

la
si

main

est

arme

S'il s'oublie, si le

coup

l'ide

de

l'acte

l'emporte

et se

dpense

reprise

le mcanisme de l'arrt et la de l'empire, appellerons-nous ce qui s'ensuivra suicide par imprudence ? La victime s'est laiss agir, et sa mort lui est chappe comme une parole inconsidre. Elle s'est avance insensiblement dans une rgion dangereuse de son domaine volontaire, et sa complaisance je ne sais quelles sensations de contact et de pouvoir l'a engage dans une zone o la probabilit d'une catastrophe est trs grande. Elle s'est mise la merci d'un lapsus, d'un minime incident de conscience ou de

avant d'avoir excit

transmission. Elle se tue, parce qu'il tait trop


facile

de se

tuer.

J'ai insist

quelque peu sur ce modle imagi-

naire d'un acte


afin

demi

fortuit,

demi dtermin,
des distinctions

de suggrer toute

la fragilit

et des oppositions

que l'on

essaie
les

de dfinir entre

les perceptions, les


les

tendances,

consquences des mouvements,


pouvoir. (Dans l'exemple

et le laisser faire, l'agir et le ptir,


le

mouvements
le

et

entre le faire

vouloir et
le

donn

ci-dessus,

pouvoir induit au vouloir.)

ou d'un de Cantor, pour dmler dans la trame de notre temps ce qui appartient aux divers agents de notre destine. Vu au microscope, le fil que dcviIl

faudrait toute la subtilit d'un casuiste

disciple

33

TEL QUEL
dent
et

tranchent

les

Parques

est

un

cble dont

les

brins multicolores

se

substituent et reparaissent
la torsion

dans

le

dveloppement de

qui

les

engage

et les entranes

La mort
au

est

une

surprise

que

fait

l'inconcevabie

concevable..

VSr

Que de
!

prtextes,

de paralogismes, d'excuses

fcondit,

ingniosit,

pour continuer

vivre

Pour abattre

les raisons

premptoires d'annihi-

qui donnent chaque instant l'individu la sensation ou d'inutilit, ou du manqu ou du dpass.


lation qui surgissent de tout,

L'espoir, mfiance rflexe l'gard de nos prvisions.

cisme. C'est douter

la

Heureuse mfiance. L'espoir est un scepti^ du malheur instant. Il y a donc un instinct qui distingue et amplifie di^rence de la probabilit avec la certitude, et
les lois,

qui exploite contre

contre

les forces,

contre

34

RHUMBS
I

l'vidence

mme,

les

moindres dfauts de
contraste

la

con-

I
'

naissance que nous en avons.

Se retenir une touffe d'herbe


ce brin

mou-

vant entre l'nergie extraordinaire de

la prise, et

de gramine si fragile. Contraste entre la de la vie (puisqu'elle tient un brin d'herbe), et la puissance presque infinie du vouloir
fragilit

vivre.

On

se rfugie

cache de ce qu'on
l'espoir.

dans ce qu'on ignore. On s*y sait. L'inconnu est l'espoir de


cesserait avec l'indtermination.

La pense
le

L'espoir est l'acte intime qui cre de l'ignorance,

hange

mur en

nuage,

et

il

n'y a point de

sceptique, de pyrrhonien

si

destructeur de raison-

nements, de raison, de probabilit, et d'vidences,


:]^ue l'est

ce forcen

dmon de

l'espoir.

Toujours

seule, et le plus
la

souvent silencieuse au

:ommet de

plus haure et de la suprme tour,

'Esprance regarde au del

du corps

et

de

l'esprit.

L'Esprance
foire.

se

mire

et se voit des ailes

de

vTc-

35

TEL QUEL

Toute morale prophtise.

Dpopulation.

La

cause de la dpopulation est claire

C'est

prsence d'esprit.
constitue
Il

Une somme d'poux prvoyants de un peuple insoucieux de l'avenir.


faut perdre la tte ou perdre sa race.

l'aveni

'Brivets.

L'action est une brve

folie.

Ce que l'homme
brve pilepsie.

a de plus prcieux est un

Le gnie L'amour

tient

dans un instant.
;

nat d'un regard

et

un regard

suff

pour engendrer une ternelle haine. Et nous ne valons quelque chose que pour avoi
t et

pouvoir tre
petit

Ce
dure
Il

se projette
le

un moment hors de nous. moment hors de moi est un germe, o comme un germe. Tout le reste de 1

y a

un

dveloppe ou le laisse prir. ressort trangement puissant, contrain

dans

les graines et dans certaines minutes. Il y des particules de temps qui diffrent des autre

36

RHUMBS
omme un
able.

grain de poudre diffre d'un grain de


les

Leurs apparences sont presque

mmes,

eurs avenirs

non comparables.

L'ide que
le la vilenie.
:lassification,

le

temps

est

de l'argent
de
la

est le

comble
la

Le temps
construit

est

maturation, de

de l'ordre, de

la perfection.

de ces vins qui se modifient lentement,


doivent se boire
tel

Le temps

un

vin

et la

valeur d'un vin,


et qui

tel

ge,

comme une femme


ou ne pas
le

de

type a

un ge

qu'il faut attendre,

lais-

ser passer,

pour l'aimer.
grandes nations qui n'ont pas
sens

Les

mmes

exquis de la complexit des vins, des quilibres

intimes de leurs qualits, des annes qu'il faut et


qu'il sufft qu'ils aient,

ont adopt
quation

et

impos au
.

monde

cette

inhumaine
n'ont pas,

du temps
le

Elles

non

plus,

sens

des

femmes,

et des

nuances de femmes.

Aire Chrtienne.

Le christianisme tient au pam et au vin. Le catholicisme les exige. Pain, vin, et la notion
de substance^

B?

TEL QUEL
L'opi-ation essentielle qui
dfinit
le

catholi-

changement de substance de deux produits labors par l'industrie de l'homme. Quant la notion de substance, elle est un procisme
est le

duit intellectuel de la rflexion et des analyses de

quelques hommes.

Or, pain et vin sont bl et vigne,

et

procds de

panification et de vinification. Et l'ide de la sub-

stance est le rsultat d'une forme de mditation


assujettie Certaines rgles (ou

Logique)

elles-

mmes
et

possibles dans certains types linguistiques,


d'autres.
dfinit sUr le globe

non dans Tout ceci


;

une certaine rgion


la

qui se dispose autour du bassin de rane rgion dont les limites sont

Mditer-

celles

de

la

vigne et du dans
tions
la

bl.

l'intrieur

naturelle, furent invents le

de cette frontire pain et le vin. Et c'est


les

mme
si

enceinte que vcurent

popula-

pour
de

lesquelles le pain et le vin furent des

nourritures
tatives

communes,
que
le

si

certaines,
et,

si

reprsen-

la

nourriture essentielle,

en quelque

sorte, lmentaire,

choix de ces aliments

s'imposait, s'agissant d'instituer

un

sacrifice

non
en

sanglant, que l'on pt ofrir, peu de


toute saison, et au

frais,

moyen

des choses qui se con-

somment

le

plus rpandues.

Le pain

est qualifi

expressment de quotidien.

le

pain

et le

vin se font rares ou manquent,

38

RHUMBS
la religion

qui

les

Gonscfe parat dpayse. C'est

une trangre qui ne peut vivre que de mets insolites

d'origine lointaine.

Dans

les

empires du
le

riz,

des patates j des bananes, des cervoises, des laits


aigres et

de l'eau

claire, le

pain et

vin sont des


saisir

produits exotiques, et l'acte sacramentel de


sur la table

du

repas, ce qu'elle porte de plus simple

pour en
plus
efet

faire ce qu'il

y de plus auguste, n'est

un

acte accompli
la

de subvenir

mme la vie, dont il a pour faim surnaturelle sous l'espce

des

mmes

choses qui la restaurent et la prolon-

gent matriellement.
Les pays catholiques sont aussi
leur pain et des meilleurs vins...
les

pays du meill'oc-

^ Je

me

faisais ces

quelques remarques
le

casion de rflexions diverses sur l'Europe.


L'interdiction

l'Union

est

gouvernement de une mesure assez contraire au christia-

du vin par

nisme et l'Europe. Le Christ n'et point


et

non

tolre par Csar,

substance dans la

une boisson illgale pour en transformer la substance de son sang.


choisi

Le pouvoir
ce n'est pas

et l'argent

ont

le

prestige de l'infini

telle

chose, ni telle facult d'agir que

39

TEL QUEL
l'on dsire prcisment possder.

Nul ne
;

convoite

follement une puissance raisonnable

ni l'exercice
;

du gouvernement comme mtier


ni l'argent
ns.

clair et rgulier

comme

valeur d'objets bien dtermi-

vague du pouvoir qui fait le grand dsir, parce que je ne sais jamais ce que je pourrais venir dsirer. Je ne recherche pas ce qui est mesuir, et je ne veux acheter que ce qui n'est pas dans le coaimierce.

Mais

c'est le

C'est pourquoi le monde regarde toujours un heureux joueur dans l'homme trs puissant ou trs riche. Une chance extraordinaire est prsume l'origine de ces trs grandes fortunes. Nul effort, nul travail fini ne semblent pouvoir conduire cette grandeur qui semble transcendante.

Enfin, c'est donc l'instinct de l'abus

qui

fait

songer

si

du pouvoir passionnment au pouvoir. Le


le

pouvoir sans l'abus perd

charme.

^
Un grand nom en impose
il

tout le

monde. Mais

agit singulirement sur celui qui le porte, et qui

s'en trouve gn pour tre quelqu'un, enhardi pour


tre

quelque

chose,.

W^

RHUMBS

Infamie de ceux qui font


ncessaires.

les

travaux

les

plus

Le plus noble

est le plus secouru.

La

politique est l'art d'empcher les gens de se


les

mler de ce qui

regarde.

J'ai

connu un

qu'il lisait

tre bizarre qui croyait tout ce dans un certain journal, et rien de ce

qu'il lisait dans

un

autre.
;

C'tait

un

original

enferm depuis.

La
...

rvlation politique.

L'homme monte

la tribune. Tumulte,
, etc.

cris
Il

d'animaux, l'opposition hargneuse

commence... Est-ce un discours ? Mais peu peu le travail de la pense se montre, s'impose. C'est la pense en travail qui se manifeste. Il n'y a plus de solutions faciles, plus de formules simples,
plus de

programmes

politiques, plus de tactique

TEL QUEL
parlementaire possible, plus d'images instantanes,

de ripostes

victorieuses...

l'avenir inconnu, le prsent

Mais l'immense embarras crateur et ttonnant, mal connu, la logique

insuffisante, le savoir informe, la pntration en

dfaut, l'objet insaisissable, la parole grossire, la

dcision toujours au hasard...


l'art

Tout

ce

que masque

qu'elle est, est

de l'orateur, tout ce qui, dans la pense telle conforme la confusion relle des
parat....

choses

^
La forme rfute le fond. La chaleur du dbit, l'nergie de
clats, ses

l'orateur, ses

images, son talent, son gnie... autant


le

d'crasants arguments contre

fond.

Les fortes thses sont nues. Mais s'il les faut parer et cuirasser,

crasant

argument contre

l'auditoire.

Opinions.

Toute opinion
faciles,
la

est

une traduction
l'esprit

trs

simple de

l'opinion adverse Si l'opration n'tait des plus


paresse

de

l'engagefait ne

jamais changer de camp.

43

RHUMBS
Une
chose
si

opinion politique ou artistique doit tre

vague que sous

les

mmes
\

apparences,

le

mme

individu puisse toujours d'accommoder


et ses intrts
justifier soti acte
;

son humeur

expliquer son vote.

it

Un homime qui
de ce

ne jugerait de toutes choses que

selon sa seule exprience, qui Se refuserait arguer


qu'il n'a pas

vu

et

prouv, qui ne se pro-

noncerait que de soi-mme, qui ne se permettrait

d'opinions que directes, provisoires et motives,

qui chaque pense


l'a

ou reue et que que l'autre l'urie sort du hasard et de Tinconnu, n'est qu'un cho et qu'il ne pense rien et ie comprend quoi que ce soit qu'au moyen du hasard et
forme,
qu'il

ou
;

lui

venant, ajouterait ou qu'il

Ta

lue,

des chos,

ce serait bien le plus honnte

du monde,
puret
le

le plus dtach, le plus vrai,

Mais

homme
sa

rendrait incommunicable, et sa vrit le

rduirait n'tre pas.

Il

faut

disputer

des

gots

et

des

couleurs.

D'abord parce que toute dispute se rduit cette espce, et qu'il faut que l'on dispute. L'homme lie
.43

TEL QUEL
se

dveloppe et ne dploie
les
ils

ses ressources

que pour

dfendre sa particularit et l'imposer aux autres.

Or,

gots sont incomparables, c'est entendu.

Mais

contraire.

ne sont pas incommunicables. Bien au Et peut-tre, la dispute apparemment vai^ se fonde sur un sentiment profond de la mutabilit des gots, de la fragilit des personnalits, de leur inconstance... Sur l'change possible. Deux choses peuvent arriver ou un change de ou une troigots, ou une conqute par l'un sime un got moyen. Cf. tempratures.
:

L'homme de got
Il

est

ne

croit pas la surprise

une manire d'incrdule. unique loi des artj


:

modernes.

Car

la surprise est chose jinie,,

La mme
voque

ide venant de toi

ou de moi
telle

pro-

ma

contradiction

ou

mon

assentiment. (Ce
ide vient

qui suppose une certitude que cette


bien de moi...)

La mode

tant l'imitation de qui veut se dis-

RHU MBS
tinguer par celui qui ne veut pas tre distingu,
il

en
le

rsulte qu'elle

change automatiquement. Mais

marchand

rgle cette pendule.

La tendance
Il

la

plus nave est celle qui fait dles trente ans.

couvrir la nature tous

n'y a pas de nature.

Ou

plutt ce qu'on croit


fabrication plus

tre

donn est toujours une moins ancienne.


Il

ou

y a

un pouvoir
la

excitant dans l'ide de revenir

au contact de de
telles

chose vierge.

On

imagine qu'il y a

soleils,

virginits.

Mais

la

mer,

et surtout l'il

humain

les

arbres, les

tout cela est

artifice.

L'ermoblissement, et

le

besoin de noble qui est

chez

les classiques n'est

pas loin

du naturisme.
clairsuffi-

Les deux besoins ( des degrs divers de voyance et de sincrit), supposent un oubli
sant des origines.

Une
qu'un

pique
fusil.

est plus

noble

et plus nature

Une

paire de bottes plus noble qu'une paire de

bottines.

L'oubli de l'homme, l'absence de l'homme, la

non

action de l'homme, l'oubli d'anciennes condi-

tions

de l'homme

c'est

de quoi sont

faits et le

45

TEL QUEL
a

noble

))

et la

nature

et...

le

poi-disant

huniain ,

Le

r.espect ,

l'honneur

(Il

la

vnration

la

louange,

les actions

de grce, toutes ces antiquits


faire tranges,

qui se font, ou vont se


des moeurs aux muses

qui passent

y aurait

un Muse

des Sentiments construire).

Du moment
termes
finis, ils

que des sentiments s'expriment en


sont sur leur
fin.

Le
qui

respect a t peut-tre

une comdie d'esclave


la

fait

semblant de ne pouvoir supporter

vue

blouissante

du Matre,

Vrit, beaut

ce sont l des notions trs


la

anciennes qui ne rpondent plus


gible.

prcision exi-

Si

un homme -^ que

dit

oh, que ceci est beau

nous traduisons que

en

lui

tels

tels ou tels symptmes sont mouvements ou vellits de re-

prendre,

relire, revoir, se

dclarent

donn semble vouloir se rpter, time de refaire l'amour indfiniment avec

qu'un objet qu'il nous in;

lui.

RHUMBS
Objet de
vivre
l'histoire
...

montrer

la possibilit

de

en

...

76

Sans
res,

ses parasites, voleurs, chanteurs,

mystiques,

danseurs, hros, potes, philosophes, gens d'a|ai-

l'humanit serait une socit animale

ou pas

mme
sel.

une

socit,

une espce

la terr serait sans

Dans

toute socit parat

un homme prpos aux

Choses Vagues.

Il les distille, les ordonne, les pare de rglements, de mthodes, d'initiations, de pompes, symboles, mtres, exercices spirituels , jus-

qu' leur donner l'aspect de


C'est le prtre, le

lois

primordiales.
le

mage,
;

crmonies intimes
le

encore

le

pote,
le

matre des

dmagogue ou

hros.

Ils

construisent de vapeurs des difices

qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui sont


ternels.
truit.

Toute attaque

les dissipe,

nulle ne les d-

Le mtier

des intellectuels est remuer toutes

choses ous leurs signes,

noms ou

symboles, sans

62

TEL QUEL
le contrepoids des actes rels. Il en rsulte que leurs propos sont tonnants, leur politique dangereuse,

leurs plaisirs superficiels.

Ce

sont des excitants sociaux avec les avantages

et les prils des excitants

en gnral.

de la terre. Idoltres sont tous les autres qui prennent les mots pour des choses, et les phrases pour des actes.
et le sophiste, sel

Le rhteur

Mais
le
Il

les

premiers aperoivent tout leur groupe,

possible est en eux. en rsulte que l'homme de l'action nette, grande et hardie n'est pas d'un type trs diffrent de ces types matres et libres. Ils sont frres int-

royaume du

rieurement.

hommes de let(Napolon, Csar, Frdric, tres, minemment dous pour la manuvre des par les mots.) homaiies et des choses

Je vois passer

ide de lui-mme et ide dtermine.


plusieurs;

l'homme moderne avec une du monde qui n'est plus une


Il

ne peut pas ne pas en porter

ne pourrait presque vivre sans cette multiplicit contradictoire de visions ; il lui est

RHUMBS
devenu impossible d'tre l'homme d'un seul point de vue, et d'appartenir rellement une seule langue, une seule nation, une seule confession, une seule physique. Ceci, et par suite de son mode de vivre et par
suite
tions.

de

la

pntration mutuelle des diverses solu-

Et puis,

les ides,

mme

les

fondamentales, com-

mencent perdre

le

caractre d'essences

pour pren-

dre le caractre d'instruments.

L'inhumaine.

La
crdit

science a ruin la
et

commun
les esprits

bonne conscience du sens du bon sens. Ils ne conservent leur


les terrains

que dans

vagues. Elle a contraint

s'attendre toujours des surprises dans


oij le

tous les

domaines

langage

et les discours

ne

font pas tout. Elle dprcie nos images naves, et

jusqu' notre facult d'imaginer, qui est drive de nos expriences et habitudes corporelles. Elle

suggre qu'il se passe une infinit de faits inimaginables, dont les imaginables sont une infime partie
toute subordonne; et elle retire
sa notion
ries,

mme

l'homme

du

savoir

essences, principes, catgo-

dductions, ces simulacres de l'ordonnance


la centralisation

et

de

absolue d'une connaissance

TEL QUEL
qui veut et prtend prvoir son tendue. Elle conduit noncer des propositions insupportables au
sens

commun,

car elles sont extravagantes dans

les

formes du langage ordinaire, auxquelles


est

ledit sens

troitement attach.

est

Tout ceci est fort dsagrable au bon sens, qui un sentiment statistique, une attente ou probafonde sur des expriences confuses
utilisables
;
;

bilit,

sur

les

ou une logique qui ne fait que descendre, et qui tient les prmisses pour assures. L'vidence n'est que la vision d'une image nave. Quoi de plus vident qu'il n'y a point d'antipodes ? Mais quelle image n'est point nave ? objection du bon sens est le recul d'un homme devant V inhumain, car il n'y a que de l'homme,
reprsentations

sur la possibilit

l'impossibilit d'imaginer

sur

des anctres

d'homme,

des mesures

puissances et des relations


sens.

d'homme; des d'hommes dans ce bon

Mais la recherche et mme les pouvoirs s'loignent de l'homme. L'humanit s'en tirera comme elle pourra. L'inhumanit a peut-tre un bel avenir.is

Personne ne peut plus srieusement parler de Ce mot cherche son sens. Et le nom de Nature se rarfie. La pense l'abandonne la paVUnit/ers.
role.

Tous

ces

mots nous paraissent de plus en


50

RHUMBS
plus des mots. C'est que l'cart

commence

deve-

nir sensible entre le dictionnaire de l'usage et la


table des ides nettes et

pour

la fixation et la

soigneusement prpares combinaison des connaissan-

ces prcises.

Voici venir
le

le

crpuscule

du Vague
les

et s'apprter
la nettet,

rgne de l'Inhumain qui natra de


rigueur et de
la

de

la

puret dans

choses humaines.

^
Le langage
est tourdi

oublieux. Les signifidritroi-

cations successives

d'un mot s'ignorent. Elles

vent par des associerions sans mmoire et la

sime ignore

la

premire.

La Le

politesse, c'est l'indifrcncc organise.

sourire est

un

systme.

Les gards sont des prvisions

La

parole ne signifie ce qu'elle prtend signifier

qu'ex-cep-tion-nel-le-ment.

51

^EL QUEL

Un

fait

mal observ

est plus perfide

qu'un mau-

vais raisonnement.

-r

Il y a science des choses simples, et art des choses compliques. Science, quand les variables sont

enumrables

et leur

nombre

petit, leurs

combinaiL'ar-

sons nettes et distinctes.

On

tend vers

l'tat

de science, on

le dsire.

tiste se fait

des recettes. L'intrt de la science gt


faire la science.

dans Vart de

^
suis pas toi. C'est

blme revient dire je ne il y entre une cruaut, c'est--dire une non-sensibilit, une dissemcomme entre une pierre qui blance essentielle, tombe et l'animal qu'elle crase. Il est impossible de comprendre et de punir la
Toute
critique, tout
:

pourquoi

fois.

Si le juge
les

ne

se fait le coupable,

il

est

jug par

profondeurs du coupable, qui ne sont pas autres

52

RHUMBS
que
les siennes.

Mais

s'il

pntre l'intimit de la
oij le

faute,

est le

coupable,

juge

tV

Vraisemblance et ressemblance.

Quelque chose

me

dit

que ce buste

de...

Titus est d'une exacte ressemblance.


J'appellerai sans doute Vrit, cette concidence

entre

mon ide de Titus et ce marbre, moi qui jamais n'ai vu Titus, et ce marbre a t sculpt au
Grand dbat de
vant
le

xvi^ sicle.
jadis avec
:

Marcel Schvvob detrouvait ressem-

Descartes de Hais

il le

blant.

Si

A qui

lui disais-je.

^
l'intention de revendre,

commerce est d'acheter dans commerant est l'artiste ou auteur qui ne regarde, ne voyage, ne lit, et pres l'acte de

que

que dans le dessein de produire Non remettre sur le march son impression. Mais, peut-tre, acqurir acqurir pour soi. pour soi n'a aucun sens ?
n'existe,

53

TEL QUEL

Il

Ils

y a des tempraments qui en rajoutent . renforcent leurs motions comme s'ils avaient

le

sentiment qu'elles ne sont pas assez pnibles


Ils

assez prolonges.

ne

les

peuvent
Ils

laisser

leur intensit.

Ce sont

des rsonateurs.

vont l'exaspration.

L'idal est

une manire de bouder.

iV

CROQUIS

Le cerveau
trme-Orient.

livr

soi-mme

est

un

artiste

d'Ex-

Dragons, chimres; dveloppements


res contenues l'une

infinis

dans

l'arbitraire le plus suivi; et quelles sphres ajou-

dans
la

l'autre, et dtaches l'une

de

l'autre^

mme

matire

du souvenir

54

RHUMBS
Comme
fait le

Chinois dans une masse d'ivoire


Vie pratique ses voies

ou de jade,
chemins

ainsi l'artiste

capricieuses dans le bloc


infinis et

du

pass, et trouve des

une

infinit

de surprises dans

ce fragment de temps achev.

Tout l'homme
tience.
Il

est

en raccourci dans Timpaqui se

est l'tre bizarre

dmne pour
la

faire la pluie

tomber.

Il

veut qu'elle vienne, et


l'imagine;

donc l'imagine. Mais chaque image s'oppose


sc/ie ralit. Plus tarde l'onde, plus
il

et plus

il

l'imagine, plus

il

ressent qu'elle

ne tombe,

plus
le

est-il divis.

Alors se met-il faire passer

temps

Le

voil qui

marche

et

contre-marche,

invective contre le vrai, cherche des causes, dlire, et se

rencontre insens

se gronde,

remonte

soin de

l'origine de son agitation, y trouve un rel bela pluie, un sage dsir un bon texte

pour s'approuver, pour recommencer son cercle qui part d'une bonne raison, passe par une prcision dont il est difficile de se dfendre, se poursuit par l'antagonisme des deux images trs nettes qui ne se rpondent pas... L'agitation, se dcuple. La fatigue retourne la desse Raison, l'invoque, ramne la mesure, l'adaptation juste, mais la dpasse
et se reproduit.

55

TEL QUEL

Un homme
O
est

se sent niais, stupide, ahuri, sans


il

prsence, sans esprit, et

s'en rend compte.

Il considonc celui qui valait ? se dit-il. l'emplacement pense. Tout dre de sa ce qu'il O est pouvait a disparu comme par magie.

ma

rponse

sont
et

mes mots
mes
?

trs

fidles

mes ides, ma parole, mes lumires accoutu,-

Esprit et penses, vous seriez donc des puissances

d'emprunt,

comme

des biens extrieurs, des armes

surajoutes, et des parures qui se dtachent?

Sa volont

reste toute

nue, misrablement seule.

Mais
perdu.

il

lui

demeure
ceci,

peut perdre tout

que l'on mais connatre qu'on l'a


cette

lueur

C'est l le dernier atout de la connaissance.


se joue sur ce dsespoir dclar,

Tout

suprme

tincelle

de l'me, et suprme occasion de tout regagner, et de relever tout le feu de l'intellect qui allait s'teindre.
-r

Homme
...

cms

la nuit.
les

Il

s'avance dans l'paisseur de l'otscur,


soi, crainte

mains tendues devant

de se heurter;

et

56

RHUMBS
ces

mains toutefois dans un

tension
les

non
;

rigide, tandis

bras

car elles
;

remarquable d exla force est dans doivent cder et plier aisment


tat

que

sur l'obstacle
dfendre

et les bras

la face. Il

au contraire tre prts y a donc une distribution


et

merveilleuse d'attentes
le

puissances prochaines

long de ces membres. Mais si le lieu est non seulement tnbreux, mais inconnu, les pieds
sont lents,
et

trans,

et

la

garde s'tend aux


est plus long. L'tre
il

jambes.

Dans

l'obscurit, le

temps
;

ne prend point de

vitesse

et

fait sa

quantit de

mouvement

aussi petite qu'il le peut.

^
A
Le
Table.
le plat

Entre
sphre.

fumant,

et

qui

fait

humer

l'atmo-

petit

garon se

jette

sur sa grande sur

auprs de lui assise et distraite, et l'embrasse per-

dment avec une


subites
l'instant
les

tendresse,

une

joie et

une force

dans lesquelles

viennent se changer,

mme,
et les

l'afflux

armes
lui.

de dsir et de vie que promesses du bon plat causent

en

57

JEL QUEL
ix

Le philosophe

regarde

comme
Ils

terriblement muets,

comme mutismcs.
;

ses

objets

familiers

reoivent ses regards fixes


sa

CCS points fixes,

Son
passe.
Il

il

les

explore, les arrte,


les

parfois les annule,

pense ou ou ddouble, ou
s'agite
les

et

par rapport
oscille.

dessche,
les

outre-

y a

un

varct-vicnt entre ce

bouton de cuivre

et

une ide inacheve.

^
Les beaux visages de
naturellement

femme

ont la valeur,
Ils

la

splendeur ferme des abstractions.


les Ides, les

reprsentent

Desses

du

langage.

Au

salon distribues, groupes moelleux, pwlpes,

regards. Si

on

les fait taire

au moyen d'une mu-

sique et perdre toute tension particulire, l'me


voit ces cratures allgoriques poses et l.

les

Cette

dame est la Justice. La Volont s'accoude et


;

Celle-ci la Ruse.

la Pense observe

bagues de

la

Bont.

5B

RHUMBS,

LITTRATURE
EcrirCj c'est prvoir.

Combien on
sant.

s'ignore,

on

le

mesure en

se reli-

Beaucoup

d'crivains considrent leur art,

comme

dont il faut se rendre matre sine qua non mais comme un jeu de hasard oij l'on peut risquer sa chance. Ils se remettent tout entiers
cliose

non

la fortune et se donneront la valeur qu'elle vou-

dra bien leur confrer.

(Ils

ajouteront

mme

quel-

que chose.) Il y a donc deux cueils, deux manires de s'garer et de prir : l'adaptation trop exacte au public; la fidlit trop troite son propre systme.

Projet de prface.

Voici nos mythes, nos erreurs que nous emes


tant de peine dresser contre les prcdentes
!...

59

TEL QUEL

^
Qu'il faut travailler plusieurs choses la
C'est le meilleur rendement,
l'autre, et

fois.

l'une profite

chacune

est plus soi, plus

pure

car des
elle est

ides qui viennent,

on envoie chacune o

mieux

sa place, parce qu'il y a plusieurs places

qui attendent.

Une uvre
titutions

est solide

quand

elle rsiste

aux subs-

que

l'esprit

d'un lecteur

actif et rebelle

tente toujours de faire subir ses parties.

N'oublie jamais qu'une uvre est chose


arrte et matrielle. L'arbitraire vivant

finie,

du

lecteur

mort de l'ouvrage. Mais ce lecteur nergique est le seul qui importe, tant le seul qui puisse tirer de nous ce que nous ne savions pas que nous possdions.
s'attaque l'arbitraire

Il

faut regarder les livres par-dessus l'paule

de

l'auteur.

RHUMBS
^
D'un
certain point de vue
le

que l'on appelle une belle uvre, peut paratre une terrible dfaite de Faurarement
teurs

mien

qui n'est pas

ce

Souvent

je

juge une uvre d'art en pensant

il

est impossible

que vous ayez voulu

ceci.

Un

pote est

le

plus utilitaire des tres. Paresse,

et

dsespoir, accidents

du langage, regards
rejette,

singuliers,

tout

ce

que perd,
le

ignore,

limine,

oublie

l'homme

plus pratique, le pote le cueille,

par son art

lui

donne quelque

valeur.

Ce qui tonne dans


la veille, c'est

les

excs des novateurs de

toujours la timidit.

Les vraies parties du style sont


6i

les

manies,

la

TEL QUEL
volont, la ncessit,
les oublis, les

expdients,

le

hasard,

les

rminiscences.

Paradoxe.

L'homme

n'a qu'un
:

moyen 'de donner de

Tunit

un ouvrage

l'interrompre et y revenir.

Est pote celui auquel la difficult inhrente

son art donne des ides, auquel


elle les retire,.

et

ne

l'est

pas celui

Pote.

Tandis
s'il

qu'il fait ses vers,


il

il

y a une
prs

priode pendant laquelle

ne

sait s'il est tout

du but ou
vrais
;

n'a rien

fait.

L'un

et l'autre sont

et cette priode

peut durer presque autant

que

le travail

entier lui-mme.

i^

Maint pote
oii,

est

comme
se

celui qui cHercKerat


les

avec peine et fureur par toute la terre,

roches

par

hasard,

figure

une

ressemblance

humaine.

62

RHUMBS

La Pythie ne Mais un vers


un
autre.

saurait dicter
c'est--dire

un pome.
une unit
est

et puis

Cette desse
continuer.
C'est le

du Continuum

incapable de

Discontinuum qui bouche

les trous.

Les dieux nous gardent du dlire prophtique


Je vois surtout dans ces transports, le

rendement d'une machine


faite.

la

mauvais machine imparLes masses


Parlez sans

Une bonne machine


crier.

est silencieuse.

excentres ne font pas vibrer l'axe.

Point de transports

ils

transportent mal.

Inspiration.

Suppos que l'inspiration soit ce que Ton croit, et qui est absurde, et qui implique que tout un pome puisse tre dict son auteur par quelque dit, il en rsulterait assez exactement qu'un

63

TEL QUEL
inspir pourrait crire aussi bien

en une langue

autre

que

la sienne, et qu'il
les

pourrait ignorer.

(Ainsi

possds de jadis, tout ignares qu'ils

pouvaient
crises.

tre, parlaient

hbreu ou grec dans leurs

Voil ce que l'opinion confuse prte aux

potes...)

L'inspir pourrait ignorer de


l'tat

mme

l'poque,
ses

des gots de son poque,

prdcesseurs et de ses mules,

les

ouvrages de

moins de faire
si

de l'inspiration une puissance


si

si

dlie,

articule,

sagace,

si

informe

et si calculatrice,

qu'on ne

saurait plus

pourquoi ne pas l'appeler Intelligence

et connaissance.

^
un bureau o quelque affaire m'appelle. Il faut crire, et l'on me donne une plume, de l'encre, du papier qui se conviennent merJ'entre dans
veille. J'cris

avec facilit je ne

sais

quoi d'insigni-

fiant.

Mon

criture

me

plat.

Elle

me

laisse

une

envie

d'crire. Je sors. Je vais.

J'emporte une excicrire. Il

tation crire qui se cherche

une chose

vient des mots,

par

un rythme, des vers, et ceci finira un pome dont le motif, la musique, les agrle

ments, et

tout,
ils

matriel dont

procderont de l'incident ne garderont aucune trace. Quelle


?

critique souponnerait cette origine

La

critique,

64

RHUMBS
est-elle possible ?

J'entends cette critique qui

nous

servirait

nous-mmes, et nous ferait


faisons ce

un peu
fai-

concevoir
sons..

comment nous

que nous

Un homme
style

trs vif, trs intelligent,

nglige son

comme

il

se

permet des

folies et se

moque de

ce qu'il possde

Qui dit uvre, dit Sacrifices. La grande question est de dcider


:
:

sacrifiera

il

faut savoir qui, qui, sera

que mang.
ce

l'on

^
Ce qui
m'intresse
n'est pas l'uvre

quand

il

y a lieu

ce n'est pas l'auteur

ce

c'est

ce qui fait l'oeuvre.

Toute uvre qu'un auteur

est l'uvre
.

de bien d'autres choses

Je connais la littrature pour l'avoir interroge

ma

guise. (Et

seulement

ainsi.)

65

XEL QUEL

Littrature.

L'auteur a l'avantage sur le

lecteur

d*avoir

pens d'avance

il

s'est

prpar,

il

a eu

l'initiative.
;

Mais

si le

lecteur lui reprend cet avantage


;

s'il

connaissait le sujet

Fauteur n*a pas profit de et se mettre loin sur approfondir pour avance son
si

la route

si le

lecteur a l'esprit rapide


il

alors tout

l'avantage est perdu, et

reste
la

mais o l'auteur
interdite... Il est

est

muet, o

un duel d'esprits, manuvre lui est

perdu.

Je dis

phrase profonde,

comme

je dis
:

phrase

sonore. C'est

une

affaire

de fabrication

on peut
qui se

toujours y arriver. Si on en fait une,

on peut en

faire mille

dduisent

les

unes des autres sans qu'elles parais-

sent se ressembler. C'est l'instrument qui est cr.


Il

en

est

de

mme

de toutes

les

constructions

littraires

auxquelles on n'impose qu'une ou deux

conditions extrinsques,

condition de produire
est cent

un

effet

dtermin en gros. La profondeur

fois plus aise obtenir

de

soi

que

la rigueur.

66

RHUMBS
Tr

Ce que
table.

tu fais le mieux, cela est

un

pige invi^

Ecrire en Moi-naturel. Tels crivent


dize.

en

Moi-

Il

ginalit, c'est

y a quelque chose de plus prcieux que VonV universalit.

Celle-ci contient celle-l, et

en

use,

ou n'en use

pas, suivant les besoins.

Si tout le

monde

crivait,

qu'en

serait-il

des

valeurs littraires.?)

^
Ce que
l'on

gagne en science de son

perd en personnalit d,
naturel. L'esprit

art,

on

tout d'abord...

Toute

acquisition extrieure se paie en restriction de soi

mdiocre ne retrouve plus


;

le

che-

min de sa nature mais

quelques-uns rentrent chez

67

TEL QUEL
eux, tout arms de moyens devenus leurs organes,
et plus forts

que jamais pour

tre

eux-mmes.

Premier

cas.

OX
envie.

tu prvois

tm

lecteur qui

ne

me

fait

nulle

Second

cas.

Ce
ne

livre est
fait

bien

...

Mais

l'intellect

de l'auteur

me

pourtant nulle envie.

^
n'aime pas l'uvre de B, mais il apprcie et utilise implicitement l'uvre de C qui aime et
utilise B.

J'admirais cette uvre. Je


fallu

m'en

sentais inca-

pable, mortifi... Et pourtant je sentais qu'il avait

une

certaine btise pour l'crire,

la

conce-

voir.

Originalit.

Il est

des gens, j'en ai connu,


. Ils

qui veulent prserver leur originalit

imi-

68

RHUMBS
tent par
l.

Ils

obissent ceux qui les ont fait

croire la valeur

de

l'originalit ,

La
...

becque.

Ce

livre est

un de

ces livres

les imbciles

vont prendre ce que l'auteur a pris des gens


d'esprit.
-sr

Ce qui

est

dans un

homme

inimitable par

les

autres, est prcisment ce qu'il

ne peut soi-mme
d'inimitable
l'est

imiter de lui-mme.

Ce que

j'ai

pour moi.

L'imitation qu'on en

fait

dpouille

une uvre

de

l'imitable.

S'imiter soi-mme.
Il

est essentiel

pour

l'artiste qu'il

sacHe s'imiter

soi-mme.
C'est le seul
est

moyen de

btir

une uvre,

qui
tat.

ncessairement une entreprise contre la mobil'inconstance de l'esprit, de la vigueur, et de

lit,

l'humeur.
L'artiste

prend pour modle son meilleur

69

TEL QUEL
Ce
qu'il a fait

de mieux

son jugement)

lui sert

d'talon de valeur.

Il

n'est pas toujours

bon

d'tre soi-mme.

Profiteur.

Celui-ci coute et profite. Je lui et je suis sr qu'il

donne des

ides

Mais l'trange

en fera quelque chose. c'est que s'il connaissait

mieux encore ma pense s'il y pntrait comme moi-mme, alors il ne pourrait s'en servir.
Il

trouverait

dans

ce

fond

prcisment

les

mmes
pas
Il

motifs que moi,

mes propres
et

motifs, de ne

faire.

profite

de moi en tant

pour autant

qu'il

n'est pas moi.


(

Et peut-tre

ceci est-il encore vrai

de

moi-mme moi-mme.)
Tr

Littrature,
l'escalier

ou

la

vengeance de

l'esprit

de

ou
l'ennui caus

lie plaisir

un

lecteur

de 1912

70

RHUMBS
par

un

livre crit

en 1612

est

presque

un pur

ha-

sard.

Je
velles

veux dire

qu'il
si

en nombre
le

y entre des conditions si nougrand que l'auteur de 1612 le


le

plus profond, le plus fin,

plus juste n'aurait

pu

en avoir

moindre soupon.
uvres du pass
intelligence

La

gloire d'aujourd'hui dore les

avec la

mme
cela.

qu'un incendie ou un

ver dans une bibliothque en mettent dtruire


ceci

ou

Se dresser un public. Devenir grand homme ce n'est que dresser les gens aimer tout ce qui vient de vous le dsirer. On les habitue son moi comme une nourriture, et ils le lchent dans la main. Mais il y a donc deux sortes de grands hommes : les uns, qui donnent aux gens ce qui plat aux

gens

les autres,

qui leur apprennent manger ce

qu'ils

n'aiment pas.

Que

prfrez-vous, Monsieur l'Auteur, d'tre lu

mille fois par

un

seul,
?

ou

d'tre

une

fois lu

par

cent mille lecteurs

Mille fois par cent mille, rpond l'Etre de

lettres.

71-

TEL QUEL ^
crire et travailler pour ceux-l seuls sur qui
l'injure ni la

louange n'ont de prise ; qui ne se laissent mouvoir ni imposer par le ton, l'autorit,
la violence, et tous les dehors.

crire pour le lecteur intelligent .

Pour
Pour
dtruire

celui qui ni l'emphase, ni le ton n'en

imposent.
celui qui

va

ou

la rejeter

pour

ou

vivre votre ide,

ou

la

celui qui vous


;

don-

nez

le

pouvoir suprme sur

elle

et

qui possde le
;

droit de sauter, de passer,


celui

de penser

le

ne pas poursuivre et contraire, et celui de ne pas

croire,

de ne pas pouser votre intention.

La littrature n'est rien de dsirable si elle n*est un exercice suprieur de l'animal intellectuel.
Il

faut

donc qu'elle comporte l'emploi de toutes


;

les

fonctions mentales de cet animal

prises

dans

leur plus grande nettet, finesse et force et qu'elle

en ralise l'activit combine, sans autres illusions que celles qu'elle-mme produit ou provoque en
se jouant.

Ainsi

la

Danseuse semble dire


72

moi

la

con-

RHUMBS
science de mes muscles obissants toi les ides que doivent donner les figures de mon corps se
;

changeant
dessein

les

unes dans

ou

dessin,

les autres,

ce qui est

d'aprs quelque
la
;

Danse.

L'intelligence doit tre prsente


soit manifeste. Elle

soit cache,

nage en tenant

la posie

hors

de

l'eau.

La ment

littrature
se passer

ne peut prudemment ni impund'aucune des fonctions dont j'ai


merci d'un il plus froid et

parl. Elle serait la

plus clair,

et d'ailleurs, elle l'est toujours.

L'Art de la lecture. On ne lit bien que ce qu'on lit dans un certain dessein tout personnel. Ce peut tre d'acqurir tel
pouvoir.

Ce

peut tre

la

haine de l'auleur.

Critiques.

Le

plus sale roquet peut faire


;

une

blessure mortelle

il

suffit qu'il ait la rage.

Pardon.
?,

Je voulais dire.

-.

N'est-

ce pas

Etc,

73

TEL QUEL
Tous ces ttonnements
crite, et ceci est le

disparaissent de la langue
style,

premier acte du

La langue
prliminaire.
petits

crite se distingue

d'abord par ces


d'puration
les
si

suppressions. C'est

un

travail

facile

fameux mots insignifiants dont le grec est plein, et dont on prtend qu'ils insrent tant de nuances dans le discours, gar, alla, men et d sorte de ponctuation parle, ne seraient point les tmoins du langage oral, c'est--dire du mlange de la personne qui parle avec la pense
se

(On peut

demander

tics,

balbutiements, etc.)

La

littrature

du
:

xvii* est toujours adapte


n'est pas

une compagnie. Elle


Vois sa syntaxe
se parler.

de l'homme

seul.

on ne prend

pas ces tours pour

Ce

qui caractrise une littrature de dcadence,

c'est la perfection

ce sont

les

perfections.

Et

il

ne peut en
sante
;

tre autrement. C'est l'habilet crois-

et toujours plus d'esprit, plus de sensualit,

74

RHUMBS
plus de combinaisons, plus de dissimulation des pnibles ncessits

deur

et

plus d'intelligence, de profonen somme plus de connaissance de


;

l'homme, des besoins

et des ractions

du

sujet lec-

teur, des ressources et des effets

de matrise de soi-mme,
Virgile est le type.

du langage,

plus

l'auteur.

Racine procde par de

trs dlicates substitutions

de

l'ide qu'il s'est

au chant qu'il jamais la ligne de son discours.

donne pour thme. Il la sduit veut rejoindre. Il n'abandonne

-5^

Dans Racine, l'ornement perptuel semble tir du discours et c'est l le moyen et le secret de sa prodigieuse continuit, tandis que chez les modernes, l'ornement rompt le discours.
I-e discours

de Racine

sort

de

la

bouche d'une

personne vivante, quoique toujours assez pompeuse.

De mme

chez La Fontaine

mais

la

personne
et

est familire, parfois fort nglige.

Au

contraire chez

Hugo, chez Mallarm

quelques autres, parat une sorte de tendance

75

TEL QUEL
former des discours non humains,

en quelque manire, absolus, discours qui suggrent je ne sais quel tre indpendant de toute personne, une divinit du langage, qu'illumine la Toute-

et

Puissance de l'Ensemble des Mots. C'est la facult

de parler qui parle


dansCt

et parlant, s'enivre

et ivre,

tV

La mort comme moyen


facilit.

littraire reprsente

une

L'emploi de ce motif est marque d'absence de profondeur. Mais la plupart placent l'infini
le

dans

nant.

Une

ide charmante, touchante,

'

profond-

ment humaine (comme disent les nes), vient quelquefois du besoin de lier deux strophes, deux dveloppements. Il fallait jeter un pont, ou tisser des fils qui assurassent la suite du pome et comme la suite toujours possible est l'homme mme, ou une vie d'homme, ce besoin formel
;

trouve une rponse


l'auteur
et

qui ne
une

fortuite et heureuse

chez

s'attendait pas de la trouver,

vivante,

fois

mise en place, pour

le lecteur.

fi

RHUMBS
Le grand intrt de l'art classique est peut-tre dans les suites de transformations qu'il demande pour exprimer les choses en respectant les conditions sifie qua non imposes. Problmes de la mise en vers. Ceci oblige de considrer de trs haut ce que l'on doit dire.

L'alexandrin,

les

rimes,

etc.,

ont leur noblesse,

de marquer tout le mpris qu'on doit avoir pour ce que le commun des gens appelle sa pense , et dont ils ignorent que les conditions ne sont pas moins futiles, ni moins fortuites que les conditions d'une charade. Les rgles nous enseignent par leur arbitraire que les penses qui nous viennent de nos besoins, de nos sentiments, de nos expriences, ne sont qu'une petite partie des penses dont nous sommes
qui
est

capables.

Combien murs
!

et

beaux

les

vers

de nos

grands potes

Sultan

Abdul Hamid.
excellent.

Ce mrs

est

d'un connaisseur, mot


77

ZEL QUEL

La

jeunesse n'ame pas

les objets parfaits. Ils lui

laissent trop

peu

faire, et l'irritent

ou

l'ennuient.

La posie a pour devoir de faire du langage d'une nation quelques applications parfaites.

Les routes de Musique et de Posie se croisent.

Les

vcff.

La puissance

des vers tient une Harmonie ind-

finissable entre ce qu'ils disent et ce qu'ils sont.

Indfinissable entre

dans
tre

la dfinition. Cette

harmonie ne doit pas


elle l'est c'est

dfinissable.

O-iand

l'harmonie imitative, et ce n'c.t pas

bien.

L'impossibilit de dfinir cette relation, combi-

ne

avec

l'impossibilit
vers.

de

la

nier,

constitue

l'essence

du

Ce

vers, le plus

beau des vers


78

Le jour

n'est pas

RHU MBS
plus pur,
etc., est

transparent

comme

le

jour

lui-

mme.
Celui-ci
ses
:

O
si

rveuse,

pour que

je plonge,.,

avec

muettes

dlicates.

Le pome
son et

cette hsitation

prolonge entre

le

le sens.

Il y a un secret de faire les vers, comme il y en a un de jouer du violon. Celui qui n'a pas le secret fait des vers, il joue du violon ; du moins il le croit, et il s'y trompe et d'autres avec lui ; mais il confond ce qu'il croit faire avec ce qu'il fait en

ralit,

et c'est prcisment possder le secret,


faire cette confusion.

que de ne pas

^
Il

est

dans

l'art d'crire,
;

des prescriptions qui

sont justes mais vaincs


le

bonnes mais

monde,

peine reues, les


le

Tout observe sans aucun


niaises.

mal. Tout

monde, peine

averti, se

gardera

facilement de rpter

un mot dans une

phrase.

vent

Mais Bossuet, qui est Bossuet, crit assez souSoit qu'il soit dmontr que..^
:

79

TEL QUEL
n'est gure plus

Et Bourdaloue, qui est trs pur, et mme qui que cela, use parfois de cette atroce

locution.

ne valent pas grand 'une calomnie. La vrit est qu'elles n'ont point de valeur universelle. Ce sont des thories pour un. Utiles un. Faites lui, et pour lui, et par lui. Il manque, la critique, qui
les arts, les thories

Dans

chose...

Mais

c'est

les dtruit

facilement, la connaissance des besoins


;

et des

penchants de l'individu

et

il

manque

la

thorie

mme

de dclarer qu'elle n'est pas vraie

en

gnral, mais vraie pour

dont

elle est l'instru-

ment.

On critique un outil sans savoir qu'il sert un homme auquel il manque un doigt, ou bien qui en
a
six.

Pomes

piques.

Les grands pomes piques, quand ils sont beaux, sont beaux quoi qu'ils soient grands, et le
sont par fragments.

Dmonstration

Un pome de

longue dure

est

un pome qui
mlodie.

se peut rsumer.

Or

est

pome

ce

qui ne se peut rsumer.

On

ne rsume pas une

60

RHUMES.

^
Rien de beau ne se peut rsumer. Les barbares pdagogues rsument et font rsumer des uvres dont l'absurdit de les rsumer est l'essence mme. Leurs squelettes de Vtiide ou de V Odysse sont privs des mouvements et des forces et des grces qui font tout le prix de ces ouvrages aux yeux des personnes positives.

Qu'il n'y a pas de potes purs au

ment de

littratures, pas plus qu'il n'y a


les praticiens primitifs.

commencede mtaux

purs pour

et Lucrce ne sont pas encore des purs. Les potes piques, didactiques, etc.. sont impurs. Impurs n'est pas un blme. Ce mot dsigne

Homre

un

certain

fait.

Traductions.

Les traductions des grands potes trangers, ce sont des plans d'architecture qui peuvent tre admirables ; mais elles font vanouir les difices

mmes,

palais et temples...

ai

TEL QUEL
Il

y manque

la

troisime dimension, qui de

concevables,

les ferait sensibles.

Tr

Le

principe

du

savoir vivre

L'homme
sait

n'a

pas de corps.
littraires
ils

Il est

vtu et ne digre pas. Les hros


pas.

ne fonctionnent

On

ne

de quoi
d'exis-

vivent.

Sans profession, sans moyens

tence, sans intestin.

On appelle ces monstres des exemplaires ternels d'humanit ! Ils ne sont que des rsidus des rsums de ce qu'on trouvait d'intressant dans

l'homme

telle poque.

La
et le

littrature, aussi, se

nominalisme

meut

entre le ralisme

entre la croyance la des-

cription exacte, la cration d'objets par les

mots de mots. Jamais contact plus troit que lorsque Zola et Banville vivaient deux quarts d'heure l'un de l'autre. Rue de l'Eperon, rue de Douai.
et le libre jeu

Confusion.
Potes-philosophes

(Vigny,

etc..)

C'est

con-

82

RHUMBS
fondre un peintre de marines avec
vaisseau.

un

capitaine de

(Lucrce est une exception remarquable.)

Confusion. Mettre de
clairer

la

musique sur de bons

vers, c'est
vitrail

un

tableau de peinture par

un

de

cathdrale.

La musique
par rflexion.

La lumire implique

belle par transparence, et la posie

l'une, et par

l'autre est implique.

Confusion.

Quelle confusion d'ides cachent des locutions

comme

Roman

psychologique
!

Vrit de ce

caractre , Analyse

Pourquoi ne pas
la

etc.

parler

de

Joconde

et

du

foie

de

la

du systme nerveux Vnus de Milo ?

Il

n'y a pas de doctrine vraie en art, parce qu'on

se lasse

de tout

et

que

l'on finit par s'intresser

tout,

63

[T^EL

QUEL
^

Le genre
mort.
le
Il

le

plus

ennuyeux que

l'on puisse troufait

ver dans l'histoire littraire n'est jamais tout


reviendra,

comme remde
iV

l'ennui que

genre

le plus excitant finira

bien par atteindre.

Il faut,

un

jour d'nergie, prendre le livre que


lui

l'on

tient

pour ennuyeux,

ordonner

d'tre,

essayer de reconstituer l'intrt qu'y a pris l'auteur.

Je dteste la fausse profondeur, mais je n*aime

pas trop
fruit

la vritable.

La profondeur

littraire est le

d'un procd spcial. C'est un effet comme un autre, obtenu par un procd comme un autre. Il suffit de voir comme se fabrique un livre de

penses

j'entends profondes.

Et qu'importe que ce bassin ait quarante centimtres de profondeur ou quatre mille mtres ? C'est son clat qui nous enchante.

RHUM BS
lr

est usage du mot ou de l'acte pour son efet de choc instantan. Faible masse, grande vitesse. Il y a des traits de sottise aussi considrables, aussi rares, aussi prcieux que des traits

Trait d'esprit,

d'esprit.

Le type orateur se sert d'images insoutenables. Magnifiques en mouvement, ridicules au repos.

Le puissant

esprit pareil la puissance politique,

bat sa propre monnaie, et ne tolre dans son secret

empire que des pices qui portent son signe. Il ne de l'or ; il le lui faut marqu de soi. Sa richesse est son image. Son capital d'ides fondamentales est monnay son effigie ; il les a faites ou refondues et il leur a donn une forme si nette, il les a frappes dans un or si dur
lui suffit pas d'avoir
;

qu'elles circuleront travers le

monde

sans altra-

tion de leurs caractres et de son coin.

85

TEL QUEL

ARRIERE-PENSEES

La logique ne

fait

peur qu'aux logiciens.

Garder
occasions

la libert

de son

esprit

dans certaines
crime.

est

considr

comme un

(Mme

par soi-mme,

parfois.)

L'ami sincre. Qui osera dire son ami

je t'avais parfaite-

ment

oubli...

Le martyr
rflchir.

J'aime mieux mourir que

de...

Pas de vrit

sans passion, sans erreur. Je

86

RHU M BS
veux dire ment.
:

la vrit

ne

s'obtient

que passionn-

Le mensonge
neur lequel rend

sera souvent le pch


la vrit

du

question-

dangereuse.

Un homme
tions simples.

franc est un homme qui a des racSon systme de relation est un sys-

tme de

plus courts chemins .


la

On

pourrait

d'un homme bien d'autres marques que dans ses modes d'agir
reconnatre
franchise
l'gard des autres

hommes.

Mais d'abord dans ses ractions devant n'importe quel objet et dans n'importe quelles circonstances.

Inquitant est celui dont on ne peut deviner

quel jugement

il

porte sur soi-mme.

Le
chose.

cas est heureusement rare.


n'est pas inquitant, n'est pas

Mais qui

grand '-

Nos

plus importantes penses sont celles qui

contredisent nos sentiments.

87

TEL QUEL
^
Les uns disent des
autres par irrflexion
flexion, et les autres
;

sottises

aprs rflexion,

les

certains les vitent par rse laissant

en

spontanment

rpondre,

comme
chez
rflexion

si

les

uns, l'inconscient
tait

chez

les autres, la

impuissant.

L'esprit,

me

disait

un homme
;

d'esprit, ce n'est

que

la btise

en mouvement
lui

et le gnie, c'est la

btise

en fureur.
Agitez-vous,
dis-je.

Irritez-vous,

mon

cher...

C'est
tise

une grande erreur de spculer sur

la sot-

des sots, et une erreur plus grande de btir sur

l'intelligence des intelligents.


Ils s'cartent

de leur nature une

fois

par jour.

Mon

injustice

l'gard de

la

Musique vient

RHUMBS
peut-tre

du sentiment qu'une

telle

puissance est

capable de faire vivre jusqu' l'absurde.

Le jugement d'un a'oyant


incroyant, et
pas.
le

sur la pense d'un jugement rciproque ne comptent

Un homme

qui sent fortement


peroit

la

musique,
bruit peu-

et

un homme qui n'en

que du

vent parler jusqu' demain.

Le dbat

religieux n'est plus entre religions,

mais entre ceux qui croient que croire a une valeur quelconque, et les autres.

II

n*est pas d'opinion,

de

thse,

de sentiment

qui pouss bout ou excut fond ne conduise


la destruction

de l'homme.

Si les criminels rsistaient

en proportion de ce

qu'ils risquent... Si les

premiers chrtiens l'eussent


il

de toute leur force,


;

tiens

n'y aurait plus eu de chrles

et

si

tout le

monde

et suivis, per-

sonne ne

resterait sur la terre.

89

JEL QUEL

d'une vie ternelle et

Les deux doctrines symtriques, celle qui parle celle qui nous abolit une fois

pour toutes, s'accordent dans une mme consquence l'une et l'autre retirent toute importance aux inventions et aux constructions humaines. L'une confronte l'infini ces uvres finies et les annule par ce rapport. L'autre nous fait tendre vers
:

zro, et tout avec nous. Si tous fussent vrais chrtiens,

ou

si

tous fussent vrais paens,


ils

ils

seraient

tous morts, et

seraient morts sans avoir rien fait.

^
On
ignore.

parle bien

plus

volontiers

Car

c'est

quoi l'on pense.

l'esprit se

porte

l, et

ne peut

se

de ce qu'on Le travail de porter que l.

Types

d'esprits.

Les uns ont le mrite de voir clairement ce que tous voient confusment. Les autres ont le mrite de voir confusment ce que personne encore ne
voit.

La runion de

ces mrites est trs rare.

RHUMES
Les premiers sont enfin rejoints par tout
le

monde.
Les seconds sont absorbs par les premiers, ou dtruits radicalement sans reste et sans retour. Les premiers disparaissent dans le nombre o ils se
fondent
dans
le
:

les

seconds dans

les

premiers,

ou bien

temps pur

et simple.

Tel

est le sort des

hommes de

l'esprit.

Ce

n'est rien

de surmonter

le

banal.

On
est

ragit

mcanique. Toute l'histoire mentale moderne, art, politique, etc., est aussi simple que les rflexes d'une grenouille. Je hais ce jeu de ractions simples, automatisme de l'extrmisme, riposte symtrique croyances la valeur du neuf en tant que neuf, du vieux en tant que vieux ; croyance
folies.

contre des sottises par des

Cela

l'intense, etc.

Mais
voir.

il

existe

un

point d'oij l'trange, ni

le

banal, ni le neuf, ni le vieux ne peuvent plus se

Dialogue.

Quels Ceux d'un homme

sentiments alors furent

les

vtres

qui ne

sait ce qu'il faut

95

TEL QUEL
sentir.

Ou

peut-tre sentais-je

que

je

ne

sentais pas

ce qu'il fallait sentir...

De
que

sorte

que

mon

tat

ne ressemblait

rien, et

je n'tais positivement personne.

Le

srieux, etc.).

rien

bon, Non, Monsieur, ne dans mon Au


Vous
n'tes pas pratique,

Dfi.

(pas

pas
suis

car je

tat ordinaire.

repos, je

ne

suis ni ceci ni cela...

Mais

il

ne faudrait pas

me

dfier d'tre bon, pratique, et le reste...

Donnez-

m'en

le besoin.

faut tre

profondment

injuste.

Sinon ne

vous en nolez pas. Soyez

juste.

Il

taut avoir

moins
plein

commis bien un d'accidents moraux et


intrieurs, et porter

des crimes, plus

ou

pass lourd et vari,


autres,

pour

savoir,

pour
faire

oser, russir enfin

un peu de bien

quelque jour un acte bon,


sans erreur.

92

RHUMBS
^
Je suis

un honnte homme,
la

dit-il,

je

veux

dire

que j'approuve

plupart de

mes

actions.

Raisonnement de la bte. Il est naturel de lcher la main qui donne manger qui a donn manger qui donnera
;

manger qui peut-tre donnerait manger... Si on la mangeait cette main ? Si... Et quoi de

plus naturel aussi

Viande pour

N'est-ce pas la

mme

chose

viande.

Je trouve indigne de vouloir

que

les autres

soient

de notre

avis.

Le proslytisme m'tonne. Rpandre sa pense ? Rpandre sa pense sans

les reprises,

l'absurde qui la nourrit, la baigne,


conditions...

sans

sans ses

incomne supporte qu' force de retouches, d'astrisques, de parenthses et de souplet

Rpandre ce que je verbal ce que

vois faux, incertain,

je

93

TEL QUEL
lignements
;

force de retouches possibles, de


certaine...

reprises date

non

Et par un autre ct
leur...

rpandre mon
la

meil-

Ou
et

bien

lumire

en entendre brusquement accuse


parole,
ou... poursuivre.

commenant de

parler avec chaleur

tout coup, au son rflchi de

ma

?,

faiblesse,

l'absurdit

et alors

m'interrompre
rtracter
?...

Me

mentir ou

me

Comment

peuvent-ils

supporter de rester

dans leur opinion aussitt qu'elle sonne, et devient distincte de ce qui cre

-sr

de communiquer Communiquer sa maladie son opinion

Etrange

folie

communiquer la vie. Nos opinions , nos convictions ne sont que nos cruelles ncessits. Notre nature veut que nous pensions quelque chose sur tous les sujets. La constitution politique nous y oblige. Dieu nous
contraint de prononcer sur son existence et ses
qualits.

Notre nature exigeant que nous rpondions


toutes les questions qu'elle nous fait croire qui

nous sont poses

elle

veut aussi que nos rponses


9.4

RHUMBS
nous soient chres

comme

venant de nous. Le

contraire serait plus sens

^
Quoi,
je suis

se disait peut-tre

un homme de

gnie,

donc une curiosit... Et ce qui me parat si naturel, cette image chappe, cette vidence immdiate, ce mot qui ne m'a rien cot, cet amusement phmre de mes yeux intrieurs, de ma secrte oreille, de mes heures, et ces accidents de pense ou de parole... me font un monstre ? Etranget de mon tranget. Ne scrais-je qu'un objet rare ? Et donc, sans que rien en moi ft chang, il suffirait que j'eusse cent mille semblables pour que je sois rendu imperceptible... S'il y en avait un million, je serais enfin quelque sot... Ma valeur tomberait au millionime...

^
Ce
sent,

n'est le

nouveau ni

le

gnie qui

mais

la possession

revient

se douer

du

plus

Et elle de soi. grand nombre de


puissances natives,

me

sdui-

moyens

d'expression, pour atteindre et saisir ce


les

Soi et n'en pas laisser perdre

faute d'organes pour les servir,

95

iC.EL

QUEL

Rve.
rais

ce

J'tais ce

que

je

veux

tre, et je

moul'tre.

de gne.

J tais

que

je

veux

tre et je

mourais de

7^

Qui

t'a

tortur

?
?

est enfin cette cause

de

Qui t'a mordu si avant, qui pesa sur 'toi-mme confondu ta chair comme le
douleurs et de cris
feu concide avec
le

charbon, qui

te tordit et tordit

en

toi tout l'ordre

du monde,

toutes ides, le ciel,


?

les actes et les

moindres distractions

Est-ce

un monstre, un dominateur
?

sans piti,

un

tout-puissant connaisseur des ressources de l'hor-

reur et de ta gographie nerveuse


C'est
gte.
flet

un

petit objet,

une

petite pierre,

une dent
le sif-

Il t'a fait

chanter tout entier,

comme

ajust sur le cours de la vapeur.

Chanson.

grande Qu'un rien ne suspende Pour un rien de temps.


Il n'est

peine

si

96

RHUMBS
lr

Revenir soi, c'est revenir au reste. C'est exactement revenir ce qui n'est pas soi.

Au moment
bonis
;

de

la

jouissance,
dsir
;

de

l'entre

iti

la mort

du

et

succession de l'idal, se fait

quand s'ouvre la une oscillation, une

balance entre

le plaisir

rel et le dplaisir

qu'on ne

le faisait

de mettre la main sur le de trouver ce rel moins rel et moins dlicieux que sa figure.
il

Je dispose de ce bien, et

est

comme

je pensais.

y Son absence
il

Mais

manque

pourtant quelque chose.

cette force

de se

faire imaginer.

Notre insuffisance d'esprit est prcisment le domaine des puissances du hasard, des dieux et du
destin.

Si

nous avions rponse tout

rponse exacte
point.

j'entends

ces

puissances

n'existeraient

Mais nos rponses


part sont faibles

justes sont rarissimes.

La
si

plu-

ou

nulles.

Nous

le

sentons

bien

92

TEL QUEL
que nous nous tournons
tions. C'est
cer. Il faut la fin contre

nos ques-

par quoi

il

faut au contraire

commen-

toutes les

former en soi une question antrieure autres, et qui leur demande chacune

ce qu'elle vaut.

Pas d'insensibilit aux compliments.


chappe, hormis l'homme souffrant.

Nul

n'y

humaine semble s'panouir sous les louanges. On voit l'immonde fleur s'ouvrir, et le feuillage frissonner. C'est une chatouille profonde, que certains pratiquent avec lgret. Elle agit mme sur l'homme averti et le dispose bien, si
plante
l'oprateur est assez habile et indirect.

La

L'homme
aux

averti ressent

une

rvolte d'tre
le

macette

ni et d'obir cette volupt,

comme

corps ferait

actes lents d'une savante courtisane.

Mais

rvolte

mme

est

un doux mouvement

d'orgueil

qui procde du sentiment de mriter toujours

louange plus grande que toute louange donne. Et par ce mouvement, l'amour de soi ne fait

que

se 'transformer

en soi-mme.

Conspiration.

On

voudrait unir entre eux tous


et

ceux pour qui l'on pense,

auxquels nous offrons

98

RHUMBS
en nous-mmes nos meilleures penses. Une uvre
devrait tre le

monument d'une

telle

union.

^
La plus grande gloire imaginable est une gloire qui demeurera toujours ignore de celui qui l'obtient.

Elle est. d'tre invoqu secrtement, d'tre ima-

gin et plac par

un inconnu dans

ses penses les

plus mystrieuses pour lui servir de tmoin, de


juge, de matre, de pre et

de contrainte
dont

sacre.

Voil cette gloire mystique, et

je sais qu'elle existe,

pour

l'avoir confre quelques-uns,

mme

les vivants

d'entre eux ne le purent souponner.

Les mdiocres esprits deviennent toujours plus ne cessant de parcourir leur mdiocre lieu. Mais celui qui d'habile se fait gauche... voil
habiles,

l'homme.

Je travaille

savamment, longuement, avec des

attentes infinies des

moments
;

les

plus prcieux

avec des choix jamais achevs avec

avec

ma

yision, avec

ma

mmoire,

mon oreille, avec mon ar-

99

TEL QUEL
deur, avec
je passe

ma

langueur

je travaille

mon
le

travail,

par

le dsert,

par l'abondance, par Sina,


je

par Chanaan, par Capoue,


trop, et le

connais

mieux quelque chose dont

temps de l'puration, pour je sais que ce

faire

temps du de mon
sera rien,

sujet d'ennui, d'oubli, d'incomprhension, et qui

me

dplaira,

me

blessera demain,

car je serai

demain ncessairement infrieur ou suprieur celui d'aujourd'hui qui jait de son mieux.
Je

vaux par ce qui


ce n'est pas
science.

science nette et profonde de ce qui


et

comme

me manque, car j'ai la me manque peu de chose, cela me fait


;

une grande

J'ai essay

de

me

faire ce

qui

me

manquait.

lr

J'aime la pense

comme

d'autres aiment le nu,

qu'ils dessineraient toute leur vie.

Je la regarde ce qu'il y a de plus

un

tre tout vie

c'est--dire

nu comme dont on peut voir


;

la vie des parties et celle

du

tout.

La

vie des parties de l'tre vivant


tre.

dborde

la vie

de cet

Mes

lments,

mme
de

ceux de

esprit, sont plus antiques que moi.

viennent de loin.

Mes

Mes mots

mon

ides,

l'infini. Infini

des combinaisons de cet ordre.

Q0

RHUMBS
^
Le plus beau serait de penser dans une forme qu'on aurait invente.

Qu'il est rare de penser fond sans soupirer.

l'extrme de toute pense est

un

soupir.

Ce que
n'a pas
toi.

l'on regrette

donn

de

la vie, c'est ce qu'elle

et jamais n'aurait

donn. Apaise-

fOl

AUTRES RHUMBS

RVES

Rve.
veill,

mon

esprit tout

coup abandonne
dans
le

le

choses voisines et se
les

met

btir

monde o

constructions ne cotent rien,


activit se

Une grande
imaginaires.

ou presque rien. remarque dans le demi-

univers rserv aux combinaisons et fabrications

Mes
qui

dsirs construisent et tendent

me

faire ce

me

plaise exactement. Je renverse


;

leurs projets. Je reprends

je modifie, je perfec-

tionne.

Un grand bruit me prcipite de l-haut. Je suis coup en deux. Je me trouve tomb la place mme de mon corps. Je me perois en deux personnes incompatibles. Il se produit entre ces deux prsences une oscillation symtrique de priode inconnue. J'ai des intrts dans deux mondes qui n'ont pas de communication entre eux. Je rve ou je veille. Je vois ou je forme. Je vais de mes mains et de ma table, mes structures et mes chantiers d'excitation, et je reviens au rel...
107

TEL QUEL
Peu
peu cette vie en partie double s'organise.
L'oscillation

du pendule Moi

se ralentit. Je

consens

tre et difier, peu prs simultanment.


perturbation
alternante,

Il y a quelque chose de chang. Je passe de l'tat de

de l'tat L'un ou L'un et l'autre . J'ai cr un regard capable de deux mondes donns. Si nous pouvions trouver de mme un tat capable de la veille et du vritable rve, de belles
l'autre l'tat

observations deviendraient possibles...

Rve.
Il

Je

y a quelque trente ans, j'ai fait ce rve : me trouvais sur un quai, Rouen, vers la fin

du
les

jour.

Une

ardente et tendre lumire rose sur

le

fleuve, sur les pierres, sur les artes, les passerelles,

renflements et

les saillies

des navires l'ancre.

Mais une seule chose m'importait. Il y avait dix pas de moi une petite montagne de houille. Il en manait une puissance, une vertu indfinissable que je sentais trangement peser sur
moi.
Je

me

sentais attir, paralys, contraint

une

contemplation, et
tout
entier

comme

intrieurement orient

par cette
tas

tnbreuse et tincelantc

masse.

Ce
la

comme

diamant noir, m'tait d'Aimant des Contes arabes. Montagne


noir, et de

lo8

'AUTRES
gulier, sans le

RHUMBS

Et quelque chose en moi nommait cet effet sinmoindre doute. Quelque chose savait en moi d'une science certaine et immdiate que c'tait l le Regard de Napolon.

^
IMUS
Opra de
rve.

Une

grosse lampe, couleur de perle et de rve,

met une lueur ou musique toute suave. La lumire qui crot, ou l'harmonie qui s'enfle et se divise, claire ou cre peu peu le spectacle. On dcouvre Imus assis devant une table. On le voit ou On est lui. Mieux on le distingue, plus on est lui. L'harmonie forme ou fait venir d'o ne sait quel lointain une jeune servante blonde et pleine
de grce. Elle vient prs d'Imus, s'accoude, puis
s'assied

demi
claire.

ct de lui, sur le vide, toute

proche
le

On ne voit point son visage connu, qui demeure dtourn, chose abstraite ; et
et

sourire qu'0/2 sait qu'elle a existe dans toute la

salle

vague, la manire d'un parfum. Mais son


tide,

corps

nuque

et

coude vivants, presse

et

s'impose,

Z09

TEL QUEL
Ce contact est inexprimablement rel. Tout monde peroit par Imus qui est aussi tout monde et Voti comprend, au contraire, que
;

le

le

la

vision de cette jeune

fille

n'est

qu'une peinture et

un

pres'tige accessoire.

indfiniment, infiniment douce mais l'tonnement de cette arrive, de cette pose, de cette approche et de ce silence l'envahit, envahit la scne, la salle ou moi, comme les avait envahis le sourire ou le parfum.
Elle
se
tait
;

contre

Imus

Ni parole, ni mouvements de cette fille ni de personne ne dissipent ni ne gnent ce trouble qui


se

dveloppe dans Imus, et par

la

mystrieuse

action de prsence d'Imus, en tout le

monde ou en

moi.

Ce charme de
le

contact s'lve dans la chair,


la

dans

cur, dans

prsence humaine relle

cache, rend la lumire et la musicale


faibles et plus tendres,

rumeur plus
obs-

rpand une chaleur sourde


les projets, les devoirs,

et trop

douce, change

curcit les prudences permanentes, claire

une pente

unique.

de moins en moins transparent avec un bruit continu qui cause un extrme dlice et un malaise extrme
coule sur le reste

Un rideau

du monde,

indivisibles.

Rve. Rapport de mer.

On

est

en mer, couchs dans un cadre

deux

no

'AUTRES
corps en
si
;

RHUMBS

Von

est

un seul troitement unis, et il y a doute un ou deux, cause de ce resserrement

dans le lit exigu de la cabine. L'tre simple et double est en proie une tristesse infinie. Il y a une douleur et une tendresse sans cause et sans bornes avec lui. Un vent de tempte souffle dans
la nuit extrieure.

Le

navire roule et geint affreu-

sement. L'tre
le

cramponne et on peroit battement d'angoisse d'un cur unique, les coups sourds de la machine qui cogne et lutte
l'tre se
les

contre la mer,

chocs rythms, et de plus en plus

durs et violents, de cette


coque.

mer dmonte

contre la

La

terreur, le danger, la tendresse, l'angoisse, le

roulis, la puissance des

ondes croissent jusqu' un

certain point de rupture.

Enfin
la

la catastrophe se dclare.
;

Le hublot cde
vomit

mer

la paroi

mme

s'entr 'ouvre et

l'eau formidable.
Je m'veille.

Mon

visage est baign de larmes.


joues, jusques
le

Elles ont coul sur


et

mes

mes

lvres,

got de ce sel, qui sans doute a cr tout l'heure cette combinaison dsespre de tendresse, de tristesse et de mer.

ma

premire impression est

Remarque.

On

observera que

j'ai

souligne plusieurs fois

TEL QUEL
.dans ce petit rapport de

mer

le

mot

On.

J'ai

remarqu assez souvent l'importance,


d'emploi,

ce pronom dans le rcit que nous nous faisons des rves. Ces rcits sont toujours suspects. Nous ne connaissons nos propres rves que dans une traduction que nous en donne le rveil, dans un tat qui est incompatible avec eux. Je crois que nous ne pouvons absolument pas nous

de

la ncessit

reprsenter

toute

V insignifiance

essentielle

des

rves, leur incohrence constitutive.

Mais

le texte

de nos traductions naves laisse parfois entrevoir les embarras et les hsitations du traducteur, ses carts du langage qui convient aux choses de la veille. De telles perturbations de formes me font
songer ces petites ingalits, ces anomalies par l'analyse desquelles les astronomes arrivent
dceler l'existence de corps invisibles...

Le mot
d'un sujet

On, que

j'ai

d employer

tient lieu

indistinct, la fois spectateur, auteur,

auditeur, acteur,

en qui

le

voir et le tre vu, l'agir

et le subir, sont runis et

mme

curieusement comces

poss.

Notre langage rpugne l'expression de


psychiques
si

possibilits

loignes de nos habitudes

de pense utile. Mais peut-tre trouverait-on, dans quelque dialecte de tribu australienne ou algonquine, des termes et des formes plus varis, plus et en somme plus complexes, plus gnraux, pour traduire avec une savants <juc les ntres,
--

113

AUTRES RHU MBS


approximation plus satisfaisante inhumains phnomnes du rve.
les

informes et

A thalte.
Madame
mois.
Elle a fait ce rve
:

T, a perdu sa nice

il

y a quelques

que

se trouvant dans son

salon o elle prend

le

th avec une amie, entre sou-

dain

la nice

morte.

Avec surprise et joie elle se lve pour l'accueillir. La dame qui tait l regarde, se dresse et s't/anotiit. La morte embrasse sa tante. Ensuite, elle la saisit par la taille et fait mine de la vouloir enlever en l'air. Mais la rveuse, le Moi de ce rve, ne se trouve saisie que par un corps qui se fluidifie, se fond,
s'afaisse.

A ses pieds il n'y a aussitt qu'une loque innommable, une robe morte, et tout ce qu'il faut pour se rveiller en pleine horreur.

Remarque. Dans certaines

dispositions,

on trouve

extraordi-

nairement beaux des vers, qui au bout de quelques heures, ou de quelques instants, sont reconnus dtestables. C'est qu'on a rv. Si le pote tait vraiment un rveur, comme

TEL QUEL
une lgende toute moderne
Il

le

prtend,

il

est

parier qu'il ne pourrait jamais se relire sans gmir.

me

souvient d'avoir t excessivement pein,

pendant toute une matine, de ne pouvoir retrouver quelques vers entendus en rve, et qui me laissaient le sentiment d'une beaut incomparable,

comme

infinie, singulire et

impersonnelle. J'ex-

prime ceci comme je puis. Mais je me consolai doucement et progressivement, par une sorte d'analyse de plus en plus fine et serre, me dmontrant que ces beaux vers ne devaient et ne pouvaient tre qu'un balbutiement insignifiant, une syllabisation quelconque, plus une impression de merveille inoue... Pure concidence, ou concidence non substantielle, d'un balbutiement local et perdu, avec le sentiment sans objet d'un tat d'enchantement.

Le

suicide est comparable au geste dsespr

du

rveur pour rompre son cauchemar. Celui qui par


effort se tire

d'un mauvais sommeil, tue

tue son

rve, se tue rveur^

ifl

POESIE PERDUE

mle de trop merveille de possession et d'absence, nuit toute en carts admirables ; pas un instant qui ne soit tout ou rien. Au sein de la nuit, au centre de la nuit. Le rveil de l'esprit bien oppos la substance
belle,

Cur de la nuit. Nuit coupe, presque trop


et

de noir

de lumires trop aigus

de

la

nuit

Remarquablement
sances
!

seul, distinct, repos.

Divis de la nuit, divisant nettement ses puis-

Alors

les

tnbres l'illuminent

Le

silence lui parle de prs.


le

Alors,

corps sans poids dans le calme


ses

Se ressentant jusqu'aux extrmes de de


ses pieds
;

mains,

Et

le

langage tout prsent,


d'esprit

La mmoire toute prsente, Tous les mouvements et oprations


Sensibles et visibles
;

TEL QUEB
IJes idoles

bien ranges
tous
les ordres, et classes

Sur tous

les degrs,

ou

catgories

Sentir la connaissance

mme,

et point d'objets...

L'oue.

le silence.

Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est Ecoute ce qu'on entend lorsque rien ne
*

se fait entendre.

II

couvre tout, ce sable du silence.

mon histoire, mes volonts mes amours comme une ville d'autrefois, par la cendre ou le dsert, ensevelie et efface.
Je considre toute
et

crateur d'espace,

Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin, comme au plus profond, comme

existant solitaire par soi-mme.

Plus rien.

Ce

rien est

immense aux

oreilles.

Sifflet encore.

Sifflet sinistre,

simple, ternel,

gal lui-mme

filet ternel du temps, qui se ; perd dans l'univers de l'oue, consubstantiel l'espace, coulant dans le sens de l'attente infinie, emplissant la sphre croissante du dsir d'entendre.

'AUTRES

RHUMBS

Les oiseaux. Oiseaux premiers. Naissent enfin ces petits cris. Vie et pluralit vivante au plus haut des cieux Petits cris d'oiseaux, menus coups de ciseaux, Mais quel petits bruits de ciseaux dans la paix
!
!

silence

dcoudre

Rversibilit.

Quelle sorte de bonheur se baigne dans la


fatigue
!

Fatigue du repos, extension infinie,

les

bornes du
Je

monde ou du
confonds

corps s'y composent.

me

la

douce chaleur de

ma
peut

couche. Tout est possible

l'homme qui

se

tourne
Il

et se retourne entre la veille et le

sommeil.

prendre droite ou gauche. Sa substance de hasards est toute chaude encore ; les songes sont
tout prts servir.
et ses actes.

De l'autre

ct,

il

voit ses forces

Reprise.

Roulements des roues premires. Des revenants


laborieux toussent et causent dans la rue probable.
Il

doit

y.

avoir

du

soleil frais sur les ordures.

fi9

TEL QUEL
O vie, peinture sur tnbres
Matin
!

Belle matine, tu es peinte sur la nuit.


dlicieux, qui te peins sur la nuit. Ces hirondelles se meuvent comme un son meurt.
Si

haut vole l'oiseau que

le

regard s'lve

la

source des larmes.

MATIN
Rvel.

Au
vivant

rveil,
!

si

douce

la

lumire et beau ce bleu


lvres.

Le mot
Tel
Ici,

Pur

ouvre mes
je te

est- le

nom

que

donne.
les

unies au jour qui jamais ne fut encore,

parfaites penses qui jamais

ternellement germe,
sel

le

ne seront. En germe, plus haut degr univer-

d'existence et d'action.

Le Tout
parties
l'or, et

est
le

un germe

le

Tout

ressenti sans

Tout qui

s'veille et

s'bauche dans

que nulle

affection particulire

ne corrompt

encore.

Je nais de toutes parts, au loin de ce

Mme, en

120

AUTRES RHUMBS
tout point

tincelle la lumire, sur ce bord, sur


fil

pide.

dans ce bloc d'eau limqu'un effet dlicieux de lumire et de rumeur, merveille de feu, de soie, de vapeur et d'ardoise, ensemble de bruits
ce pli, sur le
fil,

de ce

Tu

n'es encore et sans peine

simples confondus, dorure et murmures, matin.

^
Que ne
puis-je retarder d'tre moi, paresser
?

dans

l'tat universel

Pourquoi, ce matin,
Si je laissais et

me choisirais-je
vrits,

Qu'est-ce

qui m'oblige reprendre mes biens et mes

maux

mon nom, mes

mes coutumes

mes chanes comme

rves de la nuit,

comme

peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses vtements et ses papiers ?
celui qui veut disparatre et faire

N'est-ce point prsent la leon des rves et


l'exhortation
tin, n'est-il le

du

rveil

Et

matin
?

d't,

maa

moment

et

conseil imprieux de

ne point ressembler soi-mme


brouill le jeu, battu les cartes
;

Le sommeil

et les songes ont

tout ml, tout remis en question...

Au

rveil

il

y a

un temps de

naissance,

une

nais-

sance de toutes choses avant que quelqu'une n'ait


lieu. II

y a une nudit avant que l'on se

re-vtissc.

121

TEL QUEL

L'me boit aux sources une gorge de libert et de commencement sans conditions. Cet azur est une Certitude. Ce Soleil qui parat
et fait

de toutes parts le branlefait chanter une feuille et tinceler tout le pont, tous les cuivres de la mer, il s'annonce et monte comme un juge, il voque les
sonner pour
soi

bas et les honneurs, qui

ples erreurs son

tribunal;

il

condamne
la nuit,
il

les

songes
les

il

dissipe les croyances


la terreur
;

de

casse

jugements de

il

rassure

ou menace
sont sans

toute chose mentale...

Que de
i

penses se cachent
l'esprit

aussitt, et que de procdures de

retard frappes de nullit

ii

ARBRE
L'arbre chante

comme

roiseau.

Tout coup, coup


Cela vient,

de vent.

Vent
comme

brusque.

s'apaise, revient

vagues.

Le vent donne au grand


t2a

arbre une multitude de

AUTRES RHUMBS
penses, le surprend, le trouble, l'attaque
points, l'branl.
liers

en tous

Le

revt de l'envers de ses mille change change en

de

feuilles

nombreuses. L'pouse,
et s'afaiblit et le

en rumeur qui grandit


ruisseau perdu.

Ceci donne pur rve du ruisseau.


L'arbre rve d'tre ruisseau
L'arbre rve dans
;

l'air d'tre

une source

vive...

Et de proche en proche, se change en posie, en

un

vers pur...

J'analyse et pouse le frissonnement des petites


feuilles

de l'arbre immense qui

vit

dans

ma

fentre.

Cela

commence

et finit. L'arbre

calm, je cherche

et trouve encore

une

petite feuille qui oscille.

Reprise maintenant, reprise acclre.


sextuples croches,
trilles

insoutenables.

l'extrme de l'aigu. C'est

un

prurit,

Ce sont Nous voici un ultra-vif,

une fohe de frquence, un dlire d'excitation qui gagne les masses centrales et menace l'norme vie. Il y a une combinaison harmonique visible de la vibration affole de la feuille avec celles de la tigelle, du rameau, puis de la branche mre et de la grosse branche aeule. La plus grosse lourdement, lentement, se balance et ses parties de plus en plus fines et. frles oscillent, palpitent, scintillent,

23

TEL QUEL
Le mouvement gagne du
front vers le
sol.

Un

amortissement dlicieux achve

la crise et la

leon de posie.

OISEAUX CHANTEURS

L'oiseau crie ou chante


l'oiseau

et la voix

semble tre a
la

d'une valeur assez diffrente de

valeur

qu'elle a chez les autres btes criantes

ou hurlantes.

L'oiseau seul et

l'homme ont

le

chant.

Je ne veux seulement la mlodie, mais encore ce que la mlodie a de libre et qui dpasse le besoin.

Le

cri des

animaux
sais

est significatif

il

les

d-

charge de je ne

quel excs de peine ou de


le

puissance, et rien de plus.

Le braiement de l'ne, reau, l'aboi du chien, le


brame,
ils

mugissement du

tau-

cri

du

cerf qui rait

ou

ne disent que leur

tat, leur

faim, leur

rut, leur

qui naissent de ce qui est

mal, leur impatience. Ce sont des voix nous les entendons ais;

ment
et a

et

possdons leurs pareilles.

Mais

comme

il

s'lve et se joue

pouvoir de choisir triplement

ses

dans l'espace, chemins, de

tracer entre

deux points une


9:24

infinit

de courbes

AUTRES RHUMBS
ailes, et
il

comme
le

il

prvoit de plus haut et vole

veut, ainsi l'Oiseau, jusque dans sa voix, est plus

libre

de ce qui

touche.

Chant
la

et mobilit,

un peu moins
ne

troitement
le

ordonns par

la circonstance qu'ils

sont chez

plupart des vivants.

"k

MATIN
Matin. Pluie d'une aurore mcle. Je regarde cette pluie rapide. C'est toute peau qui la voit.

ma

Par le moyen des nues, le caprice du vent change en deux ou trois minutes la face du champ de la mer. La couleur du soleil et celle de la nuit se mlent et se succdent. Une partie de la cte est nette et sombre ; l'autre toute fondue et vague-

ment

crase dans l'humide substance de la vue.


roses indistinctes.

Douces formes

me

Les mutations rapides font penser celles d'une trs impressionnable elle sourit encore une ide, que la dure volont et la tristesse instantane
;

sont dj matresses de presque toute elle-mme.

125

TEL QUEL
Tout ce regard
et les

me

peint les fluctuations,

les

invasions et dsertions de l'me par les lumires

ombres des ides. La vitesse de ces changements visibles est de l'ordre de grandeur de celle de l'me. Le mouvement d'un dveloppement musical pourrait suivre
celle-ci trs

exactement.

ii

REPRISE

De

l'horizon
;

fum

et dor, la

mer peu

peu

se

dmle et des montagnes rougissantes, des cieux doux et dserts, de la confusion des feuillages, des murs, des toits et des vapeurs, et de ce monde enfin qui se rchauffe et se rsume d'un regard, golfe, campagne, aurore, feux charmants, mes yeux regret se retirent et redeviennent les esclaves de la table. Tout un autre monde, un tout autre

monde Que le

existe, le

monde

des signes sur la table


!

travail soit

rement de

vision,

Quel trange resserquelle parenthse dans l'espace,


avec nous

26

'AUTRES

RHUMBS

quel apart dans l'univers que cette page toute


attaque d'criture, brouille de barres et de sur-

charges

J'y vois des lignes entre des lignes, et

l'infini des

approximations successives
ici

est

comme
soirepen-

esquiss sur le papier. C'est

que

l'esprit

mme

s'enchane. Les dons,

les fautes, les

tirs, les rechutes, n'est-ce point sur ce feuillet vou aux flammes tout l'homme moral qui apparat ? Il

s'est essay, il s'est enivr,


fait

il

s'est
il

dcharg,

il

s'est
il

horreur,
il

il

s'est

mutil,

se reprend,

se

chrit, et

s'adore.

O
Esprit. Attente pure. ternel suspens,

menace

de tout ce que je dsire. pe qui peut jaillir d'un nuage, combien je ressens V imminence ! Une ide inconnue est encore dans le pli et le souci de mon front. Je suis encore distinct de toute pense ; galement loign de tous les mots, de toutes les formes qui sont en moi. Mon il fix reflte un
objet sans vie
qu'elle entend.
;

mon O ma

oreille

n'entend point ce

prsence sans visage, quel

regard que ton regard sans choses et sans per-

TEL QUEL
sonne, quelle puissance que cette puissance indfinissable

comme
!

la

puissance qui est dans


sais

l'air

avant l'orage

Je

ne

ce qui se prpare. Je suis

amour,

de nom. Car il n'y a point l'homme, d'homme dans et point de moi dans le moi. Mais il y aura un acte sans tre, un effet sans
et soif, et point

cause,

un accident qui est ma substance. L'vnement qui n'a de figure ni de dure, attaque toute
Il fait

figure et toute dure.

visibles les invisibles et

rend invisibles
tire, il

les visibles. Il

consume

ce qui

l'at-

illumine ce qu'il

brise...

Me

voici, je suis

prt.

aveugle de

Me voici, l'il secret fix sur le point mon attente... C'est l qu'un vnement essentiel quelquefois clate et me cre.
Frappe.

128

MERS

INSCRIPTION SUR LA

MEK

LA SEULE INTACTE, ET LA PLUS ANCIENNE CHOSE


GLOBE,

DU

TOUT CE qu'elle TOUCHE EST RUINE ; TOUT CE qu'elle ABANDONNE EST NOUVEAUT CELLE QUI SE RESSAISIT ENTRE DEUX FOIS QU'eLLE SE DONNE, ELLE SE DONNE ET SE RETIRE AMEREMENT.
;

Vagues.

Le vent strie la grande vague de petites vagues obliques. La peau de la grande houle fondamentale est ride
cielle

rgulirement par

la

cause superfila

de

la brise,

qui

irrite

lgrement

surface

et la puissante

forme roulante de provenance lointaine se complique, devient une masse facettes, une figure solide cristalline en transformation incessante, d'o mane la rumeur d'une matire en buUition par l'infinie quantit de cris intimes, de

TEL QUEL
dchirements et froissements, de plissements et de mlanges entre les eaux.

Tr

Remarque.

La quantit
pour
le

sens.

l'ignore et

Mais

le

pour l'esprit. Elle est tout Rien pour l'esprit ; le gomtre l'absorbe dans les formes qu'il enfante. sens, mais l'oreille, mais l'il, mais
n'est rien
excits,

l'me sensitive sont

exalts,

crass par

cette ternelle rptition.

L'esprit abhorre le retour innombrable, et voici

toute

une journe que

les

vagues qui vont prir

le

saluent.

UN PHENOMENE
26 septembre.

Coucher du

soleil.

Ciel pur, le disque orange est

tangent l'horizon. Les personnes qui sont sur la plage se taisent sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes.
Impression de solennit de ce passage.
Il

y a

une

sensation d'excution capitale dans la profondeur

1^2

'AUTRES
implicite de cette dure.

RHUMBS
La
tte

de ce jour lente-

ment tombe. Le disque


enfant crie
d'avoir
:

est bu.

a y

est

Quand il disparat net, un ! Chacun semble frapp


le

vu

l'un de ses jours dcapit devant soi.

Je garde quelque

temps dans

regard la pr-

sence restante de ce

mouvement

prodigieux. Je res-

sens fortement l'impression de ncessit,

de

ri-

gueur, d'horaire inflexible, de puissance inerte prcise.

L'trange situation du vivant, l'norme inga-

de grandeur, diffrence de nature, de dure, les deux prsents et composants de l'instant, la sensation immdiate d'une formidable hirarchie d'importance s'imposent la pense et subsistent quelque peu dans sa
lit

qui existe visiblement entre

substance impressionnable,
intense persiste et se

comme

l'image trop

par degrs de couleurs opposes. Ainsi la pense rpond, ou semble rpondre, ces trop fortes visions de
l'il,

meurt dans

nature par des rpliques ples et nobles, par

le

dveloppement de contrastes connus. Elle invoque sa valeur propre, la transcendance de la facult de connatre, et ne s'avise point du naf automatisme de ces ripostes. mettre le contraire, ce peut tre suffisant pour se dfendre, mais rien de plus que
suffisant.
Il fallait

bien que

la

pense se dfendt de cette

TEL QUEL
chose contemple. Sa quantit de vie et de connaissance entirement soumise au mouvement de
corps, son existence et sa

mort apparues entranes


le

comme une
lunette fixe
inflige
;

toile
la

courant dans

champ d'une
et

suppression de son tre, vue et

comme

consquence directe
;

minime

des

exigences de l'horaire

toutes choses

humaines
ce

dprimes, dprcies, annules au

moment de

frlement de l'me par


contre-partie... Je laisse

l'astre, la

dpendance sans
sujets

ma

phrase en suspens. Je

voulais prcisment dire

que tous ces

ne sup-

portent point ^ attributs...

La mer

prsent semble porter flottante et cla*

potante toute une verrerie verte et violette. L'enfant de tout l'heure dvore

de sable que je sens crier sous

un croton poudr mes dents.

Sables.
la mer Occane. Mer-Ocan. La grande forme qui vient d'Amrique avec son beau creux et sa sereine rondeur trouve enfin le

De

socle, l'escarpe, la barre.

La molcule
L'cume
ici

brise sa chane. Les cavaliers blancs

sautent par del eux-mmes.

forme des bancs


134

trs durables,

qui

AUTRES RHUMBS
figurent
le

un

petit

mur

de bulles,

iris, sale,

crcvard,

long du plus haut flot. Le vent chasse des chats

et des

moutons n& de
plus

:ette matire,

les souffle et les fait courir le

drlement du monde vers les dunes, comme effrays par la mer. Cette cume est autre chose que de l'eau battue. mulsionsale de silice et de sel. Quant l'cume frache et vierge, elle est d'une
douceur trange aux pieds. C'est un lait tout gazeux, ar, tide, qui vient vous avec une violence voluptueuse, inonde les pieds, les chevilles,
les faire

boire, les lave et redescend sur eux, avec

une voix qui abandonne le rivage et se retire, tandis que ma statue s'enfonce un peu dans le sable et que l'me qui coute cette immense et fine mU"
sique infiniment petite s'apaise ti la suit.

ir

Mme

sujet.
la

Grande mer
santes

Mer

Sauvage. Jamais vagues

plus hautes, plus massives, plus ptries, et ptris;

plus cumantes. Sur le bord, distance des

plus hautes eaux,


fige,

une

barrire

d'cume

persistante,

dont
c't

vent arrache des lambeaux gros


fait

comme un
sable uni,

chat qu'il

courir sur la pente de

qu'il roule vers les dunes. Ils

ont

l'air

d'animaux. Cette gele boursoufle

est jauntre,

gluante, compose de silice et d'eau sale.

135

TEL QUEL
prolonge.

Effet crasant de cette bourrade indfiniment

Le paroxysme apparent,

durable,

et

inpuisable. Ennui, sommeil, provoqus par cette

sublime action non vivante, cette colre apparente, ce soulvement et ce choc de choses mortes, cette
insurrection de l'inerte.

Rochers.

Les

uns

sont

noirs

les

autres,

d*argent

d'autres, roses de chair.

Les uns luisants


et douces.

et

cubiques, aux artes mousses

et

feuillets pais et dchiquets. Il

Les autres, cassures aigres et nettes, ou en est d'informes


il

de

grossiers, et

en

est

de particuliers

comme
son

des personnes.
histoire.

Chacun

sa nature, sa figure,

Sa figure est son histoire. Je m'avance dans ce chaos au bruit de la mer. C'est une danse trange, ou peut-tre tout le contraire d'une danse, que ce cheminement assujetti un sol qui n'a point de loi. Le corps ne peut
rien prvoir, chaque pas est une invention spciale

de l'instant. Nul pas ne ressemble l'autre ; aucun n'a l'amplitude, la figure, la dynamique du prcdent. Point d'habitude ici. Nulle
de
l'il et

sparation possible de l'esclave et

du matre. Ainsi,
et le

temps difficiles, tiennent de tout prs.


dans
les

le

pouvoir

peuple se

Il6

AUTRES RHUMBS
J'observe toutefois

une

sorte de

rythme, car,
des

travers les hauteurs et les profondeurs,


la

en dpit de
escalades,
cet

suite

irrgulire

des sauts et

j'essaie

de conserver une vitesse moyenne. Dans


il

espace en eicaliers successifs et contraris,


et

est

dur

bon de

se

mouvoir. Tous

les
;

muscles travaillent,
faut

et travaillent l'improviste

il

que

le centre

chaque instant invente la figure de son


et distribue
Il

homme
;

diversement l'nergie.

se joue

un
le

jeu d'checs fort compliqu

chaque coup,

du

jeu sont les

problme est autre images de la vue,


les

et les pices

les

prvisions

euclidiennes de dplacement,

divers groupes

musculaires indpendants, et bien d'autres choses.

Toutes
la

les

penses qui ne sont point


s'y rapportent,

atteindre

mer, ou qui ne

qui ne se pourforces,

raient traduire

en conomie de

en

prvi-

sions d'efforts, sont comme annules ou dtruites en germe. Ainsi en est-il dans le joueur absorb. Tous ces calculs des sens et du squelette tou-

chent leur terme. Je vois l'cume entre d'normes


autels, des ds

immenses, des

tables renverses.

Nage.
Il

me

semble que

je

me

retrouve et nac recon-

naisse

quand

je reviens cette

eau universelle. Je

TEL QUEL
connais rien aux moissons, aux vendanges. Rien pour moi dans les Gorgiques. Mais se jeter dans la masse et le mouvement,
ii,e

agir

orteils

jusqu'aux extrmes, et de la nuque aux se retourner dans cette pure et profonde ;


;

substance
c'est

boire et souffler la divine amertume,

pour

mon

tre le jeu

comparable l'amour,
signes et
se ferme,

l'action

o tout

tout forces,

mon corps se fait tout comme une main s'ouvre et


Ici,

parle et agit.

tout le corps se donne, se re-

prend, se conoit, se dpense et veut puiser ses


possibles, Il la brasse,
il

la

veut

saisir,

treindre,
il

il

devient fou de vie et de sa libre mobilit


il

l'aime,

la possde,

il

engendre avec

elle mille tranges

ides.

Par

clic, je suis

l'homme que

je

veux

tre.

Mon
et

corps devient l'instrument direct de

l'esprit,

cependant l'auteur de toutes ses ides. Tout s'claire pour moi. Je comprends l'extrme ce que l'amour pourrait tre. Excs du rel Les caresses sont connaissance. Les actes de l'amant seraient les modles des uvres. Donc, nage ! donne de la tte dans cette onde qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule
!

Pendaiit quelques instants,

j*ai

cru que je ne

pourrais jamais ressortir de la mer. Elle

me

ic]^

138

'AUTRES
t,

RHUMBS
Le
retrait

reprenait dans son repli irrsistible.

la

/alait le sable
as

vague norme qui m'avait vomi sur le sable avec moi^ J'avais beau plonger mes
il

dans ce sable,

descendait avec tout

mon

rps.

Comme

je luttais

encore

un

peu, une vague

aucoup plus forte vint, qui me jeta comme une ave au bord dor de la rgion critique. Je marche enfin sur l'immense plage, frissonnt et buvant le vent. C'est un coup de S. W. i prend les vagues par le travers, les frise, les )isse, les couvre d'caills, les charge d'un rm d'ondes secondaires qu'elles 'transportent de lorizon jusqu' la barre de rupture et d'cume.

Homme

heureux aux pieds nus,


le

je

marche

ivre
le

marche sur

miroir sans cesse repoli par

t infiniment mince.

Psaume.

La marche
t
.

libre et vive

chante de soi-mme.

Il

impossible de ne pas crer en marchant. Crer

marchant
dans
Il

est aussi

simple et naturel que d'avan-

la libert

apparente du rythme des

mm-

es.

ne faut pas

fixer ces crations tout indic't

duelles. J'ai fix celle-ci

quelques autres pour

c servir de documents.

TEL QUEL

COMME AU BORD DE LA MER...


Comme
Sur
le

au bord de

la

mer

front de sparation,
frontire pendulaire
et retire.

Sur

la

Le temps donne
Assne, tale.

Vomit, ravale.
Livre et regrette,

Touche, tombe, baise Et rentre la masse, Rentre la mre.


Eternellement
se ravise

et

gmi

Sur
Je

le

front battu de la

mer
de deux lames...

m'abme dans

l'intervalle

Ce temps

regret

Fini, infini...

Qu'enferme ce temps Quoi se resserre, quoi

se

rengorge

?
?
!

Que
La

mesure,

et refuse, et

me

reprend ce temps
reprendre,

Imposante impuissance de franchir, Vague


suite

mme

de ton acte

est se

Redescendre pour ne point rompre


L'intgrit

du corps de
140

l'eau

'AUTRES

RHUMBS
!

Demeurer mer et ne point perdre La puissance du mouvement


Il

faut redescendre

Grinante, regret, Se rduire


et se recueillir,

Se refondre au nombre immuable, Comme l'ide au corps retourne.

Comme retombe la pense Du point o sa cause secrte


L'ayant ose et leve.
Elle ne peut toujours qu'elle ne s*en revienne

A A

la

prsence pure et simple,

toutes choses

moins elle-mme,

Quoi que ce soit non elle-mme. Elle-mme jamais longtemps, Jamais le temps

Ni d'en finir avec toutes choses. Ni de commencer d'autres temps... Ce sera toujours pour une autre fois
Pour
la

prochaine et pour l'autre

fois,

Une

infinit

de

fois
!

Un dsordre de fois

Entends indfiniment, coute Le chant de l'attente et le choc du temps. Le bercement constant du compte.

TEL QUEL
L'identit, la quantit,

Et

la

voix d'ombre vaine et forte,


la

La voix massive de
Se redire
:

mer

Je

gagne

et perds,

Je perds et gagne...

Oh

Jeter

un temps

hors

du temps

Tir

Plus que seul au bord de la mer,


Je

me
la

livre

comme une

vague

transmutation monotone

De l'eau en eau Et de moi en moi.


if
Plerinage.

Chapelle dans
...

l'le

C.

Ce fin fond d'glise oh se passe quelque chose de non clair. Mystre, niaiserie rien ou miracle. Je sens un autre m'envahir. On me revt d'un frisson primitif. Il y a un souffle sur ma chair, et
;

je sens

une horreur

se feindre sur toute

ma

sur-

face, hrissant la sparation

du

froid et

du chaud.

Le

prtre tenant le ciboire, portant de bouche


la

en bouche

nourriture qui est nigme, invincible-

ment me

fait

songer d'un norme insecte d'or

141

'AUTRES
toujours renouveles.

RHUMBS
files

qui fconde monotonement des


Il visite

de femelles
lu-

avec une petite

mire vivante et tremblante toutes ces formes obscures disposes, qui s'ouvrent, sans doute, sur
le
et,

point de son passage, reoivent et se referment

l'opercule clos, s'crasent, s'anantissent, font les

mortes, se reprennent et s'en vont toutes changes,


fermes, absorbes
res, sans regards,
le

s'en vont silencieuses, resserchacune avec son secret qui est


;

pour toutes. Toutes jointes et rentres en elles-mmes. Je songe cet animal marin trs simple qui se retourne

mme

comme un

gant, mettant
est-il le

le

dedans dehors.

De

quoi donc ceci


est le dessein

rflexe ?

Quel

de

dtail, et quelles sont les

figures, les

dures, les connexions physiques de


?

cette horreur et intimit sacre

Car
le

je perois

moi-mme
mes

et je constate

en moi

passage de quelque onde frachissante qui se


sur
la

fait sensible

paules,

comme

si

j'tais

un

brisant

houle se heurte, blanchit, devient

sonore, se signale. Je le sens, et l'observe sur


chair, qui

ma

monte,

existe, passe; je

n'en

fais

point

une

ide,

C'est

un

fait.

ne l'oppose ni ne l'attache nulle ide. Pour moi, un fait isol... Est-ce l


?

refuser la grce

Est-ce la Grce,
Est-ce

l'Esprit,

l'intime tranger ?
silence, des

un

effet

compos du
43

ombres,

TEL QUEL
du
lieu
et
?

d'un

moment

prsent

tout

pntre

de pass

Je sors.
tout, hors

Une brusque
les

assemble de brumes voile

premires pointes, ttes de roches.

Tout
tif

ce qui est affectif est obtus, pensai-je. Affec-

qui nous atteint par des voies simau moyen d'organes qui n'ont les finesses ni les multiples coordonnes des organes spciaux
est tout ce

ples,

des sens.

Mais nous essayons de comparer ces valeurs aux connaissances nettes et aux perceptions organises. Nous ne savons y parvenir, nous sommes devant elles comme le gomtre devant des grandeurs irrationnelles ou transcendantes quand il s'essaie traduire en nombrutes, puissantes, indistinctes,

bre

le

continu.

^4

LITTRATUEUB

10

Chtiment.

ET POUR TA PUNITION, TU FERAS DE TRES BELLES CHOSES.


...

Voil ce qu'un Dieu, qui n'est pas

du

tout
la

Jhovah, dit vritablement


faute.
l!r

l'homme, aprs

Leon reue de ce qu'on vient de donner.


Travailler son ouvrage, c'est se familiariser avec
lui,

y a quelque chose d'trange dans cette ducation change avec ce qui vient
soi; et
il

donc avec

de venir. Ainsi on

instruit

son

fils,

et

il

vous

instruit.

tre

valeur littraire, donc une richesse, peut due certaines lacunes dans un temprament. Un piano se fait remarquer par l'oreille, grce l'absence de telles ou telles cordes.

Une

147

TL
Il fait

QUEL
mon
esprit s'en-

voir trs clairement que


diffrences bien plus

richit

de

que de
autre.

ressources

positives importes.
il

dpend donc de moi, niveau

Parce que ton registre est incomplet, parce que


tel

ordre de penses
"te

tels

moyens

telles

tions

sont interdits

ou inconnus,

tu as fait

mouvre

qui m'enrichit. J'y trouve surprise et merveilles. C'est que l'esprit vit de diffrences, l'cart l'excite
;

le

dfaut l'illumine

la

plnitude le

laisse

inerte.

se
Il

Celui qui vient d'achever une oeuvre tend changer en celui capable de faire cette uvre.
ragit la
lui

en

de l'auteur.

vue de son uvre par Et cet auteur

la

production

est fiction.

^
L'uvre modifie l'auteur. chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit une altration. Acheve, elle ragit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a t capable de l'engendrer. Il se reconstruit en

quelque sorte un formateur de l'ensesible


qui
est

ralis,

un mythe.
248

'AUTRES
l'ide, et

RHUMBS
son pre
la pater-

De mme un enfant finit par donner comme la forme et la figure de

nit.

L'objet de la littrature est indtermin


l'est celui

com^lC

de

la ,vie.

Crateur cr.

Qui

vient d'achever

un long ouvrage,
l'a

le voit

former enfin un

tre qu'il n'avait pas voulu, qu'il

n'a pas conu, prcisment puisqu'il


et ressent cette terrible humiliation

enfante,

de se sentir

devenir
traits

le fils

de son uvre, de

lui

emprunter des
de pire dans
le

irrcusables, une ressemblance, des manies,


;

une borne, un miroir

et ce qu'il a
tel et tel.

miroir, s'y voir limit,

Hlas, dit ce grand


faite, cette
les

artiste, cette

uvre que

j'ai

uvre qu'on

dit admirable,

qui excite

mes autour de moi, celle dont on parle, que l'on porte aux nues, dont on interroge les beauts,
je suis seul

n'en pas jouir

J'en ai conu le dessein, j'en ai tudi et excut


toutes les parties.

Mais

l'effet

instantan de l'en-

149

TEL QUEL
semble,
le

choc, la dcouverte,

la

naissance finale

du

compose, tout ceci m'est refus, tout ceci est pour les hommes qui ne connaissent pas cet ouvrage, qui n'ont pas vcu avec lui, qui ne savent pas les lenteurs, les ttonnements,
tout, l'motion
les

dgots,

les

hasards...

mais qui voient

seule-

ment comme un magnifique


coup.
J'ai lev pierre

dessein ralis d'un

par pierre sur une monta-

fais tomber d'un seul bloc dix ans, l'accumuler mis cinq ans, J'ai en dtail sur la hauteur, et ils en reoivent le choc

gne, une masse que je

sur eux.

d'un coup, dans un

instant.

L'art et l'ennui.

Un
tables.

lieu vide,

un temps
ces

vide, sont insuppor-

L'ornement de

vides nat de l'ennui

et

comme
mac.

l'image des aliments nat

du vide de

l'esto-

Comme

l'action

nat
le

de l'inaction

comme
La
Tout
vre.

le

cheval piafe, et

souvenir nat, dans


vide cre. Les

l'intervalle des actes, et le rve.

fatigue des sens cre.

Le

tnbres crent.

Le

silence cre. L'incident cre.

cre, except celui qui signe et endosse l'u-

L'objet d'art, excrment prcieux

comme

tant

150

'AUTRES

RHUMBS
le

d'excrments et de dchets myrrhe, l'ambre gris...

sont

l'encens, la

'Avis.

Nous sommes

tous vous devenir ennuyeux.

Tout n'est pas faux dans ce qui fut abandonn. Tout n'est pas vrai dans ce qui se rvle.

Une

certaine

poque arrive un

art

A, par des

considrations C. L'poque suivante s'attaque

A par des
le fera

considrations C'.
les

Or, en gnral,
bien voir.

perdu de leur valeur

considrations
et l'poque

n'ont rien

N 3 ou N 4

Chef-d'uvre, merveilleuse machine faire mesurer toute la distance et la hauteur entre

un

bref

temps et une trs longue laboration, entre un coup heureux et des milliards d'issues quelconques en;

tre

un Moi

artificiellement port la plus haute

puisancc et

un Moi au

zro 5^

entre ce qu'il faut

TEL QUEL
pour
d'oeil,

faire

un ouvrage, et ce qui dans un coup dans un contact, est donn.


se renforce

Perfection, puret, profondeur, dlice, ravisse-

ment qui

soi-mme.

Le Roman du Roman. Un Romancier me disait qu' peine


nages ns
et

ses personils

nomms
;

"dans son esprit,

vivaient

en

lui

leur guise

ils le

rduisaient subir leurs


Ils lui

desseins et considrer leurs actes.

emprun-

taient ses forces, et sans doute, ses gesticulations et

machines de sa voix (qu'ils devaient se passer l'autre, cependant qu'il marchait grands pas, en proie aux sentiments de quelqu'un de ces tres de lettres). J'ai trouv admirable et commode que l'on
les

de l'un

puisse faire faire de la sorte la substance de ses livres

par des cratures qu'il

sufft

peler, toutes vivantes et libres, jouer


le rle qu'elles veulent.

d'un instant pour apdevant vous

J'en ai conclu aussi


traire n'tait

que

la sensation

de

l'arbi-

pas une sensation de romancier...

Rien de plus

littraire

que d'omettre

l'essentiel.

AUTRES RHUMBS
On a crit nombre de Don Juan . On a crit mille et trois fois sur Don
Mais
se
je ne sache pas que l'on ait demander (ou inventer) les causes

Juan.

jamais song
possibles

de

tant d'heureux succs in eroticis.

ne parle jamais de l'expert et du praticien qu'il dut tre, dans une carrire qui exige des dons naturels, sans doute, mais aussi de l'intelligence,
de
l'art,

On

il

et

en somme,

du

travail.

Don

Juan non seulement


laissait

sduisait,

cevait point; et (ce qui est bien autre chose


sduire),

mais ne dque de
aprs
soi.

dsespres les

femmes

C'est l le point.

Mon

exigence est

ma

ressource.

La

raison veut que le pote prfre la rime la

raison.

Pode. Je cherche un mot fminin,

{dit le poct)

un mot qui

soit

de deux

syllabes,

contenant

P ou F,

TEL QUEL
termin par une muette,
et

synonyme de

brisure, dsagrgation;

et pas savant, pas rare.

Six conditions

au moins
^

Note
soi,
il

Si quelqu'un crivait vritablement pour

lui suffirait

d'inventer ce

mot que

six condi-

prouve par l'absence de mots invents, que nul n'crit pour soi seul, ne convient avec soi seul de parler son langage propre.
tions dfinissent.

On

Un.

conter. Si

pome pique est un pome qui peut se on le raconte, on a un texte bilingue.

ra-

Le sonnet

est fait

pour
la

le

simultan. Quatorze

vers simultans, et fortement dsigns

comme

tels
*

par l'enchanement et
type et structure d'un

conservation des rimes


stationnaire.

pome

Philosopher en vers, ce

fut, et c'est

encore, vou-

'AUTRES
loir jouer

RHUMES
les

aux checs selon

rgles

du

jeu de

dames.

d'tre plus libre et plus ami de la que l'enseignement de nos Lettres. Quoi de plus capricieux que d'enseigner Racine, La Fontaine, et quelques autres, avec l'accent du Sud, ou de l'Est ou du Nord, ce qui fait de leurs vers une varit de musiques surprenantes et dIl est difficile

fantaisie

joue

les calculs dlicats


?

de ces grands et savants

potes

Plagiaire est celui qui a

des autres
sabls.

il

en rend

les

mal digr la substance morceaux reconnais-

L'originalit, affaire d'estomac.


Il

n'y a pas d'crivains originaux, car ceux qui

mriteraient ce
connaissables.

nom

sont inconnus

et

mme

in-

Mais

il

en

est

qui font figure de

l'tre.

Mtaphores.
Les gestes de l'orateur sont des mtaphores. Soit
qu'il
la

montre nettement entre

le

pouce

et l'index,

chose bien

saisie; soit qu'il la

touche

du

doigt,

155

TEL QUEL
la

paume

vers le ciel.

Ce

qu'il touche, ce qu'il

pince, ce qu'il tranche, ce qu'il

assomme, ce sont

des imaginaires, actes jadis rels,


tait le geste
;

quand
action..

le

langage

et le geste,

une

Lit'trateur est celui

qui agit intrieurement en


lui et

vue d'un lecteur inconnu de point connu.

dont

il

n'est

Que
de

le

pote multiplie tout ce qui spare


exalt

les vers

la prose.

L'homme
un
vers, et

ou mu

croit

que son verbe

est

que

tout ce qu'il place par le ton, la cha-

leur et le dsir dans sa parole, s'y trouve et se

comde

munique. Mais c'est l'erreur posie. Les mauvais vers sont


tions. C'est cette illusion
lois prtablies. Il

commune en
faits

fait

de bonnes intenfaits froifaits


;

qui pousse aux vers sans


et

dement

qu'il

y a plus de bons vers n'en est de chaudement


faits

chaudement. On dirait que l'intelligence est plus capable de suppler la chaleur, que la chaleur l'intelligence. Une machine peut marcher faible pression, mais une pression sans machine n'entrane rien.
plus de mauvais

156

dUXRES RHUMBS

Toute l'intelligence du monde est incapable de remuer un corps. Mais toute la force du monde est incapable de remuer tel corps.

Mythique.
L'objet
'haut

du pome est de paratre venir de plus que son auteur. Au service de cette ide nave

et primitive, et peut-tre
fices,

non
cet

fausse, tous les arti-

labeurs, sacrifices

de

homme.

peut avoir remarqu sur soi-mme l'accident d'une belle situation, ou d'une production
heureuse de langage.

On

Par

le travail et

par

l'art, cet

auteur que l'on a


parfois,

prsum
devenir

d'tre

ou de possder

on

le fait

comme

surnaturel. L'art et le travail ont

pour objet de
la srie

falsifier le

spontan et

la srie.

Car

des coups de l'esprit s'carte toujours beaula srie

coup de
essaie

espre de coups favorables.

On

pliant les preuves.

de constituer une heureuse srie en multiArt et travail s'emploient

constituer

un langage que nul homme

rel

ne
dis-

pourrait improviser ni soutenir, et l'apparence de


coulci librement d'une source est donne

un

^57

TEL QUEL
cours plus riche, plus rgl, plus reli et compos

que

la

nature immdiate n'en peut offrir per-

sonne. C'est
d'inspir.

un

tel

discours que se

donne
trois

le

nom

Un

discours qui a

demand

ans de
lu en

ttonnements, de dpouillements, de

rectifications,

de

refus,

de tirages au

sort, est apprci,

trente minutes par quelque autre. Celui-ci reconstitue

comme

cause de ce

discours,

un

auteur
suite,

capable de l'mettre spontanment et de


c'est--dire

On
teur.

un auteur infiniment peu probable. appelait Muse cet auteur qui est dans Taudifice

Un
dans

vu d'un coup d'il assne aux regards

un

instant tout le fruit de milliers d'heures,

toutes les longueurs des ardiitectes et des maons.

Et

mme

l'action des sicles, l'usure, le travail


les

du
Et

tassement, et encore

contrastes de civilisation,
l'origine.

de modes, de gots accumuls depuis

un coup
de tout

d'il suffit ressentir l'essence compose


ceci,

conime une

cuillere

d'une mixture.

il

Prambule,
L'existence

de

la

posie
tirer

est

essentiellement

niable

et elle peut

en

de prochaines tental'une, aveugle

tions d'orgueil, car n'est-ce pas ressembler Dieu-

mme

On peut

tre sourd

quant

J59

AUTRES RHUMBS
]uant
l'autre.

Les consquences sont insensibles

(imperceptibles).

Tout ce qui

est par

moi
lV

seul est niable par moi.

uvres. La forme est le squelette des uvres uvres qui n'en ont point. Toutes les uvres meurent ; mais
avaient

il

est des

celles

qui

un

squelette durent bien plus par ce reste

que

les

autres qui n'taient qu'en parties molles.

Les uvres cessent d'amuser, d'exciter.

Elles

peuvent avoir une seconde vie pendant laquelle on les consulte, titre d'enseignement et une troititre renseignement. sime, de

Joie

d'abord.

Puis,

leon technique.

Enfin, document.

Le sujet d'un ouvrage mauvais ouvrage.

est

quoi se rduit

un

Il

faut jeter des pierres dans les esprits, qui y


;

fassent des sphres grandissantes

et les jeter

au

poim

le plus central, et

intervalles harmoniques.

159

TEL QUEL

Ne pas employer ce qui est aisment imitable de quoi l'imitation est aisment niable.

et

Je

ne

prise, et

ne puis

priser,

que

les crivains

qui parviennent exprimer ce que j'eusse trouv difficile exprimer, si le problme de l'exprjimer
se ft propos

ou impos moi.
units absolues,

C'est l le seul cas dans lequel je puisse mesurer

une valeur en
miennes.

c'est--dire

Je puis admirer dans d'autres cas admiration de pure impression.

mais d'une

Je dirai aussi que je ne prise l'acte d'crivain que pour autant qu'il me semble de la nature et de la puissance d'un progrs dans l'ordre du lan-

gage.

Boileau.

Il est trs

malais d'noncer clairement ce que

l'on conoit plus nettement

que ceux qui ont cr

1^0

AUTRES RHUMBS
parmi mots du langage, quels ceux qui nous ont appris parler.
les

formes et

les

les-

^
La
peinture permet de regarder les choses en
tant qu'elles ont t

une

fois

contemples avec

amouia

Une

oreille

oreille et

moderne, un il moderne sont une un il auxquels une combinaison de sons


prise

au hasard a beaucoup plus de chances de plaire qu elle n'en aurait pour l'oreille non moderne. Le moderne semble d'autant plus capable de

ou de couleurs

goter quoi que ce soit


d'attention.
Il

qii'il

est

moins capable

y a l un fait qui tient de prs au dveloppement des sciences, lequel dgnre vers ime accu-

mulation insurmontable de

jaits.

L'art.

Le beau exige

peut-tre l'imitation servile de ce


les choses.

qui est indinissabie dans

JEL QUEL

Quand
mince
semble.

les

dtail est

uvres sont trs courtes, le plus de l'ordre de grandeur de l'endes gards et des beauts dans

La proportion

un

sonnet doit tre norme.

Dramats personae.
L'auteur,
le lecteur, la

langue,

le sujet

de

l'ou-

vrage, le dessin,

Y idal, l'imprvu.
j'ai rete-

L'ensemble quelquefois, des grands philosophes ou celui des divers crivains que

nus pour

essentiels,

m'apparat

comme un

registre

de timbres. Je ne puis concevoir un seul d'entre eux ; et ils se sont consums, toutefois, chacun pour que nul
autre n'existe.

sont difis par des moments d'eux-mmes que tout autre systme de penser, de voir ou d'crire ne pt simultanment exister.
Ils se

tels

Uide habite
guide
la posie.

la

prose

mais

assiste, surveille,

162

'AUTRES

RHUMBS
^

C'est

une image insupportable aux potes, ou


celle

qui leur devrait tre insupportable, que


les

qui

reprsente recevant de cratures imaginaires le

meilleur de leurs ouvrages.

Agents de transmission,
humiliante.

c'est

une conception

Quant moi,
et puis,

je

que ce hasard qui

fait le

n'en veux point. Je n'invoque fond de tous les esprits ;


qui est contre ce hasard

un

travail opinitre

mme.

l^i

PSAUME SUR UNE KOIX

demi-voix,
et faible disant

D'une voix douce


choses
:

de grandes
et

D'importantes,
justes choses.

tonnantes,

de

profondes

D'une voix douce et faible. La menace du tonnerre, la prsence d'absolus Dans une voix de rouge-gorge. Dans le dtail fin d'une flte, et la dlicatesse

du son pur. Tout le soleil suggr Au moyen d'un demi-sourire. (O demi-voix),


Et d'une sorte de murmure

En

franais infiniment pur.


saisi les

Qui n'eut
distance.

mots, qui l'et ou quelque

Aurait cru qu'il

disait des riens.

Et

c'taient des riens

pour

l'oreille

Rassure.

Mais ce contraste
Cette voix ridant

et cette
l'air

musique.

peines

Cette puissance chuchote.

Ces perspectives , ces dcouvertes,

i^^

'AUTRES

RHUMBS
/..,

Ces abmes et ces manuvres devins,

Ce

sourire congdiant l'univers

]e songe aussi

pour
se

finir

Au

bruit de soie seul et discret

D'un jeu qui


chambre, Et qui se
parle.

consume en crant toute

la

Ou

qui

me

parle
soi.

Presque pour

i65

MORALITS

L'homme

qui

s'est fait

mal.

On
l'autre

se heurte,

mal

et fureur.

Au

douleur

et fureur, l'une et l'autre lies, l'une


l'autre.

choc succde onde,

cume, l'une force de

On

se jette

sur la chose innocente pour

la dtruire.

Elle a nui

on lui donne mmoire, volont, sensibilit (erreur profondment relle). Tout un drame se joue, qui se substitue la ralit, mais qui en sort. Cela s'apaise par reprises dcroissantes. Peu peu, se dgage toute la sottise de ce violent cauchemar et la mauvaise humeur.
par son inertie
;

Parfois le rire.

On

n'y peut repenser sans recom-

mencer sommairement tout le cycle de la crise. A la fin, on a souffert, on a cass quelque chose, on a perdu son temps, on a perdu ses forces, on s'est rencontr absurde, et on annule profondment tout ce qui s'est pass et qui recommencera l'occasion.

qui a surpris

une lame de fond qui a surgi, agi, ravag, le calme habitant du rivage. Tout grand dchanement se fait un rve, car c'est un
C'est

169

TEL QUEL
rve que de tendre mettre le tout et le hasard en

accord

rve d'autant plus complet que


est plus

le

dcha-

nement

grand
Il

qui suit

les fluctuations, se
:

reprend, se dissipe.

s'alimente de tout

navet.

Le cerveau
nifier
;

excit fait ce qu'il sait faire


;

person-

se voir tranger

ne pas

se reconnatre.
:

Cycle.

L'me
;

fait le

tour

du systme nerveux
en
:

douleur, sensation, retour sur l'avant-choc, fureur

impuissante

et
l'tat

sottise faite, sottise sottise

acte, sottise

de cruelle sensation,

de cette fureur

de ce remords, fureur nouvelle les termes sucquoique priodiques, sont puissances croissantes de jugement de l'absurdit a plus sot que
cessifs,
:

a^ plus

que

a', etc..

plus faux

Tout ce que Ton dit de nous est faux mais pas que ce que nous en pensons. Mais d'un
;

autre faux.

La plupart de nos ennuis sont notre


originale.

cration

Le moment o le petit enfant prend conscience du pouvoir de ses pleurs n'est pas diffrent de celui
170

AUTRES RHUMBS
o
il

en

fait

un moyen de

pression et de gouverne-

ment.

On est

accessible la flatterie dans la


se flatte.

mesure

oij

soi-mme on

iV

Les amis, dans l'ordre de

la

longue, finissent par se classer

la dlicatesse

de leur

tact.

Je te frappais
il

amicalement de

la

paume, mais

y avait prcisment

une

plaie qui se cachait


le

cette place

de ton paule, sous

drap.

Lumires

naturelles.

A la lumire de l'envie. A la lumire du dgot,


la lumire de l'orgueil. Quelles clarts
!

Mais chaque forte passion apporte la sienne,


illumine, rend clatant tout ce qui peut l'inquiter

ou

l'accrotre,

dans l'ensemble des choses pr-

sentes.

17^

TEL QUEL
Une
dans
passion est

un

tre qui vit

de

ses besoins.

Elle fait briller l'extrme tout ce qui est sa proie


les

actes

les

plus ordinaires d'autrui.

Les

fautes, les oflfenses, les inadvertances tincellent.

Les gards de convention sont changs en grandes


louanges.

Le
les

dsir claire des

chemins trangeles

ment

dtourns.

La haine

habite l'adversaire, en
plus dli-

dveloppe

profondeurs, dissque

cates racines des desseins qu'il a dans le cur.

Nous le pntrons mieux que nous-mmes, et mieux qu'il ne fait soi-mme. Il s'oublie et nous ne l'oublions pas. Car nous le percevons au moyen
d'une blessure,
qui
le

et

il

n'est pas

de sens plus
l'tre.

puis-

sant, qui grandisse et prcise plus fortement ce

touche, qu'une partie blesse de

Une

blessure telle ne peut


veille

dormir longtemps. Elle nous au matin par une premire gne informe, une souffrance sans figure, mais qui ne peut presque aussitt qu'elle ne prenne un visage trop
familier,
grise, crue et nette

une prsence blouissante... Lumire du dgot, lumire cuivre de


l'orgueil, et toutes lesrsultent...

l'envie,

rouge lumire de

ombres qui en

L*orgueil parfois ne peut qu'il ne s'abaisse et

ne

se plie

mais

c'est

la manire d'un ressort.


C72

Il

AUTRES RHVMBS
est impossible qu'il

perde rien de sa force, et

la

restitution se fera tout l'heure, dans l'escalier

ou

dans

la rue.

L'amour

tient

du

rve et

du mouvement.

L'Ame et l'Esprit. Ce sont des hommes


et plus simples. Ces
tres

transparents, plus subtils,

amoindris sont par

un

peu plus

libres

que des hommes.

Si

quelqu'un

traite

quelqu'un de sophiste,

c'est

qu'il se sent plus sot.

Qui ne peut attaquer

le rai-

sonnement, attaque le raisonneur. C'est ici une loi analogue celle qui fait que l'on se dtruit tout entier pour supprimer un mal particulier enLoi de Vexpdient. chevtr dans le bien
:

Le philosophe n'en
sa cuisinire
elle
;

sait

rellement pas plus que

si

ce n'est

s'entend rellement (en gnral)


la cuisinire

Mais

en matire de cuisine, o mieux que lui. (en gnral) ne se pose point


^73

TEL QUEL
de questions
universelles.

tions qui font le philosophe.

Par malheur, il y a mauvais gnie qui rpond,

Ce sont donc les quesQuant aux rponses... dans chaque philosophe un


et

rpond

tout.

L'tat est un tre norme, terrible, dbile. Cyclope d'une puissance et d'une maladresse insignes, enfant monstrueux de la Force et du Droit, qui l'ont engendr de leurs contradictions. Il ne vit que par une foule de petits hommes qui en font mouvoir gauchement les mains et les pieds
inertes et son gros il

de verre ne voit que des centous,

times ou des milliards.


L'tat,

ami de

ennemi de chacun.

lr

Les grandes

flatteries

sont muettes.

Tibre.

tant

fort

jeune,

l'ide
:

me

vint
la

d'honorer
les dons mchan-

Tibre d'une tragdie

Tibre ou

Raison cou-

ronne
les

. Je

donnais au Csar calomni


faire.

plus profonds de l'intelligence, nulle

cet,

une ferme volont de bien

De

ces pos-

tulats dcoulait

ncessairement tout un drame im174

'AUTRES
pitoyable.

RHUMBS
Prudence,
la

Imaginez

la Prvision, la

Perspicacit, la plus pntrante Sagesse,

en

posses-

sion

du pouvoir
et

absolu, la connaissance froide des


le

hommes
pure
hache...

assise sur

trne, et la considration

fixe

de

l'intrt

public appuye sur la

l'homme, une percepmcanisme, une absence trop radicale de superstitions l'gard de l'homme, un refus trop absolu de regarder l'homme comme chose en soi et comme une fin, une vue trop statistique des humains, une prvision trop prcise de leurs ractions, des changements et retournements certains de leurs sentiments en quelques semaines ou quelques annes, un sentiment trop fort de l'ordre et de l'idal d'tat, ne sont peut-tre pas leur place... au plus
ide trop exacte de
tion trop nette de son

Une

haut.
.Si

l'inteUigence gouvernait

?...

L'absurde,

le niais, le

fantastique, l'arbitraire, le

vague et le confus, le trop beau et le trop triste, environnent toute pense et l'attirent constamment vers leurs gouffres. Elle est entoure et appele de toutes parts, pendant qu'elle se meut et avance dans sa formation, par mainte puissance de per175

TEL QUEL
dition.

Et cet oiseau qui traverse

le

temps de l*me,

doit les composer, les opposer entre elles pour se


soutenir^
ir

Ce

n'est

rien
le

que

d'tre

profond, d'aller au
;

fond. Tout

monde

peut plonger
les

mais

les

uns
ils

sont retenus et gards mort par leur abme o


se prirent dans les herbes
ts et
;

autres en sont reje-

comme
l'tre

trouvs trop lgers par leur propre

et intime profondeur.

Dans

ou dans

la

mer,

le

plongeur

utile

et admirable descend vers son objet, peut travailler

quelque temps loin de sa


il

vie naturelle, laquelle

retourne quand

il

faut,

en un

instant.

Profondeur, profonde pense. Profonde pense est une pense qui nous
parat n'avoir

qu'

l'cart

pu se former et du temps naturel.

se laisser

Elle nous
les

prendre impose

quelque chose de plus que


simple change expdie.
Profiindeur

penses

qu'un

? le sens vague de ce mot semble composer les ides de deux grandeurs la grandeur d'une certaine transformation de l'objet de notre pense, et la grandeur de \ effort

me

176

AUTRES RHUMBS
que nous croyons avoir
de se produire.
t ncessaire

tuer cette transformation,

ou pour

pour

effec-

lui

permettre

La transformation dont

je parle affecte, sans

doute, la porte d'un mot, d'une proposition, ou

d'une image, qui nous taient de purs signes


transition,

bons ou suffisants pour des lments de ce rgime d'changes (ce temps naturel dont je parlais), et qui reoivent tout coup je ne sais quelle force ou quelle valeur que nous devons supposer puises au plus prs

du point

d'existence

ineffable oij la pense touche, et peut intresser

plus possible des puissances d'une vie. Mais cette valeur n'est qu'intrinsque. Rien ne nous assure que la pense transforme dans cette profondeur s'ajuste mieux qu'une autre l'exprience, et que, pour avoir t soutenue jusqu' l'extrme de la dure d'une unit de conscience, elle en retire une importance ncessaire dans l'ordre de ce qui n'est point pense.
soi, le

L'objet le plus futile peut donner prtexte et

naissance aux rflexions et aux oprations


pnibles.

les

plus

L'objet rput le plus important peut ne per-

mettre que

les

dveloppements

les

plus superfi-

^n
12

TEL QUEL
ciels .

ou
h

rflchie qu'illusoirement,

La mort, par exemple, ne peut tre pense quand on l'oppose


de laquelle
elle est
j'y

la vie, des conditions

une

consquence. C'est pourquoi quand

songe ou

que

je lis

quelque auteur qui


elle, j'ai

s'y attarde et s'appro-

fondit sur

bientt l'impression que nous

pensons autre chose...

^
Sur Sur
la
la

Place Publique.

Place publique, un Homme bien assis donnait du grain ou du pain aux pigeons. Tout un peuple bleutre et mouvant ses pieds, sur ses
i'ventait, le picotait, le becquetait

pieds, sur ses mains, sur ses paules, le couvrait,

jusque dans

la

barbe.

appuy sur un bton, regardait fixement cette scne. Il ne pouvait s'en dtacher. Un Homme lui dit Voici longtemps que
:

Un Homme,

vous tes

l.

C'est toujours la
s'en va
lui
!...

mme

chose.

Un

coup

d'oeil, et l'on

L'Homme
vement
:

au bton

rpondit sans

un mou-

Taisez-vous. Je

me moque

des pigeons.

Je m'observe qui observe. J'coute ce

ou

ce

que me ditj que se dit, ce que je vois. Le grain attire les pigeons. Les pigeons attiregard.

rent

le

Ce regard

picote, becquet, prlve.

178

'AUTRES

RHUMBS

vagueCe regard murmure, dessine, exprime, ment et confusment. Et ceci fait un second spectacle, qui se fait un second spectateur. Il m'engendre un tmoin du second degr et celui-ci est le suprme. Il n'y
;

a pas de troisime degr, et je ne suis pas capable

qui voie ce que

de former quelque Quelqu'un qui voie en de, fait et ce que voit celui qui voit
Je suis
;

celui qui voit les pigeons.

donc l'extrmit de quelque puisn'y a plus de place dans


d'esprit.

sance

et

il

mon

esprit

pour un peu plus

les

L'Homme
paules,
et
il

qui n'avait pas de bton haussa


partit

vivement avec
sais

ses

hausse-

ments d'paules.
Il

emportait je ne

quel embarras dans sa


:

tte,

caus par ce qu'il venait d'entendre

quelque

chose qu'il ne pouvait arriver ni penser, ni


oublier.
lr

Il

en

est

qui sont vridiques pour n'avoir point

de quoi mentir.
lr

On

n'est jamais as6ez content

de

soi

pour se

livrer

fond

179

TEL QUEL
^
Pamphltaires, orateurs, violents, forcens qui
vocifrez, dites,

homme
de cner

qui crie est sur


i*.

ne sentez-vous jamais que tout le point de faire semblant

L'attitude de l'indignation habituelle, d'une grande pauvret de l'esprit.

signe

La

voit leur esprit s'appauvrir de jour


juste colre

politique y contraint ses suppts. en jour, de

On

en juste colre. Chaque parti a son programme d'indignation,


conventionnels.

ses rflexes

Tout
change
tait

parti prophtise.
si le

Toute

la politique serait

seul fait de promettre et de prdire


le

par tout

monde

considr

comme

insup-

portable et inconvenant.

Toute

doctrine

se

prsente

ncessairement

i8o

^AUTRES
Elle

RHUMBS
les autres.

comme une affaire plus avantageuse que


dpend donc des
autres.

Des belles femmes, les unes sont des enseignes de volupt les autres sont des symboles d'ides. Cette blanche et brune figure, la Vrit. Ce came
;

si

dlicat

me

reprsente la Connaissance distincte.

Les sculpteurs du Gouvernement ont compris


ceci.

Dans

cet

omnibus,

assise sereine, est la Sagesse.

Parmi

les

femmes, deux types, deux espces

entr'autres sont remarquables.

humain.
la

Les unes sont femelles par essence de l'animal Elles ont la majest, la massive tendresse, chaleur animale, la fcondit et la force des
primitives.
fins.

compagnes

Les autres sont femmes d'autres


des cratures sexues

Ce

sont

que les fonctions de leur sexe ne doivent pas gner pour la danse, pour l'esprit, pour accomplir leur devoir de jouets, de
joyaux, et leur destine d'ornements et d'vne-

ments de la vie des hommes. Elles sont pour animer un peu les parvis de l'austre temple orgai8i

TEL QUEL
nique et phylognctique dont
les

les

premires sont

colonnes, les autels et

les sanctuaires.

Des dsordres et des difficults doivent natre quand il y a erreur ou confusion au sujet de ces
espces trs diffrentes, et que l'on ne distingue

pas entr'elles

quand on pouse

la danseuse-ne,

ou que
tielle.

l'on se risque sduire la

matrone essen-

Cette erreur assez frquente a valu de mauvais compliments aux femmes, lesquelles ne sont point responsables de nos mprises, ni de toute la litterreur sur la personne rature qui en est issue. est un des plus grands principes de tragdie ; mais mon sens, comme je viens de l'crire, on peut

ou

l'on doit l'lever la dignit d'une erreur sur

l'espce.

Une

autre ide

me

vient sur ce sujet. Elle n'est


la

pas moins fragile que

prcdente.

Suppos que cette division des femmes en espces incomparables soit fonde, il y aurait donc chaque poque, sur mille femmes, un certain nombre des unes ctun certain nombre des autres.. Le rapport de ces nombres est peut-tre li au nombre des naissances. Trop de femmes voluptuaires pour mille, et voici qu'une nation se sent dcrotre, un peuple s'claircit dangereusement de
jour en jour.

On voit, dans bien

des cantons de l'extrme Pro-

'AUTRES
vencc, l'olive et
rose.
le

RHUMBS
la

froment peu peu chasss par

Il est assez rare que la socit des femmes ne nous contraigne aimablement la comdie ; et c'est pourquoi nous prfrons parler avec des

hommes,
mdie*

moins que nous ne prfrions la co-

Sept pchs font un juste. Les sept pchs capitaux sont


pures du spectre de l'me

les sept

couleurs

du

Juste.

L'me du
se

Juste est la blanche lumire


les

en quoi

composent

sept nergies de nos instincts l-

mentaires.

soi seule, l'Avarice,

qui est l'instinct de

la

proprit et de l'accumulation en soi, tient en.

Luxure et la Gourmandise, et la lesquelles consument beaucoup d'argent Paresse, qui rpugne se dpenser pour acqurir. Cette paresse n'est pas moins ennemie de la Colre, car rien n'est plus fatigant que de se fcher, de har, de s'agiter pour nuire. Restent le Vert et le Rouge, qui sont ncessairement VEnvie et V Orgueil, chlore et pourpre.
chec dans
le Juste la
;

Ces couleurs

se font quilibre.

Il

n'est pas besoin

183

TEL QUEL
d'expliquer que
la

nous-mcmes
par
et

est transperce

grande ide que nous avons de de temps en temps

un rayon trop pntrant qui vient d'autrui, nous le fait voir si heureux ou si beau que nous en perdons le got mme de vivre.

-sr,

DE PVDENDIS
Chacun cache
ce qu'il est le plus probable qu'il

est, qu'il ressent, qu'il fait

ou

qu'il pense.

Tout

le

monde unanimement
en
tous. C'est

cache le certain. L'ordure,


envies sont certaines
geste qui les cache,

la ncessit, les dsirs et les

un mme
est

un

accord tacite et universel de s'en cacher, que tout


l'art

Ah
Dire
:

du comique
!

de mettre en dfaut.
!

Polissons d'humains, on. vous voit

]e vous aime, quelqu'un, jamais


;

on ne

l'et invent

ce n'est l

que

rciter

une leon,

jouer

un

rle,

commencer

dbiter, sentir et

faire sentir tout ce qu'il y a d'appris


.184

dans l'amour.

'AUTRES
Cette parole, dont la

RHUMBS
mmoire
et
fait
les

frais,

transforme sur

le

champ

la situation

des esprits,

ouvre une perspective de prodiges

de vicissitudes

la sensation

fait norme, d'un seuil redoutable franchi s'impose. On croit avoir prononc devant l'Univers des mots magiques, et ils le sont en vrit, prcisment parce qu'ils sont appris comme une formule dont les

la

conscience se perd. L'instant se

livres et le thtre

nous ont

instruits.

ces

mots

s'illuminent les fresques traditionnelles de l'amour.

son entre sur je ne sais quelle scne mende l'Opra o l'on se voit puissant et tendre, ne disant rien que de chantant. On est anxieux, magnifique, puril et ridicule. Dans les ombres du beau dcor se distinguent vaguement toutes les richesses de la circonstance, les mystres de la
fait

On

tale

gnration,

les enfers

de

la jalousie,

tous les mal-

heurs
gieux,

classiques

des

amants,

et

une foule de
reli-

monstres

sociaux,

juridiques,

pcuniaires,

gyncologiques, terriblement consquents


lis entr'-

avec eux-mmes, et d'ailleurs fort bien

euXg

Chacun de nous
fait ainsi

laisse

en soi-mme a

l'tat
Il

vierge et spontan ce qui ne l'intresse pas.

se

L'une

est

une tonnante ingalit de nos vertus. un enfant de trois ans ; l'autre, une peri85

TEL QUEL
sonne accomplie. Tel raisonne merveille sur les choses, qui n'a plus de rigueur ni de subtilit quand il pense aux vivants. Tel se joue des mots, qui s'embarrasse dans les nombres qui ne sont que des mots plus simples et plus aiss ordonner et combiner. L'identit profonde des actes est offusque par la diversit des apparences, et ce sont les
apparences qui excitent l'intrt et
le dsir.

Nous faisons quelquefois des choses qui ne nous ressemblent pas du tout . Ce sont des choses bonnes faire de propos dlibr, pour rompre un peu l'allure, alarmer nos esprits, nous rendre moins clairs et moins aiss prvoir pour nous-mmes et pour les autres.

l'esprit peut se produire une de dmoralisation l'gard des choses de l'esprit, une absence de pit, une brusquerie et une lgret leur gard.

Chez l'homme de

sorte

Le

plaisir qu'il

y a comprendre certains
i86

rai-

'AUTRES
sonnements
leurs conclusions.

RHUMBS
en faveur de

dlicats dispose l'esprit

Les ides justes sont toujours inattendues. Toute


ide inattendue a quelques instants de juste.

celui

qui n*observe pas

le relatif,

il

arrive ce

qui arrive

un homme qui comptant

ses

convives

oublie de se compter soi-mme, et ne se prend pas

pour un homme, car et il ne se voit pas.

homme

est

chose qu'il

t/oit,

Le

droit est l'intermde des forces.

Au commencement

tait la

Blague. Et en

efTct,

toutes les histoires s'approfondissent en fables.

Tout commence invariablement par des contes. La Gense, l'exposition du Systme du Monde naissances dans un chou.

TEL QUEL
De
la

Blague.
la

Ceux qui redoutent


craignent

Blague n'ont pas grande

confiance dans Jeur force.


les chatouilles.

Ce sont

des Hercules qui

Ceux qui
sucre.

parlent d'ironie dissolvante doi-

vent se sentir singulirement solubles. Roches de

La chose qui ne
clairage net,

rsiste

pas

un rapprochement
actuelle,

juste et inattendu,

une prsence

un

une expression d'elle-mme insolite et familire, n'a pas bonne conscience. Les spirites ne travaillent pas au soleil. La libert de l'esprit et de la langue jouant le rle de justicier, de conscience. Nous serions peu de chose, et nos esprits bien
inoccups,
si

tous ces mythes, ces fables, ces reli-

gions, ces allgories, ces calembours sanctifis, ces

hypothses, ces figures de langage et ces pseudo-

problmes de mtaphysique n'existaient point.


C'est le faux qui colore et fait vivre
le vrai.

Ce

sont

les enfants, les

peuples- enfants qui con-

i88

'AUTRES
tent

RHUMBS
vieillis les

aux hommes et aux peuples qui enchantent et qui animent.

choses

pas de mnagements... La pense est brutale Quoi de plus brutal qu'une pense }

L'homme
entrane
lui se

lance dans l'avenir une flche qui


filin.

un

Elle se fiche dans

une image,

et

haie vers cet objet.

mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent, ... ils sont toujours tout tonns de

Depuis

X...

penser
fchs,

tout tonns, tout embarrasss

en somme,

de

bien

penser.

quilibre.

Cependant que

libre le plus instable,

en proie l'quinous faisons un vu. Et ce vu est trangement double, et nul. Nous souhaitons qu'il tombe, et nous souhail'acrobate est

tons qu'il tienne.

Et ce

vu

est ncessaire

nous ne pouvons pas

189

TEL QUEL
ne pas
rit.

le

former, en toute contradiction et sincpeint navement notre

C'est qu'il
l'instant

me dans

mme.
que l'homme tombera,
doit tomber,

Elle sent

va tomber ; et en soi, elle consomme sa chute, et se dfend de son motion en dsirant ce qu'elle
prvoit.
Il est

dj

tomb pour
en

elle.

Elle ne croit pas ses

yeux, son regard ne


le

le suivrait

pas sur la corde, ne

pousserait plus

bas,

chaque

instant, ///

n'tait pas dj tomb...

Mais

elle

voit qu'il tient encore, et elle doit

consentir qu'il y a donc des raisons qui font qu'il tienne, et invoque ces raisons, les suppliant de
durer.
Parfois l'existence

de toutes choses

et

de nous-

mmes

nous apparat sous cette espce.

L'imbcile est celui qui ne sait se servir, qui n'a


pas l'ide de se servir, de ce qu'il possde.

Tout

le

monde en

est l.

Regarde dans

l'il

de l'homme passer quelqueson cortge d'absurdits et

fois l'intelligence, avec

^90

'AUTRES

RHUMBS
Le
singe et

de btes familires. Rarement elle est seule. Jamais longtemps. Vois comme elle est belle et pure

quand

elle

marche

vers la source.
la route

pourceau l'attendent sur

du

retour.

Toute parole a plusieurs sens dont le plus remarquable est assurment la cause mme qui a
fait dire cette parole.

Ainsi

Quia nominor Lo ne

signifie
:

point

Car Lion je me nomme, mais bien exemple de grammaire.


Dire
:

Je suis

un

Le

silence ternel, etc., c'est noncer clai-

rement

]e veux vous pouvanter de

ma

profon-

deur et vous merveiller de

mon

style.

Contre-preuve, ngatif, d'une phrase illustre

Le vacarme

intermittent des petits coins o nous

vivons nous rassure.


tV

L'Ange ne

lui.

diffre

du Dmon que par une


s'est

cer-

taine rflexion qui

ne

point encore prsente

191

TEL QUEL
Chutes.
fl) Il y a eu deux grandes et mystrieuses chutes. Chute des Anges, chute de l'homme catastrophes
;

homothtiques, dirait un gomtre.

Tout ce qu'lL fit devait donc tomber ; Toute religion fonde sur l'ide d'une chute initiale se trouve en proie aux douleurs de la disb)
continuit.
c)

Mais une Cration

l'origine

teur,

est une premire rupture. du monde, deux actes, l'un du cral'autre de la crature. L'un fonde la foi, et

l'autre.... la libert.

Proraison d'un sermon ad Philosophas.

Poursuivons sans relche, mes Frres, poursuivons sans rpit, sans espoir et sans dsespoir, poursuivons ce grand essai ternel et absurde de voir
ce qui voit et d'exprimer ce qui exprime.

L'existence matrielle de

l'homme de

l'esprit,

quand

elle

ne

lui est

pas assure par des biens ind-

pendants,

elle n'est

que subterfuges sociaux,


192

stra-

AUTRES RHUMBS
tagmes, situations peu nettes, rticences avec le mtier ncessaire, professions demi exerces,
malaisfnent supportes.

^
*La
vritable tradition dans les grandes choses
n'est point

de refaire ce que les autres ont fait, mais de retrouver l'esprit qui a fait ces grandes
temps.

choses et qui en ferait de tout autres en d'autres

Ce qui
est

n'est pas fix n'est rien.

Ce qui

est fix

mort.
-^

Ce
dans
la

jour-l,
la

il

y eut tant de colres et d'clats

maison que l'on se tourna vers le temps et premire chaleur de l'anne pour expliquer ce

trop, les

hommes

tout seuls n'allant pas

un

cer-

tain point.

Suppos que
guerres
cieux,

les
lies

rvolutions

et

les

grandes

soient

que

ceci ft tabli,

aux choses lectriques des que l'on ne trouve point

de remde...

13

TEL QUEL

LA VIEILLE FEMME

Trs ge,

je vis

dans

le

monde
l'est

intermdiaire,

dj presque en quilibre avec chaque

moment du
corps sans

temps ou circonstance,
vie.

comme

un

Je vous touche et je suis bien loin de vous.

Ce

mme

instant a des significations bien diffrentes


et

pour vous

pour moi.

Ma

mmoire

est

une mai-

son tout acheve. Cette maison magique peut s'envoler d'un coup il en es't ainsi ds qu'on ne peut
;

plus rien y ajouter.

Tous

les

projets possibles sont

accomplis ou abandonns. Je n'ai plus qu'un seul acte nouveau faire. Tout est fait, et refait, moins
le

mourir.
Je

me

fais difficile l'gard

de

la

lumire, ti

bruits, des gots,

Tout ce qui advient maintenant m'tait dj connu ou m'est


de
la

nourriture.

inconnaissable.

AUTRES RHUMBS

II

Sur

la figure

aux yeux troubles de


la

la vieille, la

musique
enfantin,

carre,

mesure, esquisse un intrt


niais,

un

rveil

un

sourire

de

bb

comme
dans
le

si

ce mouvement, cette danse partielle,


raccrochait

virtuelle,

dans

l'cheveau
les

emml,

ddale de 80 ans, travers

quelques brins non suivis, oublis ds l'enfance, de quoi s'intresser, apprendre, commencer, suivre
encore la marche du monde.

choses uses,

Le nouveau comporte un
ment,

certain

rajeunisse-

'Au Muse.
Je vois la

Vnus accroupie

tout coup se lever

lentement... (Mais n'est-ce pas prcisment ce mi-

a d suggrer ?...) Voir la dans ce mouvement de cuisse en rotation sur la rotule, de jambe en rotation sur le pied, l'exhaussement de la masse du corps par l'ouverture de l'angle interne du genou, et de l'angle du
racle
le statuaire

que

forte desse

ventre avec

les cuisses.

95

TEL QUEL
iSr

Deux personnes

se rencontrent. Sourires

comme

excits l'un par l'autre et gards

Ces sourires ensuite se


se quittent

quelque temps. reposent pour laisser passer


srieuses. Ils reprennent,

une ou deux phrases plus


;

et spars l'un

de

l'autre, se

dnatu-

rent, se dissolvent. Les visages diviss se remettent

au zro.

la

y a une sorte d'amour distincte la fois de passion et du divertissement qui les compose ;
Il
;

et qui,

de l'nergie de l'une et de la libert de l'autre, peut, force d'esprit, de tendresse et de tact, faire une manire d'uvre, et mme de chef-

d'uvre... entre deux miroirs.

Le Prudent.
...

cule,

Allonger une patte, une branche, un tentapdoncule, hasarder un il, puis tout le

regard. Oser

un mot, une

allusion, puis le tout.


le

Se mouvoir de sorte que

mouvement

soit

longtemps niable.

196

AUTRES RHUMBS
^
...

Celui-ci
je

me

parlait,

me

parlait...

ne voyais, comme sens et fruit de tous CCS discours, qu'une forme d'homme vaguement tambourinant sur des vitres, tandis que la
Et moi,
pluie les bat de l'autre ct.

Ce langage
et

avait

pour

sens, son absence

de sens

de plus

ma

raction-ennui. Et la rsultante tait

image d'ennui.

Le regard trange

sur

les

choses, ce regard

d'un

homme

qui ne reconnat pas, qui est hors de ce

monde, il qui se sent frontire entre l'tre et le non tre, appartient au penseur. Et c'est aussi un
regard d'agonisant,
naissance.

d'homme
le

qui perd la reconest

En

quoi

penseur
Pas
si

un

agonisant,

ou un Lazare

facultatif.

facultatif.

^
Et
puis... dit la fe
:

tranquille

en s'en l'homme ne peut

allant. Je suis

bien

rien souhaiter

que

de bte.

ANALECTA

AVANT-PROPOS
DE LA

PREMIRE DITION
(1926)

VAUTEUR A

SES AMIS

Ici,

puisque

le dsir

de quelques amateurs de

tentatives

m'y

convie, je donnerai dans leur d-

sordre, dans leur scheresse, dans leur tat nais-

sant

ou provisoire d'incidents de l'esprit, des remarques et penses extraites de mes cahiers et


registres familiers.

Je tiens depuis trente ans journal de

mes

essais.

peine je sors de

petit jour, entre la

profonde,

j'ai

au lampe et le soleil, heure pure et coutume d'crire ce qui s'invente de


lit,

mon

avant

le jour,

soi-mme. L'ide d'un autre, lecteur, est toute


absente de ces

moments

et cette pice essentielle

d'un mcanisme
^

littraire

raisonn manque.

Le

201

TEL QUEL
mot saisi s'inscrit sans dbats. Je songe bien vaguement que je destine mon instant peru je ne sais quelle composition future de mes vues ; et qu'aprs
un temps
incertain,

une

sorte

de Jugement Der-

nier appellera devant leur auteur l'ensemble de ces

pour remettre les unes au nant, et construire au moyen des autres V difice de ce que j'ai voulu... En somme, je n'ai crit tout ceci que pour le difii:cr,pour que je n'y pense plus jusqu'... la fois prochaine. Rien ne donne plus de hardiesse la plume que de rejeter l'infini l'poque de l'criture dfinitive. Ce ne sont donc ici que notes pour moi impromptus, surprises de l'attention, germes ; et
petites cratures mentales,
:

point de ces productions labores, reprises, consolides,

mises dans une forme calcule, qui peuvent

se prsenter

tout

le

public avec l'assurance et la


lui.

grce des uvres faites expressment pour


Je n'aurais jamais imagin

que

je dusse

un jour

imprimer
docteur
Stols l'ont

tels

quels ces fragments. Monsieur le

et Monsieur Alexandre imagin pour moi. Ils m'ont tent par la considration de l'intimit de cette petite entreprise, et par la perfection des spcimens typographiques qu'ils m'ont soumis. Je ne rponds pas que ces petits textes soient toujours faciles entendre, et je dois avertir mes lecteurs imprvus qu'ils n'y trouveront gure

Ludo van Bogaert

202

'ANALECTA
qu'une matire abstraite traite aussi directement simplement que peut l'tre une indication pour soi-mme. Qu'il leur souvienne en parcourant ces feuillets qu'il y a une diffrence incalculable, un intervalle indtermin, entre l'embryon d'une ide et l'entit intellectuelle quelle peut enfin devenir. Cette diffrence peut aller jusqu'au maximum
et

de contraste, qui est la contradiction. Si j'cris promptement, un matin, que est B, je sais bien que le jugement A est non B, qui annule le prcdent, pourrait s'en suivre d'une rflexion prolonge, d'une contemplation plus prcise, ou d'un grossissement par la dure un peu

plus fort.

La note que j'aurai prise ne signifiera donc mes yeux que ceci : il y a un rapprochement {A, B). Ce n'est qu'un acte fcondant.

ANTINOUS,

ou un monstre, ou
sortir...

l'tre le

plus

vulgaire en peuvent

2P3

De mme que
fait la

la

mcanique apprend compo-

ser forces et vitesses,

moments

et aires

gomtrie des longueurs,

comme
calcule

et calculei

avec des grandeurs composes

comme on

avec des lments simples, ainsi faudrait-il arriver une combinatoire des actes, des tats, des certitudes, des complexes psycho-physiologiques.

Une

au hasard est un complexe, et ce complexe, nous le savons, est capable de rappel simplifi dans la mmoire, de reprsentation par un rien, de composition avec un fait nouveau, etc.. Certainement, dans l'ide que j'ai de ces attitudes
attitude prise
et tats

du

vivant, est inclus le symbole,

le

vecteur

trouver, qui permettrait de rflchir plus long-

temps

et plus
j'ai

nettement sur ces

sujets.

Ainsi,

bien

de schma,
lisable,

et

du rve une sorte ce schma encore grossier, peu utiet

du sommeil

pas utilisable rgulirement, est

comme

205

TEL QUEL
d'une sorte de mimique du dormeur et du rveur, et d'une image. Prcisons un peu. Je prends l'attitude, je me
la frontire

place dans la figure d'un dormeur. Je fais conci-

der

mon corps

avec cette figure et je ralise


sensibles,
partiels

tme de contacts

un

sysdi-

je

m'assure par
certain

vers mouvements que une condition. Par exemple un

cette position ralise

minimum

gnral de tension musculaire*. Mais je ralise


ceci par des forces
!...

Cette fixation forme une dis-

tribution d'efforts isols,

une

figure de points per-

us, spars par des tendues vagues ou nulles. Je

tends alors ne permettre une pense que

les

modifications qui n'altreront pas ce systme. Je


distingue ainsi quelque chose des relations ton-

nantes qui existent entre cette mimique gnrale,


et

V image plus ou moins intense

et projete.

If

Et

cette

image

est

comme mue,

provoque en
que

sens contraire
I.

du

sens normal.
une
faiblesse

Au

lieu d'tre cause,


force. Je dis ce

C'est conslruire

par.des

je senti

aa6

'AN ALECTA
elle

complte, explique

comme

dans

le rve.

Avec

cette diffrence
effet,

que dans le rve, on prend le rve, pour cause, et que dans la musique on ne peut le faire ; sans quoi la musique nous gouverla
la

nerait entirement... L'obstacle qui empche musique de nous donner un rve complet est
veille

mme,

c'est--dire

la

conservation

prsent bien diffrent et bien spar,


tence de

du
et

la coexis-

mondes indpendants, d'un envers

d'un endroit, avec des points de soudure


connus.

finis,

La Musique
une
sorte de vie

fait voir

clairement

comme une

action extrieure de nature simple sufft produire

vie artificielle plus riche

complexe dans le sujet. Et cette que la vie normalement cause, comme le chimiste connat plus de corps que la nature ne lui en a donnes ^. Donc il y a plus de possibilits dans notre tre nerveux que les circonstances normales moyennes

n'en tirent

et

n'en

utilisent.

Nous ne sommes
L'artificiel

pas

faits

exactement
est possible
l'esprit

*.

en tous genres

quand au

lieu

de procder par objets ,

procde par

fonctiojis.

I. Par le dtour des excitations musicalas, j uis, n quelque manire, combin moi-mme. a. D'o l'on tirerait des problmes sur cette moyenne des circonstances dans lesquelles la vie est possible, t le systme nrvux

207

TEL QUEL
...

C'est l peut-tre la clef des similitudes et

analogies. Si
soi

ressemble B, c'est tre autre que


et passer

de deux faons

de l'une l'autre par

tre soi. Etre autre


c'est aussi

que moi, (connatre, un fonctionnement de moi.

sentir),

MUSIQUE
La Musique montre qu'en attaquant un
en produisant
les

sens,

sensations d'un seul genre, qui

n'est pas nettement spatial,

en

les

produisant

dans un certain ordre, on

me

fait

produire des

mouvements, on me fait dvelopper l'espace trois ou quatre dimensions, on me communique des


impressions quasi-abstraites d'quilibres, de dpla-

cements d'quilibres
tions,

on me donne

l'intuition

du

continu, des extrmes, des moyennes, des mo-

mme de
fait

la

matire,

du
;

dsordre interne,
pleurer,

du hasard intime chimique.

On me
penser
;

danser, souffler
;

on me
fait

fait

on

me fait dormir on me

foudroyant,

ANALECTA
foudroy
jusqu'au
;

on
et
fait

me
au

fait

lumire, tnbres

diminuer

fil

silence.
;

On me
le sujet

quasi tout cela


si

et je

ne

sais si je suis

ou
je

l'objet,

je
si

danse ou

si j'assiste

la

danse,
la fois

si

possde ou

je suis possd. Je suis

au plus haut de
regarde haute.

la

vague

et

au pied

d'elle

qui

la

C'est cette indtermination qui est la clef


prestige.
Il

de ce

y a donc une partie sparable dans mes actes et mes mois. La musique opre cette ana-

lyse. Il

a,

par

elle,

subit et quelqu'un qui n'agit pas.


les fonctions

quelqu'un en moi qui agit^ou D'abord toutes


la

du temps.
de

Elle est le type


Court-circuit.

commande par

l'extrieur.

Elle joue avec ce qui, (pour


dfinit
jeu.

une grande part), en moi ce qui ne peut tre l'objet d'un


elle, je vois
tel, le

Et par
se

que

le plus

profond

un

ce qui

prtend
la

plus chatouillant, le plus terrible,

chose mme... est maniable. Entre la chose


est, et la

qui est ce qu'elle


est d'tre autre

chose dont
il

la

fonction
inter-

que ce

qu'elle est,

y a
la

mdiaire \
C'est cet intermdiaire, le

moyen de

musique.

I. Entre l'Etre et Musique.

le

Connatre, travaille

la

puissante et vaine

14

TEL QUEL

IV

La musique

est

un massage.
muscles et
telle

Substitution d'un excitant Texcitant normal.

Comme

on

lectrise tels

combinai-

son de muscles dont la contraction simultane ne correspond aucune motion connue. Physionomies indites sur l'album de Duchennc de Boulogne.

L'oreille est le sens prfr de l'attention. Elle

garde, en quelque sorte, la frontire,


la

du

ct

vue ne voit pas.

Par
effets,

la

et

musique nous subissons, et agissons nous sommes contraints fournir

les
les

causes.

Or, il y a plusieurs causes, pour chaque effet dans ce domaine vivant. D'oui indtermination de
la

musique.

En

gnral,

quand nous imaginons


de nos imagina-

d'agir

en nous-mme,

les effets

210

'AN ALECTA
tions
les

demeurent

virtuels.

Les images sont prcises,


les

motions moins nettes,

actes esquisss

peine. Si j'imagine danser, c'est

un schma de

mouvements
visuelle
trs

peine ressentis ct de

mon

ide
Si

nette d'un personnage dansant.

j'imagine frapper, peine


le reste

mon

bras

est-il veill ;

du corps ne participe pas. Mais la musique, au contraire, dessine puissamtandis ment en moi l'action et la passion, = qu'elle laisse vague l'image.

V
Illusion est excitation.

Ce que

l'on pense rellement

quand on

dit

que

l'me est immortelle, peut toujours tre reprsent

par des propositions moins ambitieuses.

A
ment
sion

ce sujet,

on peut considrer

toute la mta-

physique de ce genre
la

comme

infidht, impuis-

sance de langage, tendance augmenter gratuitepense, et en

somme

recevoir de l'expreset

que l'on a forme plus que l'on n'a donn dpens en la formant.
211

TEL QUEL
Ce
ides
;

qu'il y a d'excitant
c'est ce

dans

les ides n'est pas

qui n'est point pense, ce qui est


n, qui excite.
Il

naissant et

non

faut

donc des

et mots avec lesquels on qui ne soient jamais identiquement annuls par des mots Muune reprsentation quelconque

n'en puisse jamais finir

sique..,

it

La musique

est

l'appareil de jouissance
et l'illusionniste, le

temptes nulles et

devenue par Richard Wagner mtaphysique, l'agitateur grand moyen de dchaner des d'ouvrir les abmes vides. Le
multipli,
acclr,

monde
sur

creus, illumin

un

par un systme de systme nerveux comme un


donne un got
la

substitu,

remplac,

chatouilles

courant

lectrique

bouche, une fausse


chose

chaleur, etc.

Mais

la ralit est-elle autre

?,

VI

Artifice, simulation, sont multiplicit.


L'artifice est naturel

chez tous

les

hommes

en

qui

la conscience est trs

dveloppe.

212

AN ALECT A
S'ils

crivent, leur pense veille d'elle-mme

plusieurs types d'expression. die n'est en

La conscience agranau
lieu

somme que

multiplicit offerte

de simplicit.
L'artifice s'achve par la recherche

paradoxale

de l'expression

la

plus naturelle^ la plus spontane

comme

rsultat

du choix

et

de l'laboration en

quantit.

Ces conscients sont donc curieux des paroles


d'enfants, etc..

Toutefois, (c'est

un degr

plus lev encore),

ils

renoncent ces recherches.

Quand
gomtre,

la

mme

impression veille en nous

un

philologue

est

enfant,

un

pote,

un

peintre,
et

un un
de

une douzaine de langages

types d'accommodations, et de sries d'actes distincts

il

bien comprhensible que l'on soit

embarrass.

VII

La Honte est un grand sujet. Le fait primitif a d tre le blme


21^

gnral contre

TEL QUEL
un personnage
fini

qui,

peu impressionn au dbut, a


;

par craindre ce blme, l'lever en lui-mme


croire

au rang de fonction
l'ensemble des autres
et puis

physiquement, que
tel

le

voyait

qu'il tait

que ce
une

qu'il tait, tel quel, sans voile, sans

mystre, tait par soi seul une chose mauvaise,


la fois

faiblesse et

un crime
est

*. Il

est

dangereux,

a priori, de paratre ce que l'on

est.
Il
^.

Le systme nerveux
sorte de btise,

Autruche.

rougit,

il

se cache sous le sang, qui le fait voir

C'est une de navet physiologique. A moins que cet efet ne soit sans finalit, mais un phnomne d'quilibre, de transport compensant un fait
interne.

Ce doute
gnral.

sur toutes

les

apparences motives est

On peut
eu),
;

les interprter

comme

ayant, (ou ayant

une valeur de rponse qualitative une demande ou bien comme n'ayant qu'une nature mcanique ; et, ultrieurement, une valeur de

signe.

Au

lieu

avoir envie d'uriner...

de rougir, on pourrait plir, ou suer, ou ou mme... mourir, l'arrt

du cur

est

une rponse

comme

les autres.

I.

ment
a.

Parfois la simple surprise fait rougir. est pour se voiler. Le gribouille nerveux.

Le premier mouve-

214

AN ALECT A

Si je rougis d'avoir peur, j'ai

peur de rougir.

VIII

DIFFICULT DE DFINIR

LA SIMULATION
Ce qu'est
une
figure
la

simulation
faire

Ce

n'est pas

ou de

notre nature

Cela n'a point de sens.


nature
Si

mais d'une

un

acte,

de prendre qui n'est pas de

autre nature.

Qu'est-ce

que notre
?

et d'ailleurs

comment
?

s'en dpartir

ma

nature est de simuler

C'est l'ide de V inachev z cette nature seconde

qui est l'ide essentielle de simulacre.

ne peut pas achever de ressembler. de lui-mme ce qu'il peut prendre de

On

prend

la figure

deB.
Il y a donc quelque part, ou en quelque moune coupure dans celui ment, un dsaccord,

qui imite.

il5

TEL QUEL
Et nous apprendrons distinguer la soif, manque de liquide et la soif, manque d'une sensation de fracheur. (Ce qui apaise la premire n'apaise pas ncessairement la seconde et rciproquement.)
; ;

On
ment,
tion,

pourrait gnraliser

dfinir

deux mondes

qui se compntrent, se substituent imperceptible-

On
La

commandent ou on comme d'un


se
s'veille,

tour tour.

est rveill,

d'une simulaces

rve.

personnalit

pse

peu

devant

pro-

prits

Le

pass, l'avenir, formes de simulation.


est

La

si-

mulation volontaire, intentionnelle,


inconsciente.

peu de

chose auprs de la simulation ou identification

Mme

notre personne, en tant que nous en


est une simulation. qu'on ne l'a jamais

tenons compte,
tre plus soi

On

finit

par

t.

On

se voit

d'un trait, dans un raccourci, et l'on prend pour soi-mme l'efet des actions extrieures qui ont tir de nous tous ces traits, qui nous font un
portrait.

I.

Cet inachev joue enliferemenl le rle de l'achev pendant


(inps bref.

un

2l6

ANALECTA

IX

La simulation tend une


tradiction.

limite qui est la con-

Or
lation,

toute pense tant de la nature d'une simuil

en

rsulte

que toute pense presse


le

et

pousse l'extrme, dans

sens de sa prcision,

tend une contradiction.

La simulation

rsulte
:

d'une proprit fonda-

mentale, savoir que

une excitation quelconque sur un systme partiel sensitif donn, provoque une rponse toujours identique, la seule que puisse fournir un systme partiel. Toute excitation de la rtine donne lumire et couleur. Qu'il

s'agisse

de radiations, de contact matriel, d'intoxi-

cation

ou congestion locale, la rtine y rpond par des phnomnes lumineux. Il s'ensuit que l'on
l'une des causes numres.
il

peut arbitrairement faire correspondre ces ph-

nomnes
lumineux

cette indtermination,

faut qu'aux

Pour lever phnomnes

se joignent d'autres

donnes.

217

TEL QUEL
De mme,
si

nous pouvons simuler

la souffrance, l'indiffrence, etc.

la colre,

c'est

que

le

mcanisme des
fient

actes et

de

la

mimique qui
etc.,

signi-

extrieurement colre, souffrance,

peut

tre

identiquement par des excitations bien motifs de colre, causes de souffrance, diverses, volont de simulation, courant lectrique, imita-

tion inconsciente d'un autre sujet, etc.

^.

X
Mimtisme. L'motion communique par
tude,
il

le geste et l'atti-

est

bien plus

difficile

d'y rsister qu' celle

qui parle.

L'homme
se
la

est le jouet

absolu de tout
esclave

homme
et

qui

modifie devant
couleur
;

lui. Il est
;

du sang

de

du sang
la

trouble

de

du gmissement et du danse prsente et du vomissement.

r.

ties

La pluraliW des causes possibles est cause de In possibilit simulations. Les mmes efjeti ne sont pas produits par les
causes.

mmes

2l8

AN ALECT'A
Plus
fient,
li

peut-tre par les sensations qui signicelles

que par

qui ne sont qu'elles-mmes

seules.

u
Critique

du don des

larmes.
il

Pour
riez.

me

tirer des pleurs,

faut

que vous pleu-

que faux. qu'il y a pleurer. l'intrt vois pass ne Je Sinon le plaisir mme de pleurer. Ce plaisir de faire fonctionner artificiellement telles glandes et amener tous les mouvements
C'est plus bte

annexes
fient,

et

achvent
vieille

connexes qui les dcrochent, qui le fonctionnement.


beaut

justi-

La
der

pure tenait Honneur

d'viter les

chemins des glandes.. Elle laissait glan-

Produire une espce d'motion qui ne trouve pas sa glande ni haute ni basse, une motion sans jus, sche, c'tait son affaire. Si elle tirait des pleurs, c'tait par ses propres
les porcs.

moyens

par des moyens qui n'existent pas dans et que la vie n'a pas l'exprience force de la vie
;
:

219

TEL QUEL
prvus par des organes particuliers. Personne en
gnral n'tait forc de pleurer.

L o

tout le

monde
blait

doit pleurer, elle s'abstenait. Elle n'acca-

que quelques-uns. Et tous les autres deuaietit demander, sans pouvoir comprendre, pourquoi ceux-l pleuraient. Ide pourtant de la Commuse

nion.

Avoir des machines pour la joie, pour la trisdes organes de l'impuissance soutenir une pense, que c'est trange Appareils compensateurs, vacuateurs d'une nergie laquelle correspond elle-mme des images indigestes, insoutesse,
!

tenables, inachevables.

Et

l'efet

variant avec les

hommes

il

y en a de

durs la dtente...

XII

SIMULATEUR
Celui-ci fait des grimaces derrire
le

mon

dos. Je

prends. Alors

il

pour

me

faire croire

recommence froid sa grimace que c'tait un involontaire


220

AN ALECT A
produit naturel de son systme nerveux
Il

un

tic.

aime mieux de paratre un peu malade qu'S de passer pour un vilain petit garon sous les espces d'un monsieur.

XIII

ACCIDENT
Une
tache d'encre...

De

cet accident je fais

une

figure avec

un

dessin dans les environs.

La

tache

prend un rle et une fonction dans ce contexte. Et ceci est analogue la pense de Pascal J'avais une pense. Je l'ai oubHe j'cris, au Heu, que je
: :

l'ai

oublie.

L'accident est rattrap, rdim.


C'est ainsi

qu'un

homme

surpris dans

une

gri-

mace nerveuse
conserve et

qu'il faisait derrire

mon

dos, la

l'utilise

par dissimulation, en faisant


saisit

l'expression avouable d'une douleur.

Et

c'est ainsi

qu'un pote

mots, y persvre, s'y obstine et


valeur.

lui

une alliance de donne quelque

221

TEL QUEL
Transformation du
est

fortuit,

honteux. Toute apparition de


honteuse, c'est--dire

de l'inavouable, du interne au jour devant tre ravale, cal'tre

che brusquement, camlonise.

voir les yeux de celui qui nous a vus

Can

se cache.

De mme,

le

ne peut plus ou entendus. coup qu'on vient de

On

recevoir,

on veut en

diffrer la conscience et la

douleurs

XIVj

On

pense naturellement supprimer l'homme

qui gne

comme on

se gratter

pense carter une mouche immdiatement au point cuisant.

C'est
faite

un

rflexe de l'imagination, laquelle est

pour

ces solutions.

L'imagination, c'est (pour la majeure partie) une pseudo-ralit rflexe, une vue, un monde qui est une rponse, comme un souvenir de ce

qui devrait tre,

ou de ce qui ne devrait pas

tre

*.

. Noter ici qu'il n'y a pas de difTrence fonctionnelle entre Imaplner et se souvenir. La diffrence do ces deux modes se connat aprs coup. Elle reulle d'un jugement.

222

AN ALECT A
Quelle est
la

vue, le

monde
?

une excitation donne

la

Tel

qui rpondrait

est le

problme.

Il

faut,

pour

le

bien

saisir, le faire

prcder de

notion que

le

monde donn,

prsent

ou dj

connu ne contient pas (en gnral)


exacte.

cette rponse

Les choses, en tant que mues, rorganises,


fondues, refaonnes par
les besoins,

re-

(besoins in-

connus, mal connus, autres que ceux bien pourvus de signes spciaux, de forces eux).
tion n'est possible

La combinai-

son des reprsentations en quoi consiste l'imagina-

que par leur

rductibilit, leur

simplification, leur rduction l'tat signe, c'est-

-dire acte.

solution, peut tre

L'image immdiate, qui se prsente comme compare un plus court chemin dans l'espace ^ nerveux figur, dont la trame est forme par l'ensemble des correspon-

Il me semble que les lois les plus simples et les plus importantes de l'esprit ont trait aux potentiels et aux godsiques de cet espace.

dances entre besoins, actes et choses.

I. L'espaco nerveux et sos postulats. Je dis espace nerveux plutt qu'espace mental.

223

TEL QUEL

XV
La conscience a horreur du
vide.

XVI
Le Moi
Il

fuit toute

chose cre.

recule de ngation en ngation.

On
le

pourrait
refuse

nommer

Univers

tout ce

en quoi

Moi

de se reconnatre.

XVII

Le son est une proprit de l'tat exceptionnel de corde tendue. Chaque sensation est une exception ou excursion,

un

cart de quelque zro


o

224

'AN ALECT A
Suppos
sation,
l'effet

qu'il existe un. zro absolu


si

de

la sen-

on demande

un

tre

qui atteindrait (par


c'est--dire

de quelque circonstance) ce point de sensanulle,


l'atteindrait
?.

tion

vivant,

s'il

pourrait revenir la vie

XVIII

Le vague,

l'hiatus, le contradictoire, le cercle

vritables constituants

de tout et de chacun, sub-

stance la plus frquente de chaque esprit.

XIX

Mon objet principal a t de me figurer aussi simplement, aussi nettement que possible, mon propre fonctionnement d'ensemble je suis
i:

monde,

corps, penses.

Ce

n'est pas

un but

philosophique.

225
15

TEL QUEL
La
philosophie, dont j'ignore ce qu'elle
parle de tout

par

est,

de

ou-dire. Je n'y vois point

permanence de point de vue, ni de puret de moyens. Rien ne peut tre plus faux que le mlange (par
exemple) d'observations internes et de raisonnements, si ce mlange est fait sans prcautions et sans qu'on puisse toujours distinguer le calcul de
l'observ
;

ce qui est peru et ce qui est dduit,

ce qui est langage et ce qui fut immdiat.

XX
Mon
got du net, du pur, du complet, du un systme de substitutions
suffi-

sant, conduit

le reprend comme en sous-uvre, le langage, remplace par une sorte d'algbre, et aux images essaie de substituer des figures, rduites leurs proprits utiles. Par l se fait automatiquement une unification du monde physique et du

qui

psychique^

223

AN ALECT A
XXI

DES DFINITIONS
de dfinir commence la naissance. Si l'ge de 40 ans je veux faire une dfinition cette attention implique directement un travail

Le

travail

qui s'tend toute

mon

histoire antrieure.

Essayer de dfinir

le

nombre,

c'est essayer

de se

mettre au point
qu'est

oii

l'on tait avant de savoir ce

un nombre, et en mme temps ne pas perdre ma connaissance actuelle du nombre et enfin, pas;

ser

de ce premier

tat

d'ignorance ce point

actuel, sans refaire tous les dtours, sans s'garer

dans sa

vie, sans la revivre,

mais en

somme rem-

placer le ttonnement et l'acquisition de l'ide,

moyenne d'essais, de degrs dissmins, etc., par un procd fini, par un systme C'est un racd'actes strictement suffisant.
suivant une

if

La

dfiaitioD est considre ici

comme un

retour sur eol.

227

'SEL

QUEL

XXII

Toute

vritable dcouverte est paye par son

auteur d'une diminution de l'importance de son

Moi

Toute personne
de plus beaus

est

moindre que ce qu'elle a

fait

XXIII

La

gloire doit s'obtenir

comme

sous-produit.

XXIV

RELATION DU DSORDRE ET DU POSSIBLE


L*csprit va, dans son travail, de son dsordre
'ion

ordre.

Il

importe qu'il se conserve jusqu'

la

22a

AN ALECT A
fin,

des ressources de dsordre, et que l'ordre qu'il


se

commenc de

donner ne

le lie

pas

si

compl-

tement, ne lui soit pas

un

si

rigide matre, qu'il

ne

puisse le changer et user de sa libert initiale.

XXV
Qui
oit

est

en

train de faire

une

belle

entre ses propres interstices

uvre aperune trs belle

uvre.
L'impression de Beaut,
si
si

follement cherche,

vainement dfinie, est peut-tre le sentiment d'une impossibilit de variation, de changement virtuel un tat limite tel que toute variation le rende trop sensitif d'une part, trop intellectuel de
;

l'autre

^.

Et
libre.

cette frontire

commune

est

un point

d'qui-

Equilibre dans le beatf.

229

TEL QUEL

XXVI

La

spculation est usage

du

possible.

Mais

ce

possible dont je suis dou,

comme en
les

prvision de
et y rsis-

variations
ter,

pour
!

du milieu pour
les

attendre

compenser
les

devancer
:

mme,
et c'est

par l doit pouvoir entrer dans Vactuel


la

pense
Il

de moi dont les modalits soient indpendantes, dans une certaine mesure, de mon reste. Il ne faut pas que je sois enti
faut

donc une

partie

rement en quilibre avec

le prsent.

XXVII

Ni rloge

ni le
:

blme ne valent

Vais-je dire

Ceci est bien

rien.

cela est

Ces propos n'importent personne,


mier, moi.

et

mal ? en pre-

2^0

'ANALECT'A
Que me
siasme
?

font

mon

indignation,

mon

enthou-

Tout au plus des lments

d'erreur....

L'intellect est

une

tentative

d'empcher
causes.
Il est Il

les effets

de s'cduquer en vue de dborder infiniment les


systme nerveux.

donc contre

le

en mprise la proprit essentielle, qui est de donner de grands effets de petites, trs petites
causeSa

XXVIII

Tu n'es
si

pas fait ^qmx voir dans

tel

monde. Mais,
la peine, si

tu t'efforces,

malgr

l'inutilit

de

te plais ces peines plus qu' ton facile succs, on dira que c'est orgueil, ambition trange,

tu

quand
toi

ce n'est peut-tre que le premier essai par de quelqu'un qui verra ce que tu vois et ce que
vois pas
chacun
venir..

tu
I.

ne
Si

\
considrait

comme

bauche

de

quelque

homme

Fondement d'une trange Morale.

231-

TEL QUEL

XXIX
Mon genre d*esprit n*est pas d'apprendre d*un bout l'autre dans les livres, mais d'y trouver seulement des germes que je cultive en moi, en vase
clos. Je

ne fais quelque chose qu'avec peu, et ce peu produit en moi. Si je prenais de plus amples quantits, je ne produirais rien davantage, je ne comprends pas ce qui est dj dvelopp
;

XXX
rien qu*au moyen de l'inde modles d'actes que nous ofre notre corps en tant que nous le percevons.
finit limite

Nous ne comprenons

tion

Comprendre, c'est substituer une reprsentaun systme de fonctions ntres, toujours com-

parables
liaisons,

un

notre corps avec ses liberts, ses

232

'AN ALECT'A

XXX
tes mathmaticiens travaillent mettre au jour mcanismes qui sont en nous, et en somme, les gnes mutuelles qui se produisent entre les intuiles

tions et qui font

que

le

tout

dpend des

parties,
les

qu'un tout
ties,

soit

dtermin non par toutes

par-

mais par quelques-unes.

XXXII

Un homme
nonc

est

du type

intellectuel le plus pro-

lorsqu'il

ne peut

tre content

moyennant un

effort intellectuel .

Tout
le

de

soi

que
ce

qu'il peut accomplir et qui

ne requiert pas
la

d'efort

d'attention, ne lui

donne pas
lui

sensation de valoir.
fait

Les compliments qu'on


pas, et
il

en

ne

touchent

se

lui font.

moque intrieurement de ceux qui les Ce qui ne lui a rien cot ne compte

pas \
I.

Mpris du don gratuit et de ce qui n'a pas t labor.

TEL QUEL
XXXIII
Ce qu'on appelle invention d'une communication.
La
fcondit
inventive

est

de

nature

en

tous

genres

crot

comme

la possession, la perfection des

moyens de

communication.

Une bonne
Il

notation entrane des inventions.

faut tre

deux pour

inventer.

L'un forme
moins l'acte que la

des combinaisons, l'autre choisit, reconnat ce qu'il


dsire et ce qui lui importe dans l'ensemble des

produits

du premier.
appelle gnie est bien

Ce qu'on

l'acte qui combine, de celui-l, promptitude du second comprendre

la

valeur de

ce qui vient de se produire et saisir ce produit

XXXIV
Un Homme sans btise,
de ce modle perptuel
I.

sans btises, manquerait

et portatif

du fonctionne-

Le gnie consid^T comme un jugement.

ANALECTA
ment propre
fisantes,

et local

du

cerveau. Navets, stu-

peurs lmentaires d'un groupe, rsistances insuf-

de la lumire acharnements d'oiseau contre une vitre, rires d'enfant devant le danger, se croire enferm par une porte sans verrou \..
courts-circuits,
htifs...

suspens

incre,

actes

XXXV
de ne pas voir ce qu'un autre voit. de ne pas pouvoir ce qu'un autre peut. Mais o personne ne voit et o personne ne
sottise est

La

La

faiblesse,

peut,

il

n'y a ni sottise ni faiblesses possibles.

XXXVI
II y a dans l'algbre quelque chose de la puissance de la nature et elle en retire un certain
I. Il y a une btise h forme lente, une autre forme rapide. Les uns se perdent dans leur cerveau. Les autres ne font que le traverser par le plus court.

TEL QUEL
lment de prestige. Je pense la complication et la longueur des immenses calculs, aux dveloppements infinis. On a l'impression du travail vgtal, d'une rptition qui s'tale, d'une cellule qui se
subdivise.

L'algbre seule donne cette impression. Le lan-

est

aux premires dmarches de se conserver dans sa suite. L'algbre a pour elle la figure de ses formules. Son extension combinatoire. Etc.. En quoi elle
gage ordinaire
s'arrte
est incapable
la vie

inhumaine comme rante est inhumaine.

aveugle et prolif-

XXXVII
Le travail de l'esprit considr comme le pnible succdan d'un sommeil (puisque la solution vient
en dormant, d'aprs beaucoup d'auteurs).

Dormez,

et

vous trouverez.

Chercher n'est que se mettre en tat de trouver par quelque accident ou par quelque sommeil.
C'est prparer le

champ de

l'heureuse tincelle.

236

ANALECXd
XXXVIII

La connaissance fonctionnelle du systme nerveux devra ragir sur l'ide qu'on se fait de la valeur de la connaissance en gnral, sur la notion de certitude, d'univers, d'houame, ctc.\.

XXXIX

L* esprit s'arrache aux cKoses qui touchent


le

corps et sont sous


arbre est

les

yeux.

Il

y retourne.

Il

donne

ces choses des fonctions diverses. Ainsi le

un bui de mouvement ; il est un signe de souvenirs il est im repre de penses qui n'ont aucun lien avec lui, un fixateur ou un distracteur, un rvlateur, un interrupteur un rflec;
;

mme

teur

^.

Voici
I.

un philosophe qui
en somme, un objet

spcule sur le
les

monde,

Mais cette connaissance est dans


II

limbesj

est

privilgi.

TEL QUEL
sur la connaissance
;

il

dispose de l'espace et
;

du
se

temps
se est

pense dans

la

plus grande gnralit

distingue de son mieux de l'instant... mais sa pen-

au milieu d'objets
soleil

et

de

petits incidents

de bruits,
Il

crevant de

Il

reflets d'une fentre qu'on ouvre en face de la sienne. a un got dans la bouche et une jambe nerveuse. se perd et se retrouve, et se retrouve un peu dif-

et des brusques

frent, tantt
veill.

ne

se

comprenant plus

tantt plus

XD
La mort
est l'union

de l'me et du corps dont

la

conscience, l'veil et la souffrance sont dsunion.

XL!

L'homme
il

est,

s'imagine exister

. Il

pense, donc

et cette nave ide de se prendre pour un

238

ANALECTA
monde
spar, tant par soi-mme, n'est possible

que par ngligence.


Je nglige

mes sommeils, mes

absences,

mes

profondes, longues, insensibles variations.

que je possde, dans ma propre vie, mille modles de mort, de nants quotidiens, une
J'oublie

quantit tonnante de lacunes, de suspens, d'intervalles inconnaissants, inconnus.

Je

ne puis

me

concevoir absent, supprim, ne

me

rveillant plus

un

certain jour
et je

je

ment m' interrompre, rompre


!

ne

fais

ne sais comque m'interpense

Si tu penses devoir toujours te rveiller,

aussi devoir toujours te rendormir.

Si tu seras immortel, tu seras

donc mortel.

Il

faut

commencer par

l.

XLII

l'homme mont, tendu,


il

clair,

en pleine

vi-

gueur,

semble impossible que

le

mme
le

puisse

cesser d'tre
Il croit,

tel.

et voici la joi

du type

plus simple,

239

TEL QUEL

il

croit

pour

que pour pouvoir perdre connaissance, mourir , il lui faudrait d'abord devenir

un autre \

qu'il Sa vitalit lui est si prsente et si nette ne peut pressentir d'autre variation, relle de son tat que dans le mme ton. Faiblir, prir, lui semblent extrieurs,
-

comme

thoriques,.

XLIII

L'homme
dfectuosits

tir

tout ce qui le fait

homme,

des

de son systme.
qu'il a

L'insuffisance d'adaptation, les troubles de son

accommodation, l'obligation de subir ce


appel irrationnel.
Il les

a sacrs,

il

y a vu

la

mlancolie ,
le

l'in-

dice d'un ge d'or disparu,

ou

pressentiment

de

la divinit et la

promesse.

Toute motion, tout sentiment est une marque de dfaut de construction ou d'adaptation. Choc
impoMible d'tre celui qui peut ne plut

I.

Il

iui et

tre.

240

'ANALECT'A
non compens. Manque de
ration.
ressorts

ou leur

alt-

Ajouter cela l'adaptation

artificielle

dve-

loppement de

la

conscience et de l'intelligence.

Quelle trange consquence.


faire

La recherche de
;

l'motion, la fabrication de l'motion

chercher

perdre la
:

tte,

troubler, renverser...

pourquoi y a-t-il des motions physiologiques (sans quoi la nature se perdrait) ? Ncessit de perdre l'esprit, ou de voir partialement ou de former un monde fantastique, sans quoi
le

Et encore

monde

finirait

Amour.
finale....

Les fonctions

finies conscientes

contre la vie.

La non-adaptation

XLiy
spcialit

du mot.

Ce que

je

me

dis,

ce que je

me

veux point qu'un autre me le dise. Je soufre, je m'vanouis s'il me dit cette mme pense... Pourquoi, comment cette asymtrie, et cette diffrence de traitement ? Pourquoi souffrir de moi
ce qui passe

crie,

je

ne

mes

forces

s'il

vient de tes lvres

16

TEL QUEL
Et pourquoi
la vitre, si c'est

je

supporte le

cri

de

la craie

contre

moi qui

la presse sur le verre,

(et

mme je ris de mme grincement


?

ta grimace),

le

et

pourquoi

m'est odieux

s'il

vient de ton

acte

Pourquoi l'on ne peut se chatouiller soi-mme et se rendre fou de ses chatouilles ? On pourrait donner ceci une rponse facile en disant que l'efet est dans la surprise et que l'on ne peut se surprendre soi-mme volontairement.

Mieux vaut

laisser la

question sans rponse.

XLV,

Un homme n'est qu'un poste d'observation perdu dans l'tranget. Tout coup, il s'avise d'tre plong dans le non-sens, dans l'incommensurable, dans l'irrationnel
;

et toute chose lui apparat infiniment tran-

gre, arbitraire, inassimilable. Sa

semble monstrueuse. comme VEtrange,


lui

main devant
VEspace,

lui
:

On
dit

devrait dire

on

le

Temps,

etc.

242

ANALECTA
C'est

que

je

considre cet tat proche de la

stupeur
sance.

comme un

point singulier et initial de la zro absolu de la Reconnais-

connaissance.

Il est le

La pathologie de l'esprit et celle du systme nerveux sont pleines d'exemples des altrations de cette re-connaissance, que les diverses lsions savent parfois dissquer et dont elles isolent les lments.
La
philosophie et

pense en gnral

les arts,

disons

mme

la

vivent des

mouvements qui

s'effectuent entre connaissance et re-connaissance.

La mystique

est...

la

Musique de ce domaine.

XLVI

L'homme

dit

au dieu

Il

faut

me

dtruire

ou

me
par

satisfaire.
si

Cette pense lui semble


le

juste qu'il la fait dire


:

dieu sous cette forme


tre dtruit... Plus

Il te

faut
!

me

satis-

faire

ou

que

dtruit

^3

0:.EL

QUEL

XLVII

Un

problme n*St rellement rsolu que

si

la

rponse qu'on a trouve a d'autres proprits encore que celle de servir de rponse
:

l'existence

de

Dieu serait trs fortifie si on pouvait donner Dieu d'autres emplois, et lui trouver d'autres aspects que ceux attenant la Cration. Mais on
ne
sait

pas ce qu'il
il

ce en quoi

en dehors de nous, et c'est ne nous touche en rien, qui tablirait


fait

son existence.

Mais que peut

faire

un dieu

d'autre chose qu'un

monde l

XLVIII

Sans

les

religions,

les

sciences

n'eussent pas

exist, car la tte

humaine

n'aurait pas t habi-

tue s'carter de l'apparence immdiate et constante qui lui dfinit la raUt

244

HN'ALECT^

XLIX

Que
croit.

la vie intrieure n'est pas ce

que

l'on

Ineffables.

Les mystiques, ces profonds gostes. Ils en perdent la parole inefabilit il ne leur sort que

les soupirs et les exclamations de leur jouissance. Les mots purils d'amoureux.

Peut-tre cette
s'interprter

vie intrieure

devrait-elle

de plusieurs faons galement lgitimes et profondment diffrentes les unes des


C'est

autres...

en quoi
disons

d'intrt,

rieure

profonde,
:

elle

serait

vritablement digne

et

un peu
*

plus

qu

int-

suprieure

I. La vie intreure ne vaut que par l'inconsfance, la mullformit, le degr de libert et le nombre d'inlerprlalions, le nombre d'aspects de chacun de ses tats...

TEL QUEL

E
La
thologie joue avec la vrit

comme un

chat avec une souri

O
Ce
n'est pas rfuter loyalement

un systme que
les

de ne pas rfuter en infiniment voisins.

mme

temps tous

systmes

S'il

s'en faut d'infiniment peu qu'une doctrine

soit solide, si

une modification
la

trs petite suffisait

la rendre incontestable,
ferait

critique

qu'on

ci'i

en exploitant

cette petite imperfection, serait

abusive, personnelle,
serait d'attribuer

mesquine mais le beau jeu une pure inadvertance de l'au;

246

'AN'ALECT'^
teur, ce rien qui peut servir

un

petit esprit

de

prtexte pour abmer son ouvrage.

LU

MON
Ce

CORPS

mon

corps occupe

un volume. Mais

il

semble qu' Vintrieur de ce volume rgne une connexion singulire. Les distances intrieures ne sont pas de mme
espce que
les

distances ordinaires.

Sensations,
pas,

mouvements locaux ne semblent


localiss,

quoique

tre des points diff-

rents par la distance.

La La
rel

distance de deux points

du

corps pris au
contact natu-

Hasard n'a pas de sens.


distance de deux points dont
et
^.

le

ne peut advenir,

qui n'ont pas de relations

singulires, n'existe pas

Le
I.

loin et le prs sont aussi trs particuliers.


la

Un

Le

ab

fondamental de postulat bc = ac n'a point d sens dans

la

dislance eitrieure perception de l'en-de.

TEL QUEL
membre
non
loign semble obir sans intermdiaire,
et tre par l, plus proche qu'un, lieu

non

loign

docile

ou non mobile.

LUI

Dans

les

distances

corporelles

intrieures

trouve que l'ordre d'loignement des parties


corps se compose avec la mobilit de ces parties,
et avec les

on du

temps ncessaires pour

les

mettre en

mouvement. Le plus mobile

est l'il.

On
tte,

pourrait classer ainsi, (grossirement), il,

doigts de main, doigts

langue et mchoire infrieure,


pied,

de

main, avant-bras,

pieds,

membres

infrieurs,

trs grossier

lombes, torse, paules, ceci

et variable.

Mesure de

la

mobilit

Cette mobilit est

trs

compose. Elle tient


d'inertie de la partie,
;

l'innervation, la musculature et ses insertions


la

masse, au

moment

la situation

du

corps, au degr d'veil


tats antrieurs

aussi la

phase, c'est--dire aux

immdiats.

248

'AN ALECT'A^

LIVj

une masse ou un espace, pntr de pierre est veine de fer, ou comme une ponge est pntre d'eau pntre de volont d'une faon moins subtile. Sensibilit et volont laissant entre les rseaux o elles exis-

Le corps

est

sensibilit

comme une

tent, des parties insensibles et inertes,

de grandeur

limite par la subtilit de leurs divisions.


Il

y a des rgions

et qui sont

o vouloir n'a pas d'existence, purement locales. La grandeur de ces

rgions est remarquable par rapport notre connaissance et possession de

nous-mmes

'.

Analogie curieuse. La pense aussi comprend


des rserves qu'elle ne peut pntrer.
distinctions

qu'elle

choue

Il y a des approfondir, des

temps qu'elle ne divise pas. Elle pntre quelque chose, mais jusqu' un certain degr.

I.

C'est dire

que

la

rgion de

mon

ma prnc est plus ou moins dense, eelon corps considre.

2^9

TEL QUEL
LV

La substance de notre corps n'est pas notre chelle. Les phnomnes les plus importants pour
nous, notre vie, notre sensibiHt, notre pense sont
lis

intimement des vnements plus


plus petits

petits

que
pas

les

phnomnes
actes.

accessibles nos sens,

maniables par nos


faisons.

Nous ne pouvons

intervenir directement et

en voyant ce que nous

La mdecine

est intervention indirecte

et d'ailleurs les autres arts.

Dans

cette petitesse,

nos actes concevables n'ont

plus de sens.
fonctions, a celle

entr 'autres proprits ou de lier des ordres de grandeur Il relie ce qui appartrs diffrents. Par exemple tient au chimiste ce qui appartient au mcani:

Le systme nerveux,

cien.

La physique
d'une

considre aujourd'hui des masses

telle petitesse

que

la

lumire

mme

n'a rien

faire avec elles. Les images


faisons n'ont et

que nous nous en ne peuvent avoir aucun rapport

avec ce qu'elles prtendent reprsenter.

La notion

de forme n'a aucun

sens leur gard, est entiresi

ment

trangre des objets

menus que Von n'en

250

'AN'ALECTA
peut

mme

concevoir

le

grossissement,

lequel

suppose l'existence de

la similitude.

LVI

ESPACE BUCCAU

Comme la bouche est curieusement sensible, donne un mlange de fortes pressions, de tractions contraries, d'obstacles et de corps durs inter-

poss, de gots et saveurs, de touchers

de glissements, de prsences tranges, la sensation d'ensemble de tout le corps et les mouvements de l'attention dans le corps, comme celui de la langue qui ttonne et travaille dans son
antre...

de mme

humides

et

LVII

Deux Hommes de vigueur musculaire


gale ont cependant la

trs inl'es-

mme
251.

conception de

TEL QUEL
pace. Et pour qu'il
le

en

soit ainsi,

il

faut

donc que
le

systme musculaire propre et

le

systme qui

commande

et sur lequel revient l'exprience, dif-

frent nettement.
Je n'apprends autre chose,

en dplaant une

masse, que n'en peut apprendre celui qui peut


dplacer une masse trois fois plus grande.

LVIII

ORDRE, DSORDRE ET SOI

J*ai

retrouv ce cahier.
;

Il n'tait

pas gar. Bien


je

au contraire
reconnaissais
J'avais

mais
plus.

si

bien rang que


tait
sorti

ne

me
d-

Il
fl

de mes

voies.

perdu

mon

conducteur,

mon

sordre . Mais dsordre propre, et personnel, et


familier.

Pour ne pas

les

garer, mets les choses toujours

tu les mettrais spontanment.

On

n'oublie pas

ce qu'on ferait toujours.

Le dsordre

rel

est

le

drangement de

cette

espce de rgle, la drogation la frquence. C'est

252

ANALECTA
mettre

ou trouve enfin aprs ttonnements, ment, combinaisons, dviations ou loignements successifs

la

les

choses une place rflchie laborieuse-

de

tendance,

comme une

dcouverte,

un

nouveau Monde, une Alors, pour retrouver l'objet, je suis oblig de retrouver une certaine rflexion o rien, ne me
solution rare...
reconduit.

Mais

s'il

fut plac sans recherche,

il

me

suffit

me

retrouver
//

moi-mme, en bloc

et

en gros

de

c'est--dire

me

suffit d'tre.

Si ta rgle est le dsordre, tu paieras d'avoir

mis

de

l'ordre.

Suis ta rgle.

LIX

L'homme
ni sa pense,

angoiss n'ose bouger

comme l'homme
remuait dans

ni son corps dans un bain senti-

rait le froid s'il

l'eau. Celui-l senti-

rait sa peur.

Le mouvement rend la sensibilit plus vive. Aprs un choc, on n'ose bouger. C'est un nexus
253

TEL QUEL
trange o
les ides, les

mouvements,

la variation

de

la sensibilit se brouillent

curieusement.

LX
BRUSQUES CHANGEMENTS D'UNE MME CHOSE

Il

y a parfois d'tranges, et brusques arrts sur

une ide, souvenir, coin de meuble. Tout coup on croit voir pour la premire fois, ce que l'on a vu mille fois ou l'on peroit l'arrive maturit,
;

la

pubert

d'une

impression.

Une
et

ide parat dans sa force plus que relle

cependant on y avait pens bien des fois auparavant, et mme de prs, mme avec ralentissemais cette fois, elle est ment, mme avec soin ;

comme
il

tangible.

Ce

visage

me

regarde.

De mme,

que l'on comprenne longtemps aprs coup, quelque chose une intention, un texte, une
arrive

personne,

soi-mme. On
tre qui a disparu

trouve la significail

tion d'un regard qui nous fut adress

ans par

un

et les sens

y a vingt d'une

254

'AN ALECT'A
phrase
;

et la beaut

d'un vers que nous savons pai

cur depuis
Ainsi
le

l'enfance.

grain de bl, retrouv dans son hytrois mille

poge, germe, dit-on, aprs

ans d'un sec

sommeil.

LXI

COLRE SURMONTE

Au

milieu d'un monologue terrible, interne,

toute la justice personnelle debout, l'il fixe, la


colre et le dpit de tout, la vue de la vengeance

sur soi-mme, (car c'est

au
veil

immoler

le

monde

entier),

milieu de ces rponses effrayantes, de ces

ordres de tyran, de ces dgots et de ces mots de

juge coupable, de ces images rebondissantes


survient,

un
mca-

qui en surprend

la

niaise

nique, qui coute ces grosses btises horrifiques,


ces clameurs et ces

fureur,

aux bctes, aux temptes... Il y a donc une sorte d mouvement, un mouvement soudain pour sortir de ce moi qui vient
et la renvoie
...

drames, et

moque

et siffle la

la nature,

255

TEL QUEL
pour former un moi capable du moi passionn antrieur, qui voie ce qui voyait, et juge
d'tre, et

ce qui jugeait.

Ce mouvement
dlits

cr dans l'tre qui ne se poss-

dait plus, par les heurts, les surprises, les flagrants

de btise o l'on se prend, par l'cho de sa voix, ce mouvement crateur d'une conscience et d'un degr de conscience plus lev, il est toutefois lui-mme un rflexe.

LXII

Le

dtail entre
scie.

dans

ma

chair. Je sens

chaque
clair,

dent de la

Ce que
il

l'esprit
la

a puis, parcouru d'un


la lente
le

faut

que

lourde machine,

bte entire

du monde en transformation
sens,

l'ple
ses

le

ralise

rpte dans

mes

avec toutes ses

minutes,

secondes et ses seizimes de secondes

psychologiques, avec sa marche de front et en

profondeur, avec toute


des moyennes
;

la

minutieuse harmonie

il

faut

que

les

tendances plus
;

presses s'arrtent pour attendre les autres

il

faut

que

les clments spars et indpendants qui font

256

ANALECTA
ce tout,
rale
;

respectant grossirement la figure gnchocs, les mlanges s'arrangent... Et

que

les

fil spcial, dix fois all au bout, dix revenu je vibre entre ce lent rel et cet extrme, je vibre d'impatience, atome dans une

moi, sur
fois

mon

flamme
icia

et j'mets cette radiation

propre que

j'cris

LXIII

Cette barre de fentre, ce plan poli d'une vitre,

le

front s'appuie, accessoires de


les

l'tre,

dcor,

systme entre lesquels


sions se

penses et

les

impres-

mcuvent

LXIV
L'animal compliqu.
destal.
Il

met l'amour sur un


Sur
le

piil

La mort
ne

sur

un

autre.

plus haut,

met

ce qu'il

sait

pas et ne peut savoir, et qui n'a

mme

point de sens.

257
17

TEL QUEL
C'est ajouter

un monde

l'autre.

Nous sommes

par nature condamns vivre dans l'imaginaire,


et

dans ce qui ne peut tre complt

Et

c'est vivre.

LXV
phnomne que nous n'observons que pendant son absence. Le verbe rver n'a

Le

rve est

le

presque pas de prsent

LXVI
-Le rve montre que
avec
le

la

conscience est compatible

dsordre, que des lments de conscience

existent

sens est
I.

indpendamment de leur sens, que ce une rponse qui peut consister en de nou-

c'est

c sont fiKur d rhtorique, cir Je rve, lu rv, un vill qui pari* ou un candidat au rvil.

'AN ALECTA
veaux clments formant avec les premiers une suite divergente, les premiers tant abolis et remplacs,

ou bien tant composs avec


triction et sans limite \..

les suivants sans res->

Quand mon
il

doigt suit

doit finir par repasser


rve.

le bord de la table ronde, au point de dpart. Mais

non dans un

Le
fait
:

rel

peut sans doute tre mis sous forme de

postulats

indpendants,

more geometrico. Cela

abolir un,

deux postulats

c'est le rve.

Ce groupement de
lement
tan,
le

temps,

successives.

Le
dans

postulats contient essentiel-

je

veux dire

les

substitutions

rel 7ie

peut se concevoir instan^

{d'ailleurs

notre
l'instant).

sentiment

musculaire

n'existe pas

A la lueur d'un clair, ce qu'on voit est rve


ralit ?

y a indtermination. Il faut pour le rel un recoupement de la conscience. Ds que cette opration est oblitre, je suis la merci de

ou

Il

mes productions ^

I.

3.

Ce qui a

Sans exemples, sans rconnasanc. iiu dans le plue petit temps de con<ciei>ee n'est

oi rel, ni non-rel.

259

TEL QUEL
LXVII
Lorsque
j^ dis
:

je vois telle chose, ce n'est

pas
;

une quation entre je et la chose, que je note ainsi c'est une galit. Mais dans le rve il y a quation. Les choses que je vois me voient autant que je les vois. Ce que je
-

vois alors m'explique en quelque manire, m'ex-

prime

cela est organis par moi,

au

lieu

que

je

sois organis

par

lui

comme

dans

la veille

LXVIII

CAUCHEMAR
Le cauchemar,
l'enchantement,
nettet

ce rve impuissant rompre

cette

image enterre

vive,

s'lve jusqu' la prcision la plus affreuse, la

du

rel.

Cette nettet

marque

l'efort

dsespr.
I.

C'est

qu

le

JE

et ce qu'il voit sont de

mme

espce dans

le6 rves.

260

ANALECTA
Comme
le

dsespr de la veille cherche le som-

meil absolu, celui

du sommeil cherche
pour venir
l'air,

l'veil.

Comme l'homme
ment contre
l'eau

englouti se dbat dsesprles

rves engendrent les actes dsordonns

mauvais de la msol

moire. L'eau qui touffe, ce sont


des gnes

les

actions caches

du fonctionnement organique. Le
appliquer ses forces,
il

qui

lui

manque pour y
les les

cause de quoi

disperse et les

consume en vain

dans toutes
qui
le

directions de l'espace,

c'est la

localisation et la dtermination de ces impressions

tourmentent au travers d'un

voile.

Le

rveur, dont le rve se prolongerait, se d-

penserait,

dchargerait la fin toute sa resle

source mentale dans


ses possibilits

t/ide ;

rayonnerait toutes

dans ce vide.

LXIX

ANALYSE INTERNE
y a des objections contre l'analyse interne. Ces objections peuvent se rsumer ainsi ;
2611

II

TEL QUEL
Les choses perues
tions continues de
<(

en moi

mon

attention.

ne sont pas foncIl y a une disil

continuit, peut-tre alternante, et

s'introduit

des figures nouvelles chaque insistance


gard.

du

re-

Plus je

fixe,

plus je dforme

ou

plutt, plus je

change

d'objet.

Passant du vague au net, je ne me borne pas changer d'approximation je change d'objet.


;

Prciser

une pense,

c'est
la

former une autre


premire, d'une dif-

pense qui peut diffrer de


frence indtermine.

De

plus, ce passage n'est pas uniforme. Je

ne

suis pas certain

que, prcisant deux


le

fois le

mme

tat initial, j'aboutisse

du moins j'emprunte
cet tat

un mme tat Nme, ou mme chemin passant par

Nme.
je

D'autre part,

ne puis

choses soient fonction de

mme dire mon attention,

que ces ou mon


de
la

attention fonction d'elles. Je ne dmle pas nette-

ment

la part des choses

de

celle des forces et


veille,
la

dure.

Dans

les

phases de

distinction

semble nette, et cette distinction entre dans l'impression de realit. Au contraire dans les phases de mlange, (sommeil naissant, etc.), la rciprocit
entre
le

regard

et l'objet, leur quilibre rversible,

semble bien

s'installer.

262

'ANALECT'A

LXX

la place

de chaque

homme,

avec les

mcmcs
ou

matriaux de chair et d'esprit, plusieurs personnalits sont possibles, parfois coexktent, plus

moins

gales.

Parfois priodiquement.
les

Les unes plus grossires que


primitives

autres

plus
per-

plus maladroites. Parfois


la

une

sonne enfantine redevient dans


dragnaire.

On

se croit le

peau d'un quamme. Il n'y a pas de


partir

mme. Nous croyons que nous aurions pu, l'enfance, devenir un autre personnage,

de

une autre histoire. On se voit bien diffrent. Mais cette possibilit de groupements de mmes
lments de plusieurs manires persiste,

avoir eu

et c'est

une critique-du-temps. Il n'y a pas de temps perdu, rellement coul tant que ces autres personnes sont possibles. ma frquence Et d'ailleurs ma personnalit, comparable varit, est d'tre un tel, avec toute sa

un

souvenir. Elle peut s'abmer

venir, et telle autre revenir

comme un soucomme un souvenir.


de second ordre.

C'est

comme une mmoire


363

TEL QUEL

LXXI
ILLUSION DES SENS

HALLUCINATION

Je

demande

si

on a observ des

contre-hallucitel

nations...
objet...
si tel

c'est--dire

des non-perceptions de

c'est--dire la vision
?

de ce qu'on verrait

objet n'tait pas l


:

Y a-t-il des hallucinations dynaEt aussi miques ? quelqu'un a-t-il frapp un coup de poing
dans
le

vide et ressenti ce qu'il et ressenti


?

s'il

et

heurt une table

LXXII

Le

sot est

un rudiment.

Il

montre des

lois

trop

simples de combinaisons mentales^

264

ANALECTA
L'homme
de gnie
fait

pressentir son difice

extrmement compos. La simplicit dans les rsultats, leur nettet, leur gnralit, demandent elles-mmes la collaboration de toute une profondeur vivante,
indpendants.
Cette complexit agissante et
seule la pense de
et

d'un nombre immense d'lments

nant, de se

non visible permet ne pas s'garer chaque tourprvoir et d'tre tout autre qu'une
la

rponse instantane, transforme de

demande
de
la

mme,
mande.

et

non une rponse de

l'objet

de-

LXXIII

L'homme

Les contradictions peuvent passer Inaperues. peut sans mme les souponner, les

porter en soi, et en croire les termes compatibles

ou

indpendants.

Mais

elles

sont,

et

l'on

dirait

qu'elles travaillent d'elles-mmes.

265

TEL QUEL
LXXIV

AGE DE GLACE
L'ge froid vient, et est contraint de subir ce qui a t construit, ptri, arrt, par l'ge de feu,
et

de

se priver

malgr

soi

de ce qui a t renonc

volontairement l'ge de feu.


loge dans la coque d'un
paru.

L'homme mr
jeune qui a
lutte et

se

homme

dis-

Entre

les

deux ges, une poque de


le

de

gne. L'ambition est

sentiment de

k prvoyance.

peu plus d'argent, un peu plus de puissance, honneurs, pour compenser ce qui s'affaiblit, ce qui tombe, ce qui s'obscurcit, ce qui s'endort,
et les

Un

ce qui se dessche

*...

I. Comme e peut-il que l'homm viniisant garde e dSsr dont il perd les ressources? Est-ce le mme d^sir que le jeune dsir } L'homme grandit, mrtrit, vieillit disconlinuement. Il ne grnndit, ne mrtril, ne vieillit pas en chaque instant. Son Jjre rel et sfHlionnnire sur cli.iqiie palier, et eon fonclionnement est en rgime permanent entre deux modincalioiis.

AN A LE C T'A
LXXy
Le cerveau s'imagine soi-mme comme un
trange repli dans l'ctofe des choses.
tre
Il

lui faut

dou de proprits contradictoires en appa-

rence,

comme

d'appartenir

la

suite et
:

de n'y

point appartenir entirement. Les mots


cer,

devan-

attendre, prvoir, se prparer , diffrer ,


et sans

nous sont propres

emploi que pour nous.

LXXVI

NBULEUSE LAPLACIENNE
Mais quelle rotation a dtach
l'tre
lit ?
;

la sensibilit

de

et la conscience connaissante

de

la sensibi-

Si cette conscience est


bilit ?

un

difice

dans

la sensi-

Quand on Quand on

s'veille.

s'endort.

2^2

TEL QUEL

LXXVII
Pense
est la
;

chose qui est en


et

mme

temps autre
elle

chose que soi

qui
se

l'est

toujours.

Et quand
reconnat pas

elle
;

pense elle-mme,

ne

se

et dit alors

quelle se connat.

Et en effet, si elle essaye de se saisir, elle trouve du nouveau, et elle appelle se connatre percevoir de l'inconnu, du surprenant, du neuf, dans le connu mme, par le connu mme, en tant que
:

connaissance.
Je

me

connais en tant que j'arrive m'tonner

moi-mme, me trouver inconnu,


c'est--dire

me

percevoir

me

diviser de moi.

Je ne prends plus

un pincement
rieux. Je sens

secret

une image pour un objet, ni pour un avertissement myst-

rieur

et le

que tout phnomne m'est extle plus plus profond peut-tre,

extrieur.

est

Dans ce monde, un phnomne.

la diffrence

de phnomnes

2l^

^ANALECTd
LXXVIII
Qu'est-ce qu'un

moment

un

clair ?

Sinon
l-

prcisment ce qui accumul ne saurait composer

un temps ment.

le contiaire

d'une dure^ non son

LXXIX

ATTENTE ET VALEUR DE L'INATTENDU


C'est l'imprvu, le discontinu, la forme de rel
et d'tre laquelle

on

n'aurait jamais pens,

et

qui font

le

charme

et la force

de l'observation
les

des expriences.

On

croyait contempler
il

tions possibles, et

ou pressentir a une autre... en y

solu-

2S9

TEL QUEL
LXXX
Discussion mtaphysique. Si l'espace est
les figures
fini, si

semblables sont possibles,

si

etc.

sionnant et
d'checs.

Ces disputes, de plus en plus serres, ont le pasles consquences nulles d'une partie

A la fin, rien n'est plus sinon que A est plus


que B.

fort joueur

Parfois
tel

il

en

ressort aussi qu'il

ne faut pas jouer

Ou

coup dsormais. On se ferait battre. qu'il faut prendre telle prcaution...

LXXXI

PROFONDEUR
Profondes, insignifiantes, et d'autant plus
insi-

que plus profondes, ne cherchent que leurs limites.


gnifiantes

ces recherches qui

270

AN ALECT'A
Il

n'y a que

les

choses superficielles qui puissent

ne pas tre insignifiantes.

Ce qui

est

profond n'a

point de sens ni de consquence.

La
traire
1

vie

n'exige aucune profondeur.

Au

con-

Profond

est (par dfinition) ce

qui est loign de


la connais

la connaissance.

Superficiel, ce qui est

conforme

sancc aise et rapide.

Profond
Ce qui

L'obscurit est profonde, dit l'il.


est le silence, dit l'Oreille.

n'est pas

est le

profond de ce qui

estMais, (puisque nous jouons sur ce mot, divisons-le...)

distinguons deux profondeurs.

L'une, pour y placer les objets que nous croyons que notre esprit saisirait par un simple accroissedure d'attenment de ses puissances connues,
tion,

persistance des impressions,

nombre

des actes indpendants ou oprations, ou des don-

nes simultanes,

etc.

L'autre, pour domaine et dimension des choses que nous croyons exister, mais ne pouvoir tre perues que par une cormaissancc douce de pro-

271

TEL QUEL
prits
la

non semblables, non homognes

celles de

ntre. Cette profondeur est le lieu d'objets in

connus d'une connaissance inconnue...

LXXXII

Je

ne

dteste pas ces questions dont l'intrt est

aussi grand, l'importance aussi faible

qu'on

le

vou-

dra.
Il

y a de ces jeux de l'esprit qui l'approfondissent, l'amenuisent, l'apprivoisent la complication et aux prolongements des conceptions
;

et qui

s'emparent profondment de
l'enchanent
;

lui, le

tourmentent,

mais n'ayant aucune consquence aucune importance directe, il s'y peut livrer librement et en dvelopper les difficults symtriquement, et par ordre S
extrieure,

I.
il

Le rel n'a d'importance pour moi que dans


alimenle,

la le

mesure o
sensible el

supporte,

l'intelligible, et

donc

prserve, excite, le non-rel.

scrte

272

ANALECTd

LXXXIII

La mtaphysique
penser
sur B.

consiste faire semblant

de

A tandis que l'on pense B, et que l'on opre


les

ne faut jamais craindre de ne pas comprendre. Il faut craindre normment de comprendre. Mais il faut chercher les comprendre, eux. Quand un philosophe pense VEtre, il prend une certaine configuration demi visible, demi cache. Cette configuration; ne doit point paratre dans sa pense.
philosophes
il

Avec

Croire X, c'est faire que

X ne dpende que de X
dpend de
et aux-

moi.

Ne

pas croire X, c'est voir que

conditions
quelles je

non donnes ou non ralises, ne puis ou ne sais suppler.

273
18

XEL QUEL
LXXXIV,
Le
rel

ne peut s'exprimer que par l'absurde.


la

N'est-ce pas toute la mystique et la moiti de

mtaphysique que

je viens d'crire ?
le

En
pas
y

vrit,

qui veut concevoir


physique,
ces

mne chimique ou
introduire

s'il

moindre phnos'efforce de ne
finies,

oprations

nettes,

comme

de sparer une masse, de discerner le volume, de la structure celle-ci, du poids, etc., de distinguer le temps, du changement la vitesse, de l'acclration le corps, de sa position ; les forces, de la nature et de la situation, etc. s'il peut encore concevoir quelque chose, c'est un rve qu'il
; ;

aborde

et explore.

Et pour une certaine division trop


dpasse
sion,

fine

ou

atten-

tion trop pousse, les choses perdent leur sens.

On

un

certain

optimum
tel

de

la

comprhen-

ses proprits

l'homme et que nous nous sentons et nous connaissons l'tre, ne pourrait plus exister, tre conu dans ce petit domaine trange o pourtant sa vision pntre. On voit, mais on a perdu ses notions la porte. Ce qu'on voit est indubitable et inconcevable. La partie et le tout ne
ou de
la relation possible
;

entre

l'homme

communiquent

plus.

274

'ANALECT'A
Ceci
est

gnral
la

dans
tats

le rve,

dans horriblement dtaills de douleur, d'anxit.

en logique, au microscope, profonde mditation, dans les

L'optimum ne comporte pas ces agrandissements des dures ni des angles de vue \

LXXXV
RELATION

L'tre mystique est transformable directement

en

tre

immoral

L'tre moral est dfini par l'existence et la pres-

sion d'une rgle (quelconque) d'origine trangre le devoir doit tre une rgle sans lui
:

charmes, et qui n'est plus elle-mme


trouve.
Il

si

on

lui

en

lui est essentiel qu'elle soit


^.

une gne

et excite

la

rpugnance
I.

L'optimum de
L'amertume

la

connaissance est sans relation simple avec

1 rel.
3.

essentielle

au devoir. Pas de devoir suave.

Faire bien doit faire

du mal.

TEL QUEL
meut comme le chien vient au en gambadant, ce serait un autre tre, et la moralit ne serait plus en lui. Le dressage ne doit donc pas russir au point de renverser les valeurs car le comble de dressage ainsi atteint exclut le mrite. La mauvaise humeur est un ingrL'tre moral se
fouet. S'il venait
;

dient ncessaire

du

mrite.
tre capable d'aller

Mais un mystique, un
capable d'aller au pch
cieux,
le

en

chantant aux supplices, est, par l

mme,
le

tout aussi

plus noir,

plus dli-

avec des larmes trop chaudes.

Il est

grave

de classer toutes choses selon les sensations qu'elles donnent. L'un placera Dieu l'infini, mais l'autre y mettra autre chose. Ce sera parfois le mme, et le passage de lui lui, l'afaire d'un instant.

LXXXVI

MONTRE EN MAIN
Il

n'y aurait qu' attendre pour voir le sceptique


;

changer en croyant

le

croyant en sceptique,

le

rlassique

en jauve,

et rciproquement. Afaire

de

oaticncc.

2^

'AN ALECT'A

LXXXVII
L'TRE ET LE SAVOIR

Savoir , ce n'est jamais qu'un degr.


tre.

Un
en

degr pour
Il

n'est de vritable savoir


et

que

celui qui peut se

changer en tre
acte.

en substance

d'tre,

c..d.

se rduisent
tir

Les connaissances les plus vaines sont celles qui en pures paroles et qui ne peuvent sor-

de ce cycle verbal.

LXXXVIII
Quelle que
soit la valeur, la puissance

tration d'une explication, c'est

de pnencore et encore la

chose expliquer qui


a voulu dissiper.

est la plus relle,

sa ralit, figure prcisment ce mystre

et parmi que l'on

27?

TEL QUEL

LXXXIX
Toute psychologie
valeurs de l'intellect,

en

ce qui concerne les


:

se rduit ceci
;

ce qui

me

vient l'esprit

ce que je cherche faire venir

mon

esprit

ce que je rejette et raye de l'avenir de


esprit.

mon

XC
Nous n'en sommes
s'en faut
!

pas encore au

moment o
du o

la psychologie peut avoir faire

la logique. Il

La logique ne peut

jouer qu' partir

moment o
elles sont

les dfinitions sont bien arrtes, exprimes dfinitivement en concepts. Le jeu ne peut commencer qu'aprs les conven-

tions arrtes.

l'j^

HN'ALECT'H,

XCI

OBJET DE LA PSYCHOLOGIE
L'objet de la psychologie est de nous donner

une ide toute autre des choses que nous connaissons le mieux.
Arriver s'tonner des habitudes
la surprise
;

considrer

comme

probable.
;

Se faire une image des relations d'images nir nos images par des relations... Se faire du

dfi-

Moi

tout

le

non-Moi

Moi un non-Moi

et rapporter

un

Toutes

les

Danades au

travail

.1

XCII

vIONDE PSYCHIQUE

Essaie de concevoir

proche, la prvision

un monde trange du phnomne, a


279

oij l'ap-

tous les

TEL QUEL
effets

du phnomne

les

hasards redevienloi
:

nent

comme mus

dsormais dans une


fois, le

l'improbable devient, par une consquence de sa

production une seule

probable...

On

ne peut se figurer assez nettement


le

le

systme

psychique, et sa singularit,
raison constante avec

que par une compa-

monde de

J'entends une comparaison fine


essayant d'adapter par analogie

la

physique.

c'est--dire

en
la

les

concepts de

physique, son langage, et ses analyses aux


psychologiques.
Alors, des propositions physiques,
affirmes, les autres nies
les

faits

unes sont

du monde psychique
de comparaison,
ce

(mais sous rserve de


naturellement).

la possibilit

Surtout, ne pas vouloir

rapprochement
quables que

soient ceux

que les rsultats de que Ton dsire.

Les ractions ngatives sont encore plus remarles positives

1.

La thorie physique

utili(<fe

comint

fiaclif-

280

AN ALECT A

XCIII

petit travail potique

Aujourd'hui, 17 mars 191., je fais profiter un de l'excitation provoque par


public, par les cris des aboyeurs de

un scandale
journaux.

Ce virement de
ral.

crdits

nerveux

est

un

fait

gn-

Un problme de gomtrie profite lre. Un bonheur intellectuel fait que le


bien reu.

d'une co-

mendiant

soit

Le reflet nergtique d'une motion va clairer une ide trs loigne. C'est un change perptuel,
essentiel.

Mais
manire.

la dpression se transporte

de

la

mme

Croire une chose c'est pouvoir ou devoir ajouter l'ide

de

rsister et

de cette chose une force, une capacit de faire agir, extrieure cette chose
nergie d'emprunt
^.

mme. Une

I.

La croyance

eet

un virement.

281

TEL QUEL

XCIV

DURE
1.

En

ouvrage,

je

songeant aux lments de dure d*un retrouve cette pense les impressions
:

et leurs suites

ont pour tendance gnrale de proles

voquer quelque acte qui


je

annule

j'ai

faim,

les

mange, je n'ai plus faim. 2. Mais pour certaines


provoquent
les

impressions,
les

l'acte

qu'elles

et

qui tend
:

annuler,

renouvelle et

exaspre. Ainsi
le

je suis gratt, je
l'actif n'est

mais que de rien. Et


gratte,

me

passage du passif

je suis forc

de

me

substituer la

cause de

mon

prurit. C'est
il

un

cercle.

Pour

cer-

taines autres impressions,

n'y a pas d'acte qui s'y

oppose directement, je n'ai pas de main qui atteigne au fond de ma gorge, qui puisse dcharger mon estomac, etc. Alors des efforts dsordonns, violents, surabondants,
la multiplicit d'autres

ou bien

la distraction,

impressions

me

soulagent

quand
3.

il

est possible.

Un

ouvrage donne une impression.

Si elle

est dfinissable et classable, elle est finie.

On

s'en

282

'ANALECTA
acte classificateur. Mais s'il faut pour pour atteindre une certaine intensit et un certain efet esthtique, qu'il hante la mmoire, qu'il ne soit pas rsumable, ni facile dfi-

dfera par

un

sa dure, et

nir

qu'il n'y ait pas d'acte qui le satisfasse,


les

trouver les conditions de cet ouvrage et


bler dans le rel, c'est ce
la beaut, etc.

assem-

qu'on appelle

la

magie,
obses-

\ La musique ici
'.

est

l'exemple typique

sion
4.

y a un type de dure qui est tel que la dure soit dtermine par le seul temps de l'actedtente ; un autre qui est de la nature d'un
Il

empchement

un

autre qui est diffusion,

nombre

d'vnements en tous sens.

xcv
Ni
sur la mmoire, ni sur
d'hypothses.
J'entends
la
:

pesanteur, pas

mme

d'hypothses

somme, les dimeinsiorrs d'un ouvrage doivent tre I. En dtermines par une analyse des conditions de prolongement, de renforcement et de rptition des impressions. 3. La Musique hante la mmoire, n'est pas rsumable, et est
indfnissable.

283

TEL QUEL
utiles,

c'est--dire

qui suggrent quelque

mode

' agir sur ces liaisons.

XCVI
Les impressions ou sensations de l'homme prises n'ont rien d'humain.
Elles sont

telles quelles,

de l'ordre d'une surprise d'une Nous pouvons mais non toujours rechercher cette mise en dfaut
insuffisance de l'humain.

rattraper ce qui vient d'tre

l'tat informe.

mmoire. Le souvenir est (de ce point de vue primitif)^ un fait lmentaire qui tend nous donner le temps d'organisation qui nous a manqu d'abord. Ce temps est celui que j'appelle de seconde espce. La dure (perue) est l'efort qu'il faudrait faire pour maintenir l'tat rversible, en tat d'quilibre, le systme form de demandes extrieures et de rceci est la racine

Et

de

la

ponses exactes.

Dure d'un phnomne


fications

grandeur qui mesure

intensivement et inutilement l'ensemble des modi-

quelconques qui conservent un phno-

mne.

ANALECTA
XCVII

PENSE CHAPPE
Ce

n'est pas la

mmoire
a
il

qu'il faut accuser.

perdu sans l'avoir pourde tours et s'est recoup tant de fois La pense qu'on a gare existe, elle est LA. Mais ce monument qui est cent pas de toi, est environn de rues o tu te
C'est le
tant quitt. Mais

chemin qu'on
a
!

fait tant

perds.

XCVIII

MMOIRE
Un
jour, je

me
:

suis dfini la

mmoire de

la

manire suivante
l'impulsion

A est un souvenir si partir de ou excitation E, A se produit au bout


Ce temps
spcifique dfinit la
difficile

d'un temps T.

m-

moire. Dfinition arbitraire,

justifier.

285

TEL QUEL

une

Mais

si

l'on accorde

excitation-cause^ et

que tout souvenir a une cause que nulle excitation ne


se

peut ni agir instantanment, ni


finiment,

conserver ind-

on

voit

que

cette dfinition est

digne de

considration. Elle se rduit, au fond, accentuer


le caractre rflexe du souvenir. Il s'agirait d'avoir une autre condition pour recouper celle-ci, pour

sparer
tablir

le

souvenir des autres rflexes.


le

Ou

bien

que prcisment

temps qu'exige un sou(lui

venir est caractristique,

et

ses

multiples),

mmoire, ractions. Mais


de
la

et la spare

nettement d'autres
cercle,
la

ce

serait

un

puisque
dfinition

cette

dmonstration

impliquerait

cherche.

Dire
T, 2

toute rponse qui se dessine

aux temps

T...

aprs l'excitation, est

applicable au pass,

un phnomne semblable (gom.) un ph-

une opration impliquant autre chose que ce qui est et qui met en srie
pass, explicable par

nomne

ce qui est aprs ce qui fut

^.

I. En iomme, intenHon tait la suivante : arriver tablir les propositions ci-n|)rs a) au temps do rarlion psychologique le plus bref corres:

mon

pond
tion

fait

de conscience

rptition, b) ce temps est un

ou

le

plus simple, qui eet pure rMlilu-

un souvenir. quantum caractristique.

286

^AUALECZ'A

XCIX

DES SONS ET DES ODEURS


On
!

Les enchanements.
sait

ne peut,

et
le

donc on ne
pouvait et

enchaner

les

parfums. Si on

savait, quelle

musique

Pour

l'oue la variation est perue

et

il

y a

enchanements, prolongement possible, musique.

Comment se peut-il ? Une succession d'odeurs ne donne qu'une


succession d'ides (au plus). Mais

pure

une succession

de sons peut dfinir un

nouveau, parce qu'elle peut correspondre un acte complexe. Un son isol est plus nul (en gnral), qu'une
tre

odeur

isole.

c
Les odeurs s'ignorent
entr'elles.

287

TEL QUEL

CI

FUTUR INTRIEUR
Dois-je attaquer ou attendre
Dois-je rire ou

Fuir ou tenir

me

fcher

La rponse

est fournie

par

la structure

de

mon

futur intrieur. Suivant que je pntre et que je

distingue plus ou moins loin en

moi-mme,

je rirai

ou

me

fcherai.

Cil

La moiti d'une pense


mais
elle

n'est pas

peut tre perue.

Une

pense

est

une pense, un quan-

tum

indivisible.

La fonction perue
pense

est perue,

prcisment en tant que pense, sans confusion


avec l'objet de
la

comme

il

arrive gnrale-

ment

des penses entires \

I. Qui pense, confond noossairemnt. Qui ne confond pas, peroit la pense du pensant.

288

'ANALECTA
une confusion de son objet Mais sa rupture par un incident rend cet acte plus sensible que son
utile exige
et

La pense

de

l'acte crbral qu'elle est.

objets

cm
Prvoir, c'est voir des images

que

l'on affecte

du

y a donc des signes (Pass, Avenir) pour affecter les images. Le signe avenir
signe Avenir.
Il

d'une image qu'elle reproduise le pass ; conforme au prsent et qu'elle soit sans rapport avec le rel. Alors, le seul rapport sera de
nie
qu'elle soit

pouvoir tre \

Le mot que

je

vais
Il

dire et que je
aires

prvois,

grande probabilit.

^ a donc des

de prc-

L'avenir considr comme notatioft. Probabilit qui dpend ll-mm d la diirfe probable d* l'latiy^l$ ealre la prvision et l'vnemeut.
I.

a.

289
V.
1

fTEL

QUEL
CIV

tyC

langage

sert

aisment mettre devant

la

pense

un

verre trs grossissant, qui la projette

aux

yeux trangers

quand elle-mme

monstrueuse et dilate, pour elle-mme qu'un Mais celui qui n'a pas le peu d'agitation locale. don littraire exprime par contre en trs petit ses
n'tait

comme

plus grandes motions et ne peut mettre que des


pithtes sans force. C'est le verre diminuant.

cy

DOUTE
Voici

un

bel intitul de chapitre

du nombre

des choses

que nous n'avons pas encore song

mettre en doute.

Mais propos de doute, ce grave sujet d'ancins un peu vapors, il n'est pas de philosophe rcent qui ait song le transformer plus profondbats

ogo

dment que

l'a fait

Descartes,

en

le

constituant sur

de la diversit mentale. Le doute revient alors au sentiment des variations et en particulier l'admissibilit de tels postulats. Attacher tout jugement sa vraie nature psyl'ide et la prsence

chologique et donc

le

groupe entier des

possibles...

CVI
Les choses
les

plus tragiques ne sont pas les

choses les plus srieuses.

Mme

elles

sont l'anti-

pode de celles-ci. C'est La mort enlve tout srieux la vie. la devoir religions ont cru faire de les pourquoi un mort une espce d'acte, quelque chose comme mariage ou un examen et ont ajout une vie fiduciaire subsquente la vie, prcisment pour faire la mort un rle positif dans les considrations de vie, et faire de la vie une fonction de variable complexe, et donner enfin la mort valeur actuelle, exactement comme une crance valeur actuelle et ngociable \

nir.

du crdit d l'aveLe suicide, suppression du possible, Or ce crdit, oe capital d posibl, et l'unique fondenoent ou argument du srieux d la vie.
I.

291

TEL QUEL

CVII

GOMTRE
Tandis que tel insecte est merveilleusement outill pour jouer de la tarire, pour filer ses filets de soie, ou pour maonner de cire son. espace polydrique, ce trs gros insecte l'est pour la

logique, et dvide sans jamais s'embrouiller ni

rompre son

fil

une chane de consquences

infinies.

CVIII

Un
Il

espace n*est pas

un ensemble de
le

points. Cela

est enfantin.
est

une unit

comme

point en est une.

C'est

un point

gnralis.

C'est la chose rciproque d'un point.

292

fANALECT A

CIX
L'espace est

un

corps imaginaire

comme
est

le

temps un mouvement fictif. dans l'espace , l'espace Dire de , c'est dfinir un corps.

empli

ex
Il

n*est pas de proposition,

il

n'est pas de desles

cription,

pas de raisonnement dans lesquels

mots de temps et d'espace ne puissent tre avantageusement remplacs par d'autres termes chaque
fois plus particuliers
*.

Temps, espace, infini sont mots incommodes. Toute proposition qui se prcise les abandonne.

I.-

Querelle de mois

293

TEL

QUEL
CXI

ANTHROPOMORPHISME
tait parfaitement homogne, quelle minceur, quelque poids que l'on y suspende, quelque secousse il vienne subir, il ne

Si

un

fil

que

ft sa

saurait se

rompre,

'

il

ne

saurait

se

rompre.

CXII

La ment

libert

suppose que quelqu'un mis exacte-

ma

place ferait autre chose que moi. Mais


?,

qui dfinira cette place

CXII

Le sentiment

d'tre libre peut faire partie d*un

tre ncessaire, et tre

un moment d'un
294

fonction-

^AN
ncment
marcher
rve).

ALECT A
le

rgulier,

comme
d'un

sentiment de voir, de

fait partie

tat

de sommeil (

titre

de

C'est insrer plusieurs


points d'un

monde unique

et

mondes certains monodrome.

CXIV

Ma
mes

libert est

ides, c'est--dire

de ne pas savoir d'o viennent de n'avoir pas une ide qui

commande
tours, leurs

et assigne toutes

mes

autres, leurs re-

amourCfl

cxv
PROBLME INSOLUBLE
Si

deux Hommes
les

aimaient
rpulsions

prcisment

les

mmes

choses (et rien qu'elles), auraient-ils nces-

sairement

mmes

?.

2Q5

[TEL

QVEL

CXVI

IMAGE DE LA LIBERT
Je ne sais plus o j'ai reprsent le problme de la libert par cette image qu'on se figure deux mondes identiques. On remarque sur chacun d'eux un certain homme, le mme agissant
:

mmement.
Tout coup, l'un des deux
l'autre.
Ils

agit

autrement que

deviennent discernables.
est le

Tel

problme de

la libert.
:

J'ajoute aujourd'hui ceci


la ncessit

on peut reprsenter

par l'identit de deux systmes.

dire

Dire qu'une consquence est ncessaire, c'est que deux systmes identiques en A. B. C.

seront identiques en D.

^9?

14N

ALECT A
CXVII

Le crime comme soulagement


moralisation

ef,

en somme,
criminel

exorcisation

du

(lequel tait auparavant peut-tre, bien plus criminel,

lourd et horrible de

la

chose devant tre

faite...)

cxvni
Une ide trs complique est plus lgitime qu'une simple, car les choses sont aussi compliques qu'on le voudra, et si tu veux reprsenter du
plus prs
les

choses, tu seras d'autant plus compli-

qu.

complique est trs rare au langage. On peut la rejoindre, mais il sera impossible de la saisir entirement, de la conserver et retrouver aisment, de s'en servir. Le sens de Vule a donc fait la bonne
trs
;

Mais une ide

antipathique

l'esprit, et

rputation

du simple.

TEL QUEL

CXIX

l'oubli fait voir

Les penses que l'on garde pour soi, se perdent que soi, que moi, ce n'est per;

sonne^

cxx

Pas de rvolution plus profonde que celle qui remplacera l'ancien langage et les anciennes ides
vagues par
existence

un langage
le

et des ides nets.

Mais peut-tre
chique
*,

vague est indestructible, son ncessaire au fonctionnement psy-

I.

Car rsprit se meut

dam

le vague,

du vague au

prcis.

298

cxxi
OPINIONS PENSE PARTIELLE
La
de nos penses qui

partie

est provisoire, inc-

tudiee, simpliste, rsultant de la date, de la

mode,

de la classe de l'interlocuteur prsent, du dcor... de tout, except de la chose mme qu'elle semble
viser, c'est l'opinion.

Lorsque l'homme est suffisamment et solidesot, lorsqu'il ne se doute mme pas des diffrences de valeurs logiques, qu'il ne sent pas l'escamotage des objections, qu'il confond des

ment

impressions primitives, naves, avec l'authenticit,


etc.

l'opinion en lui se baptise conviction. Mais je veux dire encore un mot de l'opinion. Pourquoi telle opinion, non telle autre ? Ici, la coutume est d'invoquer le sentiment. Sensibilits diffrentes, donc etc. Voir Pascal. Le pauvre raisonnement va se rduire le cder

au sentiment.
Voici
Il

un

autre point de vue

s'agissait
le

d'abaisser le raisonnement.

Et ce
?

qui abaisse

On

raisonnement ce ne peut tre que... ne risque rien de l'appeler sentiment i


299

TEL QUEL
L'autre point de vue

dit

Vous pensez de

telle sorte,

non de

telle

autre

ce peut tre par ce que la puissance de presser vos


penses, de les faire tendre une figure prcise, s'est
arrte
tel

point. Si vous

ne savez

les

attaquer,

les presser, les

traduire, et les retraduire,

demeurez tel tat. si le temps, le got vous a manqu, attendez encore un peu. Telle pense qui a dormi vingt ans s'veille, trouve en moi un nouveau matre qui la rudoie et la
change...

Ou

vous

Et l'opinion sur
suscits,

tel

objet

dpend donc

aussi

de
et

cette puissance formelle, des adversaires intrieurs

du

travail interne,

du sommeil

du

rveil...

Et

fort

peu de

l'objet

mme.

Si tout

raisonnement

se rduit cder

au

senti-

ment S
Mais ce

c'est celui

qui cde qu'il faut plaindre-

raisonnement qui cde. C'est qui agit. Car l'autre ? il reviendra sur son sentiest variation illimite ment il se reprendra au raisonnement. Et ainsi

Celui moi. Qui, Moi


; ;

n'est pas le

de

suite...

I. C'est l un ide de Pylliie, l'idole e> l'oracl*. Le BpOll* tan, l'irrdchi plus prcieux, plus digne de foi que le rn('chi.

300

SUITE

AQNPSIE DESIRABLE

Le grand malheur de l'homme est de n'avoir pas un organe, une sorte de paupire ou de frein, pour masquer ou bloquer son gr une pense ; ou toute pense. Les consquences seraient tranges. Mais au contraire, tels que nous sommes, nous pensons d'autant plus que nous voulons ne pas
penser, et plus nous le voulons, plus... etc.
J'ai

observ sur

moi-mme

l'bauche de cette

facult fantastique d'inhibition. J'ai cherch d'abolir

directement une certaine pense. Mais rien de

plus limit

que

les effets

de

la

volont intrieure.
l'action des

Plus l'on s'loigne

du domaine o

muscles

ment

stris s'exerce

directement, ou indirecte-

plus s'affaiblit le pouvoir volontaire.

L'impossibilit de supporter

une

ide,

une

I.

IadircUaaeat dans l'atteation.

303

TEL QUEL
simple ide
celle
effets

de

la

comparer

l'impossibilit
c'est

de la chasser seulement en de

tels

que

se

marque

l'action

du sentiment

sur les

ides, contre les ides,

pour

les ides...

i^

ODEUR
histable est la sensation de l'odorat.

La perception d'une odeur ment d'une connaissance qui


s'achever.

est

le

commence

n'arrive jamais

C'est

une sensation purement initiale. Quelque chose a l'odeur pour signe,


L'objet

et cette

chose ne peut se voir.

odorant

autour
le

duquel
j'ai

se

distribue

l'manation n'est que


corps, le

thtre de l'activit.

Cette activit m'est cache et

fragment d'ambre, la je ne vois pas ce qui travaille et vient m'impressionner sous les espces de l'odeur.
de carbone,

beau tudier le goutte de sulfure

Cette odeur d'anis que je dteste,

il

y a

si

long-

304

SUITE
temps que je ne l'ai perue que je commence V imaginer, la retrouver avec curiosit dans une aspiration voulue, apprenant Vaimer indirectement comme souvenir et danger sans danger,
puisqu'elle est absente.

Aimer,
intrieure

serait-ce

d'abord jouer en toute scurit,

s'adapter avec, de faon

purement

libre, lgre et

apprivoiser, et finalement tre appri-

vois

?,

SYMETRIE

Il

l'objet,

y a une sorte de rciprocit entre le besoin et (ou l'image de l'objet), qui le satisfera.
:

Je ne pense pas boire

mais ce verre

ma

porte

me donne

soif.

J'ai soif, et

j'imagine le verre d'eau dlicieux.

Ces phnomnes sont symtriqus,

la dif-

frence prs qu'il y a entre une chose et son image.

m
20

TEL QUEL

AMOUR
Ce
pas
le

n'est pas la

femme,

sexe, c'est l'instant,

l'instant,

ou
un

c'est le sexe.
la folie

Ce
?

n'est

de

le diviser,

celle d'atteindre...

quoi

Ce
cle
;

n'est pas le plaisir, c'est le


c'est le

mouvement

qu'il

imprime,
et

changement qu'il demande, harlequel atteint, la machine de la crise


seuil blouissant et infranchissable
;

s'crase sur
et l'tre

retombe,

bris,

rompu, couronn d'une


Mais
il

jouissance, liqufi, achev, bat...

la

volupt

cache sa dfaite.
Il

tait parti

pour

franchir... et
Il

est vaincu,
Il

consol, inond de volupt.

n'a fait que jouir.


tait celui
?

n'a

fait

qu'engendrer. Mais quel but


?

de

son tre

Quel extrme

quel suicide

Qui dchiffrera l'nigme de cette


telle furie n'tait

folie

Une

pas ncessaire

la

propagation

d'une espce.

L'Amour
pour
objet...

a cet trange caractre

d'avoir

une

interruption.,

SUITE

AMOR
intrieurement donc rement de quelqu'un pour un par consquence, pour

Aimer

disposer

enti-

satisfaire

besoin

imaginaire,

et

exciter

un

besoin gnralis.

Tout

l'tre

peu peu
tre troubl

s'intresse l'image qui

appelle tout l'tre au secours de son insuffisance.

Aimer
lit
;

par l'ide d'une possibi-

et ce possible se faisant besoin, soif

imp-

rieuse, obsession.

^
AMOR
Compare
de l'amour
d'me,
Il
;

SIMPLE ET COMPLEXE
complication des
la

la bizarrerie et la

appareils gnitaux avec la simplicit de la notion


la bizarrerie et la

complication de

structure crbrale avec l'ide simple


d'esprit.
serait pas possible

de pense,

ne

d'aimer ce que l'on

connatrait compltement.

307

TEL QUEL
L'amour
objet.

s'adresse ce qui est cach dans son

L'amoureux pressent le nouveau nouveau sur toute chose.


hors des
lois

il

rflchit

de

Les sensations propres de l'amour sont en de-

de l'accoutumance. Elles ne peuvent

jamais passer l'inaperu.

Ce qui
sais pas.

est

aim

est,

par dfinition, en
je

quelque manire inconnu. Je t'aime, donc

ne

te

Donc

je te btis, je te fais

et tu te dfais.

Je te fais

ma

demeure,

ma

toile,

mon

nid,

un

tissu
je

d'images pour y vivre, pour y cacher ce que crois avoir trouv, pour me cacher de moi.
Finalement, pour

me

cacher...

en moi.

Toutes
troite

les dlicatesses

de l'amour perfectionn,

spiritualis,

tendent l'adaptation de plus en plus

sujet lui-mme.
tions,

de cette image cache l'ide difuse du D'approximations en approximal'idalisation dans ce domaine peut produire
et

Tonanismc

l'homosexualit (quoiqu'elle ne soit

pas leur seule origine).

la limite, l'trange ide

d'tre au plus prs de soi-mme, d'tre le

Mme

et

Y Autre..,

La
en un

quantit de tendresse ressentir, exprimer


jour, est limite.

308

SUITE

Il

y a une scheresse, une libert

et

une

joie

de
r-

scheresse et de hbert, qui, dans les phases les

plus tendres, parfois paraissent, choquent


jouissent le

dmon qui
vraie

est

dans l'amant.
utilisable)
vitalit

La

valeur
est

(c'est--dire

de

dans l'accroissement de rale qu'il peut donner quelqu'un.

l'amour

gn-

Tout amour qui ne dgage pas


mauvais.

cette nergie est

L'indication est d'utiliser ce ferment sexuel


d'autres fins.

Ce qui

croyait n'avoir faire

que des
^

hommes

tourn faire des actes, des uvres


:

Argument l'appui l'amour humain est un dveloppement inexpliqu de l'ardeur priodique


animale.

La faim

et la soif

n'ont point dgnr en sen-

timents et en idoltries. Pourquoi


devint demi-dieu... Peut-tre

mme
le

Dieu

Mais

le
?

rut

L'homme

a mis

Y me dans

jeu de la fonction.

Comme
r.

l'enfant est contenu dans

l'homme

La

production

drive do

la

reproduction bj

TEL QUEL
Comme
Il

l'enfant est contenu dans


l'est

l'homme,
?

et

comme l'homme

dans l'enfant

y a plus d'enfant dans l'homme que d'homme dans l'enfant. Ce qui se voit par l'amour, o tant

purilit parat,

compense

la

brutalit essen-

tielle.

On

peut juger

les

hommes

la

quantit de

srieux qu'ils montrent dans l'acte de manger.

Plus animaux

ils

sont, plus

ils

sont srieux.

Ils

mastiquent.

AUTRES
L'inattention de l'adversaire veille et enivre

mon

attention.

La haine
claire

des autres est chose beaucoup plus


soi.

que l'amour de

3^0

SUITE

RIRE

AMER
qui
est

L'lment de
le rire

joie

dans

le rire,

dans

amer passe au conditionnel. C'est une complication du rire. Et contact entre


:

des expressions contradictoires. Elles se modifient,


s'altrent l'une l'autre. Ainsi dit-on

Nord-Ouest.

L'exact s'exprime par deux inexacts qui l'enca-

drent et s'excluent.

^
Ce simple
loi

et naturel dsir
les

de vouloir obtenir

les

avantages sans avoir

inconvnients, donne la

de mouvement de bien des choses \

Sensibilit essentielle.

Le
la

plus grand problme, Tunique, est celui de

sensibilit.

Nous

la

connaissons

sous

trois

aspects.

I.

Ne

pas vouloir payer.

3ir

TEL QUEL
Par nous-mmes
;

opposs aux choses

au non

moi. Par observation des autres vivants


sie, etc.)

(anesth-

Par analyse des appareils


sibilit est

sent,

d'autre part, variation. Elle cre le prl'instabilit constante.

l'ternel prsent

description.

La

sen-

^
Qui
dit sensibilit,
dit modification passagre

d'un systme qui transmet d'autres systmes modification, et revient son premier tat.

sa

En
elle

d'autres mots, la sensibilit est toujours

un
;

moyen, une proprit essentiellement


elle

transitive

implique autre chose ; elle n'est pas isolable ; Il y a quelque chose avant elle et est finie.

quelque chose aprs

elle.

On

peut dire

Sentir

le

mme

de
?...

la

connaissance.
dissiper
?

sorte que ce transmettre notre essence en apparence, le dchet, le mauvais fonctionnement,

de
*

transmettre

ou

Mal qui nous apparente


la

constitue
serait

perte en

cours de route

I. Une machine parfailo est silencieuse. Un animal parfait, parraitemeiit adapt, parfaite harmonie, n'aurait conscience ni

pense

SUITE
Cet incident a
jet

dans

et l'quation des choses,

croyances qu'on est soi


et subsiste,

qu'on

qu'on
{les

la

transaction gnrale
i?idividus

existe, prexiste
final,

est but,

terme

des

et

vivante opposition la transmission pure \


Peut-tre

que nous transmettons par

l,

un

autre systme, quelque chose...

^
La
sensibilit

peut se comparer au spectre.


la sensibilit

des

Au

milieu du spectre,

monde

elle se

confond avec
objective...

une image
extrmits,

i? sensible,

au ou forme Vers les deux


se rfre
lui,

elle

donne des ultra-mondes


plaisir,

infra-mondes

douleur,

et

singularits,

phnomnes

tout isols, qui ne se raccordent pas

l'image d'univers, la grande machine des choses

qui agissent et ragissent

les

unes sur
^.

les autres

comme

si le

moi
:

n'existait pas

Problme

Est-il possible

de concevoir une
les

re-

prsentation d univers dans laquelle

perceptions

d'objets sensibles, les choses , et les sensations


I. Nous ne voulons pas, nous ne savons pas tre de purs el simples intermdiaires. . Il y a une sensibilit qui fait parti du fonctionnement de rgime des lres et une autre qui reulle du trouble de ce rgime.
;

TEL QUEL
isoles

?,

plaisir,

douleur,

figureraient simulta-

nment

La

sensibilit

est

discontinuit.
isols les

Elle est faite


et

d'instants

ou lments
fois

uns des autres

sans lien concevable ni perceptible. Elle est toute

en chaque

attache sa propre production,

toujours efet et dpendance, toujours traduc;

tion, intermdiaire

mais singularit, origine,

et

mme

origine absolue. Je suis contraint de l'expricette contradiction.

mer par

Quelque chose en nous n'est pas assez forte pour continuer l'image du monde vers Plaisir ou vers Douleur. L'image se trouble vers les bords. Si je me brle, je hurle, et je ne sais pas annexer cette sensation au monde dj fabriqu.

Le
Il

spectateur n'existe stable qu'entre des limites.

est dtruit,

dsagrg, dissous... au del et en

de \

Aux
leur,

approches de ces bornes,


il

y a

un ddoublement. Le
est patient.

plaisir et

dou-

connatre

I.

Le domaine du speclaleur
le

born de toutes parts, enve-

lopp par

domaine du

SUITE

se

mlange
Il

d'tre

n'est plus

; ou plutt le connatre se d'un seul tenant.

divise.

Douleur
des
les

et plaisir sont sensations isoles,

comme

d'existence

spares

du continent du

monde

objectif.

Mais ce monde

est

donc une partie de quel

monde

ij

3C

UNIVERS NERVEUX

commune est un cas particulier de V univers nerveux ; ou plutt un tat, un moment, une frquence, un rgime, un systme de
La
Ralit

valeurs...

Une
dsirs.

partie

du systme nerveux

est

voue

l'illi-

mit. Horreur, douleur, anxit, nause infinie,

y avait un art de la mdecine, cet art serait de jouer au plus fin avec ce systme trange.
S'il
I.

Le monde

objectif est partie

du monde.

TEL QUEL
Passer entre l'excitation et la rponse,

ou entre
fils,

deux
fini

rflexes.

Tromper
!

ce trompeur, dont le cerveau, son

par se dgoter, se sparer demi. Quelle a situation Mythe et drame possibles !... Le cerveau
loyal,

nu, pas profond, toujours tromp par

clart^ cocufi,

enchan
sait

la

ce serpent ou
lui,

femme
lui

chacun
de
jouant
les

nerveuse, qui en

plus que

moins que

d'eux y voyant dans un

monde inconnu
l'un et l'autre se
;

l'autre, ragissant sa

mode

plus mauvais tours, ncessairement

et

pourtant se continuant l'un l'autre, s'alimentant,


s'aidant et s'entretenant...

Adam, et Mnage
du vague,

Eve, et
trois

le

Serpent.

du

cerveau,

du sympathique

et

35c

ANALOGIE
Le voleur
chose
est

un comdien.

Fait

comme

si

la

lui appartenait.

316

SUITE

GARI>

Les yeux de chaque


curiosit qu'il a.

homme

nous parlent de

la

Leur mobilit.
mais
le

L'il est organe de la vision,


et
il

regard est acte de prvision, par ce qui doii tre vu,

est

com-

mand

t/eut tre vu, et les

ngations correspondantes. Ces verbes sont

le futur

psychologique.

La variation du regard en direction, en vitesse, en dure, dpend ou de ce qui frappe et tire l'il,
ou d'un souvenir, ou d'une
attente.

Tr

...

La grande

caractristique de
fait,

pas tre ce qu'il

l'homme de ne
;

s'en ennuyer

pou;

voir agir en pleine absence, sans aiguillon


fois

et par-

merveilleusement mieux que


fait.

s'il

prenait sin-

cre part ce qu'il

Le

plus fort ou

le

plus faible est celui qui se


le

retire le plus

profondment et qui s'loigne galement de toutes choses.

plus

Qui peut

se flatter

de n'obir qu' des impul-

TEL QUEL
sions connues,

connaissablcs
?

de ne vouloir
pas profond-

vritablement que ce qu'il veut

Ce qui veut en moi ne ment tranger ?,

m'cst-il

L'Homme

et le

Monsieur. Fable.

La moralit tombe devant la clart comme le vtement dans un pays de soleil. Il y a des vtements psychologiques. Le monsieur n'est

qu'accidentellement

un

homme.
emn'y

L'homme

cache dans

des toffes tout ce qui


Il

pche d'tre un monsieur.


aurait pas de mariage.
Il

n'y a pas de juge, de


Il

prtre, de savant, de propritaire tout nus.

faut
la

un

certain mystre et
la

un

certain double
existe. Je
la

dans

conscience pour que

morale

dis pas la moralit

pour

les autres,

que

ne moindre

\ Monsieur et V Homme, il y a des degrs L'homme mal vtu, l'homme demivtu en chemise en haillons en costume de bain. Mais au-dessus du Monsieur, les humains qui
analyse justifie trs bien. Celle pour soi

Entre

le

portent
les

la toge, la

simarre, la chape, les plaques et

plumes.

chacun de ces degrs correspondent

un langage,
I.

des tours, des ractions, des licences,

Point de morale ans quelque mystre.

a?8

SUITE
et

des interdictions,

des

impulsions,

mme un
une

courage ou une timidit,

et

et

mme

rceptivit et

une

rsistance physiologiques...

L'homme ne

s'est lev

qu'en
aigle

se dguisant.

Un

lion ras et rose

un

dplum

sont

dgotants imaginer.

La mauvaise renomme du porc domestique


vient sans doute d'tre couleur de chair.
n'est plus sale ni plus lubrique
et se reproduit.

lui
il

Car

que tout ce qui

vit

La

franchise est de se conduire et de s'exprimer


si les

comme

autres n'avaient point de nerfs.


sensibles qui

Peu de franchise chez les tres trop souffrent dans la peau des autres.

Tr

jouent

Les choses se font toutes seules. Les hommes la comdie de les accomplir. Ils font les mais les crimes, les uvres, les amours se gestes
;

dessinent d'eux-mmes et tissent quelque toile

nous sommes emptrs, faisant figure d'y travailler nous serions bien en peine d'engendrer l'acte le plus simple partir de nous seuls qui ne sommes rien. J'ai dit l'acte le plus simple, et cela prouve
;
:

TEL QUEL
le reste,

car

il

n'est rien

de simple

et

de juger un
est

acte simple

ou plus simple, cela prouve qu'on


les

tranger son acte.

Les vraies units ne sont pas


vrais

hommes

les

acteurs,

les

vrais auteurs

n'ont pas figure

humaine. Tout s'agit entre des vent imaginer \

tres

qui ne se peu-

L'homme
ment
humaines.

n'est

choisir

donc peut-tre pas V unit, Tlpour raisonner fond des choses...

La moralit accomplie est une activit infrieure de l'tre. En effet, on peut lui substituer une organisation dfinie, un automatisme impeccable *.
Il

en

est

de

mme

de

la

logique, pour la

mme

raison.

On

peut considrer, d'un ct, tout ce qui


;

peut se transformer en machinerie de l'autre, ce qui est transcendant toute machinerie. Cette dernire catgorie est la part

du hasard
le

c'est ce

qui

demande
Et
I.

collaboration de tout

systme.

ceci

donne

Dfinition de l'automatisme
;

le

partiel,

local
1.

bien
r6el,

le systme nerveux, on Par exemple, quand nous disons le la pcns6e, ou bien le mHieu extrieur, ou bien nous renonons prendre l'homme pour lment de
:

nos rflexions.
achev, et l'lre qui raisonne en touU" 2. L'tre moralis, rigueur sont mcanimes l'un et l'autre.

.^20

SUITE
2.

Dfinition

du hasard -

ce qui requiert le

tout.

Je suis
sin,

jamais vol, ni viol que dans

honnte homme, n'ayant jamais assasmon imaginahonnte

tion.

Je

ne

serais pas

homme

sans ces crimes.

L'tat, ce Mot.

L'homme
Il

parle

ne faut pas que le loup mange le mouton. Cela est immoral... Car c'est MOI qui dois manger le mouton. Il ne faut pas que l'ivraie toufe le bon froment. Car c'est Moi qui dois broyer le bon grain. Ainsi parle l'homme. Mais, plus haut encore,
ainsi parle

l'ETAT.

de l'homme, pour montrer que tous ces dsirs forment la contr'preuve de sa nature, se dduisent de la rencontre ou du choc de X et de la ralit et que
Faire
la

Table des dsirs

idiots

mme

les

dieux dsirs, ou craints, ou conus, sont


borns

terriblement

tre

seulement

ce

que

321
21

TEL QUEL
l'homme ne peut tre, (au lieu ment trangers l'homme).
Connatre l'avenir.
Etre immortel.
d'ctt tiitrUllkUsc-

Agir par la seule pense. N'tre que plaisir perptuel*


Impassible, incorruptible, ubique.

Vaincre, conqurir, possder.

Etre ador, admir.

Ensemble
perfections

d'impossibilits

ou

d'improbabilits.
les

Construction nave, (par ngation), de toutes

du

diu

\.

Une
scle..

fvolutirt fait

en detix jours l^UVfge de


l'cieUvfe

cent ans, et perd en deux ans


faut pitinei- ensuite, et

de cinq

mme

faire pife, poiit

se raccorder la courbe d'volution.

Une

rvolution est produite pt la seAstion de

lenteur d'une volution. Si les choses changent


assez vite, pas de rvolution.

Po\ir faire rtirChet les

hommes ou
;

les faire tenir


:

T. Faire quelque cho^e de rien (upiciue noo-MSl

et

sui lout

Tout

savoir,

322

SUITE
tranquille^,
il

flit oti les exciter, oti l faisciher,

ks
et

efi-siyr.

dsir

la

suggestion

la

ou menace,
la plus
les

leurs

coittlbinaisons.
trois

On

peut reprsenter cS
celle

trois

modes par
l plue

musiques. La menace
:

grav est

indtermine
;

qui ouvre

ports sUr l'obsetir

et l'obsciir a toutes les dimcii-

sions, contient toutes les hypothses Monstrueuses.

Cette nlfiee attaqu l fond du fond et Semble a pein commencer aux limites extrmes de Pm.

L'amour

est

le

type des grands excitants.

Il

faut y prendre son modle, les lois de croissance

des impressions.-;,

t;

Quant

la fascination,

la

stupeur cre,

comme
lettes,

la

longue station dans un paysage clair


l'attente indfinie,

par la lune, et ce calme vous entourant de bande-

tout l'tre deve-

nant un sens passif, iii il qui ne voit plus qu'une obit chose, une oreille qui suit, prcde, obit, inhabit en devanant et tout l'tre devenant par soi-mme, dsert comme ce lieii lunaire, prt

fVoir

volont

ti-angi-e.

Sentiments chasss de l'esprit. Ut temps peut venir o ce qui aura t piidetir, honte, regret, remords, etc., chez l'homme d'hief et d'aujourd'hui, seront rduits leurs rudiments

TEL QUEL
rflexes et

chologique
la

devenus incapables d'importance psyincapables de soutenir l'examen et

conscience

mais

curiosits fonctionnelles,

survivances dont on connat bien la nave machine.

L'homme

incrdule quant ses sentiments, et

sans illusion sur son

comme
tion,

il

regarderait
ce sage

comme
les

ptir, vouloir,

comme on du temps. Cynique


fluctuations

devra donc subir sa vie aimer, soufrir, une trange ncessit


il

moi ; qui se regarderait rougir un ractif colorer une solu-

accueille les jours et

sceptique

stoque

?.

DEVOIRS
De
l'Inconscient.
la libert

Garder

de son esprit dans certaines

occasions est considr

comme un

crime.

Mme par soi-mme. Sois mu. Il y a donc des devoirs pour la sensibilit
il

comme

en
Il

est

pour
est

l'action.

en

mme

pour

la

mmoire. Mmento

mari,

etc.

A tous ces devoirs correspondent autant de fein324

SVITE
tises,

sans lesquelles

les

individus n'auraient point


ajjectives.

de traditions ni de comprhension,

siaste

Tout enthousiaste contient un faux enthoutout amoureux contient un feint amou; ;

reux

tout

homme
;

de gnie contient un faux

homme

de gnie

et

en gnral, tout cart conil

tient sa simulation, car

faut assurer la continuit


tiers,

de personnage non seulement l'gard des

mais de soi-mme.

La rigueur de

l'esprit est

une espce de morale

qui n'est pas favorable l'autre morale.

Aucune

morale de pure, voil ce qu'enseigne

celle-l.

Il

ne faut pas croire que l'on surmonte quoi que


est

ce soit a priori.
Il

vain de condamner

le

mal que

l'on n'a pas

fait.

C'est en parler

comme

l'aveugle des couleurs.


sait

Le pur qui parle du mal ne dit. Le juste fait rire l'infme.


325

pas trop ce qu*''

TEL QUEL

Ni morale
lect. Il

ni de mqralistcs sans

organisation rflexe qui termine et


faut

une certaine domine l'intel-

que

la

pudeur,

la

honte, l'indignation,

l'euphorie des idaux, la sensation


l'injuste,

du

juste et

de
la

soient

des seuils

infranchissables

pense.

propre de l'homme moral. supprime ou que l'on nglige ces bizarres productions de la sensibilit, la rnorale qui est l'art

Ces sensations opt


Si l'on

le

d'en jouir, de
finit

les

composer, de

les

opposer, de les

rendre plus aigus, plus

fines, plus

pures

qui n'en

plus de les discriminer, de

les irriter,

de faire

se bpuqiets dp vertus et dp vices, se perd..

Le moraliste
obtienf:

s'arrte

dans

ses rflexions ds qu'il

de

soi la jouissance physiqtie cje louer

ou
ces-

de condamner, de mpriser, de maudire, de se


rconcilier,
serait

de juger.

S'il allait

plus avant,

il

de

l'tre,

changerait de mtier.

il s'arrte, c'pst donc bien que son affaire, morale, touche et ne peut cesser de toucher la terre mme dp l'trp, Ip registre du plaisir et de la

Mais

la

douleur.

La morale a besoin immdiat de


donnpr des yalpurs absolues.

l'appa-

reil sensitif je

plus siniple, aux sensations duquel

elle consiste

32J5

SUITE
TT

MORALIT ET CONSCIENCE DE
JAMAIS EN QUILIBRE

SOI,

Un homme

trs

conscient
srieujf sa

de sa pense,
conscience

prend difficilement au
Il

mo-

rale -T- scrupules, obstacles, allers et retours, etc.

subit l'impulsion

la jfige

mauvaise, se voit

pou:sc, retenu, se
bien,
se

rit

de

se voir entre le

mal

et I

trouve plus vaste que l'alternative, se


soi -^^ et d.e la

Car
...

moque de
s'il

mcanique de

sa vertu.
il

la suit, et s'il se voit la suivre, la placer

chapper

dans l'automate

ne peut
rentre

tout ce qui est la fois

vu

et fini.

Moi. Moi

est-ce possible que,

Moi,

j'aie fait

le

bien,

que

j'aie fait le

mal

rougis...

Ce du bien accompli

qui rougit,

Ce

n'est pas

moi qui

ce qui se sent heureux

c'est

comme mon
surface

ombre,
se

mon

physique,

ma

corps,

mon
de
la

cela est

nature de ces corps visibles sur

correspondent et se ne peuvent pas tre, et vont


partie,

et qui un miroir forment dans un 'lieii o il

faire partie

de leur

comme

toute la

chambre va se peindre sur

un

petit

bouton de cuivre.

TEL QUEL
il

CRITIQUE DES DSIRS


Les plus importantes penses sont
tredisent nos sentiments.

celles

qui con-

de son dsir comme chose vritablement dsirable. Tandis que je dsire, il doit me souvenir de l'erreur que
sot
l'objet
je puis
Il

Rien de plus

que de considrer

commettre en

dsirant.

faut prendre le temps de laisser venir

dsir contraire ,
dsir

ou incompatible
Ou un
dgot.

avec

un
le

que

je sentais.

ANGOISSE
Quand, dans une phase
sine

d'angoisse, au milieu de

la nature intrieure inquite et surtendue, se des-

un

espoir,

une

esquisse de renversement de la

situation, quel tat...

quel mlange dans lequel

l'attente

l'angoisse

s'applique

des

triomphes,

328

SUITE
quelles harmonies tranges, contrastes, ngations

du bien

On

On
le

craint

demande presque pardon au mal. de l'offenser en accueillant le mieux et


craint ce

bien.

On

qu'on

espre...

Quand la sagesse se rend sensible par contraste...


Le
dsir et le

dgot sont

les

deux colonnes du

temple du Vivre. La sagesse, souvent au dtour de la folie, au sortir de l'pilepsie brve et de l'orage, dans l'observation maintenant fort calme de ce qui avait surgi des profondeurs par le soulvement et le cataclysme nerveux. Ce qui troublait,
naissait, clatait est

accompli.

Le durable

s'accuse.

La

sagesse est par l dfinie

commencement de la sagesse comme l'apparition du durable. L'homme, quand sa fureur ou son erreur s'ext-

comme

le

durable, et le

nuent, se divise, et situe hors de lui ce qui vient


d'tre lui.

Les souffrances,

les

sottises,

les

actes

composent un monde de l'abominable auquel il ne peut penser sans et de l'absurde, sans crer un autre lui-mme un recul trange,
chapps
lui

tout indpendant des vnements.

L'homme ne
vient d'tre,

se reconnat pas

dans celui

qu'il

quand

celui qu'il vient d'tre se rcpr-

329

TEL QUEL
il ne se uae grande prcision tre capable de modificareconnat que dans un encore et toujours capable de faire ou de tions

sente Ipi avec

ne pas

faire.

Le

principe de s'attendre au pire est une ma-

ladie qyi faif le plj4S grar^d ravage


fte peijp f ien

quand
ti

le patient

g p

pipil

qu'ij redoute

pense pro-

bable.

L,a vanit, grande ennemie de l'gosme, peut engendrer tous les effets de l'amour du prochain.

L'artiste
l'objet

mme

ne doit jamais parler de son gnie, car de ses peines est de faire natre ce
;

mot

sur les lvres des autres


le

lui,

paraissant tout

absorb dans

souci et dans l'extase de son oeuvre.

Il

ne faut pas

traiter les

mot incomplets
pri.

serait

le gens ' imbciles gnralement plus appro-

Nous

le

voyons, quand nous sentons que nous

n'avons pas tous nos moyens.

630

SVITE.

FOUMU CONSERVES
Le progrs des hommes a demand imprieusement la dcouverte de procds de conservation.
Sous forme de pain, de fromage, de viande sale, de produits de la cuisson et des saumures, on a pu
constituer des rserves, c'est--dire

du temps

libre.

Sous forme de

capital ef d'changes, ce

temps a
r-

t encore accru, et le pouvoir

de conservation

parti et consolid.
arts.

Ce

loisir

a cr

les sciences et les

Or, ces connaissances elles-mmes, ces conservations d'instants favorables et de procds, se sont

augmentes par une nouvelle application de la volont de conservation. Pour conserver ces richesses d'un autre prdre et les multiplier par l'change, la forme (au sens intellectuel) est intervenue.

L'change engendre la forme. Ceci admis, on en dduirait que


tre ce qui adapte l'ide

la

forme doit

gage, et

le

langage
les

quels sont

ou les souvenirs au lanmmoire. Il faut rechercher ennemis de la dure d'une ide, ou


la

d'une connaissance quelconque,

33^

TEL QUEL
L'attaque incessante de
transmission de bouche
l'esprit, l'objection, la

en bouche, l'altration phontique, l'impossibilit de vrification, etc., sont les causes de destruction, de corruption, de ces rserves de l'esprit. A partir de cette table de dangers, les principaux moyens imaginables pour
les

combattre de

rythmes, rime, rigueur et choix

des mots, recherche de l'expression limite, etc.,


auxiliaires
la

mmoire, garants de l'exactitude

des changes, et du retour de l'esprit ses repres,


apparaissent.

PENSEURS
Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent

que ce qui

fut pens

Revenir sur une question, sur


revenir indfiniment
;

ne fut jamais assez pens. un mot, y

revient son bureau,


se passer

y revenir presque comme on un caf... Ne pouvoir

de n'tre
:

cela existe
le

il

d'aucune solution, dont c'est la vie hommes des a y


satisfait
les

et

bonheur.
Ils

ont donc instinctivement cr toutes

tions insolubles,
seuls...

ques-

les

questions pour penseurs

SUITE

Suppos l'homme oblig de gagner sa vie de chaque jour, n'ayant loisirs, ni scurit, alors disparat toute notion de mission, d'uvre, de crature privilgie, de destine unique devant tre remplie. Tout ceci donc est postrieur l'acquisition de rserves, l'assurance du lendemain, la
jouissance
Il

du pass, et du capital accumul. que le temps et les ressources surabondent pour que l'on songe tre jils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalit ; pour se croire quelqu'un, et non le jouet de tout dans chaque insfaut
tant.

leurs et l'anxit,

Les mauvais moments, les malaises, les dounous mettent dans l'tat de ga-

gner, de garder notre vie, non plus de chaque jour, mais de chaque minute. Alors, plus de pense, plus d'actes non rflexes ;

mais une

lutte,

une agonie, une


Il

vie dispute,

un

prsent sans horizon.

n'y a plus de temps, mais

une dure.

Ce
et

n'est plus tre

sion d'vnements locaux,

un homme mais une succesun efet de concidences


;

de conditions instantanes. Or, cet tat est le vritable. La substance de


est accident.

l'homme

333

JEL QUEL
^
Les vivants
le fait voir.

eons'ti-uiSent paiif

doter-

L phhtt

Dure
rons

est

construction^

vie

est

construction,

Nous admiun insecte qui recommence le' travail iridfifimcnt quand nou dtruisons indfiniment Soft ouvrage ainsi le monde fait de motre cor|Js, et celui-ci se dfend comme l'insecte. Chaque pulsareconstruction. Sans se lasser, rebtir.
;

chaque scrtion, chaque aveuglment l'ouvrage.


tion,

somiieil rprenrlent

La conservation

est

'acquisition fondamentale.

^
LITTERATURE
comme une

Le

style sec traverse le

temps

fnonl

incorruptible^ cependant qtie les autres, gonfls de


graisse et suborns d'imageries, pourrissent dans
leurs bijoux.

On

retire

pliis

tatd quelques dia-

dmes

et

quelques bagus, de leurs tombes.

334

SUITE
CitRiUM

Les choses, rtcasiof desquelles


vons
le

fioiis

troti-

plus vite et le plus nettement

ls

mots

les

plus justes et

k$ plus

forts,

sont certainement celles


faire,,

que nous Sommes


fondiii

faits

pour

ou pour ppro-

soleil,

le

objets <^ui sont,


res, etc..

matin, claire en eux-mmeS


les

les

ides toutes formes et figu-

Mais
elles

la nuit

complte
ides

est claire

par

ses ides,
les objets

illuminent de leur rayonnement


les

possibles,

profondment encore enga-

ges

^.

Je ferme les yeux pour laisser rayonner les restes ou des commencements de restes. C'est ici le sjour des mnes des impressions.

Paresse motive, vergogne de souvenir. Morfeur


I.

Le jour

jga'clr

me

idee. l^s ides iii'Scrnt ffa nuit.

335

TEL QUEL
de revivre
tel

pass.

Ces choses

existent,, ces btises

rvlatrices.

Avoir honte d'une fausse dmarche sans consquence,


il

y a vingt ans.
!

O paresse de Moi
membre du
Je pressens

ne pouvoir
!

irriter le petit
tel

cerveau qui ferait vibrer

timbre

depuis l'enfance inentendu


oublie,

un

qu'un ennui bien pass, une honte aiguillon demeur, reprendraient


le

quelque vigueur. Alors, qu'est-ce,


par
ailleurs, je

pass

Et,

dcompose cet ennui. Je le prvois et je l'vite. Je le divise en deux moments, en deux tats, dont l'un n'est que l'annonce de l'autre et peut en quelque mesure ou bien l'amener, l'introduire dans toute sa vigueur et cruaut premire
;

ou bien
ser,

veiller
le

ma

dfense, exciter de quoi repous-

dveloppement redoutable de souvenir, ou de ma pense. L'ombre de l'ide rouche l'ide.


rprimer

mon
effa-

Enfer du penseur.

Le

ciel toile

comme

si le

Tout mditait,

et

qu'il enfantt ces lois,

dans un inextricable mlange de simple et de complexe, et dans un effort qui engendrt masse, temps, lumire et espace,

sans les distinguer^ les faisant se courir l'un aprs

336

SUITE
l'autre

dans une

relativit sans issue,

l'enfer

du

penseur.

L'esprit vole de sottise en de branche en branche.


Il

sottise

comme

l'oiseau

ne peut

faire autre chose.

L'essentiel est

de ne point se sentir ferme sur


et l'aile prte fuir cette
il

aucune.

Mais toujours inquiet


qu'il domine...

plus haute et dernire proposition o

vient croire

problme du rve est celui-ci : Puis-]e le rve dans la veille, c'est-dire puis-je, au moyen des proprits de l'instant, composer une dure ? On ne devrait pas dire j'ai fait un rve, mais :
le

Tout

vritablement imiter

je fais

un

rve.

La
le

ressource presque unique pour nous dfinir

rve est de nous faire

un rve pendant

la veille

comme on

imaginerait fortement d'avoir froid

pendant qu'on a chaud. Mais plus difficile. Les rcits ou souvenirs de rve ne servent presque de rien, car les prcautions qu'il faudrait
337

TEL QUEL
prendre pour les utiliser en vue d'une analyse posent des problmes qui sont prcisment du

mme

ordre que

le

problme lui-mme,

(si

tout le

problme ne

consiste pas les poser).

Tr

La parole est le gouvernement d'un homme par un autre. On m'appelle. Je me tourne. On


m'insulte,

je

m'tonne,

je m'irrite, je

rponds

par

un coup... mais j'obis. tion a pu tre prvue.

C'est obir

ma

rac-

Une
frappe.

petite phrase est dite

devant un Tel. Elle


;

le

Son

attention est cre


i

et

pourtant cette
Il

phrase ne l'intre
blie.

raisonnablement pas.

l'ou-

ne s'oublie pas. Elle se perptue et se rgnre en lui sans qu'il le sache. Elle travaille.
Elle

La voyez-vous dans
tre,
elle

la partie

non

claire

de cet
jour,

devenue sortira son

attente et activit inconnue.

Un

efet puissant et inattendu,


Il

sans

plus se montrer.

ignorera l'origine de sa nouvelle

vigueur.

Ce

travail

cach peut engendrer bien des

transformations surprenantes qui paratront spontanes.


...

Mais, de

mme, peuvent
33

sans doute agir,

SUITE
dans cette ombre substantielle, aussi bien quelque maladie (syphilis, arthritisme, etc.), aussi bien quelque hrdit, tellement que impression, maladie ou variation d'une lsion, hrdit, etc.,

qui sont choses

si

diverses et incomparables, soient

enfin combines, confondues dans leurs effets.

On
etc.,

peut donc concevoir

un

tat

hypothtique de ce

qui est latent et deviendra pense,

rponse,

comme un
chelle, sont

tat

dans lequel quelque action

mu-

tuelle se produise entre des choses qui,

notre

incommensurables entr'elles. faudrai^border timidement le fameux inconscient. Sans donner dans les chimies et dans les histologies plus obscures encore, ni dans les mystagogies de toute espce. Mais essayer prudemment si, en altrant nos chelles, on ne pourrait tablir une rgion, un tat des choses qui satisfasse tant de conditions *. Tout se rduit la conscience. Mais la conscience ne rpond pas de son contenu, et on croit remarquer que tout se passe comme si la conscience, qui est tout, n'tait qu'un accident par rapport la gnration, au dveloppement, la combinaison des choses . Et ces choses resupposen't quelque conscience...
C'est ainsi qu'il
I.

Le

travail

de l'inconscient serait donc une combinaison o

composition de circonstances et de conditions tjui dans la conscience sont reprsentes par des notions ou des images qui 6'excluent. Ainsi, une dure, et une ide... Etc.

339

TEL QUEL
,

La photographie d'une conscience ne

suffit pas...

D'ailleurs elle contient toujours de quoi se rac-

corder ncessairement ce qu'elle reprsente ou

semble reprsenter.
blable...

En

d'autres termes,

il

n'y a

pas d'image de la conscience, pas de figure sem-

(En quoi, par

quoi... elle pourrait bien se

nom-

mer

aussi Uiit/ers !)

^
Pour les nerveux, tout est exceptionnel. L'imprvu est une espce de loi. Les extrmes se prolongent, formant une quasi-permanence de l'excessif.

L'homme

rences motives.

une voix capable de ses diffSon registre le peint. Certains n'ont pas de mdium. Ils n'ont que le
se fait

grave et l'aigu. Ce ne sont jamais des gens simples.

i^

Dans

la
si les

socit

polie,

tout
le

se

devait

passer

comme

corps existaient

moins

possible.
les

On

permettait le visage, l'alimentation,


rgls.

mou-

vements des membres, mais

Les femmes demi dcouvertes, seulement

340

SUITE
l'heure

la

lumire
gorges et
;

artificielle,

le

nombre des

personnes
font que

(et la supposition qu'elles sont choisies)


les

les

bras nus sont parures


;

plutt que chairs

convention, plutt que nature

signes d'apparat, et

non de

familiarit.

un ennui intrieur et chacun de ses membres (quand il lui reste un peu de vie). Mais elle a aussi une antique et puissante vertu, qui rside dans la communion autour de la soupe
famille scrte
spcifique qui fait fuir

Chaque

du

soir,

dans
tels

le

sentiment d'tre entre


est

manires,

que l'on

groupe de gens qui


que
la famille est
le

soi, et

sans

sont entre eux

tels qu'ils sont.

On

pourrait donc conclure


le

un milieu o

mum

de plaisir avec de gne, font mnage ensemble.

minimum

mini-

Les Solitaires sont des

spcialistes.

Mais qui
qui n'a plus
sait

ne
la

l'a

pas t ou qui ne

sait

plus

l'tre,

la vertu

de dresser cet autel

isol l'Orgueil et

Patience, celui-l est aussi incapable des richesses


s'en passer

du monde. Qui n'a pu


jouir.

ne

pas en

TEL QUEL

Le nombre de nos ennemis crot en proportion de l'accroissement de notre importance. mme du nombre de nos Il en est de

Le

amis.

seul fait de s'occuper des autres

en tant que semble


le

personnes dtermines, de
contr'elles
;

les viser et d'invectiver

soi tant seul avec soi,

me

comble de la faiblesse et de l'inanit. On mesure la valeur de son temps par les objets ou plus prcisment par auxquels on le donne, les rsultats que l'on montre ainsi esprer d'at-

teindre.

Te

dchirer

ou

te railler

en

esprit, c'est

per de toi avec moi, dpenser moi pour toi

temps pour

te figurer

mes

mon
te r-

m'occu-

talents

pour

duire. Par quoi je te prfre moi, je te prise plus

que moi, moi qui

te

mprise.

Le

gnreux-, le noble , l'hreque, reposent

toujours sur

une

obscurit, et

mme

une maison

noble est celle qui se perd dans ses origines, touche


la lgende, descend authentiqucment de grands

342

SUITE
tres

qui n'ont pas

exist.

On n'en voit pas

distinc-

tement

les anctres.

Tout ce qui
est

est beau,

gnreux, hroque, est

obscur par essence, incomprhensible. Tout ce qui

grand doit tre incommensurable.


Ceci entre dans
la dfinition

mme

Si le hros tait limpide, et


serait pas.

de ces effets. soi-mme, .il ne

Qui jure

fidlit

la clart, renonce

donc

tre hros.

Il

y a un

fau:^

gnie qui se connat ceci


et

qu'il

ne donne qu'excitation,

non ducation

excitant, et
Il

non aliment. y a des moments de


l'esprit.

esprit, et des esprits

cette espce dans chaque de cette espce dans chaque

domaine de

Plaisirs abstraits et concrets.


Plaisir abstrait, celui

du

propritaire

c'est

une
son

ide qui se plat soi-mme.


Plaisir concret, celui

du

possesseur

c'est

acte et sa sensation qui le font jouir.

Cette chose est moi. Je puis en user et en abuser.

Cette chose est pour moi. Je sens, j'use, j'abuse.

Les uns jouissent de

la puissance, et les autres

en

343

TEL QUEL
acte.
les

Les premiers aux seconds paraissent se priver ; aux premiers paraissent dilapider. L'avare plus pote que le prodigue.
seconds

Le mme objet est pril, profit, condition de mon mouvement, but, indice, dtail de mon enfance et son signe, ingrdient de bonheur,

commencement de
et rien

rve, clair de gnie, obstacle,

du

tout, selon le
est

moment
du

Le hasard valeurs ou de
tain individu.

un

efet

de cette multiplicit de

fonctions

mme
une

objet sur

On
;

attache

dcision,

un cerun gain,

telle face

quant

la

du d mais toutes les faces sont gales mcanique de la chute.

ii

VIE ET

MORT

Vie et mort, nos yeux, sont choses sans relaQuoique nous voyions la mort terminer toute vie, nous pouvons penser la vie sans penser ncessairement la mort, ce qui dmontre combien peu
tion.

344

SUITE
nous en savons sur la vie, et combien peu il importe la vie que nous en sachions davantage. Au regard de l'individu, la mort s'opoose la vie ; mais au contraire, dans une vue de l'ensemble des vivants, elle est condition de la vie. Pourquoi ce qui produit les tres vivants les
produit-il mortels ?
dirait que ce qui fait la vie ne dispose pour uvre que d'lments- non indestructibles, non inusables on n'a pas mme voulu qu'ils le fussent le dmiurge ne s'est pas occup de la dure et de la rsistance de ses uvres tant que du

On

cette

plaisir

de

les faire.

Le

plus grand artiste ne peut sculpter que dans


est destructible
;

un marbre qui

et le plus

grand

mcanicien n'a que des corps prissables, oxydables, corruptibles, assembler.

Et

si les

corps n'taient pas ainsi altrables, ces


:

praticiens
profiler et

peuvent que parce que une part des proprits physiques du marbre, du cuivre ou du fer. Ce qui fait que les uvres sont possibles fait aussi qu'elles sont
se

ne pourraient ajuster ; qui ne

l'un, sculpter, l'autre,

l'on peut ngliger

prissables.

Nous ne pouvons
pliqu par notre

connatre que ce qui

es't

im-

tre.

345

TEL QUEL
.

Mme

la

chose

la

plus inattendue est et doit tre


est

attendue par notre structure. L'inattendu

born

par notre capacit de surprise.


L'inattendu
tre. Si

est

born, sous peine de ne pouvoir


qu'il y a une essence des charade Univers, une r-

donc on suppose

choses,

ponse au Tout,

un mot de

la

ce mot, cette rponse l'appa-

rence de question qui se forme en nous, en prsence


et

comme

du Tout,

ne

en regard de l'apparence ou de l'illusion sera jamais pour nous qu'un inci-

dent particulier de notre fonctionnement.

L'avenir de nos penses est l'extrieur, dans

un

autre

monde

que

le leur.

Par
sur

le

moyen de l'homme,

l'impossible presse

le rel.

^
Il

faudrait,

pour nous animer penser, que

nos penses puissent enfin tre rendues vaines par l'une d'entre elles mais si ce secret est
toutes
;

une de nos penses, quand

il

les

impliquerait

SUITE
toutes, et qu'il fasse, aussitt

apparu, que toutes se


illu-

dgonflent, se montrent absurdes, vaines, enfantines, pareilles des rves

sions des sens djoues,

surmonts, des

des dtails inutiles,

des dveloppements superflus,

ne
la

toutefois

il

peut exclure, puiser d'autres penses ultrieures,


car
Il
il

demeure pense, passage.


soit,

n'y a pas de pense qui

par sa nature,
achevs.

dernire pense possible. Toujours nous

sommes
locaux,

interrompus, jamais nous ne


Il

sommes

n'y a d'achvements que

transitifs

est conscience
fin.

par rapport
sait

partiels,

la possibilit pure, qui

c'est--dire attente et rejet sans

Le corps

des choses que nous ignorons. Et

nous en savons qu'il ignore. Ce qu'il nous communique n'est qu'une traduction trs diffrente de son texte. Il nous fait mal au lieu de nous faire penser en langage civil que Au lieu de nous faire telle chose ne lui agre. j'ai besoin de sentir la faim, il pourrait signaler

telle

substance.

Il

le

dit

quelque peu par des

images de nourriture... La main dans la flamme pourrait faire penser qu'il ne faut pas qu'elle soit dans la flamme, et sans tourments, prier poliment qu'on l'en retire.
347

TEL QUEL
Plaisir et
Il est

douleur sont des inventions primitives.


relative-

remarquable que leurs intensits ne dpen notre conservation.

dent pas de l'importance de leurs causes

ment
tel

Un

petit
;

dommage

peut engendrer une atroce douleur


tre presque indolore.
Il

un mal mor-

On

peut s'endormir dou-

cement jamais.

y a des catastrophes qui se prparent dans l'ombre et dans l'insensible ; et des


incidents presque indiffrents au rgime de la vie

qui font un bruit du diable, rendent fou.

Mais n'est-ce pas l ce qui parat au plus haut degr dans l'univers de Vesprit ? La puissance des images et des mots qui dominent les hommes chaque instant, altre le rel et la valeur vraie de cet instant, de la sorte la plus ingale et la plus
inconstante^

il

LA VIE EST UN CONTE


Chaque
d'accident.
vie

commence

et finit

par une sorte

Pendant qu'elle dure,


lectures, ses croyances,

c'est

par accidents qu'elle


les tient

se faonne et se dessine. Ses amis, son conjoint, ses

chaque vie
348

surtout

SUITE
du hasard. Mais
dveloppement continuement
ce hasard se fait oublier
;

et

nous

pensons notre histoire personnelle


suivi

comme

un

que

le

temps

amnerait

l'existence.

La croyance au temps comme agent et fil conducteur est fonde sur le mcanisme de la mmoire et sur celui du discours combins. Le type du rcit, de l'histoire, de la fable conte, du dvidement
d'vnements et d'impressions par celui qui sait o il va, qui possde ce qui va advenir, s'impose
l'esprit...

Je

ne

sais si l'on

a jamais entrepris d'crire une

biographie en essayant chaque instant d'en savoir aussi peu sur l'instant suivant que le hros de
l'ouvrage en savait lui-mme au

moment

corres-

pondant de sa carrire. En somme, reconstituer le hasard chaque instant, au lieu de forger une suite que l'on peut rsumer, et une causalit que Von peut mettre en formule.

Signification des miracles.

Le mpris du dieu pour les esprits Humains se marque par les miracles. Il les juge indignes d'tre

mus

vers lui par d'autres voies

que

celles

de

la

stupeur, et des
biht.

modes

les

plus grossiers de la sensi-

349

TEL QUEL
Il sait

bien qu'un corps qui s'lve


;

les

tonne

bien plus qu'un corps qui tombe


suscit les saisit

qui naissent.

Il

qu'un niort resinfiniment plus que mille enfants les prend pour ce qu'ils sont. Il

dsespre de leur intelligene

; et par l, tente qiielques-uns d'entr'eux de dsesprer de la sienne.

L'incessible et insaisissable.

Qu'y a-t-il donc de si prcieux en nous que noUs ne puissions l'abandonner aux prtres, aux serpents, la douceur vanglique, au commandement des prophtes, aux foudres, aux souffrances du Christ ? Qui rsiste aux menaces les plus graves, aux promesses les plus tendues, aux miCar le pch racles, et mme aux tentations ? nous ne voule plus dlicat, le plus enivrant, lons pas encore, nous ne pouvons pa8 vouloir qu'il nous accapare pour toujours. Dans la volupt, nous

sommes
souffrir.

jaloux de n'y pas perdre notre capacit de

Dans
ne
sais

la terreur,

nous cachons profond-

ment
Il

je

quoi qui ne craint rien.

y a ce je ne sais quoi que nous ne cdons et ne cderions jamais, car rien ne peut remplacer,

gagner, abolir, valoir ce qui


ce que nous

contre rien,

que nous sommes ne peut se changer quoiqu'il puisse se changer en rien.


fait

sommes,

et qUi

350

SUITE

LE MOI

C'est dans les critures

que l'on trouve

le culte

du Moi
le

le

plus ingnuement, le plus brutalement,

plus absolument exprim.

Mais

il

s'agit

du Moi de Dieu.
1^

CHOSES HUMAINES

Le

bonheur

, ide animale.

Ce mot

n'a de sens qu'animal.

corporel consisterait dans

L'organisme heureux s'ignore. Le chef-d'uvre le silence ternel de toute


partie de la sensibilit possible.

une

La

perfection

de l'absence de certaines valeurs, de quelques timbres de notre facult de sentir.


rsulterait

Or, nous considrons comme simples, comme naturels, les actes, les accomplissements, les tats de nous-mmes qui ne sont marqus par aucune
sensation singulire.

Nous sommes
351

insensibles

TEL QUEL
chose nous semble simple ne dpendre que d'une seule et indivisible condition. Vivre, durer, semblent simples dans 1 ctat normal . Mais c'est que le dtail nous est insensible. Un homme en bon tat lve son bras, tourne la tte, parle et marche. Il y faut une mcanique et une physique terriblement complexes, une machine de machines o ne sont pargns ni le nombre des pices, ni la combinaison des lois des divers ordres de grandeur, ni les relais, ni les ajustements... Mai quoi de plus simple que ces mouvements pour celui qui les excute ? Mais le mal nous fait souponner que rien ne va de soi, que la simplicit, que le spontan, que le naturel ne sont que des effets d'insensibilit, ou d'une insensibilit heureusement insuffisante. Mais encore, la connaissance , l'intellect, l'trange production de problmes et de questions
leur complexit.

Une

quand

elle parat

qui introduisent des difficults et des rsistances

dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont donc des espces de la douleur, espces utilisables
et

qui se sont

fait cultiver...

Cette parent de la souffrance et de l'attitude


interrogative, cette analogie

du mal

et

de

l'aiguil-

lon intellectuel nous apparat assez

quand nous

voyons un animal sourir. Nous avons peine croire que cet tre, dans cet tat, ne se trouve, par son tourment, plus proche de l'humanit, plus

SUITE
contraint l'intelligence
;

et

nous croyons
il

lire

dans son regard certaines questions dont


pas d'esprit

n'est

humain qui ne
la

les ait

formes et qui

en

ait

trouv

rponse.

Rien de plus incertain, rien de plus


prvoir que ce qu'il adviendra de

difficile

la trace laisse

en
le

nous par un vnement de la la plus cruelle atteinte, ou bien


les vicissitudes ultrieures

sensibilit.
le

Parfois

point, Vacces

plus dlicieux se perd, s'eface... Les circonstances,


dissolvent jamais la

puissance de ces instants, qui fut suprme.


retrouverons, peut-ti'e, par accident,
le

Nous

souvenir

de la figure de ces tats critiques ; mais non plus la morsure, la chaleur, l'espce particulire de douceur ou de vigueur infinie qui leur donnrent en leur temps une importance incomparable. Notre pass se reprsente, mais il a perdu son nergie.

Mais parfois, aprs bien des annes, toute l'amertume ou tout le dlice d'un jour aboli rede-

Le souvenir est d'une prsence insupporRien n'explique l'ingalit du destin de nos impressions et il semble qu'une sorte de hasard se joue de ce que nous fmes, comme il fait de ce que nous serons.
vient.
table.
;

333
23

TEL QUEL ^
Toute motion tend
pement. Mais plus
accepte que son
voiler le

mcanisme

tou-

jours niais et naf de sa gense et de son dvelopl'esprit est

complexe, moins
;

il

homme

soit

mu

il

en

rsulte des

luttes intestines intressantes.

timent
chose

Comment ? De
:

souffrir

de se voir en proie un sen-

se voir sduit, jaloux, vex, furieux


fier,

ou honteux ou
une image de
est-ce possible
?

de

se voir
tre,

tenant quelque
table,

l'argent,
soi

un
?...

une place
ceci...

Obir

Comment
l'ex-

Se sentir rougir, s'entendre rugir,

se trouver fauch par

une image ou port

trme de

l'agitation, quels tableaux insoutenables


!

la conscience

Mais ce rveil lui-mme et ce retirement font partie du mme systme et se vont aussitt ranger
les rflexes, catgorie de l'orgueil. On n'y chappe point. Impossible de ne pas rpondre.

dans

L'esprit est la merci

du
;

corps

comme

sont

les

aveugles

la

merci des voyants qui

les assistent.

Le corps touche et fait tout commence et achve tout. De lui manent nos vraies lumires, et mme
354

SUITE
qui sont nos besoins et nos apptits, par nous avons une sorte de perception distance et superficielle de l'tat de notre intime structure. A distance et superficielle , ne sont-ce pas l les caractres de la sensation viles seules,

lesquels

suelle

C'est pourquoi

j'ai

employ

le

giot

lumire.

Rflexe idaliste.

Quoi de plus humain que de fermer les yeux pour supprimer un objet que l'tre refuse ? Quoi de plus idaliste ? Ce rflexe dj bauche une philosophie .
ir

Si je fais

mine de

briser le

meuble o

je

me
Il

suis est

heurt, ce

mouvement
Qu'on

est trs respectable.


;

d'une

trs

haute antiquit

il

donne

vie et volont

un

fauteuil.

le recueille et

qu'on

le

place

au muse des impulsions et des esquisses motrices


de penses
!

Car bien des mtaphysiciens et des abstractcurs les plus illustres ne firent dans le calme, et en raisonnant soigneusement, que ce que je viens de faire dans un coup de douleur et de colre,.,
355

TEL QUEL
^
Dans
l'un
le torrent

des eaux l'un et l'autre tombs,

nage

et l'autre se noie.

Ainsi, dans le dsordre de l'esprit et l'agitation

des demandes, des rponses, des mythes et des


valeurs, le gnie et la

dmence

)>.

Chose, cause. Ce fut jadis le mme mot. Rien de plus humain, rien de plus significatif que de dire de quoi que ce soit c'est une cause.
:

La douceur
convenir,

soi-mme exactement... Et nous en demandons les moyens et la certitude aux autres. Nous les supplions qu'ils nous accordent les motifs et l'assurance de nous aimer nous-mmes, par le dtour de leur faveur.
se
et satisfaire

de

est

grande, de s'admirer,

de

se

rpondre

Les

hommes

se distinguent par ce qu'ils

mon-

trent et se ressemblent par ce qu'ils cachent.

356

SUITE

^
Le
plus grand

nombre de nos

ractions,

la

plupart de nos jugements, et toutes nos opi-

nions , sans exception,


postulats,

ou si absurdes, qu'il suffit de dvelopper ce que nous pensons sur quelques sujets que ce soit pour rendre cette pense ridicule, ou odieuse, ou nave. Si, dans une controverse, l'un des adversaires se bornait reprendre ce que vient d'allguer l'autre
et si arbitraires

impliquent de

tels

contre lui, sans rien contester, sans rtorquer, sans


qualifier,

prcisant de plus en plus les arguments dont

veut l'accabler,

en un mot, rpondre m'assure que


sans
je
ferait,

mais en

on

cette redite

approfondie qu'il en
et cette

ce grossissement
le

rigueur suffiraient dans

plus

grand

nombre
les

des cas nerver et extnuer la thse et

raisons ennemies.

357

TABLE

Rhumbs Note
Autres rhumbs Rves
Posie perdue

9
103 105
115

Mers
Littrature

129
145

Moralits

167

Analecta
Avant-propos de
la

premire diiion

199 201
joi

Suite

l;.MM.

GllEVIN ET FILS

IMPHIMERIE DE LAG.N V (C. O. 31 1 245 - 7 - 1944 Dpt lgal 3C mars 1943. Autorisation N" 25.766. N d'Impression 526. N d'dition 154.
.

ClfMDINGLIST pEBlS

1950

Dniversityof Toronto
Library

DONOT
REMOVE
THE
C\2

CARD

FROM
cr'

THIS

H >
-P
CD

POCKET

Acme

Library Card Pocket

J>

LOWE-MARTIN CO. LiMlTED