Vous êtes sur la page 1sur 107

Cioran De linconvnient dtre n

De l'inconvnient d'tre n

I
Trois heures du matin. Je perois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de cha ue minute. !our uoi tout cela" # Parce que je suis n. C'est d'un t$pe spcial de veilles ue drive la mise en cause de la naissance % & Depuis ue je suis au monde ' # ce depuis me para(t char) d'une si)nification si effra$ante u'elle en devient insoutenable. %
Il e*iste une connaissance ui enl+ve poids et porte , ce u'on fait - pour elle. tout est priv de fondement, sauf elle/mme. !ure au point d'abhorrer jus u', l'ide d'objet, elle traduit ce savoir e*trme selon le uel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et ui s'accompa)ne d'une satisfaction e*trme elle aussi - celle de pouvoir rpter, en cha ue rencontre, u'aucun )este u'on e*cute ne vaut u'on $ adh+re, ue rien n'est rehauss par uel ue trace de substance, ue la & ralit ' est du ressort de l'insens. 0ne telle connaissance mriterait d'tre appele posthume elle s'op+re comme si le connaissant tait vivant et non vivant, tre et souvenir d'tre. & C'est dj, du pass ', dit/il de tout ce u'il accomplit, dans l'instant mme de l'acte, ui de la sorte est , jamais

destitu de prsent. %
1ous ne courons pas vers la mort, nous fu$ons la catastrophe de la naissance, nous nous

dmenons, rescaps ui essaient de l'oublier. 2a peur de la mort n'est ue la projection dans l'avenir

d'une peur ui remonte , notre premier instant.


Il nous rpu)ne, c'est certain, de traiter la naissance de flau - ne nous a/t/on pas incul u u'elle tait le souverain bien, ue le pire se situait , la fin et non au dbut de notre carri+re" 2e mal, le vrai mal est pourtant derrire, non devant nous. C'est ce ui a chappe au Christ, c'est ce u'a saisi le 3ouddha - & 4i trois choses n'e*istaient pas dans le monde, 5 disciples, le !arfait n'appara(trait pas dans le monde... ' 6t, avant la vieillesse et la mort, il place le fait de na(tre, source de toutes les

infirmits et de tous les dsastres. %


7n peut supporter n'importe uelle vrit, si destructrice soit/elle, , condition u'elle tienne lieu

de tout, u'elle compte autant de vitalit ue l'espoir au uel elle s'est substitue. %
Je ne fais rien, c'est entendu. 8ais je vois les heures passer # ce ui vaut mieu* u'essa$er de les

remplir. %

De l'inconvnient d'tre n

Il ne faut pas s'astreindre , une 9uvre, il faut seulement dire

uel ue chose

ui puisse se

murmurer , l'oreille d'un ivro)ne ou d'un mourant. % : uel point l'humanit est en r)ression, rien ne le prouve mieu* ue l'impossibilit de trouver un seul peuple, une seule tribu, o; la naissance provo ue encore deuil et lamentation. %
4'insur)er contre l'hrdit c'est s'insur)er contre des milliards d'annes, contre la premire

cellule.

Il $ a un dieu au dpart, sinon au bout, de toute joie. % Jamais , l'aise dans l'immdiat, ne me sduit ue ce ui me prc+de, ue ce ui m'loi)ne d'ici, les instants sans nombre o; je ne fus pas - le non/n. % 3esoins ph$si ue de dshonneur. J'aurais aim tre fils de bourreau. %
De uel droit vous mette</vous , prier pour moi" Je n'ai pas besoin d'intercesseur, je me dbrouillerai seul. De la part d'un misrable, j'accepterais peut/tre, mais de personne d'autre, f=t/ce

d'un saint. Je ne puis tolrer u'on s'in ui+te de mon salut. 4i je l'apprhende et le fuis, uelle indiscrtion ue vos pri+res> Diri)e</les ailleurs. de toute mani+re, nous ne sommes pas au service des mmes dieu*. 4i les miens sont impuissants, il $ a tout lieu de croire ue les v5tres ne le sont pas moins. 6n supposant mme u'ils soient tels ue vous les ima)ine<, il leur man uerait encore le pouvoir de me )urir d'une horreur plus vieille ue ma mmoire. % ?uelle mis+re u'une sensation> 2'e*tase elle/mme n'est, peut-tre, rien de plus. %
Dfaire, d/crer, est la seule t@che ue l'homme puisse s'assi)ner, s'il aspire, comme tout

l'indi ue, , se distin)uer du Crateur. % Je sais ue ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, d+s ue je m'oublie, je
me comporte comme si elle tait un vnement capital, indispensable , la marche et , l' uilibre du

monde. % :voir commis tous les crimes, hormis celui d'tre p+re.

De l'inconvnient d'tre n

% 6n r+)le )nrale, les hommes attendent la dception - ils savent u'ils ne doivent pas s'impatienter, u'elle viendra t5t ou tard, u'elle leur accordera les dlais ncessaires pour u'ils puissent se livrer , leurs entreprises du moment. Il en va autrement du dtromp - pour lui, elle
survient en mme temps ue l'acte. il n'a pas besoin de la )uetter, elle est prsente. 6n

s'affranchissant de la succession, il a dvor le possible et rendu le futur superflu. & Je ne puis vous
rencontrer dans votre avenir, dit/il au* autres. 1ous n'avons pas un seul instant ui nous soit

commun. ' C'est ue pour lui l'ensemble de l'avenir est dj, l,. 2ors u'on aperoit la fin dans le commencement, on va plus vite ue le temps. 2'illumination, dception foudro$ante, dispense une certitude ui transforme le dtromp en dlivr. % Je me dlie des apparences et m'$ emptre nanmoins. ou plut5t - je suis , mi/chemin entre ces
apparences et cela ui les infirme, cela ui n'a ni nom ni contenu, cela ui est rien et ui est tout. 2e

pas dcisif hors d'elles, je ne le franchirai jamais. 8a nature m'obli)e , flotter, , m'terniser dans l' uivo ue, et si je t@chais de trancher dans un sens ou dans l'autre, je prirais par mon salut. % 8a facult d'tre du dpasse l'entendement. C'est elle ui me fait comprendre le 3ouddha, mais c'est elle aussi ui m'empche de le suivre. %
Ce sur uoi nous ne pouvons plus nous apito$er, ne compte et n'e*iste plus. 7n s'aperoit

pour uoi notre pass cesse si vite de nous appartenir pour prendre fi)ure d'histoire, de uel ue chose ui ne re)arde plus personne. % :u plus profond de soi, aspirer , tre aussi dpossd, aussi lamentable ue Dieu. %
2e vrai contact entre les tres ne s'tablit ue par la prsence muette, par l'apparente non/

communication, par l'chan)e m$strieu* et sans parole ui ressemble , la pri+re intrieure. % Ce ue je sais , soi*ante, je le savais aussi bien , vin)t. ?uarante ans d'un lon), d'un superflu travail de vrification... % ?ue tout soit dpourvu de consistance, de fondement, de justification, j'en suis d'ordinaire si assur, ue, celui ui oserait me contredire, f=t/il l'homme ue j'estime le plus, m'appara(trait comme un charlatan ou un abruti. % D+s l'enfance, je percevais l'coulement des heures, indpendantes de toute rfrence, de tout acte et de tout vnement, la disjonction du temps de ce ui n'tait pas lui, son e*istence autonome, son statut particulier, son empire, sa t$rannie. Je me rappelle on ne peut plus clairement cet apr+s/midi

De l'inconvnient d'tre n

o;, pour la premi+re fois, en face de l'univers vacant, je n'tais plus ue fuite d'instants rebelles , remplir encore leur fonction propre. 2e temps se dcollait de l'tre mes dpens. %
: la diffrence de Job, je n'ai pas maudit le jour de ma naissance. les autres jours en revanche, je

les ai tous couverts d'anath+mes... % 4i la mort n'avait ue des c5ts n)atifs, mourir serait un acte impraticable. %
Tout est rien n'est. 2'une et l'autre formule apportent une )ale srnit. 2'an*ieu*, pour son

malheur, reste entre les deu*, tremblant et perple*e, toujours , la merci d'une nuance, incapable de s'tablir dans la scurit de l'tre ou de l'absence d'tre. % 4ur cette c5te normande, , une heure aussi matinale, je n'avais besoin de personne. 2a prsence
des mouettes me dran)eait - je les fis fuir , coups de pierres. 6t leurs cris d'une stridence

surnaturelle, je compris ue c'tait justement cela u'il me fallait, m'apaiser, et ue c'est pour le rencontrer ue je m'tais lev avant le jour. %

ue le sinistre seul pouvait

!tre en vie " tout , coup je suis frapp par l'tran)et de cette e*pression, comme si elle ne

s'appli uait , personne. %


Cha ue fois ue cela ne va pas et ue j'ai piti de mon cerveau, je suis emport par une irrsistible envie de proclamer. C'est alors ue je devine de uels pi+tres ab(mes sur)issent

rformateurs, proph+tes et sauveurs. % J'aimerais tre libre, perdument libre. 2ibre comme un mort/n %
4'il entre dans la lucidit tant d'ambi)uAt et de trouble, c'est u'elle est le rsultat d'un mauvais

usa)e ue nous avons fait de nos veilles. % 2a hantise de la naissance, en nous transportant avant notre pass, nous fait perdre le )o=t de l'avenir, du prsent et du pass mme. % Bares sont les jours o;, projet dans la post/histoire, je n'assiste pas , l'hilarit des dieu* au sortir de l'pisode humain. Il faut bien une vision de rechan)e, uand celle du Ju)ement ne contente plus personne.

De l'inconvnient d'tre n

% 0ne ide, un tre, n'importe uoi ui s'incarne, perd sa fi)ure, tourne au )rotes ue. Crustration de l'aboutissement. 1e jamais s'vader du possible, se prlasser en ternel vellitaire, ou$lier de na(tre. %
2a vritable, l'uni ue malchance - celle de voir le jour. 6lle remonte , l'a)ressivit, au principe

d'e*pansion et de ra)e lo) dans les ori)ines, , l'lan vers le pire ui les secoua. %
?uand on revoit uel u'un apr+s de lon)ues annes, il faudrait s'asseoir l'un en face de l'autre et ne rien dire pendant des heures, afin u', la faveur du silence la consternation puisse se savourer

elle/mme. %
Jours miraculeusement frapps de strilit. :u lieu de m'en rjouir, de crier victoire, de convertir cette scheresse en fte, d'$ voir une illustration de mon accomplissement et de ma maturit, de mon dtachement enfin, je me laisse envahir par le dpit et la mauvaise humeur, tant est tenace en

nous le vieil homme, la canaille remuante, inapte , s'effacer. %


Je suis re uis par la philosophie hindoue, dont le propos essentiel est de surmonter le moi. et tout

ce ue je fais et tout ce ue je pense n'est ue moi et dis)r@ces du moi. %


!endant ue nous a)issons, nous avons un but. l'action finie, elle n'a pas plus de ralit pour nous ue le but ue nous recherchions. Il n'$ avait donc rien de bien consistant dans tout cela, ce n'tait

ue du jeu. 8ais il en est ui ont conscience de ce jeu pendant l'action mme - ils vivent la conclusion dans les prmisses, le ralis dans le virtuel, ils sapent le srieu* par le fait mme u'ils e*istent. 2a vision de la non/ralit, de la carence universelle, est le rsultat combin d'une sensation uotidienne et d'un frisson brus ue. Tout est jeu # sans cette rvlation, la sensation u'on tra(ne le
lon) des jours n'aurait pas ce cachet d'vidence dont ont besoin les e*priences mtaph$si ues pour

se distin)uer de leurs contrefaons, les malaises. Car tout malaise n'est mtaph$si ue avorte. %

u'une e*prience

?uand on us l'intrt ue l'on prenait , la mort, et u'on se fi)ure n'avoir plus rien , en tirer, on

se replie sur la naissance, on se met , affronter un )ouffre autrement inpuisable... % 6n ce moment mme, j'ai mal. Cet vnement, crucial pour moi, est ine*istant, voire inconcevable pour le reste des tres, pour tous les tres. 4auf pour Dieu, si ce mot peut avoir un sens. %

De l'inconvnient d'tre n

7n entend de tous c5ts, ue si tout est futile, faire bien ce ue l'on fait, ne l'est pas. Cela mme
l'est pourtant. !our arriver , cette conclusion, et la supporter, il ne faut prati uer aucun mtier, ou

tout au plus celui de roi, comme 4alomon. % Je ra)is comme tout le monde et mme comme ceu* ue je mprise le plus. mais je me rattrape en dplorant tout acte ue je commets, bon ou mauvais. % &' sont mes sensations" 6lles se sont vanouies en... moi, et ce moi u'est/il, sinon la somme de ces sensations vapores" %
()traordinaire et nul # ces deu* adjectifs s'appli uent , un certain acte, et, par suite, , tout ce

ui en rsulte, , la vie en premier lieu. % 2a clairvo$ance est le seul vice ui rendre libre # libre dans un dsert. % : mesure ue les annes passent, le nombre dcro(t de ceu* avec les uels on peut s'entendre. ?uand on n'aura plus personne , ui s'adresser, on sera enfin tel u'on tait avant de choir dans un nom. % ?uand on se refuse au l$risme, noircir une pa)e devient une preuve - , uoi bon crire pour dire e)actement ce u'on avait , dire" % Il est impossible d'accepter d'tre ju) par uel u'un ui a moins souffert ue nous. 6t comme chacun se croit un Job mconnu... % Je rve d'un confesseur idal, , ui tout dire, tout avouer, je rve d'un saint blas. %
Depuis des @)es et des @)es ue l'on meurt, le vivant a d= attraper le pli de mourir. sans uoi on

ne s'e*pli uerait pas pour uoi un insecte ou un ron)eur, et l'homme mme, parviennent, apr+s uel ues sima)res, , crever si di)nement. % 2e paradis n'tait pas supportable, sinon le premier homme s'en serait accommod. ce monde ne l'est pas davanta)e, puis u'on $ re)rette le paradis ou l'on en escompte un autre. ?ue faire" o; aller" 1e faisons rien et n'allons nulle part, tout simplement.

De l'inconvnient d'tre n

% 2a sant est un bien assurment. mais , ceu* ui la poss+dent a t refuse la chance de s'en
apercevoir, une sant consciente d'elle/mme tant une sant compromise ou sur le point de l'tre. Comme nul ne jouit de son absence d'infirmits, on peut parler sans e*a)ration aucune d'une

punition juste des bien/portants. % Certains ont des malheurs. d'autres des obsessions. 2es uels sont les plus , plaindre" %
Je n'aimerais pas u'on f=t uitable , mon endroit - je pourrais me passer de tout, sauf du toni ue

de l'injustice. % & Tout est douleur ' # la formule bouddhi ue, modernise, donnerait - & Tout est cauchemar. '
Du mme coup, le nirv@na, appel , mettre un terme , un tourment autrement rpandu, cesserait

d'tre un recours rserv , uel ues/uns seulement, pour devenir universel comme le cauchemar lui/mme. % ?u'est/ce u'une crucifi*ion uni ue, aupr+s de celle, uotidienne, u'endure l'insomnia ue" % Comme je me promenais , une heure tardive dans cette alle borde d'arbres, une ch@tai)ne tomba , mes pieds. 2e bruit u'elle fit en clatant, l'cho u'il suscita en moi, et un saisissement
hors de proportion avec cet incident infime, me plon)+rent dans le miracle, dans l'brit du dfinitif, comme s'il n'$ avait plus de uestions, rien ue des rponses. J'tais ivre de mille

vidences inattendues, dont je ne savais ue faire... C'est ainsi ue je faillis toucher au suprme. 8ais je crus prfrable de continuer ma promenade. % 1ous n'avouons nos cha)rins , un autre ue pour le faire souffrir, pour u'il les prenne , son compte. 4i nous voulions nous l'attacher, nous ne lui ferions part ue de nos tourments abstraits, les seuls u'accueillent avec empressement tous ceu* ui nous aiment. % Je ne me pardonne pas d'tre n. C'est comme si, en m'insinuant dans ce monde, j'avais profan un m$st+re, trahi uel ue en)a)ement de taille, commis une faute d'une )ravit sans nom. Cependant il m'arrive d'tre moins tranchant - na(tre m'appara(t alors comme une calamit ue je serais inconsolable de n'avoir pas connue. % 2a pense n'est jamais innocente. C'est parce u'elle est sans piti, c'est parce u'elle est a)ression, u'elle nous aide , faire sauter nos entraves. 4upprimerait/on ce u'elle a de mauvais et mme de dmonia ue, u'il faudrait renoncer au concept mme de dlivrance.

De l'inconvnient d'tre n

% 2e mo$en le plus s=r de ne pas se tromper est de miner certitude apr+s certitude. Il n'en demeure pas moins ue tout ce ui compte fut fait en de,ors du doute. % Depuis lon)temps, depuis toujours, j'ai conscience ue l'ici/bas n'est pas ce u'il me fallait et ue je ne saurais m'$ faire. c'est par l,, et par l, uni uement, ue j'ai ac uis un rien d'or)ueil spirituel, et ue mon e*istence m'appara(t comme la d)radation et l'usure d'un psaume. % 1os penses, , la solde de notre pani ue, s'orientent vers le futur, suivent le chemin de toute crainte, dbouchent sur la mort. 6t c'est inverser leurs cours, c'est les faire reculer, ue de les diri)er vers la naissance et de les obli)er , s'$ fi*er. 6lles perdent par l, mme cette vi)ueur, cette tension inapaisable ui )(t au fond de l'horreur de la mort, et ui est utile , nos penses si elles veulent se dilater, s'enrichir, )a)ner en force. 7n comprend alors pour uoi, en parcourant un trajet contraire, elles man uent d'allant, et sont si lasses uand elles butent enfin contre leur fronti+re primitive, u'elles n'ont plus d'ner)ie pour re)arder par/del,, vers le jamais/n. % Ce ne sont pas mes commencements, c'est le commencement ui m'importe. 4i je me heurte , ma naissance, , une obsession mineure, c'est faute de pouvoir me colleter avec le premier moment du temps. Tout malaise individuel se ram+ne, en derni+re instance, , un malaise cosmo)oni ue, chacune de nos sensations e*piant ce forfait de la sensation primordiale, par uoi l'tre se )lissa hors d'on ne sait o;... % 1ous avons beau nous prfrer , l'univers, nous nous haAssons nanmoins beaucoup plus ue
nous ne pensons. 4i le sa)e est une apparition tellement insolite, c'est u'il semble inentam par

l'aversion, u', l')al de tous les tres, il doit nourrir pour lui/mme. % 1ulle diffrence entre l'tre et le non/tre, si on les apprhende avec une )ale intensit. % 2e non/savoir est le fondement de tout, il cre le tout par un acte u'il rp+te , cha ue instant, il produit ce monde et n'importe uel monde, puis u'il ne cesse de prendre pour rel ce ui ne l'est pas. 2e non/savoir est la )i)antes ue mprise ui sert de base , toutes nos vrits, le non/savoir est plus ancien et plus puissant ue tous les dieu* runis. % 7n reconna(t , ceci celui ui a des dispositions pour la ute intrieure - il mettra au/dessus de n'importe uelle russite l'chec, il le cherchera mme, inconsciemment s'entend. C'est ue l'chec, toujours essentiel- nous dvoile , nous/mmes, il nous permet de nous voir comme Dieu nous voit, alors ue le succ+s nous loi)ne de ce u'il $ a de plus intime en nous et en tout. %

De l'inconvnient d'tre n

/0

Il fut un temps o; le temps n'tait pas encore... 2e refus de la naissance n'est rien d'autre ue la nostal)ie de ce temps d'avant le temps. % Je pense , tant d'amis ui ne sont plus, et je m'apitoie sur eu*. !ourtant ils ne sont pas tellement , plaindre, car ils ont rsolu tous les probl+mes, en commenant par celui de la mort. %
Il $ a dans le fait de na(tre une telle absence de ncessit, ue lors u'on $ son)e un peu plus ue

de coutume, faute de savoir comment ra)ir, on s'arrte , un sourire niais. % Deu* sortes d'esprit - diurnes et nocturnes. Ils n'ont ni la mme mthode ni la mme thi ue. 6n plein jour, on se surveille. dans l'obscurit, on dit tout. 2es suites salutaires ou f@cheuses de ce u'il pense importent peu , celui ui s'interro)e au* heures o; les autres sont la proie du sommeil. :ussi rumine/t/il sur la dveine d'tre n sans se soucier du mal u'il peut faire , autrui ou , soi/mme. :pr+s minuit commence la )riserie des vrits pernicieuses. % : mesure u'on accumule les annes, on se forme une ima)e de plus en plus sombre de l'avenir. 6st/ce seulement pour se consoler d'en tre e*clu" 7ui en apparence, non en fait, car l'avenir a toujours t atroce, l'homme ne pouvant remdier , ses mau* u'en les a))ravant, de sorte u', cha ue po ue l'e*istence est bien plus tolrable avant ue ne soit trouve la solution au* difficults du moment. %
Dans les )randes perple*its, astreins/toi , vivre comme si l'histoire tait close et , ra)ir comme

un monstre ron) par la srnit. % 4i, autrefois, devant un mort, je me demandais - & : uoi cela lui a/t/il servi de na(tre" ', la mme uestion, maintenant, je me la pose devant n'importe uel vivant. % 2'appesantissement sur la naissance n'est rien d'autre ue le )o=t de l'insoluble pouss jus u', l'insanit. % : l')ard de la mort, j'oscille sans arrt entre le & m$st+re ' et le & rien du tout ', entre les !$ramides et la 8or)ue. %
Il est impossible de sentir u'il fut un temps o; l'on n'e*istait pas. D'o; cet attachement au

personna)e u'on tait avant de na(tre. %

De l'inconvnient d'tre n

& 8dite< seulement une heure sur l'ine*istence du moi et vous vous sentire< un autre homme ', disait un jour , un visiteur occidental un bon<e de la secte japonaise Dousha. 4ans avoir couru les couvents bouddhi ues, combien de fois ne me suis/je pas arrt sur l'irralit du monde, donc du moi" Je n'en suis pas devenu un autre homme, non, mais il m'en est rest
effectivement ce sentiment ue mon moi n'est rel d'aucune faon, et u'en le perdant je n'ai rien

perdu, sauf uel ue chose, sauf tout. % :u lieu de m'en tenir au fait de na(tre, comme le bon sens m'$ invite, je me ris ue, je me tra(ne en arri+re, je rtro)rade de plus en plus vers je ne sais uel commencement, je passe d'ori)ine en ori)ine. 0n jour, peut/tre, russirai/je , atteindre l'ori)ine mme, pour m'$ reposer, ou m'$ effondrer. % E m'insulte. Je m'apprte , le )ifler. Bfle*ion faite, je m'abstiens. ?ui suis/je" ?uel est mon vrai moi - celui de la rpli ue ou celui de la reculade" 8a premi+re raction est toujours ner)i ue. la seconde, flas ue. Ce u'on appelle & sa)esse ' n'est au fond u'une perptuelle & rfle*ion faite ', c'est/,/dire la non/action comme premier mouvement. % 4i l'attachement est un mal, il faut en chercher la cause dans le scandale de la naissance, car na(tre c'est s'attacher. 2e dtachement devrait donc s'appli uer , faire dispara(tre les traces de ce scandale, le plus )rave et le plus intolrable de tous. % Dans l'an*it et l'affolement, le calme soudain , la pense du f9tus u'on a t. % 6n cet instant prcis, aucun reproche venu des hommes ou des dieu* ne saurait m'atteindre - j'ai aussi bonne conscience ue si je n'avais jamais e*ist. % C'est une erreur de croire , une relation directe entre subir des revers et s'acharner contre la
naissance. Cet acharnement a des racines plus profondes et plus lointaines, et il aurait lieu, n'e=t/on l'ombre d'un )rief contre l'e*istence. Il n'est mme jamais plus virulent ue dans les chances

u n i v e r s e l l e ,

c o n s c u t i v e ,

l ' a v + n e m e n t

d e l a

e*trmes. % Thraces et 3o)omiles # je ne puis oublier ue j'ai hant les mmes para)es u'eu*, ni ue les uns pleuraient sur les nouveau/ns et ue les autres, pour innocenter Dieu, rendaient 4atan responsable de l'infamie de la Cration. % Durant les lon)ues nuits des cavernes, des Famlet en uantit devaient monolo)uer sans cesse, car il est permis de supposer ue l'apo)e du tourment mtaph$si ue se situe bien avant cette fadeur

! h i l o s o p h i e .

//

De l'inconvnient d'tre n

/2

% 2'obsession de la naissance proc+de d'une e*acerbation de la mmoire, d'une omniprsence du


pass, ainsi ue d'une avidit de l'impasse, de la premire impasse. # !oint d'ouverture, ni partant

de joie, ui vienne du rvolu mais uni uement du prsent, et d'un avenir mancip du temps. %
!endant des annes, en fait pendant une vie, n'avoir pens u'au* derniers moments, pour constater, uand on en approche enfin, ue cela aura t inutile, ue la pense de la mort aide , tout,

sauf , mourir> %
Ce sont nos malaises ui suscitent, ui crent la conscience. leur 9uvre une fois accomplie, ils s'affaiblissent et disparaissent l'un apr+s l'autre. 2a conscience, elle, demeure et leur survit, sans se

rappeler ce u'elle leur doit, sans mme l'avoir jamais su. :ussi ne cesse/t/elle de proclamer son autonomie, sa souverainet, lors mme u'elle se dteste et u'elle voudrait s'anantir. % 4elon le r+)le de saint 3eno(t, si un moine devenait fier ou seulement content du travail u'il faisait, il devait s'en dtourner et l'abandonner. Goil, un dan)er ue ne redoute pas celui ui aura vcu dans l'apptit de l'insatisfaction, dans l'or)ie du remords et du d)o=t. % 4'il est vrai ue Dieu rpu)ne , prendre parti, je n'prouverais nulle )ne en sa prsence, tant il me plairait de l'imiter, d'tre comme 2ui, en tout, un sans/opinion. % 4e lever, faire sa toilette et puis attendre uel ue varit imprvue de cafard ou d'effroi. Je donnerais l'univers entier et tout 4haHespeare pour un brin d'atara*ie. % 2a )rande chance de 1iet<sche d'avoir fini comme il fini. Dans l'euphorie> % 4e reporter sans cesse , un monde o; rien encore ne s'abaissait , rou)ir, o; l'on pressentait la conscience sans la dsirer, o;, vautr dans le virtuel, on jouissait de la plnitude nulle d'un moi antrieur au moi... 1'tre pas n, rien ue d'$ son)er, uel bonheur, uelle libert, uel espace>

De l'inconvnient d'tre n

/3

II
4i le d)o=t du monde confrait , lui seul la saintet, je ne vois pas comment je pourrais viter la canonisation. %
!ersonne n'aura vcu si pr+s de son s uelette ue j'ai vcu du mien - il en est rsult un dialo)ue

sans fin et uel ues vrits ue je n'arrive ni , accepter ni , refuser. %


Il est plus ais d'avancer avec des vices u'avec des vertus. 2es vices, accommodants de nature,

s'entraident, sont pleins d'indul)ence les uns , l')ard des autres, alors ue les vertus, jalouses, se combattent et s'annulent, et montrent en tout leur incompatibilit et leur intolrance. %
C'est s'emballer pour des bricoles ue de croire , ce u'on fait ou , ce ue font les autres. 7n devrait fausser compa)nie au* simulacres et mme au* & ralits ', se placer en dehors de tout et de

tous, chasser ou bro$er ses apptits, vivre, selon un ada)e hindou, avec aussi peu de dsirs u'un & lphant solitaire '. % Je pardonne tout , E, , cause de son sourire dmod. % 1'est pas humble celui ui se hait. % Che< certains, tout, absolument tout, rel+ve de la ph$siolo)ie - leur corps est leur pense, leur pense est leur corps. % 2e Temps, fcond en ressources, plus inventif et plus charitable u'on ne pense, poss+de une
remar uable capacit de nous venir en aide, de nous procurer , toute heure uel ue humiliation

nouvelle. % J'ai toujours cherch le pa$sa)e d'avant Dieu. D'o; mon faible pour le Chaos. %

De l'inconvnient d'tre n

/4

J'ai dcid de ne plus m'en prendre , personne depuis ue j'ai observ ue je finis toujours par ressembler , mon dernier ennemi. %
!endant bien lon)temps, j'ai vcu avec l'ide ue j'tais l'tre le plus normal ui fut jamais. Cette

ide me donna le )o=t, voire la passion, de l'improductivit - , uoi bon se faire valoir dans un monde peupl de fous, enfonc dans la niaiserie ou le dlire" !our ui se dpenser et , uelle fin" Beste , savoir si je me suis enti+rement libr de cette certitude, salvatrice dans l'absolu, ruineuse dans l'immdiat. % 2es violents sont en )nral des chtifs, des & crevs '. Ils vivent en perptuelle combustion, au* dpens de leur corps, e*actement comme les asc+tes, ui, eu*, s'e*erant , la uitude, , la pai*, s'$ usent et s'$ puisent, autant ue des furieu*. % 7n ne devrait crire des livres ue pour $ dire des choses u'on n'oserait confier , personne. % ?uand 8@ra, le Tentateur, essaie de supplanter le 3ouddha, celui/ci lui dit entre autre - & De uel
droit prtends/tu r)ner sur les hommes et sur l'univers" (st-ce que tu as sou22ert pour la

connaissance3 ' C'est la uestion capitale, peut/tre uni ue, ue l'on devrait se poser lors u'on s'interro)e sur
n'importe ui, principalement un penseur. 7n ne saurait asse< faire le dpart entre ceu* ui ont pa$

pour le moindre pas vers la connaissance et ceu*, incomparablement plus nombreu*, , ui fut dparti un savoir commode, indiffrent, un savoir sans preuves. %
7n dit - Tel n'a pas de talent, il n'a u'un ton. 8ais le ton est justement ce u'on ne saurait

inventer, avec uoi on na(t. C'est une )r@ce hrite, le privil+)e u'ont certains de faire sentir leur pulsation or)ani ue, le ton c'est plus ue le talent, c'en est l'essence. % 2e mme sentiment d'inappartenance, de jeu inutile, o; ue j'aille - je feins de m'intresser , ce ui ne m'importe )u+re, je me trmousse par automatisme ou par charit sans jamais tre dans le coup, sans jamais tre uel ue part. Ce ui m'attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce u'il est. % !lus les hommes s'loi)nent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des reli)ions. % & ... 8ais 6lohim sait ue, le jour o; vous en man)ere<, vos $eu* s'ouvriront. ' : peine se sont/ils ouverts, ue le drame commence. Be)arder sans comprendre, c'est cela le paradis. 2'enfer serait donc le lieu o; l'on comprend, o; l'on comprend trop... %

De l'inconvnient d'tre n

/#

Je ne m'entends tout , fait bien avec uel u'un ue lors u'il est au plus bas de lui/mme et u'il n'a ni le dsir ni la force de rint)rer ses illusions habituelles. % 6n ju)eant sans piti ses contemporains, on a toutes chances de faire, au* $eu* de la postrit, fi)ure d'esprit clairvo$ant. Du mme coup on renonce au c5t hasardeu* de l'admiration, au* ris ues merveilleu* u'elle suppose. Car l'admiration est une aventure, la plus imprvisible ui soit parce u'il peut arriver u'elle finisse bien. % 2es ides viennent en marchant, disait 1iet<sche. 2a marche dissipe la pense, professait 4anHara.
2es deu* th+ses sont )alement fondes, donc )alement vraies, et chacun peut s'en assurer dans

l'espace d'une heure, parfois d'une minute... %


:ucune esp+ce d'ori)inalit littraire n'est encore possible si on ne torture, si on ne broie pas le

lan)a)e. Il en va autrement si l'on s'en tient , l'e*pression de l'ide comme telle. 7n se trouve l, dans un secteur o; les e*i)ences n'ont pas vari depuis les prsocrati ues. %
?ue ne peut/on remonter avant le concept, crire , mme les sens, enre)istrer les variations

infimes de ce u'on touche, faire ce ue ferait un reptile s'il se mettait , l'ouvra)e> % Tout ce ue nous pouvons avoir de bon vient de notre indolence, de notre incapacit de passer , l'acte, de mettre , e*cution nos projets et nos desseins. C'est l'impossibilit ou le refus de nous raliser ui entretient nos & vertus ', et c'est la volont de donner notre ma*imum ui nous porte au* e*c+s et au* dr+)lements. % Ce & )lorieu* dlire ', dont parle Thr+se d':vila pour mar uer une des phases de l'union avec Dieu, c'est ce u'un esprit dessch, forcment jalou*, ne pardonnera jamais , un m$sti ue. % !as un seul instant o; je n'aie t conscient de me trouver hors du !aradis. % 1'est profond, n'est vritable ue ce ue l'on cache. D'o; la force des sentiments vils. % 4ma nesciri- dit l'5mitation. :ime , tre i)nor. 7n n'est content de soi et du monde ue lors u'on se conforme , ce prcepte. %

De l'inconvnient d'tre n

/%

2a valeur intrins+ ue d'un livre ne dpend pas de l'importance du sujet Isans uoi les tholo)iens l'emporteraient, et de loinJ, mais de la mani+re d'aborder l'accidentel et l'insi)nifiant, de ma(triser l'infime. 2'essentiel n'a jamais e*i) le moindre talent. % 2e sentiment d'avoir di* mille ans de retard, ou d'avance, sur les autres, d'appartenir au* dbuts ou , la fin de l'humanit... % 2a n)ation ne sort jamais d'un raisonnement mais d'on ne sait uoi d'obscur et d'ancien. 2es ar)uments viennent apr+s, pour la justifier et l'ta$er. Tout non sur)it du san). %
: la faveur de l'rosion de la mmoire, se rappeler les premi+res initiatives de la mati+re et le

ris ue de vie ui s'en est suivi... % Toutes les fois ue je ne son)e pas , la mort, j'ai l'impression de tricher, de tromper uel u'un en moi. % Il est des nuits ue le plus in)nieu* des tortionnaires n'aurait pu inventer. 7n en sort en miettes, stupide, )ar, sans souvenirs ni pressentiments, et sans mme savoir ui on est. 6t c'est alors ue le jour para(t inutile, la lumi+re pernicieuse, et plus oppressante encore ue les tn+bres. %
0n puceron conscient aurait , braver e*actement les mmes difficults, le mme )enre d'insoluble

ue l'homme. % Il vaut mieu* tre animal u'homme, insecte u'animal, plante u'insecte, et ainsi de suite. 2e salut" Tout ce ui amoindrit le r+)ne de la conscience et en compromet la suprmatie. % J'ai tous les dfauts des autres et cependant tout ce u'ils font me para(t inconcevable. % : re)arder les choses selon la nature, l'homme a t fait pour vivre tourn vers l'e*trieur. 4'il veut voir en lui/mme, il lui faut fermer les $eu*, renoncer , entreprendre, sortir du courant. Ce u'on appelle & vie intrieure ' est un phnom+ne tardif ui n'a t possible ue par un ralentissement de nos activits vitales, & l'@me ' n'a$ant pu mer)er ni s'panouir u'au* dpens du bon fonctionnement des or)anes. %

De l'inconvnient d'tre n

/*

2a moindre variation atmosphri ue remet en cause mes projets, je n'ose dire mes convictions.
Cette forme de dpendance, la plus humiliante ui soit, ne laisse pas de m'abattre, en mme temps u'elle dissipe le peu d'illusions ui me restaient sur mes possibilits d'tre libre, et sur la libert tout court. : uoi bon se ren)or)er si on est , la merci de l'Fumide et du 4ec" 7n souhaiterait esclava)e

moins lamentable, et des dieu* d'un autre acabit. % Ce n'est pas la peine de se tuer, puis u'on se tue toujours trop tard. %
?uand on sait de faon absolue ue tout est irrel, on ne voit vraiment pas pour uoi on se

fati)uerait , le prouver. %
: mesure u'elle s'loi)ne de l'aube et uelle avance dans la journe, la lumi+re se prostitue, et ne

se rach+te # thi ue du crpuscule # u'au moment de dispara(tre. %


Dans les crits bouddhi ues, il est souvent uestion de & l'ab(me de la naissance '. 6lle est bien

un ab(me, un )ouffre, o; l'on ne tombe pas, d'o; au contraire l'on mer)e, au plus )rand dam de chacun. % : des intervalles de plus en plus espacs, acc+s de )ratitude envers Job et Chamfort, envers la vocifration et le vitriol... %
Cha ue opinion, cha ue vue est ncessairement partielle, tron ue, insuffisante. 6n philosophie

et en n'importe uoi, l'ori)inalit se ram+ne , des dfinitions incompl+tes. % : bien considrer nos actes dits )nreu*, il n'en est aucun ui, par un certain c5t, ne soit bl@mable et mme nuisible, de nature , nous inspirer le re)ret de l'avoir e*cut, si bien ue nous n'avons , opter en dfinitive u'entre l'abstention et le remords. % 2a force e*plosive de la moindre mortification. Tout dsir vaincu rend puissant. 7n a d'autant
plus de prise sur ce monde u'on s'en loi)ne, u'on n'$ adh+re pas. 2e renoncement conf+re un

pouvoir infini. % 8es dceptions, au lieu de conver)er vers un centre et de se constituer, sinon en s$st+me, tout au moins en un ensemble, se sont parpilles, chacune se cro$ant uni ue et se perdant ainsi, faute d'or)anisation. %

De l'inconvnient d'tre n

/+

4eules russissent les philosophies et les reli)ions ui nous flattent, ue ce soit au nom du pro)r+s ou de l'enfer. Damn ou non, l'homme prouve un besoin absolu d'tre au c9ur de tout. C'est mme uni uement pour cette raison u'il est homme, u'il est devenu homme. 6t si un jour il ne ressentait plus ce besoin, il lui faudrait s'effacer au profit d'un autre animal plus or)ueilleu* et plus fou. % Il rpu)nait au* vrits objectives, , la corve de l'ar)umentation, au* raisonnements soutenus. Il n'aimait pas dmontrer, il ne tenait , convaincre personne. 4utrui est une invention de dialecticien. % !lus on est ls par le temps, plus on veut $ chapper. Kcrire une pa)e sans dfaut, une phrase seulement, vous l+ve au/dessus du devenir et de ses corruptions. 7n transcende la mort par la recherche de l'indestructible , travers le verbe, , travers le s$mbole mme de la caducit. %
:u plus vif d'un chec, au moment o; la honte menace de nous terrasser, tout , coup nous

emporte une frnsie d'or)ueil, ui ne dure pas lon)temps, juste asse< pour nous vider, pour nous laisser sans ner)ie, pour faire baisser, avec nos forces, l'intensit de notre honte. % 4i la mort est aussi horrible u'on le prtend, comment se fait/il u'au bout d'un certain temps nous estimons ,eureu) n'importe uel tre, ami ou ennemi, ui a cess de vivre" %
!lus d'une fois, il m'est arriv de sortir de che< moi, parce ue si j'$ tais rest, je n'tais pas s=r de pouvoir rsister , uel ue rsolution soudaine. 2a rue est plus rassurante, parce u'on $ pense

moins , soi/mme, et ue tout s'$ affaiblit et s'$ d)rade, en commenant par le dsarroi. % C'est le propre de la maladie de veiller uand tout dort, uand tout se repose, mme le malade. % Jeune, on prend un certain plaisir au* infirmits. 6lles semblent si nouvelles, si riches> :vec l'@)e, elles ne surprennent plus, on les conna(t trop. 7r, sans un soupon d'imprvu, elles ne mritent pas d'tre endures. % D+s u'on fait appel au plus intime de soi, et u'on se met , 9uvrer et , se manifester, on s'attribue des dons, on devient insensible , ses propres lacunes. 1ul n'est , mme d'admettre ue ce ui sur)it de ses profondeurs pourrait ne rien valoir. 2a & connaissance de soi '" 0ne contradiction dans les termes. %

De l'inconvnient d'tre n

/.

Tous ces po+mes o; il n'est uestion ue du !o+me, toute une posie ui n'a d'autre mati+re u'elle/mme. ?ue dirait/on d'une pri+re dont l'objet serait la reli)ion" % 2'esprit ui met tout en uestion en arrive, au bout de mille interro)ations, , une veulerie uasi totale, , une situation ue le veule prcisment conna(t d'emble, par instinct. Car la veulerie, u'est/elle sinon une perple*it con)nitale" % ?uelle dception u'6picure, le sa)e dont j'ai le plus besoin, ait crit plus de trois cents traits> 6t uel soula)ement u'ils se soient perdus> %
# ?ue

faites/vous du matin au soir" # Je me subis. % 8ot de mon fr+re , propos des troubles et des mau* u'endura notre m+re - & 2a vieillesse est l'autocriti ue de la nature. ' % & Il faut tre ivre ou fou, disait 4ie$+s, pour bien parler dans les lan)ues connues. ' Il faut tre ivre ou fou, ajouterai/je, pour oser encore se servir de mots, de n'importe uel mot. % 2e fanati ue du cafard ellipti ue est appel , e*celler dans n'importe uelle carri+re, sauf dans celle d'crivain. % :$ant toujours vcu avec la crainte d'tre surpris par le pire, j'ai, en toute circonstance, essa$er de prendre les devants, en me jetant dans le malheur bien avant u'il ne surv(nt. %
7n ne jalouse pas ceu* ui ont la facult de prier, alors u'on est plein d'envie pour les

possesseurs de biens, pour ceu* ui connaissent richesse et )loire. Il est tran)e u'on se rsi)ne au salut d'un autre, et non , uel ues avanta)es fu)itifs dont il peut jouir. % Je n'ai pas rencontr un seul esprit intressant inavouables. % Il n'est pas d'art vrai sans une forte dose de banalit. Celui ui use de l'insolite d'une mani+re constante lasse vite, rien n'tant plus insupportable ue l'uniformit de l'e*ceptionnel. ui n'ait t lar)ement pourvu en dficiences

De l'inconvnient d'tre n

20

% 2'inconvnient de prati uer une lan)ue d'emprunt est de n'avoir pas le droit d'$ faire trop de
fautes. 7r, c'est en cherchant l'incorrection sans pourtant en abuser, c'est en fr5lant , cha ue

moment le solcisme, u'on donne une apparence de vie , l'criture. %


Chacun croit, d'une faon inconsciente s'entend, u'il poursuit seul la vrit, ue les autres sont incapables de la rechercher et indi)nes de l'atteindre. Cette folie est si enracine et si utile, u'il est

impossible de se reprsenter ce u'il adviendrait de chacun de nous, si elle disparaissait un jour. %


2e premier penseur fut sans nul doute le premier mania ue du pourquoi. 8anie inhabituelle, nullement conta)ieuse. Bares en effet sont ceu* ui en souffrent, ui sont ron)s par l'interro)ation,

et ui ne peuvent accepter aucune donne parce u'ils sont ns dans la consternation. % Ltre objectif, c'est traiter l'autre comme on traite un objet, un macchabe, c'est se comporter , son )ard en cro ue/mort. % Cette seconde/ci a disparu pour toujours, elle s'est perdue dans la masse anon$me de l'irrvocable. 6lle ne reviendra jamais. J'en souffre et n'en souffre pas. Tout est uni ue # et insi)nifiant. % 6mil$ 3rontM. Tout ce ui mane d'6lle a la proprit de me bouleverser. FaNorth est mon lieu de p+lerina)e. % 2on)er une rivi+re, passer, couler avec l'eau, sans effort, sans prcipitation, tandis ue la mort continue en nous ses ruminations, son solilo ue ininterrompu. % Dieu seul a le privil+)e de nous abandonner. 2es hommes ne peuvent ue nous l@cher. %
4ans la facult d'oublier, notre pass p+serait d'un pas si lourd sur notre prsent ue nous

n'aurions pas la force d'aborder un seul instant de plus, et encore moins d'$ entrer. 2a vie ne para(t supportable u'au* natures l)+res, , celles prcisment ui ne se souviennent pas. % !lotin, raconte !orph$re, avait le don de lire dans les @mes. 0n jour, sans autre prambule, il dit , son disciple, )randement surpris, de ne pas tenter de se tuer et d'entreprendre plut5t un vo$a)e. !orph$re partit pour la 4icile - il s'$ )urit de sa mlancolie mais, ajoute/t/il plein de re)ret, il man ua ainsi la mort de son ma(tre, survenue pendant son absence.

De l'inconvnient d'tre n

2/

Il $ a lon)temps ue les philosophes ne lisent plus les @mes. Ce n'est pas leur mtier, dira/t/on. C'est possible. 8ais aussi u'on ne s'tonne pas s'ils ne nous importent plus )u+re. %
0ne 9uvre n'e*iste ue si elle est prpare dans l'ombre avec l'attention, avec le soin de l'assassin

ui mdite son coup. Dans les deu* cas, ce ui prime, c'est la volont de 2rapper. %
2a connaissance de soi, la plus am+re de toutes, est aussi celle ue l'on cultive le moins - , uoi bon se surprendre du matin au soir en fla)rant dlit d'illusion, remonter sans piti , la racine de

cha ue acte, et perdre cause apr+s cause devant son propre tribunal" %
Toutes les fois ue j'ai un trou de mmoire, je pense , l'an)oisse ue doivent ressentir ceu* ui savent u'ils ne se souviennent plus de rien. 8ais uel ue chose me dit u'au bout d'un certain temps une joie secr+te les poss+de, u'ils n'accepteraient d'chan)er contre aucun de leurs souvenirs,

mme le plus e*altant. %


4e prtendre plus dtach, plus tran)er , tout ue n'importe ui, et n'tre u'un forcen de

l'indiffrence> %
!lus on est travaill par des impulsions contradictoires, moins on sait , la uelle cder. 6anquer

de caractre- c'est cela et rien d'autre. %


2e temps pur, le temps dcant, libert d'vnements, d'tres et de choses, ne se si)nale u', certains moments de la nuit, uand vous le sente< avancer, avec l'uni ue souci de vous entra(ner

vers une catastrophe e*emplaire.

De l'inconvnient d'tre n

22

III
4entir brus uement u'on en sait autant ue Dieu sur toutes choses et tout aussi brus uement voir dispara(tre cette sensation. % 2es penseurs de premi+re main mditent sur des choses. les autres, sur des probl+mes. Il faut vivre face , l'tre, et non face , l'esprit. % & ?u'attends/tu pour te rendre" ' # Cha ue maladie nous envoie une sommation d)uise en interro)ation. 1ous faisons la sourde oreille, tout en pensant ue la farce est par trop use, et ue la prochaine fois il faudra avoir enfin le coura)e de capituler. % !lus je vais, moins je ra)is au dlire. Je n'aime plus, parmi les penseurs, refroidis. % Jeune, je m'ennu$ais , mourir, mais je cro$ais en moi. 4i je n'avais pas le pressentiment du personna)e falot ue j'allais devenir, je savais en revanche ue, uoi u'il adv(nt, la !erple*it ne me laisserait pas en plan, u'elle veillerait sur mes annes avec l'e*actitude et le <+le de la !rovidence. % 4i l'on pouvait se voir avec les $eu* des autres, on dispara(trait sur/le/champ. %
Je disais , un ami italien ue les 2atins sont sans secret- car trop ouverts, trop bavards, ue je leur

ue les volcans

prf+re les peuples rava)s par la timidit, et u'un crivain ui ne la conna(t pas dans la vie ne vaut rien dans ses crits. & C'est vrai, me rpondit/il. ?uand, dans nos livres, nous relatons nos e*priences, cela man ue d'intensit et de prolon)ements, car nous les avons racontes cent fois auparavant. ' 6t la/dessus nous parl@mes de la littrature fminine, de son absence de m$st+re dans les pa$s o; ont svi les salons et le confessionnal. % 7n ne devrait pas, a remar u je ne sais plus ui, se priver du & plaisir de la pit '. :/t/on jamais justifi d'une mani+re plus dlicate la reli)ion" % Cette envie de rviser ses emballements, de chan)er d'idoles, de prier ailleurs...

De l'inconvnient d'tre n

23

% 4'tendre dans un champ, humer la terre et se dire u'elle est bien le terme et l'espoir de nos
accablements, et u'il serait vain de chercher uel ue chose de mieu* pour se reposer et se

dissoudre. % ?uand il m'arrive d'tre occup, je ne pense pas un instant au & sens ' de uoi ue ce soit, et encore moins, il va sans dire, de ce ue je suis en train de faire. !reuve ue le secret de tout rside dans l'acte et non dans l'abstention, cause funeste de la conscience. % 2a ph$sionomie de la peinture, de la posie, de la musi ue, dans un si+cle" 1ul ne peut se la fi)urer. Comme apr+s la chute d':th+nes ou de Bome, une lon)ue pause interviendra, , cause de l'e*tnuation des mo$ens d'e*pression, ainsi ue de l'e*tnuation de la conscience elle/ mme. 2'humanit, pour renouer avec le pass, devra s'inventer une seconde naAvet, sans uoi elle ne pourra jamais recommencer les arts. % Dans une des chapelles de cette )lise laide , souhait, on voit la Gier)e se dressant avec son Cils au/dessus du )lobe terrestre. 0ne secte a)ressive ui a min et con uis un empire et en a hrit les tares, en commenant par le )i)antisme. % Il est dit dans le 7o,ar, & D+s ue l'homme a paru aussit5t ont paru les fleurs. ' Je croirais plut5t u'elles taient l, bien avant lui, et ue sa venue les plon)ea toutes dans une stupfaction dont elles ne sont pas encore revenues. %
Il est impossible de lire une li)ne de Dleist, sans penser u'il s'est tu. C'est comme si son suicide

avait prcd son 9uvre. % 6n 7rient, les penseurs occidentau* les plus curieu*, les plus tran)es, n'auraient jamais t pris au srieu*, , cause de leurs contradictions. !our nous, c'est l, prcisment ue rside la raison de l'intrt ue nous leur portons. 1ous n'aimons pas une pense, mais les pripties, la $io8rap,ie
d'une pense, les incompatibilits et les aberrations ui s'$ trouvent, en somme les esprits ui, ne

sachant comment se mettre en r+)le avec les autres et encore moins avec eu*/mmes, trichent autant par caprice ue par fatalit. 2eur mar ue distinctive" 0n soupon de feinte dans le tra)i ue, un rien de jeu jus ue dans l'incurable... %
4i, dans ses 9ondations- Thr+se d':vila s'arrte lon)uement sur la mlancolie, c'est parce u'elle

la trouve in)urissable. 2es mdecins, dit/elle, n'$ peuvent rien, et la suprieure d'un couvent, en
prsence de malades de ce )enre, n'a u'un recours - leur inspirer la crainte de l'autorit, les

menacer, leur faire peur. 2a mthode ue prconise la sainte reste encore la meilleure - en face d'un & dpressif ', on sent bien ue seuls seraient efficaces les coups de pied, les )ifles, un bon passa)e ,

De l'inconvnient d'tre n

24

tabac. 6t c'est d'ailleurs ce ue fait ce & dpressif ' lui/mme uand il dcide d'en finir - il emploie les )rands mo$ens. % !ar rapport , n'importe uel acte de la vie, l'esprit joue le r5le de trouble/fte. %
2es lments, fati)us de ressasser un th+me cul, d)o=ts de leurs combinaisons toujours les mmes, sans variation ni surprise, on les ima)ine tr+s bien cherchant uel ue divertissement - la vie

ne serait u'une di)ression, u'une anecdote... %


Tout ce ui se fait me semble pernicieu* et, dans le meilleur des cas, inutile. : la ri)ueur, je peu* m'a)iter mais je ne peu* a)ir. Je comprends bien, trop bien, le mot de OordsNorth sur Colerid)e -

(ternal activit: ;it,out action. %


Toutes les fois ue uel ue chose me semble encore possible, j'ai l'impression d'avoir t

ensorcel. % 2'uni ue confession sinc+re est celle ue nous faisons indirectement # en parlant des autres. %
1ous n'adoptons pas une cro$ance parce u'elle est vraie Ielles le sont toutesJ, mais parce u'une force obscure nous $ pousse. ?ue cette force vienne , nous uitter, et c'est la prostration et le Hrach,

le tte/,/tte avec ce ui reste de nous/mme. %


& C'est le propre de toute forme parfaite ue l'esprit s'en d)a)e de faon immdiate et directe, tandis ue la forme vicieuse le retient prisonnier, tel un mauvais miroir ui ne nous rappelle rien

d'autre ue lui/mme. '


6n faisant cet lo)e # si peu allemand # de la limpidit, Dleist n'avait pas son) spcialement , la philosophie, ce n'est en tout cas pas elle u'il visait. il n'empche ue c'est la meilleure criti ue u'on ait faite du jar)on philosophi ue, pseudo/lan)a)e ui, voulant reflter des ides, ne russit u', prendre du relief , leurs dpens, u', les dnaturer et , les obscurcir, u', se mettre lui/mme en valeur. !ar une des usurpations les plus affli)eantes, le mot est devenu vedette dans un domaine

o; il devrait tre imperceptible. %


& 7 4atan, mon 8a(tre, je me donne , toi pour toujours> ' # ?ue je re)rette de n'avoir pas retenu le nom de la reli)ieuse ui, a$ant crit cela avec un clou tremp dans son san), mriterait de

fi)urer dans une antholo)ie de la pri+re et du laconisme> % 2a conscience est bien plus ue l'charde, elle est le poi8nard dans la chair.

De l'inconvnient d'tre n

2#

% Il $ a de la frocit dans tous les tats, sauf dans la joie. 2e mot <c,aden2reude, joie mali)ne, est un contresens. Caire le mal est un plaisir, non une joie. 2a joie, seule vraie victoire sur le monde, est pure dans son essence, elle est donc irrductible au plaisir, toujours suspect et en lui/mme et dans ses manifestations. % 0ne e*istence constamment transfi)ure par l'chec. % 2e sa)e est celui ui consent , tout, parce u'il ne s'identifie avec rien. 0n opportuniste sans dsirs. % Je ne connais u'une vision de la posie ui soit enti+rement satisfaisante - c'est celle d'6mil$ DicHinson uand elle dit u'en prsence d'un vrai po+me elle est saisie d'un tel froid u'elle a l'impression u'aucun feu ne pourra la rchauffer. % 2e )rand tort de la nature est de n'avoir pas su se borner , un seul r+)ne. : c5t du v)tal, tout para(t inopportun, mal venu. 2e soleil aurait d= bouder , l'av+nement du premier insecte, et dmna)er , l'irruption du chimpan<. %
4i, , mesure u'on vieillit, on fouille de plus en plus son propre pass au dtriment des

& probl+mes ', c'est sans doute parce u'il est plus facile de remuer des souvenirs ue des ides. % 2es derniers au* uels nous pardonnons leur infidlit , notre )ard sont ceu* ue nous avons dus. %
Ce ue les autres font, nous avons toujours l'impression ue nous pourrions le faire mieu*. 1ous

n'avons malheureusement pas le mme sentiment , l')ard de ce ue nous faisons nous/mme. % & J'tais !roph+te, nous avertit 8ahomet, uand :dam tait encore entre l'eau et l'ar)ile. ' ... ?uand on n'a pas eu l'or)ueil de fonder une reli)ion # ou tout au moins d'en ruiner une # comment ose/t/on se montrer , la lumi+re du jour" % 2e dtachement ne s'apprend pas - il est inscrit dans une civilisation. 7n n'$ tend pas, on le dcouvre en soi. C'est ce ue je me disais en lisant u'un missionnaire, au Japon depuis di*/huit ans,
ne pouvait compter, en tout et pour tout, ue soi*ante convertis, @)s par/dessus le march. 6ncore

De l'inconvnient d'tre n

2%

lui chapp+rent/ils au dernier moment - ils moururent , la mani+re nippone, sans remords, sans
tourments, en di)nes descendants de leurs anctres ui, pour s'a)uerrir au temps des luttes contre les

8on)ols, se laissaient impr)ner du nant de toutes choses et de leur propre nant. %


7n ne peut ruminer sur l'ternit u'allon). 6lle a t pendant une priode considrable le souci

principal des 7rientau* - n'affectionnaient/ils pas la position hori<ontale"


D+s u'on s'tend, le temps cesse de couler, et de compter. 2'histoire est le produit d'une

en)eance de$out.
6n tant u'animal vertical, l'homme devait prendre l'habitude de re)arder devant soi, non

seulement dans l'espace mais encore dans le temps. : uelle pi+tre ori)ine remonte l':venir> %
Tout misanthrope, si sinc+re soit/il, rappelle par moments ce vieu* po+te clou au lit et compl+tement oubli, ui, furieu* contre ses contemporains, avait dcrt u'il ne voulait plus en

recevoir aucun. 4a femme, par charit, allait sonner de temps en temps , la porte. %
0n ouvra)e est fini elle indispensable. Ce uand on ne peut plus l'amliorer, bien u'on le sache insuffisant et

incomplet. 7n en est tellement e*cd, u'on n'a plus le coura)e d'$ ajouter une seule vir)ule, f=t/
ui dcide du de)r d'ach+vement d'une 9uvre, ce n'est nullement une

e*i)ence d'art ou de vrit, c'est la fati)ue et, plus encore, le d)o=t. %


:lors ue la moindre phrase u'on doit crire e*i)e un simulacre d'invention, il suffit en revanche d'un peu d'attention pour entrer dans un te*te, mme difficile. Priffonner une carte postale se

rapproche plus d'une activit cratrice ue lire la P,nomnolo8ie de l'esprit. %


2e bouddhisme appelle la col+re & souillure de l'esprit '. le manichisme, & racine de l'arbre de

mort '. Je le sais. 8ais , uoi me sert/il de le savoir" %


6lle m'tait compl+tement indiffrente. 4on)eant tout , coup, apr+s tant d'annes, ue, uoi u'il arrive, je ne la reverrai plus jamais, j'ai failli me trouver mal. 1ous ne comprenons ce u'est la mort

u'en nous rappelant soudain la fi)ure de uel u'un ui n'aura t rien pour nous. %
: mesure ue l'art s'enfonce dans l'impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse d'en

tre une, si l'on son)e ue l'art, en voie d'puisement, est devenu , la fois impossible et facile. % 1ul n'est responsable de ce u'il est ni mme de ce u'il fait. Cela est vident et tout le monde en convient plus ou moins. !our uoi alors clbrer ou dni)rer" !arce u'e*ister uivaut , valuer, , mettre des ju)ements, et ue l'abstention, uand elle n'est pas l'effet de l'apathie ou de la l@chet, e*i)e un effort ue personne n'entend fournir.

De l'inconvnient d'tre n

2*

% Toute forme de h@te, mme vers le bien, trahit uel ue dran)ement mental. % 2es penses les moins impures sont celles ui sur)issent entre nos tracas, dans les intervalles de nos ennuis, dans ces moments de lu*e ue s'offre notre mis+re. %
2es douleurs ima)inaires sont de loin les plus relles, puis u'on en a un besoin constant et u'on

les invente parce u'il n'$ a pas mo$en de s'en passer. %


4i c'est le propre du sa)e de ne rien faire d'inutile, personne ne me surpassera en sa)esse - je ne

m'abaisse pas mme au* choses utiles. % Impossible d'ima)iner un animal d)rad, un sous/animal. % 4i on avait pu na(tre avant l'homme> %
J'ai beau faire, je n'arrive pas , mpriser tous ces si+cles pendant les uels on ne s'est emplo$ ,

rien d'autre u', mettre au point une dfinition de Dieu. %


2a faon la plus efficace de se soustraire , un abattement motiv ou )ratuit, est de prendre un dictionnaire, de prfrence d'une lan)ue ue l'on conna(t , peine, et d'$ chercher des mots et des

mots, en faisant bien attention u'ils soient de ceu* dont on ne se servira jamais... %
Tant u'on vit en de, du terrible, on trouve des mots pour l'e*primer. d+s u'on le conna(t du

dedans, on n'en trouve plus aucun. % Il n'$ a pas de cha)rin limite. %


2es inconsolations de toute sorte passent, mais le fond dont elles proc+dent subsiste toujours, et

rien n'a de prise sur lui. Il est inatta uable et inaltrable. Il est notre 2atum. %

De l'inconvnient d'tre n

2+

4e souvenir, et dans la fureur et dans la dsolation,

ue la nature, comme dit 3ossuet, ne

consentira pas , nous laisser lon)temps & ce peu de mati+re u'elle nous prte '.
& Ce peu de mati+re ' # , force d'$ penser on en arrive au calme, , un calme, il est vrai, u'il

vaudrait mieu* n'avoir jamais connu. %


2e parado*e n'est pas de mise au* enterrements, ni du reste au* maria)es ou au* naissances. 2es vnements sinistres # ou )rotes ues # e*i)ent le lieu commun, le terrible, comme le pnible, ne

s'accommodant ue du clich. %
4i dtromp u'on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. 7n en )arde toujours un, ,

son insu, et cet espoir inconscient compense tous les autres, e*plicites, u'on a rejets ou puiss. %
!lus uel u'un est char) d'annes, plus il parle de sa disparition comme d'un vnement lointain,

hautement improbable. Il a tellement attrap le pli de la vie, u'il en est devenu inapte , la mort. %
0n aveu)le, vritable pour une fois, tendait la main - dans son attitude, dans sa ri)idit, il $ avait

uel ue chose ui vous saisissait, ui vous coupait la respiration. Il vous passait sa ccit. % 1ous ne pardonnons u'au* enfants et au* fous d'tre francs avec nous - les autres, s'ils ont l'audace de les imiter, s'en repentiront t5t ou tard. % !our tre & heureu* ', il faudrait constamment avoir prsente , l'esprit l'ima)e des malheurs au* uels on a chapp. Ce serait l, pour la mmoire une faon de se racheter, vu ue, ne conservant
d'ordinaire ue les malheurs survenus, elle s'emploie , saboter le bonheur et u'elle $ russit ,

merveille. % :pr+s une nuit blanche, les passants paraissent des automates. :ucun n'a l'air de respirer, de marcher. Chacun semble m= par un ressort - rien de spontan. sourires mcani ues, )esticulations de spectres. 4pectre toi/mme, comment dans les autres verrais/tu des vivants" % Ltre strile # avec tant de sensations> !erptuelle posie sans mots. % 2a fati)ue pure, sans cause, la fati)ue ui survient comme un cadeau ou un flau - c'est par elle ue je rint+)re mon moi, ue je me sais & moi '. D+s u'elle s'vanouit, je ne suis plus u'un objet inanim. %

De l'inconvnient d'tre n

2.

Tout ce ui est encore vivant dans le folHlore vient d'avant le christianisme. # Il en est de mme de tout ce ui est vivant en chacun de nous. %
Celui ui redoute le ridicule n'ira jamais loin en bien ni en mal, il restera en de, de ses talents, et

lors mme u'il aurait du )nie, il serait encore vou , la mdiocrit. %


& :u milieu de vos activits les plus intenses, arrte</vous un moment pour Q re)arder R votre esprit ', # cette recommandation ne s'adresse certainement pas , ceu* ui & re)ardent ' leur esprit nuit et jour, et ui de ce fait n'ont pas , suspendre un instant leurs activits, pour la bonne raison u'ils n'en dploient aucune.

% 1e dure ue ce ui a t conu dans la solitude, 2ace Dieu- ue l'on soit cro$ant ou non. %
2a passion de la musi ue est dj, en elle/mme un aveu. 1ous en savons plus lon) sur un

inconnu ui s'$ adonne ue sur uel u'un ui $ est insensible et ue nous c5to$ons tous les jours. % !oint de mditation sans un penchant au ressassement. % Tant ue l'homme tait , la remor ue de Dieu, il avanait lentement, si lentement u'il ne s'en
apercevait mme pas. Depuis u'il ne vit plus dans l'ombre de personne, il se dpche, et s'en

dsole, et donnerait n'importe uoi pour retrouver l'ancienne cadence. % 1ous avons perdu en naissant autant ue nous perdrons en mourant. Tout. % <atit # je viens , l'instant de prononcer ce mot, et dj, je ne sais plus , propos de uoi, tant il s'appli ue , tout ce ue je ressens et pense, , tout ce ue j'aime et dteste, , la satit elle/mme. % Je n'ai tu personne, j'ai fait mieu* - j'ai tu le !ossible, et, tout comme 8acbeth, ce dont j'ai le plus besoin est de prier, mais, pas plus ue lui, je ne peu* dire 4men.

De l'inconvnient d'tre n

IG
Distribuer des coups dont aucun ne porte, atta uer tout le monde sans s'en aperoive, lancer des fl+ches dont on est seul , recevoir le poison> %
E, ue j'ai toujours trait aussi mal ue possible, ne m'en veut pas parce u'il n'en veut ,

s e n s , i l l ' t a i t J , j e l ' a i l a i s s e

ue personne

personne. Il pardonne toutes les injures, il ne se souvient d'aucune. ?ue je l'envie> !our l')aler, il

me faudrait parcourir plusieurs e*istences, et puiser toutes mes possibilits de transmi)ration. %


Du temps ue je partais en vlo pour des mois , travers la Crance, mon plus )rand plaisir tait de m'arrter dans des cimeti+res de campa)ne, de m'allon)er entre deu* tombes, et de fumer ainsi des

heures durant. J'$ pense comme , l'po ue la plus active de ma vie. %


Comment se dominer, comment tre ma(tre de soi, uand on vient d'une contre o; l'on ru)it au*

enterrements" %
Certains matins, , peine ai/je mis le pied dehors, ue j'entends des voi* ui m'appellent par mon nom. 4uis/je vraiment moi" 6st/ce bien mon nom" C'est lui, en effet, il remplit l'espace, il est sur

les l+vres des passants. Tous l'articulent, mme cette femme dans la cabine voisine, au bureau de poste. 2es veilles dvorent nos derniers restes de bon sens et de modestie, et elles nous feraient perdre la raison, si la peur du ridicule ne venait nous sauver. % 8a curiosit et ma rpulsion, ma terreur aussi devant son re)ard d'huile et de mtal, devant son obs uiosit, sa ruse sans vernis, son h$pocrisie tran)ement non voile, ses continuelles et
videntes dissimulations, devant ce mlan)e de canaille et de fou. Imposture et infamie en pleine

m o n o l o ) u e r

lumi+re. 4on insincrit est perceptible dans tous ses )estes, dans toutes ses paroles. 2e mot n'est pas e*act, car tre insinc+re c'est cacher la vrit, c'est la conna(tre, mais en lui nulle trace, nulle
ide, nul soupon de vrit, ni de menson)e d'ailleurs, rien, sinon une @pret immonde, une

dmence intresse... % Gers minuit une femme en pleurs m'aborde dans la rue - & Ils ont <i)ouill mon mari, la Crance est d)ueulasse, heureusement ue je suis bretonne, ils m'ont enlev mes enfants, ils m'ont dro)ue pendant si* mois... ' 1e m'tant pas aperu tout de suite u'elle tait folle, tant son cha)rin paraissait rel Iet, en un

p e n d a n t

u n e

bonne demi/heure - parler lui faisait du bien.

30

De l'inconvnient d'tre n

3/

!uis, je l'ai abandonne, en me disant ue la diffrence entre elle et moi serait bien mince si, , mon tour, je me mettais , dbiter mes rcriminations devant le premier venu. %
0n professeur d'un pa$s de l'6st me raconte ue sa m+re, une pa$sanne, fut tr+s tonne

d'apprendre u'il souffrait d'insomnie. 2ors ue le sommeil ne venait pas, elle n'avait, elle, u', se reprsenter un vaste champ de bl ondul par le vent, et elle s'endormait aussit5t apr+s.
Ce n'est pas avec l'ima)e d'une ville u'on parviendrait au mme rsultat. Il est ine*plicable, il est

miraculeu* u'un citadin arrive jamais , fermer l'9il. % 2e bistrot est fr uent par les vieillards ui habitent l'asile au bout du villa)e. Ils sont l,, un
verre , la main, se re)ardant sans se parler. 0n d'eu* se met , raconter je ne sais uoi ui se

voudrait dr5le. !ersonne ne l'coute, en tout cas personne ne rit. Tous ont trim pendant de lon)ues annes pour en arriver l,. :utrefois, dans les campa)nes, on les aurait touffs sous un oreiller. Cormule sa)e, perfectionne par cha ue famille, et incomparablement plus humaine ue celle de les rassembler, de les par uer, pour les )urir de l'ennui par la stupeur. % 4i on en croit la 3ible, c'est CaAn ui cra la premi+re ville, pour avoir, selon la remar ue de 3ossuet, o; tourdir ses remords. ?uel ju)ement> 6t combien de fois n'en ai/je pas prouv la justesse dans mes dambulations nocturnes> %
Telle nuit, en montant l'escalier, en pleine obscurit, je fus arrt par une force invisible, sur)ie

du dehors et du dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai l, clou sur place, ptrifi. I8!744I3I2ITK # ce mot si courant vint, plus , propos ue de coutume, m'clairer sur moi/ mme, non moins ue sur lui - il m'avait si souvent secouru, jamais cependant comme cette fois/l,. Je compris enfin pour toujours ce u'il voulait dire... % 0ne ancienne femme de chambre , mon & Sa va" ' me rpondit sans s'arrter - & =a suit son cours. ' Cette rponse archibanale m'a secou jus u'au* larmes.
2es tournures ui touchent au devenir, au passa)e, au cours- plus elles sont uses, plus elles ac ui+rent parfois la porte d'une rvlation. 2a vrit cependant est u'elles ne crent pas un tat

e*ceptionnel mais u'on se trouvait dans cet tat sans le savoir, et u'il ne fallait u'un si)ne ou un prte*te pour ue l'e*traordinaire e=t lieu. % 1ous habitions la campa)ne, j'allais , l'cole, et, dtail important, je couchais dans la mme
chambre ue mes parents. 2e soir mon p+re avait l'habitude de faire la lecture , ma m+re. 3ien u'il

f=t prtre, il lisait n'importe uoi, pensant sans doute ue, vu mon jeune @)e, je n'tais pas cens
comprendre. 6n )nral, je n'coutais pas et m'endormais, sauf s'il s'a)issait de uel ue rcit

saisissant. 0ne nuit je dressai l'oreille. C'tait, dans une bio)raphie de Baspoutine, la sc+ne o; le p+re, , l'article de la mort, fait venir son fils pour lui dire - & Ga , 4aint/!tersbour), rends/toi ma(tre de la ville, ne recule devant rien et ne crains personne, car Dieu est un vieu) porc. ' 0ne telle normit dans la bouche de mon p+re, pour ui le sacerdoce n'tait pas une plaisanterie, m'impressionna autant u'un incendie ou un sisme. 8ais je me rappelle aussi tr+s nettement # il $

De l'inconvnient d'tre n

32

a de cela plus de cin uante ans # ue mon motion fut suivie d'un plaisir tran)e, je n'ose dire pervers. %
:$ant pntr, au cours des ans, asse< avant dans deu* ou trois reli)ions, j'ai recul cha ue fois, au seuil de la & conversion ', par peur de me mentir , moi/mme. :ucune d'elles n'tait, , mes $eu*, asse< libre pour admettre ue la ven)eance est un besoin, le plus intense et le plus profond ui e*iste, et ue chacun doit le satisfaire, ne f=t/ce u'en paroles. 4i on l'touffe, on s'e*pose , des troubles )raves. !lus d'un ds uilibre # peut/tre mme tout ds uilibre # provient d'une

ven)eance u'on a diffr trop lon)temps. 4achons e*ploser> 1'importe uel malaise est plus sain ue celui ue suscite une ra)e thsaurise. % !hilosophie , la 8or)ue. & 8on neveu, c'est clair, n'a pas russi. s'il avait russi, il aurait eu une autre fin. # Gous save<, madame, ai/je rpondu , cette )rosse matrone, u'on russisse ou u'on ne
russisse pas, cela revient au mme. # Gous ave< raison ', me rpli ua/t/elle apr+s uel ues

secondes de rfle*ion. Cet ac uiescement si inattendu de la part d'une telle comm+re me remua pres ue autant ue la mort de mon ami. %
2es tars... Il me semble ue leur aventure, mieu* ue n'importe uelle autre, jette une lumi+re

sur l'avenir, u'eu* seuls permettent de l'entrevoir et de le dchiffrer, et ue, faire abstraction de leurs e*ploits, c'est se rendre , jamais impropre , dcrire les jours ui s'annoncent. % # Domma)e, me disie</vous, ue 1. n'ait rien produit. # ?u'importe> Il e*iste. 4'il avait pondu des livres, s'il avait eu la malchance de se & raliser ', nous ne serions pas en train de parler de lui depuis une heure. 2'avanta)e d'tre uel u'un est plus rare ue celui d'9uvrer. !roduire est facile. ce ui est difficile, c'est ddai)ner de faire usa)e de ses dons. % 7n tourne, on recommence la mme sc+ne nombre de fois. 0n passant, un provincial visiblement, n'en revient pas - & :pr+s a, je n'irai plus jamais au cinma. ' 7n pourrait ra)ir de la mme mani+re , l')ard de n'importe uoi dont on a entrevu les dessous et saisi le secret. Cependant, par une obnubilation ui tient du prodi)e, des )$ncolo)ues s'entichent
de leurs clientes, des fosso$eurs font des enfants, des incurables abondent en projets, des scepti ues

crivent... %
T., fils de rabbin, se plaint ue cette priode de perscutions sans prcdent n'ait vu na(tre aucune

pri+re ori8inale- susceptible d'tre adopte par la communaut et dite dans les s$na)o)ues. Je l'assure u'il a tort de s'en affli)er ou de s'en alarmer - les )rands dsastres ne rendent rien sur le plan littraire ni reli)ieu*. 4euls les demi/malheurs sont fconds, parce u'ils peuvent tre, parce u'ils sont un point de dpart, alors u'un enfer trop parfait est pres ue aussi strile ue le paradis. %

De l'inconvnient d'tre n

33

J'avais vin)t ans. Tout me pesait. 0n jour je m'effondrai sur un canap avec un & Je n'en peu* plus '. 8a m+re, affole dj, par mes nuits blanches, m'annona u'elle venait de faire dire une messe
pour mon & repos '. Pas une mais trente mille- aurais/je voulu crier, son)eant au chiffre inscrit par

Charles ?uint dans son testament, pour un repos autrement lon), il sont vrai. % Je l'ai revu par hasard apr+s un uart de si+cle. Il est inchan), intact, plus frais ue jamais, il semble mme avoir recul vers l'adolescence. 7; s'est/il tapi, et u'a/t/il machin pour se drober , l'action des annes, pour es uiver les )rimaces et les rides" 6t comment a/t/il vcu, si toutefois il a vcu" 0n revenant plut5t. Il a s=rement trich, il n'a pas rempli son devoir de vivant, il n'a pas jou le jeu. 0n revenant, oui, et un res uilleur. Je ne discerne aucun si)ne de destruction sur son visa)e, aucune de ces mar ues ui attestent u'on est un tre rel, un individu, et non une apparition. Je ne sais uoi lui dire, je ressens de la )ne, j'ai mme peur. Tant nous dmonte uicon ue chappe au temps, ou l'escamote seulement. % D.C., ui, dans son villa)e, en Boumanie, crivait ses souvenirs d'enfance, a$ant racont , son voisin, un pa$san nomm Coman, u'il n'$ serait pas oubli, celui/ci vint le voir le lendemain de bonne heure et lui dit - & Je sais ue je ne vau* rien mais tout de mme je ne cro$ais pas tre tomb si bas pour u'on parle de moi dans un livre. ' 2e monde oral, combien il tait suprieur au n5tre> 2es tres Ije devrais dire, les peuplesJ ne demeurent dans le vrai u'aussi lon)temps u'ils ont horreur de l'crit. D+s u'ils en attrapent le prju), ils entrent dans le fau*, ils perdent leurs anciennes superstitions pour en ac urir une nouvelle, pire ue toutes les autres ensemble. % Incapable de me lever, riv au lit, je me laisse aller au* caprices de ma mmoire, et me vois va)abonder, enfant, dans les Carpates. 0n jour je tombai sur un chien ue son ma(tre, pour s'en dbarrasser sans soute, avait attach , un arbre, et ui tait transparent de mai)reur et si vid de
toute vie, u'il n'eut ue la force de me re)arder, sans pouvoir bou)er. Cependant il se tenait de$out-

lui.. % 0n inconnu vient me raconter u'il a tu je ne sais ui. Il n'est pas recherch par la police, parce ue personne ne le souponne. Je suis seul , savoir ue c'est lui le meurtrier. ?ue faire" Je n'ai pas l'audace ni la dlo$aut Icar il m'a confi un secret, et uel secret>J d'aller le dnoncer. Je me sens
son complice, et me rsi)ne , tre arrt et puni comme tel. 6n mme temps, je me dis ue ce serait

trop bte. !eut/tre vais/je le dnoncer uand mme. 6t c'est ainsi jus u'au rveil. 2'interminable est la spcialit des indcis. Ils ne peuvent rien trancher dans la vie, et encore moins dans leurs rves, o; ils perptuent leurs hsitations, leurs l@chets, leurs scrupules. Ils sont idalement aptes au cauchemar. %
0n film sur les btes sauva)es - cruaut sans rpit sous toutes les latitudes. 2a & nature ', tortionnaire de )nie, imbue d'elle/mme et de son 9uvre, e*ulte non sans raison - , cha ue

seconde, tout ce ui vit tremble et fait trembler. 2a piti est un lu*e bi<arre, ue seul le plus perfide et le plus froce des tres pouvait inventer, par besoin de se ch@tier et de se torturer, par frocit encore.

De l'inconvnient d'tre n

34

% 4ur une affiche ui, , l'entre d'une )lise, annonce >'4rt de la 9u8ue- uel u'un a trac en )ros caract+res - Dieu est mort. 6t cela , propos du musicien ui tmoi)ne ue Dieu, dans l'h$poth+se u'il soit dfunt, peut ressusciter, le temps ue nous entendons telle cantate ou telle fu)ue justement> % 1ous avons pass un peu plus d'une heure ensemble. Il en a profit pour parader, et, , force de vouloir dire des choses intressantes sur lui/mme, il $ est parvenu. 4'il se f=t adress seulement des lo)es raisonnables, je l'aurais trouv assommant et uitt au bout de uel ues minutes. 6n e*a)rant, en jouant bien son r5le de fanfaron, il a fr5l l'esprit, il a failli en avoir. 2e dsir de
para(tre subtil ne nuit pas , la subtilit. 0n dbile mental, s'il pouvait ressentir l'envie d'pater,

russirait , donner le chan)e et mme , rejoindre l'intelli)ence. % E, ui a dpass l'@)e des patriarches, apr+s s'tre acharn, pendant un lon) tte/,/tte, contre les uns et les autres, me dit - & 2a )rande faiblesse de ma vie aura t de n'avoir jamais haA personne. ' 2a haine ne diminue pas avec les annes - elle au)mente plut5t. Celle d'un )@teu* atteint , des
proportions , peine ima)inables - devenu insensible , ses anciennes affections, il met toutes ses facults au service de ses rancunes, les uelles, miraculeusement revi)ores, survivront ,

l'effritement de sa mmoire et mme de sa raison. ... 2e dan)er de fr uenter des vieillards vient de ce u'en les vo$ant si loin du dtachement et si incapables d'$ accder, on s'arro)e tous les avanta)es u'ils devraient avoir et u'ils n'ont pas. 6t il est invitable ue l'avance, relle ou fictive, ue l'on croit avoir sur eu* en mati+re de lassitude ou de d)o=t, incite , la prsomption. % Cha ue famille a sa philosophie. 0n de mes cousins, mort jeune, m'crivait - & Tout est comme cela a toujours t et comme cela sera sans doute jus u', ce u'il n'$ ait plus rien. ' 8a m+re, de son c5t, finissait le dernier mot u'elle m'envo$a par cette phrase testament & ?uoi ue l'homme entreprenne, il le re)rettera t5t ou tard. ' Ce vice du re)ret, je ne peu* donc mme pas me vanter de l'avoir ac uis par mes propres
dboires. Il me prc+de, il fait partie du patrimoine de ma tribu. ?uel le)s ue l'inaptitude ,

l'illusion> % : uel ues Hilom+tres de mon villa)e natal se trouvait, perch sur des hauteurs, un hameau uni uement habit par des t<i)anes. 6n TUTV, un ethnolo)ue amateur s'$ rendit, accompa)n d'un photo)raphe. Il russit , rassembler les habitants, ui accept+rent de se laisser photo)raphier, sans savoir ce ue cela si)nifiait. :u moment o; on leur demanda de ne plus bou)er, une vieille s'cria & 8fie</vous> Ils sont en train de nous voler notre @me. ' 2,/dessus, tous se prcipit+rent sur les deu* visiteurs, ui eurent le plus )rand mal , s'en tirer. Ces )itans , demi sauva)es, n'tait/ce pas l'Inde, leur pa$s d'ori)ine, ui, dans cette circonstance, parlait , travers eu*" %

De l'inconvnient d'tre n

3#

6n continuelle insurrection contre mon ascendance, toute ma vie j'ai souhait tre autre 6spa)nole, Busse, cannibale, # tout, e*cept ce ue j'tais. C'est une aberration de se vouloir

diffrent de ce u'on est, d'pouser en thorie toutes les conditions, sauf la sienne. %
2e jour o; je lus la liste d', peu pr+s tous les mots dont dispose le sanscrit pour dsi)ner l'absolu,

je compris ue je m'tais tromp de voie, de pa$s, et d'idiome. %


0ne amie, apr+s je ne sais combien d'annes de silence, m'crit u'elle n'en a plus pour lon)temps, u'elle s'apprte , & entrer dans l'Inconnu '... Ce clich m'a fait ti u. !ar la mort, je discerne mal dans quoi on peut entrer. Toute affirmation, ici, me para(t abusive. 2a mort n'est pas

un tat, elle n'est peut/tre mme pas un passa)e. ?u'est/elle donc." 6t par clich, , mon tour, vais/ je rpondre , cette amie" %
4ur le mme sujet, sur le mme vnement, il peut se faire ue je chan)e d'opinion di*, vin)t,

trente fois dans l'espace d'une journe. 6t dire u', cha ue coup, comme le dernier des imposteurs, j'ose prononcer le mot de & vrit '> %
2a femme, encore solide, tra(nait apr+s elle son mari, )rand, vo=t, les $eu* ahuris. elle le tra(nait

comme s'il avait t une survivance d'une autre +re, un diplodocus apoplecti ue et suppliant. 0ne heure apr+s, seconde rencontre - une vieille tr+s bien mise, courbe , l'e*trme, & avanait '. Dcrivant un parfait demi/cercle, elle re)ardait, par la force des choses, le sol, et comptait sans doute ses petits pas inima)inablement lents. 7n aurait cru u'elle apprenait , marcher, u'elle avait peur de ne pas savoir o; et comment mettre ses pieds pour bou)er. ... Tout m'est bon de ce ui me rapproche du 3ouddha. % 8al)r ses cheveu* blancs, elle faisait encore le trottoir. Je la rencontrais souvent, au ?uartier, vers trois heures du matin, et n'aimais pas rentrer sans l'entendre raconter uel ues e*ploits ou uel ues anecdotes. 2es anecdotes, comme les e*ploits, je les ai oublis. 8ais je n'ai pas oubli la promptitude avec la uelle, une nuit ue je m'tais mis , tempter contre tous ces & pouilleu* ' ui dormaient, elle encha(na, l'inde* dress vers le ciel - & 6t ue dites/vous du pouilleu) d'en ,aut3 ' % & Tout est dmuni d'assise et de substance ', je ne me le redis jamais sans ressentir uel ue chose ui ressemble au bonheur. 2'ennui est u'il $ a uantit de moments o; je ne parviens pas , me le redire...

De l'inconvnient d'tre n

3%

G
Je le lis pour la sensation de naufra)e ue me donne tout ce u'il crit. :u dbut, on comprend,
puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans effroi, et on se dit u'on va couler, et on coule effectivement. Ce n'est pourtant pas une vritable no$ade # ce serait trop beau> 7n remonte , la surface, on respire, on comprend de nouveau, on est surpris de voir u'il a l'air de dire uel ue chose et de comprendre ce u'il dit, puis on tourne de nouveau en rond, et on coule

derechef... Tout cela se veut profond et para(t tel. 8ais aussit5t u'on se ressaisit, on s'aperoit ue
ce n'est u'abscons, et ue l'intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur concerte est aussi

importante u'entre une rvlation et une marotte. % ?uicon ue se voue , une 9uvre croit # sans en tre conscient # u'elle survivra au* annes,
au* si+cles, au temps lui/mme... 4'il sentait- pendant u'il s'$ consacre, u'elle est prissable, il

l'abandonnerait en chemin, il ne pourrait pas l'achever. :ctivit et duperie sont termes corrlatifs. % & 2e rire disparut, puis disparut le sourire. ' Cette remar ue d'apparence naAve d'un bio)raphe d':le*andre 3loH dfinit, on ne saurait mieu*, le schma de toute dchance. % Il n'est pas facile de parler de Dieu uand on n'est ni cro$ant ni athe - et c'est sans doute notre drame , tous, tholo)iens $ compris, de ne plus pouvoir tre ni l'un ni l'autre. % !our un crivain, le pro)r+s vers le dtachement et la dlivrance est un dsastre sans prcdent. 2ui, plus ue personne, a besoin de ses dfauts - s'il en triomphe, il est perdu. ?u'il se )arde donc bien de devenir meilleur, car s'il $ arrive, il le re)rettera am+rement. % 7n doit se mfier des lumi+res u'on poss+de sur soi. 2a connaissance ue nous avons de nous/ mme indispose et paral$se notre dmon. C'est l, u'il faut chercher la raison pour la uelle 4ocrate n'a rien crit. % Ce ui rend les mauvais po+tes plus mauvais encore, c'est u'ils ne lisent ue des po+tes Icomme les mauvais philosophes ne lisent ue des philosophesJ, alors u'ils tireraient un plus )rand profit d'un livre de botani ue ou de )olo)ie. 7n ne s'enrichit u'en fr uentant des disciplines tran)+res , la sienne. Cela n'est vrai, bien entendu, ue pour les domaines o; le moi svit. %

De l'inconvnient d'tre n

3*

Tertullien nous apprend ue, pour se )urir, les pilepti ues allaient & sucer avec avidit le san) des criminels )or)s dans l'ar+ne '.
4i j'coutais mon instinct, ce serait l,, pour toute maladie, le seul )enre de thrapeuti ue ue

j'adopterais. %
:/t/on le droit de se f@cher contre uel u'un ui vous traite de monstre" 2e monstre est seul par dfinition, et la solitude, mme celle de l'infamie, suppose uel ue chose de positif, une lection un

peu spciale, mais lection, indniablement. % Deu* ennemis, c'est un mme homme divis. %
& 1e ju)e personne avant de te mettre , sa place. ' Ce vieu* proverbe rend tout ju)ement impossible, car nous ne ju)eons uel u'un ue parce ue justement nous ne pouvons nous mettre ,

sa place. %
?ui aime son indpendance doit se prter, pour la sauve)arder, , n'importe uelle turpitude,

ris uer mme, s'il le faut, l'i)nominie. %


Bien de plus abominable ue le criti ue et, , plus forte raison, le philosophe en chacun de nous si j'tais po+te, je ra)irais comme D$lan Thomas, ui, lors u'on commentait ses po+mes en sa

prsence, se laissait tomber par terre et se livrait , des contorsions. %


Tous ceu* ui se dm+nent commettent injustice sur injustice, sans en ressentir le moindre remords. De la mauvaise humeur seulement. # 2e remords est rserv , ceu* ui n'a)issent pas,

ui ne peuvent a)ir. Il leur tient lieu d'action, il les console de leur inefficacit. %
2a plupart de nos dboires nous viennent de nos premiers mouvements. 2e moindre lan se pa$e

plus cher u'un crime. %


Comme nous ne nous rappelons avec prcision ue nos preuves, les malades, les perscuts, les victimes de toute sorte auront vcu, en fin de compte, avec le ma*imum de profit. 2es autres, les

chanceu*, ont bien une vie mais non le souvenir d'une vie. %
6st ennu$eu* uicon ue ne condescend pas , faire impression. 2e vaniteu* est pres ue toujours irritant mais il se dpense, il fait un effort - c'est un raseur ui ne voudrait pas l'tre, et on lui en est reconnaissant - on finit par le supporter, et mme par le rechercher. 6n revanche, on est p@le de ra)e

De l'inconvnient d'tre n

3+

devant uel u'un ui d'aucune faon ne vise , l'effet. ?ue lui dire et u'en attendre" Il faut )arder uel ues traces du sin)e, ou alors rester che< soi. % Ce n'est pas la peur d'entreprendre, c'est la peur de russir, ui e*pli ue plus d'un chec. % Je voudrais une pri+re avec des mots/poi)nards. !ar malheur, d+s u'on prie, on doit prier comme tout le monde. C'est l, ue rside une des plus )randes difficults de la foi. % 7n ne redoute l'avenir ue lors u'on n'est pas s=r de pouvoir se tuer au moment voulu. % 1i 3ossuet, ni 8alebranche, ni Cnelon n'ont dai)n parler des Penses. :pparemment !ascal ne leur semblait pas asse< srieu). % 2'antidote de l'ennui est la peur. Il faut ue le rem+de soit plus fort ue le mal. % 4i je pouvais m'lever au niveau de celui ue j'aurais aim tre> 8ais je ne sais uelle force, ui
s'accro(t avec les annes, me tire vers le bas. 8me pour remonter , ma surface, il me faut user de

strata)+mes au* uels je ne peu* penser sans rou)ir. % Il fut un temps o;, cha ue fois ue j'essu$ais uel ue affront, pour loi)ner de moi toutes vellit
de ven)eance, je m'ima)inais bien calme dans ma tombe. 6t je me radoucissais aussit5t. 1e

mprisons pas trop notre cadavre - il peut servir , l'occasion. % Toute pense drive d'une sensation contrarie. %
2a seule faon de rejoindre autrui en profondeur est d'aller vers ce u'il $ a de plus profond en

soi/mme. 6n d'autres termes, de suivre le chemin inverse de celui ue prennent les esprits dits & )nreu* '. % ?ue ne puis/je dire avec ce rabbin hassidi ue - & 2a bndiction de ma vie, c'est ue jamais je n'ai eu besoin d'une chose avant de la possder> ' %

De l'inconvnient d'tre n

3.

6n permettant l'homme, la nature a commis beaucoup plus u'une erreur de calcul - un attentat contre elle/mme. % 2a peur rend conscient- la peur morbide et non la peur naturelle. 4ans uoi les animau* auraient atteint un de)r de conscience suprieur au n5tre. %
6n tant u'oran)/outan) proprement dit, l'homme est vieu*. en tant u'oran)/outan) histori ue, il est relativement rcent - un parvenu, ui n'a pas eu le temps d'apprendre comment se tenir dans la

vie. %
:pr+s certaines e*priences, on devrait chan)er de nom, puis ue aussi bien on n'est plus le

mme. Tout prend un autre aspect, en commenant par la mort. 6lle para(t proche et dsirable, on se
rconcilie avec elle, et on en arrive , la tenir pour & la meilleure amie de l'homme ', comme

l'appelle 8o<art dans une lettre , son p+re a)onisant. % Il faut souffrir jus u'au bout, jus u'au moment o; l'on cesse de croire , la souffrance. % & 2a vrit demeure cache pour celui u'emplissent le dsir et la haine. ' I2e 3ouddha.J ... C'est/,/dire pour tout vivant. % :ttir par la solitude, il reste pourtant dans le si+cle - un st$lite sans colonne. % & Gous ave< eu tort de miser sur moi. ' ?ui pourrait tenir ce lan)a)e" # Dieu et le Bat. % Tout ce ue nous accomplissons, tout ce ui sort de nous, aspire , oublier ses ori)ines, et n'$ parvient u'en se dressant contre nous. De l, le si)ne n)atif ui mar ue toutes nos russites. % 7n ne peut rien dire de rien. C'est pour uoi il ne saurait $ avoir une limite au nombre de livres. % 2'chec, mme rpt, para(t toujours nouveau, alors ue le succ+s, en se multipliant, perd tout intrt, tout attrait. Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur, le bonheur insolent, il est vrai, ui conduit , l'ai)reur et au sarcasme. %

De l'inconvnient d'tre n

40

& 0n ennemi est aussi utile u'un 3ouddha. ' C'est bien cela. Car notre ennemi veille sur nous, il nous empche de nous laisser aller. 6n si)nalant, en divul)uant la moindre de nos dfaillances, il nous conduit en li)ne droite , notre salut, il met tout en 9uvre pour ue nous ne so$ons pas indi)ne de l'ide u'il s'est faite de nous. :ussi notre )ratitude , son )ard devrait/elle sans bornes. % 7n se ressaisit, et on adh+re d'autant mieu* , l'tre, u'on a ra)i contre les livres n)ateurs, dissolvants, contre leur force nocive. Des livres fortifiants en somme, puis u'ils suscitent l'ner)ie ui les nie. !lus ils contiennent de poison, plus ils e*ercent un effet salutaire, , condition u'on les lise , contre/courant, comme on devrait lire tout livre, en commenant par le catchisme. % 2e plus )rand service u'on puisse rendre , un auteur est de lui interdire de travailler pendant un certain temps. Des t$rannies de courte dure seraient ncessaires, ui s'emploieraient , suspendre
toute activit intellectuelle. 2a libert d'e*pression sans interruption aucune e*pose les talents , un

pril mortel, elle les obli)e , se dpenser au/del, de leurs ressources et les empche de stocHer des sensations et des e*priences. 2a libert sans limites est un attentat contre l'esprit. % 2a piti de soi est moins strile u'on ne croit. D+s ue uel u'un en ressent le moindre acc+s, il prend une pose de penseur, et, merveille des merveilles, il arrive , penser. %
2a ma*ime stoAcienne selon la uelle nous devons nous plier sans murmure au* choses ui ne

dpendent pas de nous, ne tient compte ue des malheurs e*trieurs, ui chappent , notre volont. 8ais ceu* ui viennent de nous/mmes, comment nous en accommoder" 4i nous sommes la source de nos mau*, , ui nous en prendre" , nous/mmes" 1ous nous arran)eons heureusement pour oublier ue nous sommes les vrais coupables, et d'ailleurs l'e*istence n'est tolrable ue si nous renouvelons cha ue jour ce menson)e et cet oubli. % Toute ma vie j'aurai vcu avec le sentiment d'avoir t loi)n de mon vritable lieu. 4i l'e*pression & e*il mtaph$si ue ' n'avait aucun sens, mon e*istence , elle seule lui en prterait un. % !lus uel u'un est combl de dons, moins il avance sur le plan spirituel. 2e talent est un obstacle , la vie intrieure. %
!our sauver le mot & )randeur ' du pompirisme, il ne faudrait s'en servir u', propos de

l'insomnie ou de l'hrsie. % Dans l'Inde classi ue, le sa)e et le saint se rencontraient dans une seule et mme personne. !our avoir une ide d'une telle russite, u'on se reprsente, si on peut, une fusion entre la rsi)nation et l'e*tase, entre un stoAcien froid et un m$sti ue chevel.

De l'inconvnient d'tre n

4/

% 2'tre est suspect. ?ue dire alors de la & vie ', ui en est la dviation et la fltrissure" % 2ors u'on nous rapporte un ju)ement dfavorable sur nous, au lieu de nous f@cher, nous devrions son)er , tout le mal ue nous avons dit des autres, et trouver ue c'est justice si on en dit )alement
de nous. 2'ironie veut u'il n'$ ait personne de plus vulnrable, de plus susceptible, de moins dispos , reconna(tre ses propres dfauts, ue le mdisant. Il suffit de lui citer une rserve infime

u'on a faite , son sujet, pour u'il perde contenance, se dcha(ne et se noie dans sa bile. % De l'e*trieur, dans tout clan, toute secte, tout parti, r+)ne l'harmonie. de l'intrieur, la discorde. 2es conflits dans un monast+re sont aussi fr uents et aussi envenims ue dans n'importe uelle socit. 8me lors u'ils dsertent l'enfer, les hommes ne le font ue pour le reconstituer ailleurs. % 2a moindre conversion est vcue comme un avancement. Il e*iste par bonheur des e*ceptions. J'aime cette secte juive du di*/huiti+me si+cle, dans la uelle on se ralliait au christianisme par volont de dchoir, et j'aime non moins cet Indien de l':mri ue du 4ud, ui, s'tant converti lui aussi, se lamentait de devenir la proie des vers, au lieu d'tre dvor par ses enfants, honneur u'il aurait eu s'il n'avait pas abjur les cro$ances de sa tribu. % Il est normal ue l'homme ne s'intresse plus , la reli)ion mais au* reli)ions, car ce n'est u', travers elles u'il sera , mme de comprendre les versions multiples de son affaissement spirituel. %
6n rcapitulant les tapes de notre carri+re, il est humiliant de constater ue nous n'avons pas eu

les revers ue nous mritions, ue nous tions en droit d'esprer. % Che< certains, la perspective d'une fin plus ou moins proche e*cite l'ner)ie, bonne ou mauvaise, et les plon)e dans une ra)e d'activit. :sse< candides pour vouloir se perptuer par leur entreprise ou par leur 9uvre, ils s'acharnent , la terminer, , la conclure - plus un instant , perdre. 2a mme perspective invite d'autres , s'en)ouffrer dans l', uoi bon, dans une clairvo$ance sta)nante, dans les irrcusables vrits du marasme. % & 8audit soit celui ui, dans les futures rimpressions de mes ouvra)es, $ aura chan) sciemment uoi ue ce soit, une phrase, ou seulement un mot, une s$llabe, une lettre, un si)ne de ponctuation> '
6st/ce le philosophe, est/ce l'crivain ui fit parler ainsi 4chopenhauer" 2es deu* , la fois, et

cette conjonction I ue l'on son)e au st$le effarant de n'importe uel ouvra)e philosophi ueJ est tr+s rare. Ce n'est pas un Fe)el ui aurait profr maldiction semblable. 1i aucun autre philosophe de premi+re )randeur, !laton e*cept.

De l'inconvnient d'tre n

42

% Bien de plus e*asprant ue l'ironie sans faille, sans rpit, ui ne vous laisse pas le temps de
respirer, et encore moins de rflchir, ui, au lieu d'tre inapparente, occasionnelle, est massive, automati ue, au* antipodes de sa nature essentiellement dlicate. Tel est en tout cas l'usa)e u'en

fait l':llemand, l'tre ui, pour avoir le plus mdit sur elle, est le moins capable de la manier. %
2'an*it n'est provo ue par rien, elle cherche , se donner une justification, et, pour $ parvenir,

se sert de n'importe uoi, des prte*tes les plus misrables, au* uels elle s'accroche, apr+s les avoir invents. Balit en soi ui prc+de ses e*pressions particuli+res, ses varits, elle se suscite, elle s'en)endre elle/mme, elle est & cration infinie ', plus propre, comme telle, , rappeler les a)issements de la divinit ue ceu* de la ps$ch. % Tristesse automati ue - un robot l)ia ue. % Devant une tombe, les mots - jeu, imposture, plaisanterie, rve, s'imposent. Impossible de penser
u'e*ister soit un phnom+ne srieu*. Certitude d'une tricherie au dpart, , la base. 7n devrait

mar uer au fronton des cimeti+res - & Bien n'est tra)i ue. Tout est irrel. ' %
Je n'oublierai pas de sit5t l'e*pression d'horreur sur ce ui fut son visa)e, le rictus, l'effroi, l'e*trme inconsolation, et l'a)ressivit. Il n'tait pas content, non. Jamais je n'ai vu uel u'un de si

mal , l'aise dans son cercueil. % 1e re)arde ni en avant ni en arri+re, re)arde en toi/mme, sans peur ni re)ret. 1ul ne descend en soi tant u'il demeure esclave du pass ou de l'avenir. % Il est inl)ant de reprocher , uel u'un sa strilit, uand elle est postule, uand elle est son mode d'accomplissement, son rve... %
2es nuits o; nous avons dormi sont comme si elles n'avaient jamais t. Bestent seules dans notre

mmoire celles o; nous n'avons pas ferm l'9il - nuit veut dire nuit blanche. % J'ai transform, pour n'avoir pas , les rsoudre, toutes mes difficults prati ues en difficults thori ues. Cace , l'Insoluble, je respire enfin... %

De l'inconvnient d'tre n

43

: un tudiant ui voulait savoir o; j'en tais par rapport , l'auteur de 7arat,oustra- je rpondis
ue j'avais cess de le prati uer depuis lon)temps. !our uoi" me demanda/t/il. # !arce ue je le

trouve trop na?2...


Je lui reproche ses emballements et jus u', ses ferveurs. Il n'a dmoli des idoles ue pour les
remplacer par d'autres. 0n fau* iconoclaste, avec des c5ts d'adolescent, et je ne sais uelle

vir)init, uelle innocence, inhrentes , sa carri+re de solitaire. Il n'a observ les hommes ue de loin. 2es aurait/il re)ard de pr+s, jamais il n'e=t pu concevoir ni pr5ner le surhomme, vision
farfelue, risible, sinon )rotes ue, chim+re ou lubie ui ne pouvait sur)ir ue dans l'esprit de

uel u'un ui n'avait pas eu le temps de vieillir, de conna(tre le dtachement, le lon) d)o=t serein.
3ien plus proche m'est un 8arc :ur+le. :ucune hsitation de ma part entre le l$risme de la frnsie et la prose de l'acceptation - je trouve plus de rconfort, et mme plus d'espoir, aupr+s d'un

empereur fati)u u'aupr+s d'un proph+te ful)urant.

De l'inconvnient d'tre n

44

GI
J'aime cette ide hindoue suivant la uelle nous pouvons confier notre salut , uel u'un d'autre, , un & saint ' de prfrence, et lui permettre de prier , notre place, de faire n'importe uoi pour nous sauver. C'est vendre son @me , Dieu... % & 2e talent a/t/il donc besoin de passions" 7ui, de beaucoup de passions rprimes. ' IJoubertJ Il n'est pas un seul moraliste u'on ne puisse convertir en prcurseur de Creud. % 7n est toujours surpris de voir ue les )rands m$sti ues ont tant produit, u'ils ont laiss un nombre si important de traits. Ils pensaient sans doute $ clbrer Dieu et rien d'autre. Cela est vrai en partie, mais en partie seulement. 7n ne cre pas une 9uvre sans s'$ attacher, sans s'$ asservir. Kcrire est l'acte le moins ascti ue ui soit. % ?uand je veille bien avant dans la nuit, je suis visit par mon mauvais )nie comme le fut 3rutus par le sien avant la bataille de !hilippes... % & 6st/ce ue j'ai la )ueule de uel u'un ui doit faire uel ue chose ici/bas" ' # Goil, ce ue j'aurais envie de rpondre au* indiscrets ui m'interro)ent sur mes activits. % 7n a dit u'une mtaphore & doit pouvoir tre dessine '. # Tout ce u'on a fait d'ori)inal et de vivant en littrature depuis un si+cle contredit cette remar ue. Car si uel ue chose a vcu, c'est la mtaphore au* contours dfinis, la mtaphore & cohrente '. C'est contre elle ue la posie n'a cess de se rebeller, au point u'une posie morte est une posie 2rappe de cohrence. %
6n coutant le bulletin mtorolo)i ue, forte motion , cause de & pluies parses '. Ce ui

prouve bien ue la posie est en nous et non dans l'e*pression, encore u'pars soit un adjectif susceptible de faire na(tre une certaine vibration. % D+s ue je formule un doute, plus e*actement - d+s ue je ressens le besoin d'en formuler un, j'prouve un bien/tre curieu*, in uitant. Il me serait de loin plus ais de vivre sans trace de cro$ance ue sans trace de doute. Doute dvastateur, doute nourricier> %

De l'inconvnient d'tre n

4#

Il n'$ a pas de sensation 2ausse. % Bentrer en soi, $ percevoir un silence aussi ancien ue l'tre, plus ancien mme. % 7n ne dsire la mort ue dans les malaises va)ues. on la fuit au moindre malaise prcis. % 4i je dteste l'homme, je ne pourrais pas dire avec la mme facilit - je dteste l'tre humain, pour la raison u'il $ a mal)r tout dans ce mot tre un rien de plein, d'ni)mati ue et d'attachant, ualits tran)+res , l'ide d'homme. %
Dans le D,ammapada- il est recommand, pour obtenir la dlivrance, de secouer la double cha(ne

du 3ien et du 8al. ?ue le 3ien lui/mme soit une entrave, nous sommes trop arrirs spirituellement pour pouvoir l'admettre. :ussi ne serons/nous pas dlivrs. % Tout tourne autour de la douleur. le reste est accessoire, voire ine*istant, puis u'on ne se souvient ue de ce ui fait mal. 2es sensations douloureuses tant seules relles, il est , peu pr+s inutile d'en prouver d'autres. % Je crois avec ce fou de Calvin u'on est prdestin au salut ou , la rprobation dans le ventre de sa m+re. 7n a dj, vcu sa vie avant de na(tre. %
6st libre celui ui a discern l'inanit de tous les points de vue, et libr celui ui en a tir les

cons uences. % !oint de saintet sans un penchant pour le scandale. Cela n'est pas vrai seulement des saints. ?uicon ue se manifeste, de n'importe uelle mani+re, prouve u'il poss+de, plus ou moins dvelopp, le )o=t de la provocation. % Je sens ue je suis libre, mais je sais ue je ne le suis pas. % Je supprimai de mon vocabulaire mot apr+s mot. 2e massacre fini, un seul rescap - <olitude. Je me rveillai combl. %

De l'inconvnient d'tre n

4%

4i j'ai pu tenir jus u', prsent, c'est u', cha ue abattement, ui me paraissait intolrable, un
second succdait, plus atroce, puis un troisi+me, et ainsi de suite. 4erais/je en enfer, ue je

souhaiterais en voir les cercles se multiplier, pour pouvoir escompter une preuve nouvelle, plus

riche ue la prcdente. !oliti ue salutaire, en mati+re de tourments tout au moins. %


: uoi la musi ue fait appel en nous, il est difficile de le savoir. ce ui est certain, c'est u'elle

touche une <one si profonde ue la folie elle/mme n'$ saurait pntrer. % 1ous aurions d= tre dispenss de tra(ner un corps. 2e fardeau du moi suffisait. %
!our reprendre )o=t , certaines choses, pour me refaire une & @me ', un sommeil de plusieurs

priodes cosmi ues serait le bienvenu. %


Je n'ai jamais pu comprendre cet ami ui, revenu de 2aponie, me disait l'oppression u'on ressent

uand on ne rencontre pas durant des jours et des jours la moindre trace d'homme. % 0n corch ri) en thoricien du dtachement, un convulsionnaire ui joue au scepti ue. %
6nterrement dans un villa)e normand. Je demande des dtails , un pa$san ui re)ardait de loin le

cort+)e. & 5l tait encore jeune, , peine soi*ante ans. 7n l'a trouv mort dans les champs. ?ue voule</vous" C'est comme a... C'est comme a... C'est comme a... ' Ce refrain, ui me parut cocasse sur le coup, me harcela ensuite. 2e bonhomme ne se doutait pas u'il disait de la mort tout ce u'on peut en dire et tout ce u'on en sait. % J'aime lire comme lit une concier)e - m'identifier , l'auteur et au livre. Toute autre attitude me fait penser au dpeceur de cadavres. % D+s ue uel u'un se convertit , uoi ue ce soit, on l'envie tout d'abord, puis on le plaint, ensuite on le mprise. % 1ous n'avions rien , nous dire, et, tandis ue je profrais des paroles oiseuses, je sentais ue la terre coulait et ue je d)rin)olais avec elle , une vitesse ui me donnait le tournis. %

De l'inconvnient d'tre n

4*

Des annes et des annes pour se rveiller de ce sommeil o; se prlassent les autres. et puis des annes et des annes, pour fuir ce rveil... % ?uand il me faut mener , bien une t@che ue j'ai assume par ncessit ou par )o=t, , peine m'$ suis/je atta u, ue tout me semble important, tout me sduit, sauf elle. % Bflchir , ceu* ui n'en ont plus pour lon)temps, ui savent ue tout est aboli pour eu*, sauf le temps o; se droule la pense de leur fin. 4'adresser , ce temps l,. Kcrire pour des 8ladiateurs... % 2'rosion de notre tre par nos infirmits - le vide ui en rsulte est rempli par la prsence de la conscience, ue dis/je" # ce vide est la conscience elle/mme. % 2a dsa)r)ation morale lors u'on sjourne dans un endroit trop beau. 2e moi se dissout au contact du paradis. C'est sans doute pour viter ce pril, ue le premier homme fit le choi* ue l'on sait. %
Tout bien considr, il $ a eu plus d'affirmations ue de n)ations # jus u'ici tout au moins.

1ions donc sans remords. 2es cro$ances p+seront toujours plus lourd dans la balance. % 2a substance d'une 9uvre c'est l'impossible # ce ue nous n'avons pu atteindre, ce ui ne pouvait pas nous tre donn - c'est la somme de toutes les choses ui nous furent refuses. % Po)ol, dans l'espoir d'une & r)nration ', se rendant , 1a<areth et s'$ ennu$ant comme & dans une )are en Bussie ', c'est bien ce ui nous arrive , tous uand nous cherchons au/dehors ce ui ne peut e*ister u'en nous. %
4e tuer parce u'on est ce u'on est, oui, mais non parce ue l'humanit enti+re vous cracherait ,

la fi)ure> % !our uoi craindre le nant ui nous attend alors u'il ne diff+re pas de celui ui nous prc+de, cet
ar)ument des :nciens contre la peur de la mort est irrecevable en tant ue consolation. 4vant- on avait la chance de ne pas e*ister. maintenant on e*iste, et c'est cette parcelle d'e*istence, donc

d'infortune, ui redoute de dispara(tre. !arcelle n'est pas le mot, puis ue chacun se prf+re ou, tout au moins, s')ale, , l'univers. %

De l'inconvnient d'tre n

4+

?uand nous discernons l'irralit en tout, nous devenons nous/mmes irrels, nous commenons
, nous survivre, si forte ue soit notre vitalit, si imprieu* nos instincts. 8ais ce ne sont plus ue

de fau* instincts, et de la fausse vitalit. % 4i tu es vou , te ron)er, rien ne pourra t'en empcher - une vtille t'$ poussera , l')al d'un )rand cha)rin. Bsi)ne/toi , te morfondre en toute occasion - ainsi le veut ton lot. % Givre, c'est perdre du terrain. % Dire ue tant et tant ont russi , mourir> % Impossible de ne pas en vouloir , ceu* ui nous crivent des lettres bouleversantes. % Dans une province recule de l'Inde, on e*pli uait tout par les rves et, ce ui est plus important, on s'en inspirait pour )urir les maladies. C'est d'apr+s eu* aussi u'on r)lait les affaires, uotidiennes ou capitales. Jus u', l'arrive des :n)lais. Depuis u'ils sont l,, disait un indi)+ne, nous ne rvons plus. Dans ce u'il est convenu d'appeler & civilisation ', rside indniablement un principe diaboli ue dont l'homme a pris conscience trop tard, uand il n'tait plus possible d'$ remdier. % 2a lucidit sans le correctif de l'ambition conduit au marasme. Il faut ue l'une s'appuie sur l'autre, ue l'une combatte l'autre sans la vaincre, pour u'une 9uvre, pour u'une vie soit possible. % 7n ne peut pardonner , ceu* u'on a ports au* nues, on est impatient de rompre avec eu*, de
briser la cha(ne la plus dlicate ui e*iste - celle de l'admiration..., non par insolence mais par

aspiration , se retrouver, , tre libre, , tre soi. 7n n'$ parvient ue par un acte d'injustice. % 2e probl+me de la responsabilit n'aurait de sens ue si on nous avait consult avant notre naissance et ue nous eussions consenti , tre prcisment celui ue nous sommes. %
2'ner)ie et la virulence de mon taedium vitae ne laissent pas de me confondre. Tant de vi)ueur

dans un mal si dfaillant> Je dois , ce parado*e l'incapacit o; je suis de choisir enfin ma derni+re heure. %

De l'inconvnient d'tre n

4.

!our nos actes, pour notre vitalit tout simplement, la prtention , la lucidit est aussi funeste ue la lucidit elle/mme. %
2es enfants se retournent, doivent se retourner contre leurs parents, et les parents n'$ peuvent rien, car ils sont soumis , une loi ui r)it les rapports des vivants en )nral, , savoir ue chacun

en)endre son propre ennemi. %


7n nous a tant appris , nous cramponner au* choses ue, lors ue nous voulons nous en affranchir, nous ne savons pas comment nous $ prendre. 6t si la mort ne venait pas nous $ aider, notre enttement , subsister nous ferait trouver une formule d'e*istence par/del, l'usure, par/del, la

snilit elle/mme. % Tout s'e*pli ue , merveille si on admet ue la naissance est un vnement nfaste ou tout au moins inopportun. mais si l'on est d'un autre avis, on doit se rsi)ner , l'inintelli)ible, ou alors tricher comme tout le monde. % Dans un livre )nosti ue du deu*i+me si+cle de notre +re, il est dit - & 2a pri+re de l'homme triste n'a jamais la force de monter jus u', Dieu. ' ... Comme on ne prie ue dans l'abattement, on en dduira u'aucune pri+re jamais n'est parvenue , destination. % Il tait au/dessus de tous, et il n'$ tait pour rien - il avait simplement ou$li de dsirer... %
Dans l'ancienne Chine, les femmes, lors u'elles taient en proie , la col+re ou au cha)rin,

montaient sur de petites estrades, dresses spcialement pour elles dans la rue, et $ donnaient libre
cours , leur fureur ou , leurs lamentations. Ce )enre de confessionnal devrait tre ressuscit et

adopt un peu partout, ne f=t/ce ue pour remplacer celui, dsuet, de l'K)lise, ou celui, inoprant, de telle ou telle thrapeuti ue. % Ce philosophe man ue de tenue ou, pour sacrifier au jar)on, de & forme intrieure '. Il est trop fabri u pour tre vivant ou seulement & rel '. C'est une poupe sinistre. ?uel bonheur de savoir ue je ne rouvrirai plus jamais ses livres> % !ersonne ne clame u'il se porte bien et u'il est libre, et pourtant c'est ce ue devraient faire tous ceu* ui connaissent cette double bndiction. Bien ne nous dnonce davanta)e ue notre incapacit , hurler nos chances. %

De l'inconvnient d'tre n

#0

:voir toujours tout rat, par amour du dcoura)ement> % 2'uni ue mo$en de sauve)arder sa solitude est de blesser tout le monde, en commenant par ceu* u'on aime. % 0n livre est un suicide diffr. % 7n a beau dire, la mort est ce ue la nature a trouv de mieu* pour contenter tout le monde. :vec chacun de nous, tout s'vanouit, tout cesse pour toujours. ?uel avanta)e, uel abus> 4ans le moindre effort de notre part, nous disposons de l'univers, nous l'entra(nons dans notre disparition. Dcidment, mourir est immoral...

De l'inconvnient d'tre n

#/

GII
4i vos preuves, au lieu de vous dilater, de vous mettre dans un tat d'euphorie ner)i ue, vous dpriment et vous ai)rissent, sache< ue vous n'ave< pas de vocation spirituelle. % Givre dans l'e*pectative, miser sur le futur ou sur un simulacre de futur, , tel point nous $ sommes habitus, ue nous n'avons conu l'ide d'immortalit ue par un besoin d'attendre durant l'ternit. % Toute amiti est un drame inapparent, une suite de blessures subtiles. % >ut,er mort par 2ucas Cortna)el. 8as ue terrifiant, a)ressif, plbien, d'un sublime porcin... ui
rend bien les traits de celui u'on ne saurait asse< louer d'avoir proclam - & 2es rves sont

menteurs. chier dans son lit, il n'$ a ue a de vrai. ' % !lus on vit, moins il semble utile d'avoir vcu. % : vin)t ans, ces nuits o; des heures durant je restais le front coll , la vitre, en re)ardant dans le noir... % :ucun autocrate n'a dispos d'un pouvoir comparable , celui dont jouit un pauvre bou)re ui envisa)e de se tuer. % 4'du uer , ne pas laisser de traces, c'est une )uerre de cha ue instant u'on se fait , soi/mme, , seule fin de se prouver u'on pourrait, si l'on $ tenait, devenir un sa)e... % ()ister est un tat aussi peu concevable ue son contraire, ue dis/je" plus inconcevable encore. % Dans l':nti uit, les & livres ' taient si co=teu*, u'on ne pouvait en amasser, , moins d'tre roi, t$ran ou... :ristote, le premier , possder une biblioth+ ue di)ne de ce nom. 0ne pi+ce , char)e de plus au dossier de ce philosophe, si funeste dj, , tant d')ards.

De l'inconvnient d'tre n

#2

% 4i je me conformais , mes convictions les plus intimes, je cesserais de me manifester, de ra)ir de uel ue mani+re ue ce soit. 7r je suis encore capable de sensations... %
0n monstre, si horrible soit/il, nous attire secr+tement, nous poursuit, nous hante. Il reprsente,

)rossis, nos avanta)es et nos mis+res, il nous proclame, il est notre porte/drapeau. %
:u cours des si+cles, l'homme s'est chin , croire, il est pass de do)me en do)me, d'illusion en

illusion, et a consacr tr+s peu de temps au* doutes, brefs intervalles entre ses priodes
d'aveu)lement. : vrai dire, ce n'taient pas des doutes mais des pauses, des moments de rpit,

conscutifs au* fati)ues de la foi, de toute foi. % 2'innocence, tat parfait, le seul peut/tre, il est incomprhensible ui celui ui en jouit veuille en sortir. !ourtant l'histoire, depuis ses commencements jus u', nous, n'est ue cela et rien ue cela. % Je ferme les rideau*, et j'attends. 6n fait je n'attends rien, je me rends seulement a$sent. 1etto$, ne serait/ce ue pour uel ues minutes, des impurets ui ternissent et encombrent l'esprit, j'acc+de , une conscience d'o; le moi est vacu, et je suis aussi apais ue si je reposais en dehors de l'univers. % Dans un e*orcisme du 8o$en :)e, on num+re toutes les parties du corps, mme les moindres, ue le dmon est invit , uitter - on dirait un trait d'anatomie fou, ui sduit par l'e*c+s de
prcision, la profusion de dtails et l'inattendu. 0ne incantation minutieuse. <ors des on8les@ C'est

insens mais non e*empt d'effet poti ue. Car la vraie posie n'a rien de commun avec la & posie '. %
Dans tous nos rves, mme s'ils remontent au Dlu)e, est prsent sans e*ception, ne f=t/ce ue

pendant une fraction de seconde, uel ue incident minime dont nous avons t tmoins la veille. Cette r)ularit, ue je n'ai pas cess de vrifier pendant des annes, est la seule constante, la seule loi ou apparence de loi, u'il m'a t donn de constater dans l'incro$able )@chis nocturne. %
2a force dissolvante de la conversation. 7n comprend pour uoi et la mditation et l'action

e*i)ent le silence. %
2a certitude de n'tre u'un accident m'a escort dans toutes les circonstances, propices ou

contraires, et si elle m'a prserv de la tentation de me croire ncessaire, elle ne m'a pas en revanche tout , fait )uri d'une certaine infatuation inhrente , la perte des illusions.

De l'inconvnient d'tre n

#3

% Il est rare de tomber sur un esprit libre, et uand on en rencontre un, on s'aperoit ue le meilleur
de lui/mme ne se rv+le pas dans ses ouvra)es I uand on crit, on porte m$strieusement des cha(nesJ mais dans ces confidences o;, d)a) de ses convictions ou de ses poses, comme de tout souci de ri)ueur ou d'honorabilit, il tale ses faiblesses. 6t o; il fait fi)ure d'hrti ue par rapport ,

lui/mme. %
4i le mt+ ue n'est pas crateur en mati+re de lan)a)e, c'est parce u'il veut faire aussi $ien ue

les indi)+nes - u'il $ arrive ou non, cette ambition est sa perte. %


Je commence et recommence une lettre, je n'avance pas, je pitine - uoi dire et comment" Je ne
sais mme plus , ui elle tait destine. Il n'est )u+re ue la passion ou l'intrt ui trouve

immdiatement le ton u'il faut. !ar malheur, le dtachement est indiffrence au lan)a)e, insensibilit au* mots. 7r, c'est en perdant le contact avec les mots u'on perd le contact avec les tres. % Chacun a fait, , un moment donn, une e*prience e*traordinaire, ui sera pour lui, , cause du souvenir u'il en )arde, l'obstacle capital , sa mtamorphose intrieure. % Je ne connais la pai* ue lors ue mes ambitions s'endorment. D+s u'elles se rveillent, l'in uitude me reprend. 2a vie est un tat d'ambition. 2a taupe ui creuse ses couloirs est ambitieuse. 2'ambition est en effet partout, et on en voit les traces jus ue sur le visa)e des morts. % :ller au* Indes, , cause du Gd@nta ou du bouddhisme, autant venir en Crance , cause du jansnisme. 6ncore celui/ci est/il plus rcent, puis u'il n'a disparu ue depuis trois si+cles. % !as le moindre soupon de ralit nulle part, sinon dans mes sensations de non/ralit. % 6*ister serait un entreprise totalement impraticable si on cessait d'accorder de l'importance , ce ui n'en a pas. % !our uoi la P(t@ place/t/elle si haut & le renoncement au fruit des actes '" !arce ue ce renoncement est rare, irralisable, contraire , notre nature, et ue, $ parvenir, c'est
dtruire l'homme u'on a t et u'on est, tuer en soi/mme tout le pass, l'9uvre de millnaires,

s'affranchir, en un mot, de l'6sp+ce, de cette hideuse et immmoriale racaille. %

De l'inconvnient d'tre n

#4

Il fallait s'en tenir , l'tat de larve, se dispenser d'voluer, demeurer inachev, se plaire , la sieste des lments, et se consumer paisiblement dans une e*tase embr$onnaire. %
2a vrit rside dans le drame individuel. 4i je souffre rellement, je souffre beaucoup plus u'un individu, je dpasse la sph+re de mon moi, je rejoins l'essence des autres. 2a seule mani+re de nous

acheminer vers l'universel est de nous occuper uni uement de ce ui nous re)arde. %
?uand on est 2i) au doute, on ressent plus de volupt , faire des considrations sur lui u', le

prati uer. %
4i on veut conna(tre un pa$s, on doit prati uer ses crivains de second ordre, ui seuls en refl+tent la vraie nature. 2es autres dnoncent ou transfi)urent la nullit de leurs compatriotes - ils

ne veulent ni ne peuvent se mettre de plain/pied avec eu*. Ce sont des tmoins suspects. %
Dans ma jeunesse il m'arrivait de ne pas fermer l'9il pendant des semaines. Je vivais dans le jamais vcu, j'avais le sentiment ue le temps de toujours, avec l'ensemble de ses instants, s'tait ramass et concentr en moi, o; il culminait, o; il triomphait. Je le faisais, bien entendu, avancer,

j'en tais le promoteur et le porteur, la cause et la substance, et c'est en a)ent et en complice ue je participais , son apothose. D+s ue le sommeil s'en va, l'inouA devient uotidien, facile - on $ entre sans prparatifs, on s'$ installe, on s'$ vautre. % 2e nombre prodi)ieu* d'heures ue j'aurais )aspilles , m'interro)er sur le & sens ' de tout ce ui
est, de tout ce ui arrive... 8ais ce tout n'en comporte aucun, les esprits srieu* le savent. :ussi

emploient/ils leur temps et leur ner)ie , des t@ches plus utiles. %


8es affinits avec le b$ronisme russe, de !tchorine , 4tavro)uine, mon ennui et ma passion

pour l'ennui. % E, ue je n'apprcie pas spcialement, tait en train de raconter une histoire si stupide ue je m'veillai en sursaut. Ceu* ue nous n'aimons pas brillent rarement dans nos rves. % 2es vieu*, faute d'occupations, ont l'air de vouloir rsoudre on ne sait uoi de tr+s compli u et d'$ vouer toutes les capacits dont ils disposent encore. Telle est peut/tre la raison pour la uelle ils ne se tuent pas en masse, comme ils devraient le faire s'ils taient un tantinet moins absorbs. %

De l'inconvnient d'tre n

##

2'amour le plus passionn ne rapproche pas deu* tres autant

ue le fait la calomnie.

Insparables, le calomniateur et le calomni constituent une unit & transcendante ', ils sont pour toujours souds l'un , l'autre. Bien ne pourra les disjoindre. 2'un fait le mal, l'autre le subit, mais s'il le subit, c'est u'il s'$ est accoutum, u'il ne peut plus s'en passer, u'il le rclame mme. Il sait ue ses v9u* seront combls, u'on ne l'oubliera jamais, u'il sera, uoi u'il arrive, ternellement

prsent dans l'esprit de son infati)able bienfaiteur. %


2e moine errant, c'est ce u'on a fait de mieu* jus u'ici. 6n arriver , n'avoir plus quoi renoncer>

Tel devrait tre le rve de tout esprit dtromp. % 2a n)ation san)lotante # seule forme tolrable de n)ation. % Feureu* Job, ui n'tais pas obli) de commenter tes cris> %
Tard dans la nuit. J'aimerais me dcha(ner et fulminer, entreprendre une action sans prcdent

pour me dcrisper, mais je ne vois pas contre ui ni contre uoi... % 8me d'Feudicourt, observe 4aint/4imon, n'avait de sa vie dit du bien de personne u'avec & uel ues mais accablants '. 8erveilleuse dfinition, non pas de la mdisance, mais de la conversation en )nral. % Tout ce ui vit fait du $ruit. # ?uel plaido$er pour le minral> % 3ach tait uerelleur, processif, re)ardant, avide de titres, d'honneurs, etc. 6h bien> u'est/ce ue cela peut faire" 0n musicolo)ue, numrant les cantates ui ont la mort pour th+me, a pu dire ue jamais mortel n'en eut autant la nostal)ie. Cela seul compte. 2e reste rel+ve de la bio)raphie. % 2e malheur d'tre incapable d'tats neutres autrement ue par la rfle*ion et l'effort. Ce u'un idiot obtient d'emble, il faut u'on se dm+ne nuit et jour pour $ atteindre, et seulement par ,/ coups> % J'ai toujours vcu avec la vision d'une immensit d'instants en marche contre moi. 2e temps aura t ma fort de Dunsinane. %

De l'inconvnient d'tre n

#%

2es uestions pnibles ou blessantes ue nous posent les malappris, nous irritent, nous troublent,
et peuvent avoir sur nous le mme effet ue certains procds dont use telle techni ue orientale. 0ne stupidit paisse, a)ressive, pour uoi ne dclencherait/elle pas l'illumination" 6lle vaut bien un

coup de b@ton sur la tte. %


2a connaissance n'est pas possible, et, si mme elle l'tait, elle ne rsoudrait rien. Telle est la

position du douteur. ?ue veut/il, ue cherche/t/il donc" 1i lui ni personne ne le saura jamais. 2e scepticisme est l'ivresse de l'impasse. %
:ssi) par les autres, j'essaie de m'en d)a)er, sans )rand succ+s, il faut bien le dire. Je parviens nanmoins , me mna)er cha ue jour uel ues secondes d'entretien avec celui que j'aurais voulu

tre. %
:rriv , un certain @)e, on devrait chan)er de nom et se rfu)ier dans un coin perdu o; l'on ne conna(trait personne, o; l'on ne ris uerait de revoir ni amis ni ennemis, o; l'on m+nerait la vie

paisible d'un malfaiteur surmen. % 7n ne peut rflchir et tre modeste. D+s ue l'esprit se met en branle, il se substitue , Dieu et , n'importe uoi. Il est indiscrtion, empitement, profanation. Il ne & travaille ' pas, il dislo ue. 2a tension ue trahissent ses dmarches en rv+le le caract+re brutal, implacable. 4ans une bonne dose de frocit, on ne saurait conduire une pense jus u'au bout. % 2a plupart des chambardeurs, des visionnaires et des sauveurs ont t soit pilepti ues, soit d$spepti ues. 4ur les vertus du haut mal, il $ a unanimit. au* embarras )astri ues en revanche on
reconna(t moins de mrites. Cependant rien n'invite davanta)e , tout chambouler u'une di)estion

ui ne se laisse pas oublier. % 8a mission est de souffrir pour tous ceu* ui souffrent sans le savoir. Je dois pa$er pour eu*, e*pier leur inconscience, la chance u'ils ont d'i)norer , uel point ils sont malheureu*. % Cha ue fois ue le Temps me mart$rise, je me dis ue l'un de nous deu* doit sauter, u'il n'est pas possible de continuer indfiniment dans ce cruel face , face... %
?uand nous sommes au* e*trmits du cafard, tout ce ui vient l'alimenter, lui offrir un surcro(t

de mati+re, l'l+ve , un niveau o; nous ne pouvons plus le suivre, et le rend ainsi trop )rand, trop dmesur - uoi d'tonnant ue nous en arrivions , ne plus le re)arder comme n5tre" %

De l'inconvnient d'tre n

#*

0n malheur prdit, lors u'il survient enfin, est di*, cent fois plus dur , supporter u'un malheur
ue nous n'attendions pas. Tout au lon) de nos apprhensions, nous l'avons vcu d'avance, et, uand il sur)it, ces tourments passs s'ajoutent au* prsents, et forment ensemble une masse d'un poids

intolrable. %
Il tombe sous le sens ue Dieu tait une solution, et u'on n'en trouvera jamais une aussi

satisfaisante. %
Je n'admirerais pleinement u'un homme dshonor # et heureu*. Goil, uel u'un, me dirais/je,

ui fait fi de l'opinion de ses semblables et ui puise bonheur et consolation en lui seul. %


2'homme du Bubicon avait, apr+s !harsale, pardonn , trop de monde. 0ne telle ma)nanimit parut offensante , ceu* de ses amis ui l'avaient trahi et u'il avait humilis en les traitant sans rancune. Ils se sentaient diminus, bafous, et ils le punirent pour sa clmence ou pour son mpris il refusait donc de s'abaisser au ressentiment> 4e f=t/il comport en t$ran, u'ils l'auraient par)n.

8ais ils lui en voulaient parce u'il n'avait pas dai)n leur inspirer suffisamment de peur. %
Tout ce ui est en)endre, t5t ou tard, le cauchemar. T@chons donc d'inventer uel ue chose de

mieu* ue l'tre. %
2a philosophie, ui s'tait donn pour t@che de miner les cro$ances, lors u'elle vit le christianisme se rpandre et sur le point de vaincre, fit cause commune avec le pa)anisme, dont les superstitions lui sembl+rent prfrables au* insanits triomphantes. 6n atta uant les dieu* et en les dmolissant, elle avait cru librer les esprits. en ralit, elle les livrait , une servitude nouvelle, pire ue l'ancienne, le dieu ui allait se substituer au* dieu* n'a$ant un faible spcial ni pour la tolrance

ni pour l'ironie.
2a philosophie, objectera/t/on, n'est pas responsable de l'av+nement de ce dieu, ce n'est pas lui u'elle recommandait. 4ans doute, mais elle aurait d= se douter u'on ne sapait pas impunment les

dieu*, ue d'autres viendraient prendre leur place et u'elle n'avait rien , )a)ner au chan)e. %
2e fanatisme est la mort de la conversation. 7n ne bavarde pas avec un candidat au mart$re. ?ue dire , uel u'un ui refuse de pntrer vos raisons et ui, du moment ue l'on ne s'incline pas devant les siennes, aimerait mieu* prir ue cder" Givement des dilettantes et des sophistes ui,

eu* du moins, entrent dans toutes les raisons... %


C'est s'investir d'une supriorit bien abusive ue de dire , uel u'un ce u'on pense de lui et de ce u'il fait. 2a franchise n'est pas compatible avec un sentiment dlicat, elle ne l'est mme pas avec

une e*i)ence thi ue. %

De l'inconvnient d'tre n

#+

1os proches, entre tous, mettent le plus volontiers nos mrites en doute. 2a r+)le est universelle le 3ouddha lui/mme n'$ chappa pas - c'est un de ses cousins ui s'acharna le plus contre lui, et

ensuite seulement, 8@r@, le diable. %


!our l'an*ieu*, il n'e*iste pas de diffrence entre succ+s et fiasco. 4a raction , l')ard de l'un et

de l'autre est la mme. 2es deu* le dran)ent )alement. % ?uand je me tracasse un peu trop parce ue je ne travaille pas, je me dis ue je pourrais aussi bien tre mort et u'ainsi je travaillerais encore moins... % !lut5t dans un )out ue sur un pidestal. % 2es avanta)es d'un tat d'ternelle virtualit me paraissent si considrables, ue, lors ue je me mets , les dnombrer, je n'en reviens pas ue le passa)e , l'tre ait pu s'oprer jamais. % 6*istence W Tourment. 2' uation me para(t vidente. 6lle ne l'est pas pour tel de mes amis.
Comment l'en convaincre" Je ne peu* lui prter mes sensations. or, elles seules auraient le pouvoir

de le persuader, de lui apporter ce supplment de mal/tre u'il rclame avec insistance depuis si lon)temps. %
4i on voit les choses en noir, c'est parce u'on les p+se dans le noir, parce ue les penses sont en

)nral fruit de veilles, partant d'obscurit. 6lles ne peuvent s'adapter , la vie pour la raison u'elles
n'ont pas t penses en vue de la vie. 2'ide des suites u'elles pourraient comporter n'effleure

mme pas l'esprit. 7n est en dehors de tout calcul humain, de toute ide de salut ou de perdition, d'tre ou de non/tre, on est dans un silence , part, modalit suprieure du vide. % 1'avoir pas encore di)r l'affront de na(tre. % 4e dpenser dans des conversations autant u'un pilepti ue dans ses crises. % !our vaincre l'affolement ou une in uitude tenace, il n'est rien de tel ue de se fi)urer son propre enterrement. 8thode efficace, , la porte de tous. !our n'avoir pas , $ recourir trop souvent dans la journe, le mieu* serait d'en prouver le bienfait d+s le lever. 7u alors de n'en user u', des moments e*ceptionnels, comme le pape Innocent IE ui, a$ant command un tableau o; il tait reprsent sur son lit de mort, $ jetait un re)ard cha ue fois u'il lui fallait prendre une dcision importante.

De l'inconvnient d'tre n

#.

% Il n'est pas de n)ateur ui ne soit assoiff de uel ue catastrophi ue oui. % 7n peut tre certain ue l'homme n'atteindra jamais , des profondeurs comparables , celles u'il connut pendant des si+cles d'entretien )oAste avec son Dieu. % !as un instant o; je ne sois e*trieur , l'univers>
... : peine m'tais/je apito$ sur moi/mme, sur ma condition de pauvre t$pe, ue je m'aperus ue les termes par les uels je ualifiais mon malheur taient ceu*/l, mmes ui dfinissent la

premi+re particularit de & l'tre suprme '. %


:ristote, Thomas d': uin, Fe)el # trois asservisseurs de l'esprit. 2a pire forme de despotisme

est le s:stme, en philosophie et en tout. % Dieu est ce ui survit , l'vidence ue rien ne mrite d'tre pens. %
Jeune, aucun plaisir ne valait celui de me crer des ennemis. 8aintenant, d+s ue je m'en fais un, ma premi+re pense est de me rconcilier avec lui, pour ue je n'aie plus , m'en occuper. :voir des ennemis est une )rande responsabilit. 8on fardeau me suffit, je ne peu* plus porter celui des

autres. % 2a joie est une lumi+re ui se dvore elle/mme, intarissablement. c'est le soleil ses d$uts. %
?uel ues jours avant sa mort, Claudel remar uait u'on ne devrait pas appeler Dieu infini mais inpuisable. Comme si cela ne revenait pas au mme, ou pres ue> 1'empche ue ce souci d'e*actitude, ce scrupule verbal au moment o; il notait ue son & bail ' avec la vie tait sur le point

de cesser, est plus e*altant u'un mot ou un )este & sublime '. % 2'insolite n'est pas un crit+re. !a)anini est plus surprenant et plus imprvisible ue 3ach. %
Il faudrait se rpter cha ue jour - Je suis l'un de ceu* ui, par milliards, se tra(nent sur la surface du )lobe. 2'un d'eu*, et rien de plus. Cette banalit justifie n'importe uelle conclusion, n'importe

uel ue comportement ou acte - dbauche, chastet, suicide, travail, crime, paresse ou rbellion. ... D'o; il suit ue chacun a raison de faire ce u'il fait. %

De l'inconvnient d'tre n

%0

TAintAoum. Ce mot risible dsi)ne un concept majeur de la Dabbale. !our ue le monde e*ist@t,
Dieu, ui tait tout et partout, consentit , se rtrcir, , laisser un espace vide ui ne f=t pas habit

par lui - c'est dans ce & trou ' ue le monde prit place.
:insi occupons/nous le terrain va)ue u'il nous a concd par misricorde ou par caprice. !our ue nous so$ons, il s'est contract, il a limit sa souverainet. 1ous sommes le produit de son amenuisement volontaire, de son effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il s'est donc

amput de nous. ?ue n'eut/il le bon sens et le bon )o=t de rester entier> %
Dans l' & Kvan)ile selon les K)$ptiens ', Jsus proclame - & 2es hommes seront les victimes de la mort, tant ue les femmes enfanteront. ' 6t prcise - & Je suis venu dtruire les 9uvres de la

femme. '
?uand on fr uente les vrits e*trmes des )nosti ues, on aimerait aller, si possible, encore plus loin, dire uel ue chose de jamais dit, ui ptrifie ou pulvrise l'histoire, uel ue chose ui rel+ve

d'un nronisme cosmi ue, d'une dmence , l'chelle de la mati+re. %


Traduire une obsession, c'est la projeter hors de soi, c'est la chasser, c'est l'e*orciser. 2es

obsessions sont les dmons d'un monde sans foi. % 2'homme accepte la mort mais non l'heure de sa mort. 8ourir n'importe uand, sauf uand il faut ue l'on meure> %
D+s u'on pn+tre dans un cimeti+re, un sentiment de compl+te drision bannit tout souci

mtaph$si ue. Ceu* ui cherchent du & m$st+re ' partout ne vont pas ncessairement au fond des choses. 2e plus souvent le & m$st+re ', comme l' & absolu ', ne correspond u', un tic de l'esprit. C'est un mot dont on ne devrait se servir ue lors u'on ne peut faire autrement, dans des cas vraiment dsesprs. %
4i je rcapitule mes projets ui sont rests tels et ceu* ui se sont raliss, j'ai tout lieu de

re)retter ue ces derniers n'aient pas eu le sort des premiers. % & Celui ui est enclin , la lu*ure est compatissant et misricordieu*. ceu* ui sont enclins , la puret ne le sont pas. ' I4aint Jean Clima ue.J !our dnoncer avec une telle nettet et une telle vi)ueur, non pas les menson)es, mais l'essence mme de la morale chrtienne, et de toute morale, il $ fallait un saint, ni plus ni moins. % 1ous acceptons sans fra$eur l'ide d'un sommeil ininterrompu. en revanche un veil ternel Il'immortalit, si elle tait concevable, serait bien celaJ, nous plon)e dans l'effroi. 2'inconscience est une patrie. la conscience, un e*il. %

De l'inconvnient d'tre n

%/

Toute impression profonde est voluptueuse ou fun+bre, ou les deu* , la fois. % !ersonne n'a t autant ue moi persuad de la futilit de tout, personne non plus n'aura pris au tra)i ue un si )rand nombre de choses futiles. %
Ishi, Indien amricain, le dernier de son clan, apr+s s'tre cach pendant des annes par peur des 3lancs, rduit au* abois, se rendit un jour de plein )r au* e*terminateurs des siens. Il cro$ait u'on

lui rserverait le mme traitement. 7n le fta. Il n'avait pas de postrit, il tait vraiment le dernier.
2'humanit, une fois dtruite ou simplement teinte, on peut se fi)urer un survivant, l'uni ue, ui

errerait sur la terre, sans mme avoir qui se livrer... %


:u plus intime de lui/mme, l'homme aspire , rejoindre la condition u'il avait avant la

conscience. 2'histoire n'est ue le dtour u'il emprunte pour $ parvenir. % 0ne seule chose importe - apprendre , tre perdant. %
Tout phnom+ne est une version d)rade d'un autre phnom+ne plus vaste - le temps, une tare de

l'ternit. l'histoire, une tare du temps. la vie, tare encore, de la mati+re.


?u'est/ce ui est alors normal, u'est/ce ui est sain" 2'ternit" 6lle/mme n'est u'une infirmit

de Dieu.

De l'inconvnient d'tre n

%2

GIII
4ans l'ide d'un univers rat, le spectacle de l'injustice sous tous les r)imes conduirait mme un abouli ue , la camisole de force. %
:nantir donne un sentiment de puissance et flatte uel ue chose d'obscur, d'ori8inel en nous. Ce

n'est pas en ri)eant, c'est en pulvrisant ue nous pouvons deviner les satisfactions secr+tes d'un dieu. D'o; l'attrait de la destruction et les illusions u'elle suscite che< les frnti ues de tout @)e. % Cha ue )nration vit dans l'absolu - elle se comporte comme si elle tait parvenue au sommet, sinon , la fin, de l'histoire. % 1'importe uel peuple, , un certain moment de sa carri+re, se croit lu. C'est alors u'il donne le meilleur et le pire de lui/mme. % ?ue la Trappe soit ne en Crance plut5t u'en Italie ou en 6spa)ne, ce n'est pas l, un hasard. 2es 6spa)nols et les Italiens parlent sans arrt, c'est entendu, mais ils ne s'coutent pas parler, alors ue le Cranais savoure son lo uence, n'oublie jamais u'il parle, en est on ne peut plus conscient. 2ui seul pouvait considrer le silence comme une preuve et une asc+se. % Ce ui me )@te la )rande Bvolution, c'est ue tout s'$ passe sur une sc+ne, ue les promoteurs en sont des comdiens/ns, ue la )uillotine n'est u'un dcor. 2'histoire de Crance, dans son ensemble, para(t une histoire sur commande, une histoire joue B tout $ est parfait du point de vue th@tral. C'est une reprsentation, une suite de )estes, d'vnements u'on re)arde plut5t u'on ne subit, un spectacle de di* si+cles. De l, l'impression de frivolit ue donne mme la Terreur, vue de loin. % 2es socits prosp+res sont de loin plus fra)iles ue les autres, puis u'il ne leur reste , attendre ue leur propre ruine, le bien/tre n'tant pas un idal uand on le poss+de, et encore moins uand il est l, depuis des )nrations. 4ans compter ue la nature ne l'a pas inclus dans ses calculs et u'elle ne saurait le faire sans prir. % 4i les nations devenaient apathi ues en mme temps, il n'$ aurait plus de conflits, plus de )uerres, plus d'empires. 8ais le malheur veut u'il $ ait des peuples jeunes, et des jeunes tout court # obstacle majeur au* rves des philanthropes - faire en sorte ue tous les hommes parviennent au mme de)r de lassitude ou d'avachissement...

De l'inconvnient d'tre n

%3

% 7n doit se ran)er du c5t des opprims en toute circonstance, mme uand ils ont tort, sans pourtant perdre de vue u'ils sont ptris de la mme boue ue leurs oppresseurs. %
2e propre des r)imes a)onisants est de permettre un mlan)e confus de cro$ances et de

doctrines, et de donner en mme temps l'illusion u'on pourra retarder indfiniment l'heure du choi*... C'est de l, # et uni uement de l, # ue drive le charme des priodes prrvolutionnaires. % 4eules les fausses valeurs ont cours, pour la raison ue tout le monde peut les assimiler, les contrefaire Ile fau* au second de)rJ. 0ne ide ui russit est ncessairement une pseudo/ide. % 2es rvolutions sont le su$lime de la mauvaise littrature. % Ce ui est f@cheu* dans les malheurs publics, c'est ue n'importe ui s'estime asse< comptent pour en parler. % 2e droit de supprimer tous ceu* ui nous a)acent devrait fi)urer en premi+re place dans la constitution de la Cit idale. % 2a seule chose u'on devrait apprendre au* jeunes est u'il n'$ a rien, mettons pres ue rien, ,
attendre de la vie. 7n rve d'un Ta$leau des Dceptions o; fi)ureraient tous les mcomptes rservs

, chacun, et u'on afficherait dans les coles. % :u dire de la princesse !alatine, 8me de 8aintenon avait coutume de rpter pendant les annes o;, le roi mort, elle ne jouait plus aucun r5le - & Depuis uel ue temps, il r+)ne un esprit de verti)e ui se rpand partout. ' Cet & esprit de verti)e ', c'est ce ue les perdants ont toujours constat, , juste titre d'ailleurs, et on pourrait reconsidrer toute l'histoire en partant de cette formule. % 2e !ro)r+s est l'injustice ue cha ue )nration commet , l')ard de celle ui l'a prcde. % 2es repus se haAssent eu*/mmes non pas secr+tement mais publi uement, et souhaitent tre bala$s d'une mani+re ou d'une autre. Ils prf+rent en tout cas ue ce soit avec leur propre concours. C'est l, l'aspect le plus curieu*, le plus ori)inal d'une situation rvolutionnaire.

De l'inconvnient d'tre n

%4

% 0n peuple ne fait u'une seule rvolution. 2es :llemands n'ont jamais rdit l'e*ploit de la
Bforme, ou plut5t ils l'ont rdit sans l')aler. 2a Crance est reste pour toujours tributaire de

uatre/vin)t/neuf. K)alement vraie pour la Bussie et pour tous les pa$s, cette tendance , se pla)ier soi/mme en mati+re de rvolution, est tout ensemble rassurante et affli)eante. % 2es Bomains de la dcadence n'apprciaient ue le repos )rec Iotium 8raecumJ, la chose u'ils avaient mprise le plus au temps de leur vi)ueur. 2'analo)ie avec les nations civilises d'aujourd'hui est si fla)rante, u'il serait indcent d'$ insister. % :laric disait u'un & dmon ' le poussait contre Bome. Toute civilisation e*tnue attend son barbare, et tout barbare attend son dmon. % 2'7ccident - une pourriture ui sent bon, un cadavre parfum. %
Tous ces peuples taient )rands, parce u'ils avaient de )rands prju)s. Ils n'en ont plus. 4ont/ils

encore des nations" Tout au plus des foules dsa)r)es. % 2es 3lancs mritent de plus en plus le nom de pCles ue leur donnaient les Indiens d':mri ue. % 6n 6urope, le bonheur finit , Gienne. :u/del,, maldiction sur maldiction, depuis toujours. % 2es Bomains, les Turcs et les :n)lais ont pu fonder des empires durables parce ue, rfractaires ,
toute doctrine, ils n'en ont impos aucune au* nations assujetties. Jamais ils n'auraient russi ,

e*ercer une si lon)ue h)monie s'ils avaient t affli)s de uel ue vice messiani ue. 7ppresseurs inesprs, administrateurs et parasites, sei)neurs sans convictions, ils avaient l'art de combiner autorit et indiffrence, ri)ueur et laisser/aller. C'est cet art, secret du vrai ma(tre, ui man ua au* 6spa)nols jadis, comme il devait man uer au* con urants de notre temps. % Tant u'une nation conserve la conscience de sa supriorit, elle est froce, et respecte. # d+s u'elle la perd, elle s'humanise, et ne compte plus. % 2ors ue je fulmine contre l'po ue, il me suffit, pour me rassrner, de son)er , ce ui arrivera, ,
la jalousie rtrospective de ceu* ui nous suivront. !ar certains c5ts, nous appartenons , la vieille

De l'inconvnient d'tre n

%#

humanit, , celle ui pouvait encore re)retter le paradis. 8ais ceu* ui viendront apr+s nous n'auront mme pas la ressource de ce re)ret, ils en i)noreront jus u', l'ide, jus u'au mot> % 8a vision de l'avenir est si prcise ue, si j'avais des enfants, je les tran)lerais sur l'heure. % ?uand on pense au* salons berlinois, , l'po ue romanti ue, au r5le ui jou+rent une Fenriette Fert< ou une Bachel 2evin, , l'amiti ui liait cette derni+re au prince hritier 2ouis/Cerdinand, et
lors u'on se dit ensuite ue si elles avaient vcu en ce si+cle elles auraient pri dans uel ue

chambre , )a<, on ne peut s'empcher de considrer la cro$ance au pro)r+s comme la plus fausse et la plus niaise des superstitions. % Fsiode est le premier , avoir labor une philosophie de l'histoire. C'est lui aussi ui a lanc l'ide de dclin. !ar l,, uelle lumi+re n'a/t/il pas jete sur le devenir histori ue> 4i, au c9ur des
ori)ines, en plein monde posthomri ue, il estimait ue l'humanit en tait , l'@)e de fer, u'aurait/il

dit uel ues si+cles plus tard" ue dirait/il aujourd'hui" 4auf , des po ues obnubiles par la frivolit ou l'utopie, l'homme a toujours pens u'il tait parvenu au seuil du pire. 4achant ce u'il savait, par uel miracle a/t/il pu varier sans cesse ses dsirs et ses terreurs" % ?uand, au lendemain de la )uerre de uator<e, on introduisit l'lectricit dans mon villa)e natal, ce fut un murmure )nral, puis la dsolation muette. 8ais lors u'on l'installa dans les )lises Iil $ en avait troisJ, chacun fut persuad ue l':ntchrist tait venu et, avec lui, la fin des temps. Ces pa$sans des Carpates avaient vu juste, avaient vu loin. 6u*, ui sortaient de la prhistoire, savaient dj,, , l'po ue, ce ue les civiliss ne savent ue depuis peu. % C'est de mon prju) contre tout ce ui finit bien ue m'est venu le )o=t des lectures histori ues. 2es ides sont impropres , l'a)onie. elles meurent, c'est entendu, mais sans savoir mourir, alors u'un vnement n'e*iste u'en vue de sa fin. Baison suffisante pour u'on prf+re la compa)nie des historiens , celle des philosophes. % 2ors de sa cl+bre ambassade , Bome, au deu*i+me si+cle avant notre +re, Carnade en profita pour parler le premier jour en faveur de l'ide de justice, le lendemain contre. D+s ce moment, la philosophie, jus u'alors ine*istante dans ce pa$s au* m9urs saines, commena , $ e*ercer ses rava)es. ?u'est/ce donc ue la philosophie" >e ver dans le 2ruit... Caton le Censeur, ui avait assist au* performances dialecti ues du Prec, en fut effra$ et demanda au 4nat de donner satisfaction au* dl)us d':th+nes le plus t5t possible, tant il ju)eait nuisible et mme dan)ereuse leur prsence. 2a jeunesse romaine ne devait pas fr uenter des esprits aussi dissolvants. 4ur le plan moral, Carnade et ses compa)nons taient aussi redoutables ue les Cartha)inois sur le plan militaire. 2es nations montantes crai)nent par/dessus tout l'absence de prju)s et d'interdits, l'impudeur intellectuelle, ui fait l'attrait des civilisations finissantes. %

De l'inconvnient d'tre n

%%

!our avoir russi dans toutes ses entreprises, Fracl+s est puni. De mme, trop heureuse, Troie devait prir.
6n son)eant , cette vision commune au* tra)i ues, on est mal)r soi amen , penser ue le
monde dit libre, combl de toutes les chances, conna(tra invitablement le sort d'Ilion, car la

jalousie des dieu* survit , leur disparition. % & 2es Cranais ne veulent plus travailler, ils veulent tous crire ', me disait ma concier)e, ui ne savait pas u'elle faisait ce jour/l, le proc+s des vieilles civilisations. % 0ne socit est condamne uand elle n'a plus la force d'tre borne. Comment, avec un esprit ouvert, trop ouvert, se )arantirait/elle des e*c+s, des ris ues mortels de la libert" % 2es uerelles idolo)i ues n'attei)nent au paro*$sme ue dans les pa$s o; l'on s'est battu pour des mots, o; l'on s'est fait tuer pour eu*..., dans les pa$s, en somme, ui ont connu des )uerres de reli)ion. %
0n peuple ui a puis sa mission est comme un auteur ui se rp+te, non, ui n'a plus rien , dire.

Car se rpter, c'est prouver ue l'on croit encore , soi/mme, et , ce u'on a soutenu. 8ais une nation finie n'a mme plus la force de rab@cher des devises de jadis, ui lui avaient assur sa prminence et son clat. % 2e franais est devenu une lan)ue provinciale. 2es indi)+nes s'en accommodent. 2e mt+ ue seul en est inconsolable. 2ui seul prend le deuil de la 1uance... % 2'interpr+te des ambassadeurs envo$s par Eer*+s pour demander au* :thniens la terre et l'eau, Thmistocle, par un dcret approuv de tous, le fit condamner , mort, & pour avoir os emplo$er la lan)ue )rec ue , e*primer les ordres d'un barbare '. 0n peuple ne commet un )este pareil u'au sommet de sa carri+re. Il est en pleine dcadence, il est hors circuit d+s u'il ne croit plus , sa lan)ue, d+s u'il cesse de penser u'elle est la forme suprme d'e*pression, la lan)ue mme. % 0n philosophe du si+cle dernier a soutenu, dans sa candeur, ue 2a Bochefoucauld avait raison pour le pass- mais u'il serait infirm par l'avenir. 2'ide de pro)r+s dshonore l'intellect. % !lus l'homme avance, moins il est , mme de rsoudre ses probl+mes, et uand, au comble de l'aveu)lement, il sera persuad u'il est sur le point d'aboutir, c'est alors ue surviendra l'inouA. %

De l'inconvnient d'tre n

%*

Je me dran)erais, , la ri)ueur, pour l':pocal$pse, mais pour une rvolution... Collaborer , une
fin ou , une )en+se, , une calamit ultime ou initiale, oui, mais non , un chan)ement vers un mieu*

ou vers un pire uelcon ue. % 1'a de convictions ue celui ui n'a rien approfondi. %
: la lon)ue, la tolrance en)endre plus de mau* ue l'intolrance. # 4i ce fait est e*act, il

constitue l'accusation la plus )rave u'on puisse porter contre l'homme. %


D+s ue les animau* n'ont plus besoin d'avoir peur les uns des autres, ils tombent dans l'hbtude et prennent cet air accabl u'on leur voit dans les jardins <oolo)i ues. 2es individus et les peuples

offriraient le mme spectacle, si un jour ils arrivaient , vivre en harmonie, , ne plus trembler ouvertement ou en cachette. % :vec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais. 2'historien ui se mle de ju)er le pass fait du journalisme dans un autre sicle. % Dans deu* cents ans Ipuis u'il faut tre prcis>J, les survivants des peuples trop chanceu* seront par us dans des rserves, et on ira les voir, les contempler avec d)o=t, commisration ou stupeur, et aussi avec une admiration mali)ne. % 2es sin)es vivant en )roupe rejettent, para(t/il, ceu* d'entre eu* ui d'une faon ou d'une autre ont fra$ avec des humains. 0n tel dtail, combien on re)rette u'un 4Nift ne l'ait pas connu> % Caut/il e*crer son si+cle ou tous les si+cles" 4e reprsente/t/on le 3ouddha uittant le monde cause de ses contemporains3 % 4i l'humanit aime tant les sauveurs, forcens ui croient sans ver)o)ne en eu*/mmes, c'est parce u'elle se fi)ure ue c'est en elle u'ils croient. % 2a force de ce chef d'Ktat est d'tre chimri ue et c$ni ue. 0n rveur sans scrupules. % 2es pires forfaits sont commis par enthousiasme, tat morbide, responsable de pres ue tous les malheurs publics et privs.

De l'inconvnient d'tre n

%+

%
2'avenir, alle</$ voir, si cela vous chante. Je prf+re m'en tenir , l'incro$able prsent et ,

l'incro$able pass. Je vous laisse , vous le soin d'affronter l'Incro$able mme. %


# Gous # Gous

tes contre tout ce u'on a fait depuis la derni+re )uerre, me disait cette dame , la pa)e. vous trompe< de date. Je suis contre tout ce u'on a fait depuis :dam. %

Fitler est sans aucun doute le personna)e le plus sinistre de l'histoire. 6t le plus pathti ue. Il a russi , raliser le contraire, e*actement, de ce u'il voulait, il a dtruit point par point son idal.

C'est pour cela u'il est un monstre , part, c'est/,/dire deu* fois monstre, car son pathti ue mme est monstrueu*. %
Tous les )rands vnements ont t dclenchs par des fous, par des fous... mdiocres. Il en sera

ainsi, so$ons/en certains, de la & fin du monde ' elle/mme. % 2e 7o,ar ensei)ne ue tous ceu* ui font le mal sur terre ne valaient )u+re mieu* dans le ciel, u'ils taient impatients d'en partir et ue, se prcipitant , l'entre de l'ab(me, ils ont & devanc le temps o; ils devaient descendre dans ce monde '. 7n discerne aisment ce u'a de profond cette vision de la pre*istence des @mes et de uelle utilit elle peut tre lors u'il s'a)it d'e*pli uer l'assurance et le triomphe des & mchants ', leur
solidit et leur comptence. :$ant de lon)ue main prpar leur coup, il n'est pas tonnant u'ils se

parta)ent la terre - ils l'ont con uise avant d'$ tre..., de toute ternit en fait. % Ce ui distin)ue le vritable proph+te des autres, c'est u'il se trouve , l'ori)ine de mouvements et de doctrines ui s'e*cluent et se combattent. % Dans une mtropole, comme dans un hameau, ce u'on aime encore le mieu* est d'assister , la chute d'un des ses semblables. %
2'apptit de destruction est si ancr en nous, ue personne n'arrive , l'e*tirper. Il fait partie de la

constitution de chacun, le fond de l'tre mme tant certainement dmonia ue. 2e sa)e est un destructeur apais, retrait. 2es autres sont des destructeurs en e)ercice. % 2e malheur est un tat passif, subi, tandis ue la maldiction suppose une lection , rebours,
partant une ide de mission, de force intrieure, ui n'est pas impli ue dans le malheur. 0n

individu # ou un peuple # maudit a ncessairement une autre classe u'un individu # ou un peuple # malheureu*.

De l'inconvnient d'tre n

%.

% 2'histoire, , proprement parler, ne se rp+te pas, mais, comme les illusions dont l'homme est
capable sont limites en nombre, elles reviennent toujours sous un autre d)uisement, donnant ainsi

, une saloperie archidcrpite un air de nouveaut et un vernis tra)i ue. %


Je lis des pa)es sur Jovinien, saint 3asile et uel ues autres. 2e conflit, au* premiers si+cles,

entre l'orthodo*ie et l'hrsie, ne para(t pas plus insens ue celui au uel nous ont accoutums les idolo)ies modernes. 2es modalits de la controverse, les passions en jeu, les folies et les ridicules, sont uasi identi ues. Dans les deu* cas, tout tourne autour de l'irrel et de l'invrifiable, ui forment les assises mmes des do)mes tant reli)ieu* ue politi ues. 2'histoire ne serait tolrable
ue si on chappait et au* uns et au* autres. Il est vrai u'elle cesserait alors, pour le plus )rand bien

de tous, de ceu* ui la subissent, comme de ceu* ui la font. % Ce ui rend la destruction suspecte, c'est sa facilit. 2e premier venu peut $ e*celler. 8ais si dtruire est ais, se dtruire l'est moins. 4upriorit du dchu sur l'a)itateur ou l'anarchiste. %
4i j'avais vcu au* commencements du christianisme, j'en aurais, je le crains, subi la sduction. Je

hais ce s$mpathisant, ce fanati ue h$pothti ue, je ne me pardonne pas ce ralliement d'il $ a deu* mille ans... % Tiraill entre la violence et le dsabusement, je me fais l'effet d'un terroriste ui, sorti avec l'ide de perptrer uel ue attentat, se serait arrt en chemin pour consulter l'6cclsiaste ou 6pict+te. % 2'homme, , en croire Fe)el, ne sera tout , fait libre & u'en s'entourant d'un monde enti+rement cre par lui '. 8ais c'est prcisment ce u'il a fait, et il n'a jamais t aussi encha(n, aussi esclave ue maintenant. % 2a vie ne deviendrait supportable u'au sein d'une humanit ui n'aurait plus aucune illusion en rserve, d'une humanit compl+tement dtrompe et ravie de l'tre. % Tout ce ue j'ai pu sentir et penser se confond avec un e*ercice d'anti/utopie. % 2'homme ne durera pas. Puett par l'puisement, il devra pa$er pour sa carri+re trop ori)inale. Car il serait inconcevable et contre nature u'il tra(n@t lon)temps et u'il fin(t bien. Cette perspective est dprimante, donc vraisemblable.

De l'inconvnient d'tre n

*0

% 2e & despotisme clair ' - seul r)ime ui puisse sduire un esprit revenu de tout, incapable d'tre complice des rvolutions, puis u'il ne l'est pas de l'histoire. %
Bien de plus pnible ue deu* proph+tes contemporains. 2'un d'eu* doit s'effacer et dispara(tre, s'il ne veut s'e*poser au ridicule. : moins u'ils n'$ tombent tous les deu*, ce ui serait la solution

la plus uitable. % Je suis remu, boulevers mme, cha ue fois ue je tombe sur un innocent. D'o; vient/il" ?ue cherche/t/il" 4on apparition n'annonce/t/elle pas uel ue vnement f@cheu*" C'est un trouble bien particulier u'on prouve devant uel u'un u'on ne saurait en aucune mani+re appeler son semblable. %
!artout o; les civiliss firent leur apparition pour la premi+re fois, ils furent considrs par les

indi)+nes comme des tres malfaisants, comme des revenants, des spectres. Jamais comme des vivants@ Intuition in)ale, coup d'9il prophti ue, s'il en fut. % 4i chacun avait & compris ', l'histoire aurait cess depuis lon)temps. 8ais on est fonci+rement, on est biolo)i uement inapte , & comprendre '. 6t si mme tous comprenaient, sauf un, l'histoire se perptuerait , cause de lui, , cause de son aveu)lement. : cause d'une seule illusion> % E soutient ue nous sommes au bout d'un & c$cle cosmi ue ' et ue tout va bient5t cra uer. De cela, il ne doute pas un instant. 6n mme temps, il est p+re de famille, et d'une famille nombreuse. :vec des certitudes comme les siennes, par uelle aberration s'est/il appli u , jeter dans un monde fichu enfant apr+s enfant" 4i on prvoit la Cin, si on est s=r u'elle ne tardera pas, si on l'escompte mme, autant l'attendre seul. 7n ne procre pas , !atmos. % 8ontai)ne, un sa)e, n'a pas eu de postrit. Bousseau, un h$stri ue, remue encore les nations. Je n'aime ue les penseurs ui n'ont inspir aucun tribun. % 6n TXXT, au concile de Clorence, il est dcrt ue les paAens, les juifs, les hrti ues et les schismati ues n'auront aucune part , la & vie ternelle ' et ue tous, , moins de se tourner, avant de mourir, vers la vritable reli)ion, iront droit en enfer. C'est du temps ue l'K)lise professait de pareilles normits u'elle tait vraiment l'K)lise. 0ne
institution n'est vivante et forte ue si elle rejette tout ce ui n'est pas elle. !ar malheur, il en est de

mme d'une nation ou d'un r)ime. %

De l'inconvnient d'tre n

*/

0n esprit srieu*, honnte, ne comprend rien, ne peut rien comprendre, , l'histoire. 6lle est en chan)e merveilleusement apte , pourvoir en dlices un rudit sardoni ue. %
6*traordinaire douceur , la pense u'tant homme, on est n sous une mauvais toile, et ue tout

ce u'on a entrepris et tout ce u'on va entreprendre sera cho$ par la malchance. %


!lotin s'tait pris d'amiti pour un snateur romain ui avait renvo$ ses esclaves, renonc , ses biens, et ui man)eait et couchait avec ses amis, parce u'il ne possdait plus rien. Ce snateur, du point de vue & officiel ', tait un )ar, son cas devait para(tre in uitant, et il l'tait du reste - un

saint au 4nat... 4a prsence, sa possibilit mme, uel si)ne> 2es hordes n'taient pas loin... %
2'homme ui a compl+tement vaincu l')oAsme, ui n'en )arde plus aucune trace, ne peut durer

au/del, de vin)t et un jours, est/il ensei)n dans une cole vdantine moderne.
:ucun moraliste occidental, mme le plus noir, n'aurait os avancer sur la nature humaine une

prcision aussi effra$ante, aussi rvlatrice. %


7n invo ue de moins en moins le & pro)r+s ' et de plus en plus la & mutation ', et tout ce u'on all+)ue pour en illustrer les avanta)es n'est ue s$mpt5me sur s$mpt5me d'une catastrophe hors

pair. %
7n ne peut respirer # et )ueuler # ue dans un r)ime pourri. 8ais on ne s'en avise u'apr+s

avoir contribu , sa destruction, et lors u'on n'a plus ue la facult de le re)retter. %


Ce u'on appelle instinct crateur n'est u'une dviation, u'une perversion de notre nature - nous

n'avons pas t mis au monde pour innover, pour bouleverser mais pour jouir de notre semblant d'tre, pour le li uider doucement et dispara(tre ensuite sans bruit. %
2es :<t+ ues avaient raison de croire u'il fallait apaiser les dieu*, leur offrir tous les jours du

san) humain pour empcher l'univers de s'crouler, de retomber dans le chaos. Depuis lon)temps nous ne cro$ons plus au* dieu* et ne leur offrons plus de sacrifices. 2e monde est pourtant toujours l,. 4ans doute. 4eulement nous n'avons plus la chance de savoir pour uoi il ne se dfait pas sur/le/champ.

De l'inconvnient d'tre n

*2

IE
Tout ce ue nous poursuivons, c'est par besoin de tourment. 2a ute du salut est elle/mme un tourment, le plus subtil et le mieu* camoufl de tous. %
4'il est vrai ue par la mort on redevienne ce u'on tait avant d'tre, n'aurait/il pas mieu* valu s'en tenir , la pure possibilit, et n'en point bou)er" : uoi bon ce crochet, uand on pouvait

demeurer pour toujours dans une plnitude irralise" %


?uand mon corps me fausse compa)nie, je me demande comment, avec une charo)ne pareille,

lutter contre la dmission des or)anes... %


2es dieu* anti ues se mo uaient des humains, les enviaient, les tra uaient et, , l'occasion, les

frappaient. 2e Dieu des Kvan)iles tant moins railleur et moins jalou*, les mortels n'ont mme pas, dans leurs infortunes, la consolation de pouvoir l'accuser. C'est l, u'il faudrait chercher la raison de l'absence ou de l'impossibilit d'un 6sch$le chrtien. 2e Dieu $on a tu la tra)die. Yeus a mrit autrement de la littrature. % Fantise, folie de l'abdication, d'aussi loin u'il me souvienne. 4eulement, abdi uer uoi" 4i jadis je souhaitais tant tre uel u'un, ce n'tait ue pour la satisfaction de pouvoir dire un jour, comme Charles ?uint , Zuste - & Je ne suis plus rien. ' % Certaines Provinciales furent rcrites jus u', di*/sept fois. 7n reste interdit ue !ascal ait pu dpenser tant de verve et de temps pour une 9uvre dont l'intrt nous para(t aujourd'hui minime. Toute polmi ue date, toute polmi ue avec les hommes. Dans les Penses- le dbat tait avec Dieu. Cela nous re)arde encore un peu. % 4aint 4raphim de 4arov, durant les uin<e ans u'il passa dans une rclusion compl+te, n'ouvrait la porte de sa cellule , personne, pas mme , l'v ue ui visitait de temps en temps l'ermita)e. & 2e silence, disait/il, rapproche l'homme de Dieu et le rend sur la terre semblable au* an)es. ' Ce ue le saint aurait d= ajouter est ue le silence n'est jamais plus profond ue dans l'impossibilit de prier... % 2es modernes ont perdu le sens du destin et, par l, mme, le )o=t de la lamentation. :u th@tre, on devrait, toute affaire cessante, ressusciter le ch9ur, et, au* funrailles, les pleureuses.

De l'inconvnient d'tre n

*3

% 2'an*ieu* s'a)rippe , tout ce ui peut renforcer, stimuler son providentiel malaise - vouloir l'en )urir c'est branler son uilibre, l'an*it tant la base de son e*istence et de sa prosprit. 2e confesseur malin sait u'elle est ncessaire, u'on ne peut s'en passer une fois u'on l'a connue. Comme il n'ose en proclamer les bienfaits, il se sert d'un dtour, il vante le remords, an*it admise, an*it honorable. 4es clients lui en sont reconnaissants. :ussi russit/il , les conserver sans peine, alors ue ses coll+)ues laAcs se dbattent et s'aplatissent pour )arder les leurs. %
Gous me disie< ue la mort n'e*iste pas. J'$ consens, , condition de prciser aussit5t ue rien

n'e*iste. :ccorder la ralit , n'importe uoi et la refuser , ce ui para(t si manifestement rel, est pure e*trava)ance. % 2ors u'on a commis la folie de confier , uel u'un un secret, le seul mo$en d'tre s=r u'il le )ardera pour lui, est de le tuer sur/le/champ. % & 2es maladies, les unes de jour, les autres de nuit, , leur )uise, visitent les hommes, apportant la souffrance au* mortels # en silence, car le sa)e Yeus leur a refus la parole. ' IFsiode.J Feureusement, car, muettes, elles sont dj, atroces. 3avardes, ue seraient/elles" !eut/on en ima)iner une seul s'annonDant3 : la place des s$mpt5mes, des proclamations> Yeus, pour une fois, aura fait preuve de dlicatesse. %
Dans les po ues de strilit, on devrait hiberner, dormir jour et nuit pour conserver ses forces,

au lieu de les dpenser en mortifications et en ra)es. % 7n ne peut admirer uel u'un ue s'il est au* trois uarts irresponsable. 2'admiration n'a rien , voir avec le respect. % 2'avanta)e non n)li)eable d'avoir beaucoup haA les hommes est d'en arriver , les supporter par puisement de cette haine mme. %
2es volets une fois ferms, je m'allon)e dans l'obscurit. 2e monde e*trieur, rumeur de moins en

moins distincte, se volatilise. Il ne subsiste plus ue moi et... c'est l, le hic. Des ermites ont pass leur vie , dialo)uer avec ce u'il $ avait de plus cach en eu*. ?ue ne puis/je, , leur e*emple, me livrer , cet e*ercice e*trme, o; l'on rejoint l'intimit de son propre tre> C'est cet entretien du moi avec le soi, c'est ce passa)e de l'un , l'autre ui importe, et ui n'a de valeur ue si on le renouvelle
sans arrt, de telle mani+re ue le moi finisse par tre rsorb dans l'autre, dans sa version

essentielle. %

De l'inconvnient d'tre n

*4

8me aupr+s de Dieu, le mcontentement )rondait, comme en tmoi)ne la rbellion des an)es,
la premi+re en date. C'est , croire u', tous les niveau* de la cration, on ne pardonne , personne sa

supriorit. 7n peut mme concevoir une fleur envieuse. % 2es vertus n'ont pas de visa)e. Impersonnelles, abstraites, conventionnelles, elles s'usent plus vite ue les vices, les uels, autrement char)s de vitalit, se dfinissent et s'a))ravent avec l'@)e. %
& Tout est rempli de dieu* ', disait Thal+s, , l'aube de la philosophie. , l'autre bout, ce crpuscule

o; nous sommes parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par besoin de s$mtrie, mais encore par respect de l'vidence, ue & tout est vide de dieu* '. % J'tais seul dans ce cimeti+re dominant le villa)e, uand une femme enceinte $ entra. J'en sortis aussit5t, pour n'avoir pas , re)arder de pr+s cette porteuse de cadavre, ni , ruminer sur le contraste
entre un ventre a)ressif et des tombes effaces, entre une fausse promesse et la fin de toute

promesse. % 2'envie de prier n'a rien , voir avec la foi. 6lle mane d'un accablement spcial, et durera autant ue lui, uand bien mme les dieu* et leur souvenir dispara(traient , jamais. % & :ucune parole ne peut esprer autre chose ue sa propre dfaite. ' IPr)oire !alamas.J 0ne condamnation aussi radicale de toute littrature ne pouvait venir ue d'un m$sti ue, d'un professionnel de l'Ine*primable. % Dans l':nti uit, on recourait volontiers, parmi les philosophes surtout, , l'asph$*ie volontaire, on retenait son souffle jus u', ce ue mort s'ensuive. Ce mode si l)ant, et cependant si prati ue, d'en finir, a disparu compl+tement, et il n'est pas du tout s=r u'il puisse ressusciter un jour. % 7n l'a dit et redit - l'ide de destin, ui suppose chan)ement, histoire, ne s'appli ue pas , un tre immuable. :insi, on ne saurait parler du & destin ' de Dieu. 1on sans doute, en thorie. 6n prati ue, on ne fait ue cela, sin)uli+rement au* po ues o; les cro$ances se dissolvent, o; la foi est branlante, o; plus rien ne semble pouvoir braver le temps, o; Dieu lui/mme est entra(n dans la dli uescence )nrale. % D+s u'on commence , vouloir, on tombe sous la juridiction du Dmon. %

De l'inconvnient d'tre n

*#

2a vie n'est rien. la mort est tout. Cependant il n'e*iste pas uel ue chose ui soit la mort,
indpendamment de la vie. C'est justement cette absence de ralit distincte, autonome, ui rend la mort universelle. elle n'a pas de domaine , elle, elle est omniprsente, comme tout ce ui man ue

d'identit, de limite, et de tenue - une infinitude indcente. %


6uphorie. Incapable de me reprsenter mes humeurs coutumi+res et les rfle*ions u'elles en)endrent, pouss par je ne sais uelle force, j'e*ultais sans motifs, et c'est, me disais/je, cette jubilation d'ori)ine inconnue ue doivent ressentir ceu* ui s'affairent et combattent, ceu* ui produisent. Ils ne veulent ni ne peuvent penser , ce ui les nie. Z penseraient/ils ue cela ne tirerait

pas , cons uence, comme ce fut le cas pour moi durant cette journe mmorable. %
!our uoi broder sur ce ui e*clut le commentaire" 0n te*te e*pli u n'est plus un te*te. 7n vit avec une ide, on ne la dsarticule pas. on lutte avec elle, on n'en dcrit pas les tapes. 2[histoire de

la philosophie est la n)ation de la philosophie. %


:$ant voulu savoir, par un scrupule asse< douteu*, de uelles choses e*actement j'tais fati)u, je me mis , en dresser la liste - bien u'incompl+te, elle me parut si lon)ue, et si dprimante, ue je crus prfrable de me rabattre sur la 2ati8ue en soi- formule flatteuse ui, )r@ce , son in)rdient

philosophi ue, remonterait un pestifr. %


Destruction et clatement de la s$nta*e, victoire de l'ambi)uAt et de l',/peu/pr+s. Tout cela est tr+s bien. 4eulement essa$e< de rdi)er votre testament, et vous verre< si la dfunte ri)ueur tait si

mprisable. % 2'aphorisme" Du feu sans flamme. 7n comprend ue personne ne veuille s'$ rchauffer. %
2a & pri+re ininterrompue ', telle ue l'ont prconise les hs$chastes, je ne pourrais m'$ lever, lors mme ue je perdrais la raison. De la pit je ne comprends ue les dbordements, les e*c+s suspects, et l'asc+se ne me retiendrait pas un instant si on n'$ rencontrait toutes ces choses ui sont le parta)e du mauvais moine - indolence, )loutonnerie, )o=t de la dsolation, avidit et aversion du

monde, tiraillement entre tra)die et uivo ue, espoir d'un boulement intrieur... % Contre l'acdie, je ne me rappelle plus uel !+re recommande le travail manuel.
:dmirable conseil, ue j'ai toujours prati u spontanment - il n'$ a pas de cafard, cette acdie

sculi+re, ui rsiste au bricola)e. %


Depuis des annes, sans caf, sans alcool, sans tabac> !ar bonheur, l'an*it est l,, ui remplace

utilement les e*citants les plus forts.

De l'inconvnient d'tre n

*%

% 2e reproche le plus )rave , faire au* r)imes policiers est u'ils obli)ent , dtruire, par mesure de prudence, lettres et journau* intimes, c'est/,/dire ce u'il $ a de moins fau* en littrature. %
!our tenir l'esprit en veil, la calomnie se rv+le aussi efficace ue la maladie - le mme sur le ui/vive, la mme attention crispe, la mme inscurit, le mme affolement ui vous fouette, le

mme enrichissement funeste. %


Je ne suis rien, c'est vident, mais, comme pendant lon)temps j'ai voulu tre uel ue chose, cette volont, je n'arrive pas , l'touffer - elle e*iste puis u'elle a e*ist, elle me travaille et me domine, bien ue je la rejette. J'ai beau la rel)uer dans mon pass, elle se rebiffe et me harc+le - n'a$ant

jamais t satisfaite, elle s'est maintenue intacte, et n'entend pas se plier , mes injonctions. !ris entre ma volont et moi, ue puis/je faire" %
Dans son Ec,elle du Paradis- saint Jean Clima ue note u'un moine or)ueilleu* n'a pas besoin

d'tre perscut par le dmon - il est lui/mme son propre dmon. Je pense , E, ui a rat sa vie au couvent. !ersonne n'tait mieu* fait pour se distin)uer dans le monde et $ briller. Inapte , l'humilit, , l'obissance, il a choisi la solitude et s'$ est enlis. Il n'avait rien en lui pour devenir, selon l'e*pression du mme Jean Clima ue, & l'amant de Dieu '. :vec du sarcasme, on ne peut faire son salut, ni aider les autres , faire le leur. :vec du sarcasme, on peut seulement mas uer ses blessures, sinon ses d)o=ts. % C'est une )rande force, et une )rande chance, ue de pouvoir vivre sans ambition aucune. Je m'$ astreins. 8ais le fait de m'$ astreindre participe encore de l'ambition. % 2e temps vide de la mditation est, , la vrit, le seul temps plein. 1ous ne devrions jamais rou)ir d'accumuler des instants vacants. Gacants en apparence, remplis en fait. 8diter est un loisir suprme, dont le secret s'est perdu. % 2es )estes nobles sont toujours suspects. 7n re)rette, cha ue fois, de les avoir faits. C'est du fau*, du th@tre, de la pose. Il est vrai u'on re)rette pres ue autant les )estes i)nobles. % 4i je repense , n'importe uel moment de ma vie, au plus fbrile comme au plus neutre, u'en est/ il rest, et uelle diffrence $ a/t/il maintenant entre eu*" Tout tant devenu semblable, sans relief et sans ralit, c'est uand je ne sentais rien ue j'tais le plus pr+s de la vrit, j'entends de mon tat actuel o; je rcapitule mes e*priences. : uoi bon avoir prouv uoi ue ce soit" !lus aucune & e*tase ' ue la mmoire ou l'ima)ination puisse ressusciter> %

De l'inconvnient d'tre n

**

!ersonne n'arrive, avant son dernier moment, , user totalement sa mort - elle conserve, mme pour l'a)onisant/n, un rien de nouveaut. % 4uivant la Dabbale, Dieu cra les @mes d+s le commencement, et elles taient toutes devant lui sous la forme u'elles allaient prendre plus tard en s'incarnant. Chacune d'elle, uand son temps est
venu, reoit l'ordre d'aller rejoindre le corps ui lui est destin mais chacune, en pure perte, implore

son Crateur de lui par)ner cet esclava)e et cette souillure. !lus je pense , ce ui ne put man uer de se produire lors ue le tour de la mienne fut arriv, plus je me dis ue s'il en est une ui, plus ue les autres, dut ren@cler , s'incarner, ce fut bien elle. % 7n accable le scepti ue, on parle de & l'automatisme du doute ', tandis u', propos d'un cro$ant on ne dit jamais u'il est tomb dans l'& automatisme de la foi '. Cependant la foi comporte un caract+re autrement machinal ue le doute, le uel a l'e*cuse de passer de surprise en surprise, # , l'intrieur du dsarroi, il est vrai. % Ce rien de lumi+re en chacun de nous et ui remonte bien avant notre naissance, bien avant toutes les naissances, c'est ce u'il importe de sauve)arder, si nous voulons renouer avec cette clart lointaine, dont nous ne saurons jamais pour uoi nous f=mes spars. % Je n'ai pas connu une seule sensation de plnitude, de bonheur vritable, sans penser ue c'tait le moment o; jamais de m'effacer pour toujours. % 0n moment vient o; il nous para(t oiseu* d'avoir , choisir entre la mtaph$si ue et l'amateurisme, entre l'insondable et l'anecdote. %
!our bien mesurer le recul ue reprsente le christianisme par rapport au pa)anisme, on n'a u', comparer les pauvrets u'ont dbites les !+res de l'K)lise sur le suicide avec les opinions mises

sur le mme sujet par un !line, un 4n+ ue et mme un Cicron. % : uoi rime ce u'on dit" Cette suite de propositions ui constitue le discours, a/t/elle un sens" 6t ces propositions, prises une , une, ont/elles un objet" 7n ne peut parler ue si on fait abstraction de cette uestion, ou u'on se la pose le moins souvent possible. % & Je me fous de tout ' # si ces paroles ont t prononces, ne serait/ce u'une seule fois, froidement, en parfaite connaissance de ce u'elles si)nifient, l'histoire est justifie, et avec elle, nous tous. %

De l'inconvnient d'tre n

*+

& 8alheur , vous uand tout le monde dira du bien de vous> ' 2e Christ prophtisait l, sa propre fin. Tous disent maintenant du bien de lui, mme les
incro$ants les plus endurcis, eu* surtout. Il savait bien u'il succomberait un jour , l'approbation

universelle.
2e christianisme est perdu s'il ne subit des perscutions aussi impito$ables ue celles dont il fut l'objet , ses dbuts. Il devrait se susciter co=te ue co=te des ennemis, se prparer , lui/mme de

)randes calamits. 4eul un nouveau 1ron pourrait peut/tre le sauver encore... %


Je crois la parole rcente, je me fi)ure mal un dialo)ue ui remonte au/del, de di* mille ans. Je

me fi)ure encore plus mal u'il puisse $ en avoir un, je ne dis pas dans di* mille, dans mille ans seulement. % Dans un ouvra)e de ps$chiatrie, ne me retiennent ue les propos des malades. dans un livre de criti ue, ue les citations. % Cette !olonaise, ui est au/del, de la sant et de la maladie, au/del, mme du vivre et du mourir, personne ne peut rien pour elle. 7n ne )urit pas un fant5me, et encore moins un dlivr/vivant. 7n ne )urit ue ceu* ui appartiennent , la terre, et $ ont encore des racines, si superficielles soient/ elles. %
2es priodes de strilit ue nous traversons coAncident avec une e*acerbation de notre

discernement, avec l'clipse du dment en nous. % :ller jus u'au* e*trmits de son art et, plus encore, de son tre, telle est la loi de uicon ue s'estime tant soit peu lu. % C'est , cause de la parole ue les hommes donnent l'illusion d'tre libres. 4'ils faisaient # sans un mot # ce u'ils font, on les prendrait pour des robots. 6n parlant, ils se trompent eu*/mmes,
comme ils trompent les autres - en annonant ce u'ils vont e*cuter, comment pourrait/on penser

u'ils ne sont pas ma(tres de leurs actes" % :u fond de soi, chacun se sent et se croit immortel, d=t/il savoir u'il va e*pirer dans un instant. 7n peut tout comprendre, tout admettre, tout raliser, sauf sa mort, alors mme u'on $ pense sans rel@che et ue l'on $ est rsi)n. % :u* abattoirs, je re)ardai, ce matin/l,, les btes u'on acheminait au massacre. !res ue toutes, au dernier moment, refusaient d'avancer. !our les $ dcider, on les frappait sur les pattes de derri+re.

De l'inconvnient d'tre n

*.

Cette sc+ne me revient souvent , l'esprit lors ue, ject du sommeil, je n'ai pas la force

d'affronter le supplice uotidien du Temps. % !ercevoir le caract+re transitoire de tout, je me tar)ue d'$ e*celler. Dr5le d'e*cellence ui m'aura )@t toutes mes joies. mieu* - toutes mes sensations. % Chacun e*pie son premier instant. % !endant une seconde, je crois avoir ressenti ce ue l'absorption dans le 3rahman peut bien si)nifier pour un fervent du Gd@nta. J'aurais tant voulu ue cette seconde f=t e*tensible, indfiniment> %
J'ai cherch dans le doute un rem+de contre l'an*it. 2e rem+de a fini par faire cause commune

avec le mal. % & 4i une doctrine se rpand, c'est ue le ciel l'aura voulu. ' IConfucius.J ... C'est ce dont j'aimerais me persuader toutes les fois ue, devant telle ou telle aberration victorieuse, ma ra)e frise l'apople*ie. % 2a uantit d'e*alts, de dtra us et de d)nrs ue j'ai pu admirer> 4oula)ement voisin de l'or)asme , l'ide u'on n'embrassera plus jamais une cause, uelle u'elle soit... % 6st/ce un acrobate" est/ce un chef d'orchestre happ par l'Ide" Il s'emballe, puis se mod+re, il alterne l'alle)ro et l'andante, il est ma(tre de soi comme le sont les faHirs ou les escrocs. Tout le temps u'il parle, il donne l'impression de chercher, mais on ne saura jamais uoi - un e*pert dans l'art de contrefaire le penseur. 4'il disait une seule chose parfaitement nette il serait perdu. Comme il i)nore, autant ue ses auditeurs, o; il veut en venir, il peut continuer pendant des heures, sans puiser l'merveillement des fantoches ui l'coutent. % C'est un privil+)e ue de vivre en conflit avec son temps. : cha ue moment on est conscient u'on ne pense pas comme les autres. Cet tat de dissemblance ai)u, si indi)ent, si strile u'il
paraisse, poss+de nanmoins un statut philosophi ue, u'on chercherait en pure perte dans les

co)itations accordes au* vnements. % & 7n n'$ peut rien ', ne cessait de rpondre cette nona)naire , tout ce ue je lui disais, , tout ce ue je hurlais dans ses oreilles, sur le prsent, sur l'avenir, sur la marche des choses...

De l'inconvnient d'tre n

+0

Dans l'espoir de lui arracher uel ue autre rponse, je continuais avec mes apprhensions, mes
)riefs, mes plaintes. 1'obtenant d'elle ue le sempiternel & 7n n'$ peut rien ', je finis par en avoir

asse<, et m'en allai, irrit contre moi, irrit contre elle. ?uelle ide de s'ouvrir , une imbcile>
0ne fois dehors, revirement complet. & 8ais la vieille a raison. Comment n'ai/je pas saisi

immdiatement ue sa ren)aine renfermait une vrit, la plus importante sans doute, puis ue tout ce ui arrive la proclame et ue tout en nous la refuse" '

De l'inconvnient d'tre n

+/

E
Deu* sortes d'intuitions - les ori)inelles IFom+re, 0panishads, folHloreJ et les tardives Ibouddhisme 8ah@$@na, stoAcisme romain, )nose ale*andrineJ. Kclairs premiers et lueurs e*tnues. 2'veil de la conscience et la lassitude d'tre veill. % 4'il est vrai ue ce ui prit n'a jamais e*ist, la naissance, source du prissable, e*iste aussi peu ue le reste. % :ttention au* euphmismes> Ils a))ravent l'horreur u'ils sont censs d)uiser. : la place de dcd ou de mort- emplo$er disparu- me semble sau)renu, voire insens. % ?uand l'homme oublie u'il est mortel, il se sent port , faire de )randes choses et parfois il $ arrive. Cet oubli, fruit de la dmesure, est en mme temps la cause de ses malheurs. & 8ortel, pense en mortel. ' 2':nti uit a invent la modestie tra8ique. % De toutes les statues uestres d'empereurs romains, seule a survcu au* invasions barbares et , l'rosion des si+cles celle de 8arc :ur+le, le moins empereur de tous, et ui se serait accommod de n'importe uelle autre condition. % 2ev avec force projets en tte, j'allais travailler, j'en tais convaincu, toute la matine. : peine
m'tais/je assis , ma table, ue l'odieuse, l'inf@me, et persuasive ren)aine - & ?u'es/tu venu chercher

dans ce monde" ' brisa net mon lan. 6t je re)a)nai, comme d'ordinaire, mon lit avec l'espoir de trouver uel ue rponse, de me rendormir plut5t. % 7n opte, on tranche aussi lon)temps u'on s'en tient , la surface des choses. d+s u'on va au fond, on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut plus ue re)retter la surface... % 2a peur d'tre dupe est la version vul)aire de la recherche de la Grit. % ?uand on se conna(t bien, si on ne se mprise pas totalement, c'est parce u'on est trop las pour se livrer , des sentiments e*trmes.

De l'inconvnient d'tre n

+2

% Il est desschant de suivre une doctrine, une cro$ance, un s$st+me # pour un crivain surtout. ,
moins u'il ne vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les ides dont il se rclame.

Cette contradiction, ou cette trahison, le stimule, et le maintient dans l'inscurit, la )ne et la honte, conditions propices , la production. % 2e !aradis tait l'endroit o; l'on savait tout mais o; l'on e*pli uait rien. 2'univers d'avant le pch, d'avant le commentaire... %
Je n'ai pas la foi, heureusement. 2'aurais/je, ue je vivrais avec la peur constante de la perdre.

:insi, loin de m'aider, ne ferait/elle ue me nuire. % 0n imposteur, un & fumiste ', conscient de l'tre, donc spectateur de soi/mme, est ncessairement plus avanc dans la connaissance u'un esprit pos, plein de mrites, et tout d'une pi+ce. % ?uicon ue poss+de un corps a droit au titre de rprouv. 4i, de plus, il est affli) d'une & @me ', il n'$ a pas d'anath+me au uel il ne puisse prtendre. % 4uprmatie du re)ret - les actes ue nous n'avons pas accomplis, forment, du fait u'ils nous poursuivent, et ue nous $ pensons sans cesse, le seul contenu de notre conscience. % 7n voudrait parfois tre cannibale, moins pour le plaisir de dvorer tel ou tel ue pour celui de le vomir. % 1e plus vouloir tre homme..., rver d'une autre forme de dchance. % Cha ue fois u'on se trouve , un tournant, le mieu* est de s'allon)er et de laisser passer les heures. 2es rsolutions prises debout ne valent rien - elle sont dictes soit par l'or)ueil, soit par la peur. Couch, on conna(t toujours ces deu* flau* mais sous une forme plus attnue, plus intemporelle. % ?uand uel u'un se plaint ue sa vie n'a pas abouti, on n'a u', lui rappeler ue la vie elle/mme est dans une situation analo)ue, sinon pire. %

De l'inconvnient d'tre n

+3

2es 9uvres meurent. les fra)ments, n'a$ant pas vcu, ne peuvent davanta)e mourir. % 2'horreur de l'accessoire me paral$se. 7r, l'accessoire est l'essence de la communication Iet donc
de la penseJ, il est la chair et le san) de la parole et de l'criture. Gouloir $ renoncer # autant

forni uer avec un s uelette. %


2e contentement ue l'on retire de l'accomplissement d'une t@che Isurtout lors u'on n'$ croit pas

et u'on la mprise mmeJ montre bien , uel point on appartient encore , la tourbe. % 8on mrite n'est pas d'tre totalement inefficace mais de m'tre voulu tel. %
4i je ne renie pas mes ori)ines, c'est u'il vaut mieu*, en dfinitive, n'tre rien du tout u'un

semblant de uel ue chose. %


8lan)e d'automatisme et de caprice, l'homme est un robot avec des failles, un robot dtraqu.

!ourvu u'il le demeure et u'on ne le redresse pas un jour> %


Ce ue chacun, u'il ait de la patience ou non, attend depuis toujours, c'est videmment la mort.

8ais il ne le sait ue lors u'elle arrive..., lors u'il est trop tard pour pouvoir en jouir. % 2'homme a certainement commenc , prier bien avant d'avoir su parler, car les affres u'il dut conna(tre en uittant l'animalit, en la reniant, comment aurait/il pu les supporter sans des )ro)nements et des )missements, prfi)urations, si)nes avant/coureurs de la pri+re" % 6n art et en tout, le commentateur est d'ordinaire plus averti et plus lucide ue le comment. C'est l'avanta)e de l'assassin sur la victime. % & Bendons )r@ce au* dieu*, ui ne retiennent personne de force dans la vie. '
4n+ ue Idont le st$le, suivant Cali)ula, man ue de cimentJ est ouvert , l'essentiel, et cela non

pas tant , cause de son affiliation au stoAcisme ue de son e*il de huit ans en Corse, particuli+rement sauva)e , l'po ue. Cette preuve a confr , un esprit frivole une dimension u'il n'aurait pas ac uise normalement. 6lle l'a dispens du concours d'une maladie. %

De l'inconvnient d'tre n

+4

Cet instant/ci, mien encore, le voil, ui s'coule, ui m'chappe, le voil, en)louti. Gais/je me commettre avec le suivant" Je m'$ dcide - il est l,, il m'appartient, et dj, il est loin. Du matin au soir, fabri uer du pass> % :pr+s avoir, en pure perte, tout tent du c5t des m$sti ues, il ne lui restait plus u'une issue sombrer dans la sa)esse... % D+s u'on se pose des uestions dites philosophi ues et u'on emploie l'invitable jar)on, on prend un air suprieur, a)ressif, et cela dans un domaine o;, l'insoluble tant de ri)ueur, l'humilit devrait l'tre aussi. Cette anomalie n'est u'apparente. !lus les uestions u'on aborde sont de taille, plus on perd la tte - on finit mme par se prter , soi/mme les dimensions u'elles poss+dent. 4i l'or)ueil des tholo)iens est plus & puant ' encore ue celui des philosophes, c'est u'on ne s'occupe pas impunment de Dieu - on en arrive , s'arro)er mal)r soi uel ues/uns de ses attributs, les pires s'entend. % 6n pai* avec lui/mme et le monde, l'esprit s'tiole. Il s'panouit , la moindre contrarit. 2a pense n'est en somme ue l'e*ploitation honte de nos )nes et de nos dis)r@ces. % Ce corps, fid+le autrefois, me dsavoue, ne me suit plus, a cess d'tre mon complice. Bejet, trahi, mis au rancart, ue deviendrais/je si de vieilles infirmits, pour me mar uer leur lo$aut, ne venaient me tenir compa)nie , toute heure du jour et de la nuit" % 2es )ens & distin)us ' n'inventent pas en mati+re de lan)a)e. Z e*cellent au contraire tous ceu* ui improvisent par forfanterie ou se vautrent dans une )rossi+ret teinte d'motion. Ce sont des natures, ils vivent , mme les mots. 2e )nie verbal serait/il l'apana)e des mauvais lieu*" Il e*i)e en tout cas un minimum de d)ueulasserie. % 7n devrait s'en tenir , un seul idiome, et en approfondir la connaissance , cha ue occasion. !our un crivain, bavarder avec une concier)e est bien plus profitable ue s'entretenir avec un savant dans une lan)ue tran)+re. % & ...le sentiment d'tre tout et l'vidence de n'tre rien '. 2e hasard me fit tomber, dans ma jeunesse, sur ce bout de phrase. J'en fus boulevers. Tout ce ue je ressentais alors, et tout ce ue je devais ressentir par la suite, se trouvait ramass dans cette e*traordinaire formule banale, s$nth+se
de dilatation et d'chec, d'e*tase et d'impasse. 2e plus souvent ce n'est pas d'un parado*e, c'est d'un

truisme ue sur)it une rvlation. %

De l'inconvnient d'tre n

+#

2a posie e*clut calcul et prmditation - elle est inach+vement, pressentiment, )ouffre. 1i )omtrie ronronnant, ni succession d'adjectifs e*san)ues. 1ous sommes tous trop blesss et trop

dchus, trop fati)us et trop barbares dans notre fati)ue, pour apprcier encore le mtier. %
2'ide de pro)r+s, on ne peut s'en passer, et pourtant elle ne mrite pas u'on s'$ arrte. C'est comme le & sens ' de la vie. Il 2aut ue la vie en ait un. 8ais en e*iste/t/il un seul ui, , l'e*amen,

ne se rv+le pas drisoire" %


Des arbres massacrs. Des maisons sur)issent. Des )ueules, des )ueules partout. 2'homme

s'tend. 2'homme est le cancer de la terre. % 2'ide de fatalit a uel ue chose d'enveloppant et de voluptueu* - elle vous tient chaud. % 0n tro)lod$te ui aurait parcouru toutes les nuances de la satit... % 2e plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d'tre calomni. %
8ieu* ue personne je connais le dan)er d'tre n avec une soif de tout. 0n cadeau empoisonn,

une ven)eance de la !rovidence. :insi )rev, je ne pouvais arriver , rien, sur le plan spirituel s'entend, le seul ui importe. 1ullement accidentel, mon chec se confond avec mon essence. % 2es m$sti ues et leurs & 9uvres compl+tes '. ?uand on s'adresse , Dieu, et , Dieu seul, comme ils le prtendent, on devrait se )arder d'crire. Dieu ne lit pas... % Cha ue fois ue je pense , l'essentiel, je crois l'entrevoir dans le silence ou l'e*plosion, dans la stupeur ou le cri. Jamais dans la parole. % ?uand on rumine , lon)ueur de journe sur l'inopportunit de la naissance, tout ce u'on projette et tout ce u'on e*cute semble pi+tre et futile. 7n est comme un fou ui, )uri, ne ferait ue penser , la crise u'il a traverse, au & rve ' dont il mer)e. il $ reviendrait sans cesse, de sorte ue sa )urison ne lui serait d'aucun profit. % 2'apptit de tourment est pour certains ce u'est l'app@t du )ain pour d'autres. %

De l'inconvnient d'tre n

+%

2'homme est parti du mauvais pied. 2a msaventure au paradis en fut la premi+re cons uence. 2e reste devait suivre. %
Je ne comprendrai jamais comment on peut vivre en sachant u'on n'est pas # pour le moins> #

ternel. % 2'tre idal" 0n an)e dvast par l[humour. %


?uand, , la suite d'une srie de uestions sur le dsir, le d)o=t et la srnit, on demande au

3ouddha - & ?uel est le but, le sens dernier du nirv@na" ' il ne rpond pas. Il sourit. 7n a beaucoup
pilo)u sur ce sourire, au lieu d'$ voir une raction normale devant une uestion sans objet. C'est ce ue nous faisons devant les pourquoi des enfants. 1ous sourions, parce u'aucune rponse n'est concevable, parce ue la rponse serait encore plus dnue de sens ue la uestion. 2es enfants

n'admettent une limite , rien. ils veulent toujours re)arder au/del,, voir ce u'il $ a apr+s. 8ais il n'$ a pas d'apr+s. 2e nirv@na est une limite, la limite. Il est libration, impasse suprme... % 2'e*istence, c'est certain, pouvait avoir uel ue attrait avant l'av+nement du bruit, mettons avant le nolithi ue. : uand l'homme ui saura nous dfaire de tous les hommes" % 7n a beau se dire u'on ne devrait pas dpasser en lon)vit un mort/n, au lieu de dcamper , la premi+re occasion, on s'accroche, avec l'ner)ie d'un alin, , une journe de plus. % 2a lucidit n'e*tirpe pas le dsir de vivre, tant s'en faut, elle rend seulement impropre , la vie. % Dieu - une maladie dont on se croit )uri parce ue plus personne n'en meurt. %
2'inconscience est le secret, le & principe de vie ' de la vie. 6lle est l'uni ue recours contre le moi, contre le mal d'tre individualis, contre l'effet dbilitant de l'tat de conscience, tat si

redoutable, si dur , affronter, u'il devrait tre rserv au* athl+tes seulement. % Toute russite, dans n'importe uel ordre, entra(ne un appauvrissement intrieur. 6lle nous fait oublier ce ue nous sommes, elle nous prive du supplice de nos limites. %

De l'inconvnient d'tre n

+*

Je ne me suis jamais pris pour un tre. 0n non/cito$en, un mar)inal, un rien du tout ui n'e*iste ue par l'e*c+s, par la surabondance de son nant. % :voir fait naufra)e uel ue part entre l'pi)ramme et le soupir> %
2a souffrance ouvre les $eu*, aide , voir des choses u'on n'aurait pas perues autrement. 6lle n'est donc utile u', la connaissance, et, hors de l,, ne sert u', envenimer l'e*istence. Ce ui, soit

dit en passant, favorise encore la connaissance.


& Il a souffert, donc il a compris. ' C'est tout ce u'on peut dire d'une victime de la maladie, de

l'injustice, ou de n'importe uelle varit d'infortune. 2a souffrance n'amliore personne Isauf ceu*
ui taient dj, $onsJ, elle est oublie comme sont oublies toutes choses, elle n'entre pas dans le

& patrimoine de l'humanit ', ni ne se conserve d'aucune mani+re, mais se perd comme tout se perd. 6ncore une fois, elle ne sert u', ouvrir les $eu*. % 2'homme a dit ce u'il avait , dire. Il devrait se reposer maintenant. Il n'$ consent pas, et bien u'il soit entr dans sa phase de survivant, il se trmousse comme s'il tait au seuil d'une carri+re mirobolante. % 2e cri n'a de sens ue dans un univers cre. 4'il n'$ a pas de crateur, , uoi rime d'attirer l'attention sur soi" % & :rriv sur la place de la Concorde, ma pense tait de me dtruire. ' Bien, dans toute la littrature franaise, ne m'aura poursuivi autant. % 6n tout, seuls comptent le commencement et le dnouement, le faire et le dfaire. 2a voie vers l'tre et la voie hors de l'tre, c'est cela la respiration, le souffle, alors ue l'tre comme tel n'est u'un touffoir. % : mesure ue le temps passe, je me persuade ue mes premi+res annes furent un paradis. 8ais je me trompe sans doute. 4i jamais paradis il $ eut, il me faudrait le chercher avant toutes mes annes. % B+)le d'or - laisser une ima)e incompl+te de soi... % !lus l'homme est homme, plus il perd en ralit - c'est le pri* u'il doit pa$er pour son essence distincte. 4'il parvenait , aller jus u'au bout de sa sin)ularit, et u'il dev(nt homme d'une faon totale, absolue, il n'aurait plus rien en lui ui rappel@t uel ue )enre d'e*istence ue ce f=t.

De l'inconvnient d'tre n

++

% 2e mutisme devant les arrts du sort, la redcouverte, apr+s des si+cles d'imploration tonitruante,
du Tais-toi anti ue, voil, , uoi nous devrions nous astreindre, voil, notre lutte, si toutefois ce mot

est propre lors u'il s'a)it d'une dfaite prvue et accepte. % Tout succ+s est infamant - on ne s'en remet jamais, , ses propres $eu* s'entend. %
2es affres de la vrit sur soi sont au/dessus de ce u'on peut supporter. Celui ui ne se ment pas

, lui/mme Isi tant est u'un tel tre e*isteJ, combien il est , plaindre> % Je ne lirai plus les sa)es. Ils m'ont fait trop de mal. J'aurais d= me livrer , mes instincts, laisser
s'panouir ma folie. J'ai fait tout le contraire, j'ai pris le mas ue de la raison, et le mas ue a fini par

se substituer au visa)e et par usurper le reste. % Dans mes moments de m)alomanie, je me dis u'il est impossible ue mes dia)nostics soient errons, ue je n'ai u', patienter, u', attendre jus u', la fin, jus u', l'av+nement du dernier homme, du seul tre , mme de me donner raison... % 2'ide u'il e=t mieu* valu ne jamais e*ister est de celles ui rencontrent le plus d'opposition. Chacun, incapable de se re)arder autrement ue de l'intrieur, se croit ncessaire, voire
indispensable, chacun se sent et se peroit comme une ralit absolue, comme un tout, comme le

tout. D+s l'instant u'on s'identifie enti+rement avec son propre tre, on ra)it comme Dieu, on est Dieu. C'est seulement uand on vit , la fois , l'intrieur et en mar)e de soi/mme, u'on peut concevoir, en toute srnit, u'il e=t t prfrable ue l'accident u'on est ne se f=t jamais produit. %
4i je suivais ma pente naturelle, je ferais tout sauter. 6t c'est parce ue je n'ai pas le coura)e de la

suivre ue, par pnitence, j'essaie de m'abrutir au contact de ceu* ui ont trouv la pai*. % 0n crivain ne nous a pas mar u parce ue nous l'avons beaucoup lu mais parce ue nous avons pens , lui plus ue de raison. Je n'ai prati u spcialement ni 3audelaire ni !ascal mais je n'ai cess de son)er , leurs mis+res, les uelles m'ont accompa)n partout aussi fid+lement ue les miennes. % : cha ue @)e, des si)nes plus ou moins distincts nous avertissent u'il est temps de vider les lieu*. 1ous hsitons, nous ajournons, persuads ue, la vieillesse enfin venue, ces si)nes

De l'inconvnient d'tre n

+.

deviendront si nets ue balancer encore serait inconvenant. 1ets, ils le sont en effet, mais nous n'avons plus asse< de vi)ueur pour accomplir le seul acte dcent u'un vivant puisse commettre. % 2e nom d'une vedette, cl+bre dans mon enfance, me revient soudain , l'esprit. ?ui se souvient
encore d'elle" 3ien plus u'une rumination philosophi ue, ce sont des dtails de cet acabit ui nous

rv+lent la scandaleuse ralit et irralit du temps. % 4i nous russissons , durer mal)r tout, c'est parce ue nos infirmits sont si multiples et si contradictoires, u'elles s'annulent les unes les autres. % 2es seuls moments au* uels je pense avec rconfort, sont ceu* o; j'ai souhait n'tre rien pour personne, o; j'ai rou)i , l'ide de laisser la moindre trace dans la mmoire de ui ue ce soit... % Condition indispensable , l'accomplissement spirituel - avoir toujours mal mis... %
4i nous voulons voir diminuer le nombre de nos dceptions ou de nos fureurs, il importe, en toute

circonstance, de nous rappeler ue nous sommes l, pour nous rendre malheureu* les uns les autres, et ue s'insur)er contre cet tat de choses c'est saper le fondement mme de la vie en commun. %
0ne maladie n'est bien n5tre u', partir du moment o; on nous en dit le nom, o; on nous met la

corde au cou... % Toutes mes penses sont tournes vers la rsi)nation, et cependant il ne se passe pas de jour ue je ne concocte uel ue ultimatum , l'adresse de Dieu ou de n'importe ui. % ?uand chacun aura compris ue la naissance est une dfaite, l'e*istence, enfin supportable, appara(tra comme le lendemain d'une capitulation, comme le soula)ement et le repos du vaincu. % Tant ue l'on cro$ait au Diable, tout ce ui arrivait tait intelli)ible et clair. depuis u'on n'$ croit plus, il faut, , propos de cha ue vnement, chercher une e*plication nouvelle, aussi laborieuse u'arbitraire, ui intri)ue tout le monde et ne satisfait personne. % 2a Grit, nous ne la poursuivons pas toujours. mais uand nous la recherchons avec soif, avec violence, nous haAssons tout ce ui est e)pression- tout ce ui rel+ve des mots et des formes, tous les menson)es nobles, encore plus loi)ns du vrai ue les vul)aires.

De l'inconvnient d'tre n

.0

% 1'est rel ue ce ui proc+de de l'motion ou du c$nisme. Tout le reste est & talent '. % Gitalit et refus vont de pair. 2'indul)ence, si)ne d'anmie, supprime le rire, puis u'elle s'incline devant toutes les formes de la dissemblance. %
1os mis+res ph$siolo)i ues nous aident , envisa)er l'avenir avec confiance - elles nous

dispensent de trop nous tracasser, elles font de leur mieu* pour u'aucun de nos projets de lon)ue haleine n'ait le temps d'user toutes nos disponibilits d'ner)ie. % 2'6mpire cra uait, les 3arbares se dplaaient... ?ue faire, sinon s'vader du si+cle" Feureu* temps o; l'on avait o; fuir, o; les espaces solitaires taient accessibles et accueillants> 1ous avons t dpossds de tout, mme du dsert. % !our celui ui a pris la f@cheuse habitude de dmas uer les apparences, vnement et malentendu sont s$non$mes. :ller , l'essentiel, c'est abandonner la partie, c'est s'avouer vaincu. % E a sans doute raison de se comparer , un & volcan ', mais il a tort d'entrer dans des dtails. % 2es pauvres, , force de penser , l'ar)ent, et d'$ penser sans arrt, en arrivent , perdre les avanta)es spirituels de la non/possession et , descendre aussi bas ue les riches. % 2a ps$ch # de l'air sans plus, du vent en somme, ou, au mieu*, de la fume #, les premiers Precs la considraient ainsi, et on leur donne volontiers raison toutes les fois u'on est las de
farfouiller dans son moi ou dans celui des autres, en ute de profondeurs insolites et, si possible,

suspectes. % 2e dernier pas vers l'indiffrence est la destruction de l'ide mme d'indiffrence. % 8archer dans une fort entre deu* haies de fou)+res transfi)ures par l'automne, c'est cela un triomp,e. ?ue sont , c5ts suffra)es et ovations" %

De l'inconvnient d'tre n

./

Babaisser les siens, les vilipender, les pulvriser, s'en prendre au* fondations, se frapper soi/ mme , la base, ruiner son point de dpart, se punir de ses ori)ines..., maudire tous ces non/lus,
en)eance mineure, uelcon ue, tiraille entre l'imposture et l'l)ie, et dont la seule mission est de

ne pas en avoir... %
:$ant dtruit toutes mes attaches, je devrais prouver une sensation de libert. J'en prouve une

en effet, si intense ue j'ai peur de m'en rjouir. % ?uand la coutume de re)arder les choses en face tourne , la manie, on pleure le fou u'on a t et u'on n'est plus.

De l'inconvnient d'tre n

.2

EI
?uel u'un acte ue nous plaons tr+s haut nous devient plus proche uand il accomplit un
indi)ne de lui. !ar l,, il nous dispense du calvaire de la vnration. 6t c'est , partir de ce moment

ue nous prouvons , son )ard un vritable attachement. % Bien ne surpasse en )ravit les vilenies et les )rossi+rets ue l'on commet par timidit. %
Claubert, devant le 1il et les !$ramides, ne son)eait, suivant un tmoin, u[, la 1ormandie, u[au* m9urs et au* pa$sa)es de la future 6adame Fovar:. Bien ne semblait e*ister pour lui en

dehors d[elle. Ima)iner, c'est se restreindre, c'est e*clure - sans une capacit dmesure de refus, nul projet, nulle 9uvre, nul mo$en de raliser uoi ue ce soit. %
Ce ui ressemble de pr+s ou de loin , une victoire me para(t , tel point un dshonneur, ue je ne

peu* combattre, en toute circonstance, u'avec le ferme propos d'avoir le dessous. J'ai dpass le stade o; les tres importent, et ne vois plus aucune raison de lutter dans les mondes connus. % 7n n'ensei)ne la philosophie ue dans l'a)ora, dans un jardin ou che< soi. 2a chaire est le tombeau du philosophe, la mort de toute pense vivante, la chaire est l'esprit en deuil. % ?ue je puisse dsirer encore, cela prouve bien ue je n'ai pas une perception e*acte de la ralit,
ue je diva)ue, ue je suis , mille lieues du Grai. & 2'homme, lit/on dans le D,ammapada, n'est la

proie du dsir ue parce u'il ne voit pas les choses telles u'elles sont. ' %
Je tremblais de ra)e - mon honneur tait en jeu. 2es heures passaient, l'aube approchait. :llais/je, , cause d'une vtille, )@cher ma nuit" J'avais beau essa$er de minimiser l'incident, les raisons ue

j'inventais pour me calmer demeuraient sans effet. Ils ont os me faire a> J'tais sur le point d'ouvrir la fentre et de hurler comme un fou furieu*, uand l'ima)e de notre plan+te tournant comme une toupie s'empara tout , coup de mon esprit. 8a ra)e retomba aussit5t. % 2a mort n'est pas tout , fait inutile. C'est uand mme )r@ce , elle u'il nous sera donn peut/tre de recouvrer l'espace d'avant la naissance, notre seul espace... %

De l'inconvnient d'tre n

.3

?u'on avait raison autrefois de commencer la journe par une pri+re, par un appel au secours>
Caute de savoir , ui nous adresser, nous finirons par nous prosterner devant la premi+re divinit

maboule. % 2a conscience ai)uM d'avoir un corps, c'est cela l'absence de sant. ... :utant dire ue je ne me suis jamais bien port. % Tout est duperie, je l'ai toujours su. cependant cette certitude ne m'a apport aucun apaisement, sauf au* moments o; elle m'tait violemment prsente , l'esprit... % 2a perception de la prcarit hisse au ran) de vision, d'e*prience m$sti ue. % 2a seule mani+re de supporter revers apr+s revers est d'aimer l'ide mme de revers. 4i on $ parvient, plus de surprises - on est suprieur , tout ce ui arrive, on est une victime invincible. % Dans les sensations de douleurs tr+s fortes, beaucoup plus ue dans les faibles, on s'observe, on se ddouble, on demeure e*trieur , soi, uand bien mme on )mit ou on hurle. Tout ce ui confine au supplice rveille en chacun le ps$cholo)ue, le curieu*, ainsi ue l'e*primentateur - on veut voir jus u'o; on peut aller dans l'intolrable. % ?u'est/ce ue l'injustice aupr+s de la maladie" Il est vrai u'on peut trouver injuste le fait d'tre malade. C'est d'ailleurs ainsi ue ra)it chacun, sans se soucier de savoir s'il a raison ou tort.
2a maladie est B rien de plus rel u'elle. 4i on la dclare injuste, il faut oser en faire autant de

l'tre lui/mme, parler en somme de l'injustice d'e)ister. % 2a cration, telle u'elle tait, ne valait pas cher. rafistole, elle vaut encore moins. ?ue ne l'a/t/ on pas laisse dans sa vrit, sa nullit premi+re> 2e 8essie , venir, le vrai, on comprend u'il tarde , se manifester. 2a t@che ui l'attend n'est pas aise - comment s'$ prendrait/il pour dlivrer l'humanit de la manie du mieu)3 % ?uand, furieu* de s'tre trop habitu , soi/mme, on se met , se dtester, on s'aperoit bient5t ue c'est pis u'avant, ue se haAr renforce encore davanta)e les liens avec soi. % Je ne l'interromps pas, le laisse peser les mrites de chacun, j'attends u'il m'e*cute... 4on incomprhension des tres est confondante. 4ubtile et candide , la fois, il vous ju)e comme si vous
tie< une entit ou une cat)orie. 2e temps n'a$ant pas eu de prise sur lui, il ne peut admettre ue je

sois en dehors de tout ce u'il dfend, ue plus rien de ce u'il pr5ne ne me re)arde encore.

De l'inconvnient d'tre n

.4

2e dialo)ue devient sans objet avec uel u'un ui chappe au dfil des annes. Je demande , ceu* ue j'aime de me faire la )r@ce de vieillir. % 2e trac devant uoi ue ce soit, devant le plein et le vide )alement. 2e trac ori8inel... % Dieu est- mme s'il n'est pas. %
D. est incapable d'assimiler le 8al. Il en constate l'e*istence mais il ne peut l'incorporer , sa pense. 4ortirait/il de l'enfer u'on ne le saurait pas, tant, dans ses propos, il au/dessus de ce ui lui

nuit.
2es preuves u'il a endures, on en chercherait en vain le moindre vesti)e dans ses ides. De

temps en temps il a des rfle*es, des rfle*es seulement, d'homme bless. Cerm au n)atif, il ne discerne pas ue tout ce ue nous possdons n'est u'un capital de non/tre. Cependant plus d'un de ses )estes rv+le un esprit dmonia ue. Dmonia ue sans le savoir. C'est un destructeur obnubil et strilis par le 3ien. % 2a curiosit de mesurer ses pro)r+s dans la dchance, est la seule raison u'on a d'avancer en @)e. 7n se cro$ait arriv , la limite, on pensait ue l'hori<on tait , jamais bouch, on se lamentait, on se laisser aller au dcoura)ement. 6t puis on s'aperoit u'on peut tomber plus bas encore, u'il $ a du nouveau, ue tout espoir n'est pas perdu, u'il est possible de s'enfoncer un peu plus et d'carter ainsi le dan)er de se fi)er, de se sclroser... % & 2a vie ne semble un bien u', l'insens ', se plaisait , dire, il $ a vin)t/trois si+cles, G8sias, philosophe c$rnaA ue, dont il ne reste , peu pr+s ue ce propos... 4'il $ a une 9uvre u'on aimerait rinventer, c'est bien la sienne. % 1ul n'approche de la condition du sa)e s'il n'a pas la bonne fortune d'tre oubli de son vivant. % !enser, c'est saper, c'est se saper. :)ir entra(ne moins de ris ues, parce ue l'action remplit l'intervalle entre les choses et nous, alors ue la rfle*ion l'lar)it dan)ereusement. ... Tant ue je m'abandonne , un e*ercice ph$si ue, , un travail manuel, je suis heureu*, combl. d+s ue je m'arrte, je suis pris d'un mauvais verti)e, et ne son)e plus u', d)uerpir pour toujours. % :u point le plus bas de soi/mme, uand on touche le fond et u'on palpe l'ab(me, on est soulev d'un coup # raction de dfense ou or)ueil ridicule # par le sentiment d'tre suprieur , Dieu. 2e c5t )randiose et impur de la tentation d'en finir. %

De l'inconvnient d'tre n

.#

0ne mission sur les loups, avec des e*emples de hurlement. ?uel lan)a)e> Il n'en e*iste pas de
plus dchirant. Jamais je ne l'oublierai, et il me suffira , l'avenir, dans des moments de trop )rande

solitude, de me le rappeler distinctement, pour avoir le sentiment d'appartenir , une communaut. % : partir du moment o; la dfaite tait en vue, Fitler ne parlait plus ue de victoire. Il $ cro$ait #
il se comportait en tout cas comme s'il $ cro$ait # et il resta jus u', la fin cla uemur dans son optimisme, dans sa foi. Tout s'effondrait autour de lui, cha ue jour apportait un dmenti , ses

esprances mais, persistant , escompter l'impossible, s'aveu)lant comme seuls les incurables savent le faire, il eut la force d'aller jus u'au bout, d'inventer horreur apr+s horreur, et de continuer au/del, de sa folie, au/del, mme de sa destine. C'est ainsi u'on peut dire de lui, de lui ui a tout rat, u'il s'est ralis mieu* u'aucun autre mortel. % & :pr+s moi le dlu)e ' est la devise inavoue de tout un chacun - si nous admettons ue d'autres nous survivent, c'est avec l'espoir u'ils en seront punis. %
0n <oolo)iste ui, en :fri ue, a observ de pr+s les )orilles, s'tonne de l'uniformit de leur vie

et de leur )rand ds9uvrement. Des heures et des heures sans rien faire... Ils ne connaissent donc pas l'ennui" Cette uestion est bien d'un ,omme- d'un sin)e occup. 2oin de fuir la monotonie, les animau* la recherchent, et ce u'ils redoutent le plus c'est de la voir cesser. Car elle ne cesse ue pour tre remplace par la peur, cause de tout affairement. 2'inaction est divine. C'est pourtant contre elle ue l'homme s'est insur). 2ui seul, dans la nature, est incapable de supporter la monotonie, lui seul veut , tout pri* ue uel ue chose arrive, n'importe uoi. !ar l,, il se montre indi)ne de son anctre - le besoin de nouveaut est le fait d'un )orille fourvo$. % 1ous approchons de plus en plus de l'Irrespirable. ?uand nous $ serons parvenus, ce sera le )rand Jour. 1ous n'en sommes hlas> u', la veille. %
0ne nation n'atteint , la prminence et ne la conserve u'aussi lon)temps u'elle accepte des

conventions ncessairement ineptes, et u'elle est infode , des prju)s, sans les prendre pour tels. D+s u'elle les appelle par leur nom, tout est dmas u, tout est compromis. Gouloir dominer, jouer un r5le, faire la loi, ne va pas sans une forte dose de stupidit - l'histoire, dans son essence, est stupide... 6lle continue, elle avance, parce ue les nations li uident leurs
prju)s , tour de r5le. 4i elles s'en dbarrassaient en mme temps, il n'$ aurait plus u'une

bienheureuse dsa)r)ation universelle. % 7n ne peut pas vivre sans mobiles. Je n'ai plus de mobiles, et je vis. % J'tais en parfaite sant, j'allais mieu* ue jamais. Tout , coup un froid me saisit pour le uel il me parut vident u'il n'$ avait pas de rem+de. ?ue m'arrivait/il" Ce n'tait pourtant pas la premi+re fois

De l'inconvnient d'tre n

.%

u'une telle sensation me submer)eait. 8ais auparavant je la supportais sans essa$er de la comprendre. Cette fois/ci, je voulais savoir, et tout de suite. J'cartai h$poth+se apr+s h$poth+se - il ne pouvait tre uestion de maladie. !as ombre d'un s$mpt5me au uel m'accrocher. ?ue faire" J'tais en pleine droute, incapable de trouver ne serait/ce u'un simulacre d'e*plication, lors ue l'ide me vint # et ce fut un vrai soula)ement # u'il ne s'a)issait l, ue d'une version du )rand, de l'ultime froid, ue c'tait lui simplement ui s'e*erait, ui faisait une rptition... % :u paradis, les objets et les tres, assi)s de tous c5ts par la lumi+re, ne projettent pas d'ombre.
:utant dire u'ils man uent de ralit, comme tout ce ui est inentam par les tn+bres et dsert

par la mort. % 1os premi+res intuitions sont les vraies. Ce ue je pensais d'un tas de choses dans ma prime jeunesse, me para(t de plus en plus juste, et, apr+s tant d')arements et de dtours, j'$ reviens maintenant, tout affli) d'avoir pu ri)er mon e*istence sur la ruine de ces vidences/l,. % 0n lieu ue j'ai parcouru, je ne m'en souviens ue si j'ai eu la veine d'$ conna(tre uel ue anantissement par le cafard. % : la foire, devant ce bateleur ui )rimaait, )ueulait, se fati)uait, je me disais u'il faisait son devoir, lui, alors ue moi j'es uivais le mien. % 4e manifester, 9uvrer, dans n'importe uel domaine, est le fait d'un fanati ue plus ou moins camoufl. 4i on ne s'estime pas investi d'une mission, e*ister est difficile. a)ir, impossible. %
2a certitude u'il n'$ a pas de salut est une forme de salut, elle est mme le salut. : partir de l, on

peut aussi bien or)aniser sa propre vie ue construire une philosophie de l'histoire. 2'insoluble comme solution, comme seule issue... %
8es infirmits m'ont )@ch l'e*istence, mais c'est )r@ce , elles ue j'e*iste, ue je m'ima)ine ue

j'e*iste. % 2'homme ne m'intresse ue depuis u'il ne croit plus en lui/mme. Tant u'il tait en pleine ascension, il ne mritait u'indiffrence. 8aintenant il suscite un sentiment nouveau, une s$mpathie spciale - l'horreur attendrie. % J'ai beau m'tre dbarrass de tant de superstitions et de liens, je ne puis me tenir pour libre, pour loi)n de tout. 2a folie du dsistement, a$ant survcu au* autres passions, n'accepte pas de me

De l'inconvnient d'tre n

.*

uitter - elle me harasse, elle persv+re, elle e*i)e ue je continue , renoncer. 8ais , uoi" ?ue me
reste/t/il , rejeter" Je me le demande. 8on r5le est fini, ma carri+re acheve, et cependant rien n'est

chan) , ma vie, j'en suis au mme point, je dois me dsister encore et toujours.

De l'inconvnient d'tre n

.+

EII
Il n'est pas de position plus fausse ue d'avoir compris et de rester encore en vie. % ?uand on consid+re froidement cette portion de dure impartie , chacun, elle para(t )alement satisfaisante et )alement drisoire, u'elle s'tende sur un jour ou sur un si+cle.
& J'ai fait mon temps. ' # Il n'est pas d'e*pression u'on puisse profrer avec plus d',/propos ,

n'importe uel instant d'une vie, au premier $ compris. % 2a mort est la providence de ceu* ui auront eu le )o=t et le don du fiasco, elle est la rcompense de tous ceu* ui n'ont pas abouti, ui ne tenaient pas , aboutir... 6lle leur donne raison, elle est leur triomphe. 6n revanche, pour les autres, pour ceu* ui ont pein pour russir, et ui ont russi, uel dmenti, uelle )ifle> % 0n moine d'K)$pte, apr+s uin<e ans de solitude compl+te, reut de ses parents et de ses amis tout un pa uet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu, pour chapper , l'a)ression des
souvenirs. 7n ne peut rester en communion avec soi/mme et ses penses, si on permet au* revenants de se manifester, de svir. 2e dsert ne si)nifie pas tant une vie nouvelle ue la mort du

pass - on s'est enfin vad de sa propre histoire. Dans le si+cle, non moins ue les thbaAdes, les lettres u'on crit, comme celles u'on reoit, tmoi)nent u'on est encha(n, u'on n'a bris aucun lien, u'on n'est u'un esclave et u'on mrite de l'tre. % 0n peu de patience, et le moment viendra o; plus rien ne sera encore possible, o; l'humanit, accule , elle/mme, ne pourra dans aucune direction e*cuter un seul pas de plus. 4i on parvient , se reprsenter en )ros ce spectacle sans prcdent, on voudrait uand mme des dtails... 6t on a peur mal)r tout de man uer la fte, de n'tre plus asse< jeune pour avoir la chance d'$ assister. % ?u'il sorte de la bouche d'un picier ou d'un philosophe, le mot tre- si riche, si tentant, si lourd de si)nification en apparence, ne veut en fait rien dire du tout. Il est incro$able u'un esprit sens puisse s'en servir en uel ue occasion ue ce soit. % Debout, au milieu de la nuit, je tournais dans ma chambre avec la certitude d'tre un lu et un sclrat, double privil+)e, naturel pour celui ui veille, rvoltant ou incomprhensible pour les captifs de la lo)i ue diurne. %

De l'inconvnient d'tre n

..

Il n'est pas donn , tout le monde d'avoir eu une enfance malheureuse. 2a mienne fut bien plus u'heureuse. 6lle fut couronne. Je ne trouve pas de meilleur ualificatif pour dsi)ner ce u'elle eut de triomphal jus ue dans ses affres. Cela devait se pa$er, cela ne pouvait rester impuni. % 4i j'aime tant la correspondance de DostoAevsHi, c'est u'il n'$ est uestion ue de maladie et d'ar)ent, uni ues sujets & br=lants '. Tout le reste n'est ue fioritures et fatras. %
Dans cin cent mille ans l':n)leterre sera, para(t/il, enti+rement recouverte d'eau. 4i j'tais

:n)lais, je dposerais les armes toute affaire cessante.


Chacun a son unit de temps. !our tel, c'est la journe, la semaine, le mois ou l'anne. pour tel

autre, c'est di* ans, voire cent... Ces units, encore , l'chelle humaine, sont compatibles avec n'importe uel projet et n'importe uelle beso)ne. Il en est ui prennent comme unit le temps mme et ui s'l+vent parfois au/dessus - pour eu*, uelle beso)ne, uel projet mritent d'tre pris au srieu*" ?ui voit trop loin, ui est contemporain de tout l'avenir, ne peut plus s'affairer, ni mme bou)er... % 2a pense de la prcarit m'accompa)ne en toute occasion - en mettant, ce matin, une lettre , la poste, je me disais u'elle s'adressait , un mortel... % 0ne seule e*prience absolue, , propos de n'importe uoi, et vous faites, , vos propres $eu*, fi)ure de survivant. % J'ai toujours vcu avec la conscience de l'impossibilit de vivre. 6t ce ui m'a rendu l'e*istence supportable, c'est la curiosit de voir comment j'allais passer d'une minute, d'une journe, d'une anne , l'autre. % 2a premi+re condition pour devenir un saint est d'aimer les f@cheu*, de supporter les visites... % 4ecouer les )ens, les tirer de leur sommeil, tout en sachant ue l'on commet l, un crime, et u'il vaudrait mille fois mieu* les $ laisser persvrer, puis ue aussi bien lors u'ils s'veillent on n'a rien , leur proposer... % !ort/Bo$al. :u milieu de cette verdure, tant de combats et de dchirements , cause de uel ues vtilles> Toute cro$ance, au bout d'un certain temps, para(t )ratuite et incomprhensible, comme du reste la contre/cro$ance ui l'a ruine. 4eul subsiste l'abasourdissement ue l'une et l'autre provo uent. %

De l'inconvnient d'tre n

/00

0n pauvre t$pe ui sent le temps, ui en est victime, ui en cr+ve, ui n'prouve rien d'autre, ui
est temps , cha ue instant, conna(t ce u'un mtaph$sicien ou un po+te ne devine u', la faveur d'un

effondrement ou d'un miracle. %


Ces )rondements intrieurs ui n'aboutissent , rien, et o; l'on est rduit , l'tat de volcan

)rotes ue. %
Cha ue fois ue je suis saisi par un acc+s de fureur, au dbut je m'en affli)e et me mprise, ensuite je me dis - uelle chance, uelle aubaine> Je suis encore en vie, je fais toujours partie de ces

fant5mes en chair et en os... %


2e tl)ramme ue je venais de recevoir n'en finissait pas. Toutes mes prtentions et toutes mes insuffisances $ passaient. Tel travers, , peine souponn par moi/mme, $ tait dsi)n, proclam. ?uelle divination, et uelle minutie> :u bout de l'interminable r uisitoire, nul indice, nulle trace ui perm(t d'en identifier l'auteur. ?ui pouvait/il bien tre" et pour uoi cette prcipitation et ce recours insolite" :/t/on jamais dit son fait , uel u'un avec plus de ri)ueur dans la har)ne" D'o; est/il sur)i ce justicier omniscient ui n'ose se nommer, ce l@che au courant de tous mes secrets, cet in uisiteur ui ne m'accorde aucune circonstance attnuante, mme pas celle u'on reconna(t au plus endurci des tortionnaires" 8oi aussi j'ai pu m')arer, moi aussi j'ai droit , uel ue indul)ence. Je recule devant l'inventaire de mes dfauts, je suffo ue, je ne peu* plus supporter ce dfil de

vrits... 8audite dpche> Je la dchire, et me rveille... %


:voir des opinions est invitable, est normal. avoir des convictions l'est moins. Toutes les fois ue je rencontre uel u'un ui en poss+de, je me demande uel vice de son esprit, uelle flure les lui a fait ac urir. 4i l)itime ue soit cette uestion, l'habitude ue j'ai de me la poser, me )@che le

plaisir de la conversation, me donne mauvaise conscience, me rend odieu* , mes propres $eu*. % Il fut un temps o; crire me semblait chose importante. De toutes mes superstitions, celle/ci me para(t la plus compromettante et la plus incomprhensible. % J'ai abus du mot d8oHt. 8ais uel autre vocable choisir pour dsi)ner un tat o; l'e*aspration est sans cesse corri)e par la lassitude et la lassitude par l'e*aspration" % !endant toute la soire, a$ant tent de le dfinir, nous avons pass en revue les euphmismes ui permettent de ne pas prononcer, , son sujet, le mot de perfidie. Il n'est pas perfide, il est seulement tortueu*, diaboli uement tortueu*, et, en mme temps, innocent, naAf, voire an)li ue. ?u'on se reprsente, si on peut, un mlan)e d':liocha et de 4merdiaHov. %

De l'inconvnient d'tre n

/0/

?uand on ne croit plus en soi/mme, on cesse de produire ou de batailler, on cesse mme de se


poser des uestions ou d'$ rpondre, alors ue c'est le contraire ui devrait avoir lieu, vu ue c'est justement , partir de ce moment u'tant libre d'attaches, on est apte , saisir le vrai, , discerner ce ui est rel de ce ui ne l'est pas. 8ais une fois tarie la confiance , son propre r5le, ou , son propre

lot, on devient incurieu* de tout, mme de la & vrit ', bien u'on en soit plus pr+s ue jamais. %
:u !aradis, je ne tiendrais pas une & saison ', ni mme un jour. Comment e*pli uer alors la

nostal)ie ue j'en ai" Je ne l'e*pli ue pas, elle m'habite depuis toujours, elle tait en moi avant moi. % 1'importe ui peut avoir de loin en loin le sentiment de n'occuper u'un point et un instant. conna(tre ce sentiment jour et nuit, toutes les heures en fait, cela est moins commun, et c'est , partir de cette e*prience, de cette donne, u'on se tourne vers le nirv@na ou le sarcasme, ou vers les deu* , la fois. % 3ien u'a$ant jur de ne jamais pcher contre la sainte concision, je reste toujours complice des mots, et si je suis sduit par le silence, je n'ose $ entrer, je r5de seulement , sa priphrie. % 7n devrait tablir le de)r de vrit d'une reli)ion d'apr+s le cas u'elle fait du Dmon - plus elle
lui accorde une place minente, plus elle tmoi)ne u'elle se soucie du rel, u'elle se refuse au*

supercheries et au menson)e, u'elle est srieuse, u'elle tient plus , constater u', diva)uer, u', consoler. %
Bien ne mrite d'tre dfait, sans doute parce ue rien ne mritait d'tre fait. :insi on se dtache

de tout, de l'ori)inel autant ue de l'ultime, de l'av+nement comme de l'effondrement. % ?ue tout ait t dit, u'il n'$ ait plus rien , dire, on le sait, on le sent. 8ais ce u'on sent moins est ue cette vidence conf+re au lan)a)e un statut tran)e, voire in uitant, ui le rach+te. 2es mots sont enfin sauvs, parce u'ils ont cess de vivre. % 2'immense bien et l'immense mal ue j'aurais retirs de mes ruminations sur la condition des morts. % 2'indniable avanta)e de vieillir est de pouvoir observer de pr+s la lente et mthodi ue d)radation des or)anes. ils commencent tous , cra uer, les uns d'une faon vo$ante, les autres, discr+te. Ils se dtachent du corps, comme le corps se dtache de nous - il nous chappe, il nous fuit, il ne nous appartient plus. C'est un transfu)e ue nous ne pouvons mme pas dnoncer, puis u'il ne s'arrte nulle part et ne se met au service de personne. %

De l'inconvnient d'tre n

/02

Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de prfrence sur ceu* dont on a dit

u'ils

taient & fati)us de chercher Dieu '. Je suis bloui par les rats du Dsert. %
4i, on ne sait comment, Bimbaud avait pu continuer Iautant se reprsenter les lendemains de l'inouA, un 1iet<sche en pleine production apr+s (cce GomeJ, il aurait fini par reculer, par s'assa)ir, par commenter ses e*plosions, par les e*pli uer, et s'e*pli uer. 4acril+)e dans tous les cas, l'e*c+s

de conscience n'tant u'une forme de profanation. %


Je n'ai approfondi u'une seule ide, , savoir ue tout ce ue l'homme accomplit se retourne ncessairement contre lui. 2'ide n'est pas neuve, mais je l'ai vcue avec une force de conviction, un acharnement dont jamais fanatisme ni dlire n'a approch. Il n'est mart$re, il n'est dshonneur ue je
ne souffrirais pour elle, et je ne l'chan)erais contre aucune autre vrit, contre aucune autre

rvlation. %
:ller plus loin encore ue le 3ouddha, s'lever au/dessus du nirv@na, apprendre , s'en passer..., n'tre plus arrt par rien, mme par l'ide de dlivrance, la tenir pour une simple halte, une )ne,

une clipse... %
8on faible pour les d$nasties condamnes, pour les empires croulants, pour les 8onte<uma de

toujours, pour ceu* ui croient au* si)nes, pour les dchirs et les tra us, pour les into*i us d'inluctable, pour les menacs, pour les dvors, pour tous ceu* ui attendent leur bourreau... % Je passe sans m'arrter devant la tombe de ce criti ue dont j'ai rem@ch maints propos fielleu*. Je ne m'arrte pas davanta)e devant celle du po+te ui, vivant, ne son)ea u', sa dissolution finale. D'autres noms me poursuivent, des noms d'ailleurs, lis , un ensei)nement impito$able et apaisant, , une vision bien faite pour e*pulser de l'esprit toutes les obsessions, mme les fun+bres. 1C8Crjuna- IandraJKrti- =antideva ", pourfendeurs non pareils, dialecticiens travaills par l'obsession du salut, acrobates et ap5tres de la Gacuit..., pour ui, sa)es entre les sa)es, l'univers n'tait u'un mot... % 2e spectacle de ces feuilles si empresses de tomber, j'ai beau l'observer depuis tant d'automnes, je n'en prouve pas moins cha ue fois une surprise o; & le froid dans le dos ' l'emporterait de loin sans l'irruption, au dernier moment, d'une all)resse dont je n'arrive pas , dmler l'ori)ine. % Il est des moments o;, si loi)ns ue nous so$ons de toute foi, nous ne concevons ue Dieu comme interlocuteur. 1ous adresser , uel u'un d'autre nous semble une impossibilit ou une folie. 2a solitude, , son stade e*trme, e*i)e une forme de conversation, e*trme elle aussi. %

De l'inconvnient d'tre n

/03

2'homme d)a)e une odeur spciale - de tous les animau*, lui seul sent le cadavre. % 2es heures ne voulaient pas couler. 2e jour semblait lointain, inconcevable. :u vrai, ce n'est pas
le jour ue j'attendais mais l'oubli de ce temps rtif ui refusait d'avancer. Feureu*, me disais/je, le

condamn , mort ui, la veille de l'e*cution, est du moins s=r de passer une bonne nuit> % Gais/je pouvoir rester encore debout" vais/je m'crouler" % 4'il $ a une sensation intressante- c'est bien celle ui nous donne l'avant/)o=t de l'pilepsie. % ?uicon ue se survit se mprise sans se l'avouer, et parfois sans le savoir. % ?uand on a dpass l'@)e de la rvolte, et u'on se dcha(ne encore, on se fait , soi/mme l'effet d'un 2ucifer )@teu*. % 4i on ne portait pas les sti)mates de la vie, u'il serait ais de s'es uiver, et comme tout irait tout seul> % 8ieu* ue personne, je suis capable de pardonner sur le coup. 2'envie de me ven)er ne me vient ue tard, trop tard, au moment o; le souvenir de l'offense est sur le point de s'effacer, et o;,
l'incitation , l'acte devenue uasi nulle, je n'ai plus ue la ressource de dplorer mes & bons

sentiments '. % Ce n'est ue dans la mesure o;, , cha ue instant, on se frotte , la mort, u'on a chance d'entrevoir sur uelle insanit se fonde toute e*istence. % 6n tout dernier lieu, il est absolument indiffrent ue l'on soit uel ue chose, ue l'on soit mme Dieu. De cela, avec un peu d'insistance on pourrait faire convenir , peu pr+s tout le monde. 8ais
alors comment se fait/il ue chacun aspire , un surcro(t d'tre, et u'il n'$ ait personne ui

s'astrei)ne , baisser, , descendre vers la carence idale" % 4elon une cro$ance asse< rpandue parmi certaines peuplades, les morts parlent la mme lan)ue
ue les vivants, avec cette diffrence ue pour eu* les mots ont un sens oppos , celui u'ils

avaient- )rand si)nifie petit, proche lointain, blanc noir...

De l'inconvnient d'tre n

/04

8ourir se rduirait donc , cela" 1'empche ue, mieu* ue n'importe uelle invention fun+bre, ce retournement complet du lan)a)e indi ue ce ue la mort comporte d'inhabituel, de sidrant... %
Croire , l'avenir de l'homme, je le veu* bien, mais comment $ arriver lors u'on est mal)r tout en

possession de ses facults" Il $ faudrait leur db@cle uasi totale, et encore> %


0ne pense ui n'est pas secr+tement mar ue par la fatalit, est interchan)eable, ne vaut rien,

n'est ue pense... %
: Turin, au dbut de sa crise, 1iet<sche se prcipitait sans cesse vers son miroir, s'$ re)ardait, s'en dtournait, s'$ re)ardait de nouveau. Dans le train ui le conduisait , 3@le, la seule chose u'il rclamait avec insistance c'tait un miroir encore. Il ne savait plus ui il tait, il se cherchait, et lui, si attach , sauve)arder son identit, si avide de soi, n'avait plus, pour se retrouver, ue le plus

)rossier, le plus lamentable des recours. %


Je ne connais personne de plus inutile et de plus inutilisable ue moi. C'est l, une donne ue je

devrais accepter tout simplement, sans en tirer la moindre fiert. Tant u'il n'en sera pas ainsi, la conscience de mon inutilit ne me servira , rien. % ?uel ue soit le cauchemar u'on fait, on $ joue un r5le, on en est le prota)oniste, on $ est uel u'un. C'est pendant la nuit ue le dshrit triomphe. 4i on supprimait les mauvais rves, il $ aurait des rvolutions en srie. % 2'effroi devant l'avenir se )reffe toujours sur le dsir d'prouver cet effroi. % Tout , coup, je me trouvai seul devant... Je sentis, en cet apr+s/midi de mon enfance, u'un
vnement tr+s )rave venait de se produire. Ce fut mon premier veil, le premier indice, le si)ne

avant/coureur de la conscience. Jus u'alors je n'avais t u'un tre. : partir de ce moment, j'tais plus et moins ue cela. Cha ue moi commence par une flure et une rvlation. % 1aissance et cha(ne sont s$non$mes. Goir le jour, voir des menottes... % Dire - & Tout est illusoire ', c'est sacrifier , l'illusion, c'est lui reconna(tre un haut de)r de ralit, le plus haut mme, alors u'au contraire on voulait la discrditer. ?ue faire" 2e mieu* est de cesser de la proclamer ou de la dnoncer, de s'$ asservir en $ pensant. 6st entrave mme l'ide ui dis ualifie toutes les ides.

De l'inconvnient d'tre n

% 4i on pouvait dormir vin)t/ uatre heures sur vin)t/ uatre, on rejoindrait vite la marasme
primordial, la batitude de cette torpeur sans faille d'avant le Pen+se # rve de toute conscience

e*cde d'elle/mme. %
1e pas na(tre est sans contredit la meilleure formule ui soit. 6lle n'est malheureusement , la

porte de personne. %
1ul plus ue moi n'a aim ce monde, et cependant me l'aurait/on offert sur un plateau, mme

enfant je me serais cri - & Trop tard, trop tard> ' %


?u'ave</vous, mais u'ave</vous donc" # Je n'ai rien, je n'ai rien, j'ai fait seulement un bond

hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers uoi me tourner, vers uoi courir...