i

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LNGUA E LITERATURA ITALIANA





DAYSE MARA RAMOS DA SILVA






UMA LEITURA DE PALOMAR, DE ITALO CALVINO












So Paulo
2008

ii
DAYSE MARA RAMOS DA SILVA




UMA LEITURA DE PALOMAR, DE ITALO CALVINO




Dissertao apresentada ao Departamento
de Lngua e Literatura Italiana da
Universidade de So Paulo, para a
obteno do ttulo de Mestre em Letras
(rea de concentrao: Lngua e Literatura
Italiana), sob a orientao da Prof. Dr.
Lucia Wataghin.








SO PAULO
2008

iii
AUTORIZO A REPRODUO E DIVULGAO TOTAL OU PARCIAL DESTE
TRABALHO, POR QUALQUER MEIO CONVENCIONAL OU ELETRNICO,
PARA FINS DE ESTUDO E PESQUISA, DESDE QUE CITADA A FONTE.








Servio de Biblioteca e Documentao da FFLCH/USP
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo



Silva, Dayse Mara Ramos da
Uma leitura de Palomar, de Italo Calvino / Dayse Mara Ramos da Silva;
orientadora Lucia Wataghin. So Paulo, 2008.
143 f.

Orientadora: Prof. Lucia Wataghin.
Dissertao (Mestrado Programa de Ps-Graduao do Departamento de
Lnguas Modernas) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo.
1. Literatura italiana Sculo XX Crtica e interpretao 2. Narrativa italiana
Palomar 3. Italo Calvino 1923-1985.


iv
DAYSE MARA RAMOS DA SILVA


UMA LEITURA DE PALOMAR, DE ITALO CALVINO


Dissertao apresentada ao Departamento
de Lngua e Literatura Italiana da
Universidade de So Paulo, para a
obteno do ttulo de Mestre em Letras
(rea de concentrao: Lngua e Literatura
Italiana), sob a orientao da Prof. Dr.
Lucia Wataghin.



BANCA EXAMINADORA


Prof. Dr. Aurora Fornoni Bernardini
Instituio: FFLCH/USP Assinatura: ________________________

Prof. Dr. Maurizio Babini
Instituio Ibilce/Unesp Assinatura: ________________________

Prof. Dr. Lucia Wataghin
Instituio: FFLCH/USP Assinatura: ________________________



So Paulo, ___________________ de 2008.

v











Para Vera, Heber e Vania.

vi
AGRADECIMENTOS

A dissertao aqui apresentada resulta de leituras e pesquisas que seriam
nulas sem a ajuda de vrias pessoas que colaboraram cientfica e
emocionalmente, ajudando-me a desvendar mistrios e a ser persistente nessa
busca. Agradeo a todos que direta ou indiretamente participaram desse
processo.
A Lucia Wataghin agradeo a orientao acadmica, a pacincia e a
humildade em suas palavras. A Adriana Iozzi Klein e Mauricio Santana Dias, as
sugestes valiosas dadas no exame de qualificao. A Maurizio Babini, o
estmulo e a confiana desde a graduao.
Secretaria da Educao do Estado de So Paulo, a concesso da bolsa
que propiciou maior dedicao aos estudos. Diretoria de Ensino Regio
Osasco, o acolhimento e a oportunidade de vivenciar o processo educativo pelo
prisma da coordenao e organizao escolar.
A Francisco Degani, Iara Marcondes, Karine Marielly Cunha, Mrcia
Busanello, Marinei Almeida, Paolo Targioni, Patrcia de Cia e Wendel Christal, as
dicas pertinentes e o apoio constante. A Daniel Flvio Pereira Pascutti, Marina
Figueiredo Lima e In Scarcelli Lucianelli, o encorajamento incondicional e a
capacidade de alegrarem meus dias pela simples presena.
minha famlia, o sustento emocional nos momentos difceis, e, em
especial, a Vera Prestes da Silva, Heber Ramos da Silva, Vnia Daniela Ramos
da Silva, Raquel Prestes e Osvaldo Prestes, o exemplo de determinao e fora
que sempre representaram.

vii
Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto nellaltro,
in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque
sensi, popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per me ogni
volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realt intellegibile
a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia per
affrontare linaspettato senza essere distrutto.
Questa nuova nascita saccompagna ogni volta a riti speciali che
significano lingresso in una vita diversa: per esempio, il rito di mettermi
gli occhiali, dato che sono miope e leggo senza occhiali, mentre per la
maggioranza presbite simpone il rito opposto, cio togliersi gli occhiali
usati per leggere.
Ogni rito di passaggio corrisponde a un cambiamento dattitudine
mentale: quando leggo, ogni frase deve essere prontamente compresa,
almeno nel suo significato letterale, e deve mettermi in grado di
formulare un giudizio: ci che ho letto vero o falso, giusto o sbagliato,
piacevole o sgradevole. Nella vita ordinaria invece ci sono sempre
innumerevoli circostanze che sfuggono al mio intendimento, dalle pi
generali alle pi banali: mi trovo spesso di fronte a situazioni su cui non
saprei pronunciarmi, su cui preferisco sospendere il giudizio.
Mentre attendo che il mondo non scritto si chiarisca ai miei occhi, c
sempre una pagina scritta a portata di mano, in cui posso tornare a
tuffarmi; maffretto a farlo, con la pi gran soddisfazione: l almeno,
anche se riesco a capire solo una piccola parte dellinsieme, posso
coltivare lillusione di star tenendo tutto sotto controllo.
Italo Calvino

viii
RESUMO
Esta dissertao apresenta uma leitura da obra Palomar, 1983, pautada nas
relaes de similitude e assimetria com Lezioni americane: sei proposte per il
prossimo millennio, 1988. A anlise pretende demonstrar as relaes entre
narrativa e esttica literria no ltimo Calvino, assim como os procedimentos
narrativos escolhidos para transformar concepes literrias em narrativas e
vice-versa. Para tal, foi realizada a leitura das duas obras buscando os valores
elencados por ele durante as conferncias americanas na estrutura narrativa de
Palomar. Num primeiro momento, ser feita uma leitura panormica das duas
obras. Em seguida, a partir dos conceitos calvinianos de exatido,
multiplicidade e visibilidade, sero analisadas as trs reas temticas sobre as
quais se estrutura Palomar.
PALAVRAS-CHAVE: Italo Calvino; Narrativa; Esttica literria; Palomar;
Lezioni Americane.

ix
ABSTRACT
This study presents a reading of the literary work entitled Palomar, 1983, ruled
by similitude and asymmetry relations with Lezioni americane: sei proposte per il
prossimo millenio, 1988. The analysis intends to demonstrate the liaisons
between narrative and literary aesthetic in the last Calvino, as well as the
narrative proceedings which were chosen to turn literary conceptions into
narratives and vice-versa. For this purpose, a reading of these two works will be
done, aiming the search for values which were listed by him in American
speeches in Palomars narrative structure. At first glance, a panoramic reading of
both works will be done. Thereafter, it will be analyzed three thematic areas in
which Palomar is structured based on calvinian concepts of exactitude,
multiplicity and visibility.
KEYWORDS: Italo Calvino; Narrative; Literary aesthetic; Palomar; Lezioni
Americane.

x
ABSTRACT
Questa tese presenta una lettura dellopera Palomar, 1983, basata sulle relazioni
di similitudini e differenze con Lezioni americane: sei proposte per il prossimo
millenio, 1988. Lanalisi si concentra sulle relazioni tra narrativa ed estetica
letteraria nellultimo Calvino, cos come sulle strategie narrative scelte per
trasformare le concezioni letterarie in narrativa e viceversa. A questo scopo sar
realizzata la lettura delle due opere con lobiettivo di verificare loccorrenza dei
valori, da lui elencati nelle conferenze americane, nella struttura narrativa di
Palomar. In primo luogo sar fatta una lettura panoramica delle due opere. Poi
saranno analizzate le tre aree tematiche in cui si struttura Palomar tramite i
concetti calviniani di esattezza, molteplicit e visibilit.
PAROLE-CHIAVE: Italo Calvino; Narrativa; Palomar; Lezioni Americane.

xi
SUMRIO

INTRODUO ................................................................................................. 12
1 PALOMAR ..................................................................................................... 14
1.1 O PROJETO PALOMAR .................................................................. 15
1.2 APARIES DE UM PERSONAGEM ............................................. 26
2 LIES E VALORES: TESTAMENTO ESTTICO-LITERRIO ................. 42
2.1 DEFINIO E LIMITES ................................................................... 43
2.2 LEVEZA ........................................................................................... 50
2.3 RAPIDEZ .......................................................................................... 55
2.4 EXATIDO ....................................................................................... 60
2.5 VISIBILIDADE .................................................................................. 65
2.6 MULTIPLICIDADE ........................................................................... 71
3 CONCEITOS E AVENTURAS PALOMARIANAS ........................................ 77
3.1 VISIBILIDADE E FRIAS DE PALOMAR ........................................ 78
3.2 EXATIDO E CONSTITUIO DA CIDADE ................................... 96
3.3 MULTIPLICIDADE E SILNCIO ...................................................... 114
4 CONCLUSO ................................................................................................ 134
BIBLIOGRAFIA ................................................................................................ 138




12
INTRODUO

Italo Calvino, escritor italiano nascido em 1923 e morto em 1985, possui
vasta produo ensastica e narrativa. Suas obras so lidas em vrias partes do
mundo e estudos sobre elas so publicados em diversos veculos de
comunicao. Sua contribuio intelectual no se resume apenas ao sculo
passado, mas suas obras ecoam, seus personagens divertem, seus ensaios
teorizam problemticas literrias, suas cartas anunciam posicionamentos
estticos, enfim, suas obras geram discusses e posicionamentos crticos
diversos. O autor, definido como o esquilo da caneta, deixou na literatura
italiana o marco de sua pena precisa. De suas obras emerge a visualizao do
mundo fundamentado em binmios existenciais. Seus questionamentos
evidenciam o carter dual de suas problemticas. O homem versus a natureza, o
silncio versus a palavra, o mundo escrito versus o mundo no escrito. Todos
esses temas so recorrentes em sua produo, e suas repeties temticas
indicam no apenas a preocupao real com os temas, mas sua tentativa de
lapidao: o processo completo resultante de repetio e criatividade.
Como todo escritor autntico, Calvino no tem medo de reexaminar
eternas questes; sabe que a literatura um acumular de repeties,
variaes, aprofundamentos. No surpreende, por isso, seu perene
recomear do comeo. Antes, deve-se observar que o mal-estar
advertido por ele diante de um mundo em rpida transformao, sempre
mais arredio a qualquer interpretao ou previso abrangente, o induz,
em um certo ponto, no somente a abandonar a narrao extensa (o
romance, o conto longo), mas tambm a oscilar ainda mais entre dois
plos opostos. De um lado, recorre a formas do conto
transparentemente autobiogrfico, no limite entre narrao e confisso
pouco importa se em primeira ou terceira pessoa , de outro,
constri textos enormemente estratificados e se esconde atrs de um
esquema mltiplo de narradores fictcios e de densas metforas, at
deixar quase irreconhecveis os traos do prprio eu.
1


1
C. MILANINI. Prefazione. Italo Calvino, Romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 1992, v.2. p.XIII.
Come ogni scrittore autentico, Calvino non ha paura di riaffrontare eterne questioni; sa che la
letteratura insieme ripetizione, variazione, approfondimento. Non sorprende perci il suo
perenne ricominciare da capo. Piuttosto, si deve osservare che il disagio da lui avvertito nei
confronti dun mondo in rapida trasformazione, sempre pi sfuggente a qualsivoglia
interpretazione o previsione complessiva, lo induce a un certo punto non solo ad abbandonare la
narrazione distesa (il romanzo, il racconto lungo), ma anche a oscillare ulteriormente fra due poli
opposti. Da una parte, ricorre a forme di racconto trasparentemente autobiografiche, al limite
della narrazione-confessione in prima o in terza persona, poco importa; dallaltra costruisce testi
oltremodo stratificati, si nasconde dietro uno schermo plurimo di narratori fittizi e di dense
metafore, fino a render quasi irriconoscibili le tracce del proprio io.

13
A dissertao aqui apresentada considera o autor como o resultado de
algumas experincias decorridas durante dcadas de produo e de outras,
pessoais, que foram transformadas em matria literria. Palomar, objeto dessa
anlise, constitui a ltima fase de produo calviniana e est no limite entre
narrao-confisso. O senhor Palomar, personagem central da obra, questiona
dualidades calvinianas, e tais questionamentos so expressos por uma descrio
exata, buscando o desenho preciso, leve e gerador de multiplicidade de sentido.
A identificao desses valores literrios nas descries do personagem justifica a
escolha de Lezioni Americane como ponto de referncia para a anlise em
questo.
As duas obras, escritas no mesmo perodo, so faces de um mesmo
Calvino. Narrativa e teoria dialogam e essa relao ser o objeto crtico
ambicionado por este trabalho.
No primeiro captulo, O projeto Palomar, ser apresentado um panorama
histrico, abordando seu projeto inicial, consideraes crticas sobre ele e o
percurso de aparecimento do personagem nos jornais italianos Corriere della
Sera e La Repubblica. J no segundo captulo, ser realizada uma leitura das
conferncias-testamento que fazem parte de Lezioni Americane. A anlise
pormenorizada desses valores importa enquanto clarificao dos conceitos para
posterior anlise. No terceiro captulo, sero mostradas as relaes entre os
valores acima citados e as trs sees de Palomar, com o objetivo de explicitar a
relao entre conceitos tericos e narrativa.
As tradues dos trechos utilizados como exemplos so de minha autoria,
exceto as relativas Palomar e Lezioni Americane. Para essas obras, foram
utilizadas as tradues publicadas pela Companhia das Letras. Todos os trechos
em lngua italiana so apresentados em notas de rodap.


14
1 PALOMAR

La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar e il
signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il famoso
osservatorio astronomico californiano. Il nome del secondo quello dun
progetto di trivellazione della crosta terrestre che se venisse realizzato
porterebbe a profondit mai raggiunte nelle viscere della terra. I due
personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso lalto, il fuori, i
multiformi aspetti delluniverso; Mohole verso il basso, loscuro, gli abissi
interiori. Mi proponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i
due personaggi, uno che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una
prospettiva cosmica, latro che si preoccupa solo di scoprire cosa c
sotto e dice solo verit sgradevoli.
Italo Calvino

15
1.1 O PROJETO PALOMAR

Un uomo si mette in marcia per raggiungere passo a passo la saggezza.
Non ancora arrivato.
Italo Calvino

Palomar, objeto desta anlise, pertence ltima fase da produo
intelectual de Calvino. Nesse perodo, ele j havia passado pela experincia de
viver em Paris e de ter contato com o grupo Oulipo (Laboratrio de Literatura
Potencial). Por meio do grupo, conheceu Roland Barthes, e seu interesse pela
semiologia foi despertado. A vivncia em Paris deixa rastros no processo de
escritura de Calvino.
De qualquer modo, o problema de afrontar campos do saber que no
domino de um modo geral era o mais difcil de resolver porque Palomar
no deveria nunca ostentar competncias que no tem nem
incompetncias que nunca so interessantes em si. Se resolvi este
problema se ver na seo que o corao do livro, Palomar vai s
compras; esta parte, dedicada s lojas de alimentao de Paris,
corresponde a um dos tempos que mais considero e que poderia definir
as bases materiais da existncia.
2

Segundo Calvino, seu projeto inicial ao escrever Palomar era o de criar
dois personagens: o senhor Palomar e o senhor Mohole. O primeiro derivando do
Monte Palomar, e o segundo fazendo referncia a un progetto di trivellazione
della crosta terrestre che se venisse realizzato porterebbe a profondit mai
raggiunte nelle viscere della terra. Ele explica que o senhor Palomar buscaria a
harmonia em um mundo catico, j Mohole procuraria o escuro, os abismos
interiores. O primeiro observaria os fatos mnimos da vida cotidiana a partir de
uma perspectiva csmica e o segundo tentaria descobrir a profundidade das
coisas filtradas por uma viso pessimista.
De acordo com Calvino, sua inteno ao descrever as aventuras do
senhor Palomar era a de desenhar e concluir um personagem e, depois, em

2
Italo Calvino. Palomar. Milano: Mondadori, 1994. p.VIII. Comunque, il problema di far fronte a
campi del sapere che non padroneggio che in musura limitata era il pi difficile da risolvere
perch Palomar non dovrebbe mai ostentare n competenze che non ha n incompetenze che
non sono mai interessanti in s. Se ho risolto questo problema si vedr nella sezione che il
cuore del libro, Palomar fa la spesa; questa parte dedicata ai negozi alimentari di Parigi,
corrisponde a uno dei temi a cui tengo di pi e che potrei definire le basi materiali
dellesistenza.

16
oposio a ele, construir o senhor Mohole. Calvino idealizava uma seo
Dialoghi com Mohole
3
e acreditava na apario do personagem como ponto
fulcral da obra. Contudo, aps anos de trabalho, percebeu que o senhor Palomar
englobava tambm Mohole, e este no necessitaria existir isoladamente.
4

A primeira edio foi publicada pela Editora Einaudi, em novembro de
1983, e a capa trazia Il disegnatore della donna coricata, de Albrecht Dher. A
imagem traz uma mulher deitada diante de um desenhista e os dois so
separados por uma espcie de espelho. A mulher seminua de formas
arredondadas confronta-se com a tela quadriculada do retratista, que se coloca
na posio de observador, e o pincel, em sua mo direita, indica simultaneidade
entre a ao e a representao desse ato. O livro Palomar e a imagem de Dher
apresentam semelhana temtica: um observador que descreve detalhadamente
assim como em um auto-retrato o senhor Palomar, e as cenas descritas,
visualizadas por meio de seu olhar-lupa, constituem o fato observado. Calvino
dialoga com Dher ao posicionar-se numa esfera privilegiada de visualizao e
contemplao.
O dilogo entre as duas obras, uma do sculo XVI e outra do sculo XX,
evidente, e Calvino, desde a capa, indica o caminho a ser traado por seu
personagem, o da objetividade e exatido que definem uma imagem e
multiplicam seu sentido por meio da leveza condensada num gesto rpido e
nico: o instante em que a imagem flagrada.
Segundo Calvino, o projeto inicial era compor 125 textos, divididos de
modo quinrio. Entretanto, a obra final composta por 27 textos que seguem a
estrutura ternria
5
. Essa diviso, que segundo ele tem uma explicao lgica,

3
A idia calviniana de criar sees de dilogos faz referncia a Dialoghi con Leuc, de Cesare
Pavese. Essa obra possui 27 contos organizados na forma de dilogos, cujos personagens
fazem parte da mitologia grega. Pavese ocupou um papel importante na formao intelectual de
Calvino. Giuseppe Bonura, in Invito alla lettura di Calvino, sintetiza essa relao: Alla Einaudi
conosce Cesare Pavese. un incontro decisivo sia per la formazione morale e culturale di
Calvino, sia per la sua carriera di scrittore.
4
Solo alla fine ho capito che di Mohole non cera nessun bisogno perch Palomar era anche
Mohole: la parte di s oscura e disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto
si portava dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a s. A
quel momento mi sono reso conto che il libro era finito: infatti Palomar [...] non reca traccia di
questa storia che vi ho raccontato. I. CALVINO. Palomar. Op.cit., p.VII.
5
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, ao organizarem a coletnea Romanzi e Racconti, para a
coleo I Meridiani, explicam a origem e as datas de publicao de cada um dos 27 textos,
assim como elaboram uma importante sntese de informaes sobre esse personagem que

17
aparece no fim da obra e sintetiza as impresses iniciais reveladas nas
descries do senhor Palomar.
As cifras 1, 2, e 3 que numeram os ttulos do ndice, estejam elas em
primeira, segunda ou terceira posio, no tm apenas um valor
ordinal, mas correspondem a trs reas temticas, a trs tipos de
experincia e de interrogao que, em diferentes propores, esto
presentes em cada parte do livro.
Os 1 correspondem geralmente a uma experincia visiva, que quase
sempre tem por objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-
se como uma descrio.
Nos 2 esto presentes elementos antropolgicos, culturais em sentido
amplo, e a experincia envolve, alm dos dados visivos, tambm a
linguagem, os significados, os smbolos. O texto tende a desenvolver-se
em narrativa.
Os 3 do conta das experincias de tipo mais especulativo, respeitantes ao
cosmo, ao tempo, ao infinito, s relaes entre o eu e o mundo, s
dimenses da mente. Do mbito da descrio e da narrativa se passa ao
da meditao.
6

A estrutura da obra indica a construo de um preciso sistema de
distribuio temtica: ttulo, subttulos e ndice. Todos os subttulos so
colocados, no decorrer da obra, com explcita funo temtica e sem algum tipo
de preocupao numrica. Em contrapartida, o ndice colocado no fim da obra
organiza e esclarece a diviso estabelecida: trs grandes reas. Essas geram
nove razes, e, de cada uma dessas, saem trs subttulos.
O senhor Palomar, personagem central do livro homnimo, surgiu pela
primeira vez em 1 de agosto de 1975, no jornal Corriere della Sera. Esse
primeiro texto, A corrida das girafas, prenunciava uma srie de reflexes
calvinianas sobre o olhar. As descries desse personagem que, a partir de sua
segunda semana de publicao, so organizadas sob o ttulo de Losservatorio
del signor Palomar
7
, faro parte da colaborao calviniana terceira pgina do
jornal e constituem-se como exerccios descritivos e narrativos. Calvino, ao

surgiu em 1975 e transitou pelos jornais Corriere della Sera e La Repubblica, antes de adquirir o
formato que hoje se conhece. A seo Note e notizie sui testi segue a rota palomariana e um
importante instrumento histrico para a visualizao do trajeto percorrido por esse personagem.
Com relao reduo de 125 para 27 textos, eles escrevem: Allo stato attuale degli spogli
risulta dunque che, dei 27 brani che compongono il volume Palomar, dieci derivano da pezzi
apparsi sul Corriere fra il 75 e il 77, sei (con la distinzione che s vista) da articoli di
Repubblica, e undici sono nuovi, con la parziale eccezione di Il mondo guarda il mondo,
apparso in francese sul periodico del Centre national dart e de culture Georges Pompidou
[...].M. BARENGHI; B. FALCETTO. Note e notizie sui testi. Italo Calvino: romanzi e racconti. V.
2. Milano: Mondadori, 1992, p. 1409.
6
I. CALVINO, Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 114.
7
A anlise diacrnica da apario desse personagem nos jornais italianos importante para a
constituio desse captulo e para tanto so utilizados registros de Francesca SERRA, Calvino
e il pulviscolo di Palomar. Firenze: Le lettere, 1996. (Quaderni Aldo Palazzeschi, 9).

18
participar de uma entrevista ao jornal americano New York Times, explica que
quando via alguma cena que lhe despertasse a vontade de descrever o fazia e,
segundo ele, Palomar resulta de vrias dessas anotaes.
8

Os textos so publicados num segundo momento (1979) no jornal La
Repubblica e estruturados no formato atual em 1983. Durante os sete anos em
que as narrativas palomarianas foram publicadas, Calvino amadurecia diversas
idias e produzia diversas obras. A coleo de olhares sobre cenas cotidianas
organizada mediante as descries do senhor Palomar. O personagem se
concretiza por meio do olhar. Suas outras partes fsicas so deixadas de lado,
uma vez que so suas impresses visivas que o constituem. Seu carter
taciturno o desobriga da verbalizao, e sua viso sempre o narrador que d
voz s observaes palomarianas.
Que v? V a espcie humana na era dos grandes nmeros estendendo-
se numa multido nivelada, mas feita de individualidades distintas como
esse mar de grozinhos de areia que submerge a superfcie do mundo...
V o mundo nada obstante continuar a mostrar os dorsos de granito de sua
natureza indiferente ao destino da humanidade, sua dura substncia
irredutvel assimilao humana... V as formas em que a areia humana
se agrega tenderem a dispor-se segundo linhas como os traos retilneos
ou circulares de um ancinho... E entre humanidade-areia e mundo-escolho
intui-se uma harmonia possvel como entre duas harmonias no
homogneas: a do no-humano num equilbrio de foras que parece no
corresponder a nenhum desenho; a das estruturas humanas que aspiram a
uma racionalidade de composio geomtrica ou musical, jamais
definitiva...
9

Palomar pode ser considerado, sob determinados aspectos, como uma
pardia da forma. Ao escolher a descrio como instrumento para retratar as
inquietudes de um personagem. Esta aparente simplicidade contrasta com as
pretenses do senhor Palomar, que deseja compreender o mundo por meio do

8
Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descriverla, cerco di stendere delle note dal
vero che il pi delle volte rimangono dimenticate in agende e block-notes. Per comporre
Palomar sono andato a cercare questi appunti. I. CALVINO. Palomar. Op.cit., 1972. p. VIII.
9
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 87. Cosa vede? Vede la specie umana
nellera dei grandi numeri che sestende in una folla livellata ma pur sempre fatta dindividualit
distinte come questo mare di granelli di sabbia che sommerge la superficie del mondo... Vede il
mondo ciononostante continuare a mostrare i dorsi di macigno della sua natura indifferente al
destino dellumanit, la sua dura sostanza irriducibile allassimilazione umana... Vede le forme in
cui la sabbia umana saggrega tendere a disporsi secondo linee di movimento , disegni che
combinano regolarit e fluidit come le tracce rettilinee o circolari dun rastrello... E tra umanit-
sabbia e mondo-scoglio si intuisce unarmonia possibile come tra due armonie non omogenee:
quella del non-umano in un equilibrio di forze che sembra non risponda a nessun disegno; quella
delle strutture umane che aspira a una razionalit di composizione geometrica o musicale, mai
definitiva...

19
rito da observao. Segundo ele, somente se distanciando de um objeto que se
pode analis-lo e compreend-lo. As aes do personagem apontam para uma
tentativa de classificar o mundo: etiquetar o mundo a nica maneira de dar-lhe
sentido, e o senhor Palomar o faz. Guido Guglielmi,
10
ao analis-lo, cita uma
epgrafe de Jorge Luis Borges na qual este descreve um imprio em que a arte
da cartografia era cultuada to minuciosamente que foi possvel traar um mapa
perfeito e detalhado do imprio. No entanto, a perfeio absoluta foi derrotada
com a decadncia da arte cartogrfica e as geraes sucessivas optaram por
desconsiderar tal mapa. O senhor Palomar no constri um mapa, mas um
itinerrio de suas aes, e estas culminaro na incorporao da tcnica e na
tentativa do personagem de aprender a ser morto.
No decorrer da obra, o senhor Palomar procura a sistematizao de um
mundo catico mediante a sua classificao e ordenao e usar a metfora do
telescpio como a possibilidade nica para a compreenso do mundo. O autor,
na apresentao da obra
11
, explicita o mecanismo de composio e sua
motivao para criar um personagem conotado por tantas dualidades
(simplicidade nas escolhas dos fatos a serem observados versus complexidade
nas anlises; superfcie versus profundidade; silncio versus palavra). Ele define
Palomar como um exerccio descritivo um discorso sul metodo.
H muito tempo procuro revalidar um exerccio literrio cado em
desuso e considerado intil: a descrio. Quando vejo algo que me faz
ter vontade de descrev-lo, procuro escrever notas do tipo da vontade
de descrever que, na maioria das vezes, ficam esquecidas em agendas
e block-notes. Para compor Palomar fui procurar estas anotaes.
12


10
Guido GUGLIELMI. La prosa italiana del Novecento II. Torino: Einaudi, 1998. p.171.
11
A traduo utilizada neste trabalho no conta com a introduo feita pelo autor. No entanto, a
referncia a este texto importante para a compreenso dos pressupostos tericos e da
escolha estilstica de Calvino para esta obra. Portanto, ser feita a referncia edio italiana,
que consta nas referncias bibliogrficas deste trabalho.
12
Ibid., p.7. da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in disuso e
considerato inutile: la descrizione. Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descriverla,
cerco di stendere delle note dal vero che il pi delle volte rimangono dimenticate in agende e
block-notes. Per comporre Palomar sono andato a cercare questi appunti. A primeira edio de
Palomar saiu pela Editora Einaudi em novembro de 1983. O texto desta apresentao
permaneceu indito por muitos anos e foi publicado somente em 1992, na edio Meridiani dei
Romanzi e Racconti Mondadori, Milano, 1992. O texto foi escrito por Calvino em maio de 1983
para responder a uma pesquisa da revista New York Times Book Review sobre livros que
escritores de todo o mundo escreviam naquele momento. Todavia, em sua edio de 12 de
junho de 1983, constaram apenas algumas informaes referentes a Palomar.

20
Segundo Milanini, o perodo em que Calvino comps Palomar foi de
versatilidade na conduo de seus projetos literrios. Dessa fase, nos anos
1970/80, faz parte Collezione di sabbia e Se una notte dinverno un viaggiatore.
Da mesma poca tambm fazem parte Sotto il sole giaguaro e as conferncias
das Lezioni Americane. O Calvino desses anos j havia passado pela fase neo-
realista de Il sentiero dei nidi di ragno, pela experimental de Il castello dei destini
incrociati e apresentava j uma vasta produo ensastica. Palomar resultado
do ltimo Calvino. o projeto ltimo de um escritor que havia passado por
diversas experincias narrativas e que decide fazer uma obra na qual a
descrio, tcnica narrativa em que a sistematizao resulta da exposio
objetiva de determinada situao, prevalece. Palomar uma obra descritiva em
que mesmo os textos assinalados como existenciais na explicao do ndice
por Calvino perdem seu carter narrativo. A vida, para o senhor Palomar, pode
ser compreendida apenas se analisada detalhada e minimamente.
Mas como possvel observar alguma coisa deixando parte o eu? De
quem so os olhos que olham? Em geral se pensa que o eu algo que nos
est saliente dos olhos como o balco de uma janela e contempla o mundo
que se estende em toda a sua vastido diante dele. Logo: h uma janela
que se debrua sobre o mundo. Do lado de l est o mundo; mas e do lado
de c? Tambm o mundo; que outra coisa queramos que fosse? Com um
pequeno esforo de concentrao, Palomar consegue deslocar o mundo
dali de frente e coloc-lo debruado no balco. Ento, fora da janela, que
resta? Tambm l est o mundo, que para tanto se duplicou em mundo
que observa e mundo que observado. E ele, tambm chamado eu, ou
seja, o senhor Palomar? No ser tambm ele uma parte do mundo que
est olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que h um mundo
do lado de c e um mundo do lado de l da janela, talvez o eu no seja
mais que a prpria janela na qual o mundo contempla o mundo. Para
contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos
culos) do senhor Palomar.
13

No trecho acima, o senhor Palomar medita sobre a contemplao do
mundo e questiona a posio do observador e do observado. Sua posio de
observador , todavia, a da janela que se interpe entre mundo e olhar. Que

13
I. CALVINO. Palomar. Op.cit., p.102. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte
lio? Di chi sono gli occhi che guardano? Di solito si pensa che lio sia uno che sta affacciato ai
propri occhi come al davanzale duna finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua
astit l davanti a lui. Dunque: c il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cosaltro volete che ci
sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da l davanti e
a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo anche l,
che per loccasione s sdoppiato in mondo che guarda e mondo che guardato. E lui, detto
anche io, cio il signor Palomar? Non anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un
altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c mondo di qua e mondo di l della finestra, forse lio
non altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso
il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar.

21
mundo esse? De onde provm o olhar? Os questionamentos levantados pelo
personagem refletem um emaranhado de incertezas unidas pela viso, ou pela
busca de certezas por meio de seu olhar.
A constituio de Palomar requer a anlise da individualizao das aes
do personagem homnimo e a discusso sobre sua funo na obra. O ttulo faz
referncia a um telescpio americano situado no Monte Palomar, na Califrnia, e
essa escolha demonstra a preocupao calviniana com a uniformidade
14
de seus
ttulos e personagens. Em uma entrevista concedida a Tornabuoni
15
, ele declara
a intencionalidade na escolha desse ttulo: Me divertia escolher este nome para
um personagem que observa as coisas prximas, ao invs daquelas muito
distantes espiadas pelo telescpio.
16
De fato, o senhor Palomar vivencia
momentos de observaes constantes, de tentativas de reflexo e compreenso
do mundo desarmnico no qual est inserido e o faz mediante a explorao e
interpretao do mundo e de sua conseqente catalogao. No entanto, esse
projeto parece impossvel, j que o exerccio descritivo e objetivo ope-se ao
conhecimento pleno do mundo emprico e especulativo. Aqui j se encontra uma
das indicaes do carter paradoxal dessa obra pautada em dualidades:
simplicidade nas escolhas dos fatos a serem observados versus complexidade
nas anlises; superfcie versus profundidade; silncio versus palavra; intelecto
versus corpo; conhecimento pleno versus catalogao.
As tentativas de conhecer infinitamente os fatos cotidianos desfalecem
medida que a descrio avana e o senhor Palomar, ao fim de suas buscas,
permanece com a inquietao inicial que o motivara e confuso com a
incompreenso das situaes analisadas. O exerccio descritivo no gera a
objetividade buscada pelo personagem e tal fato confirmado por Calvino e
reafirmado por Guglielmi
17
, segundo o qual Calvino aproveitou tanto o mtodo

14
Esther Calvino, na introduo a Seis propostas para o novo milnio, explica que o marido
buscava sempre a uniformidade em seus ttulos e personagens. I. CALVINO. Seis propostas
para o prximo milnio. Trad. Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
15
Lietta TORNABUONI. Locchio e il silenzio, Intervista con lo scrittore sul suo nuovo libro
Palomar, La Stampa, 25 de novembro de 1983.
16
I.Calvino. Palomar. Op.cit. p.V. Mi divertiva scegliere questo nome per un personaggio che
osserva le cose molto vicine, anzich quelle molto lontane spiate dal telescopio.
17
Guido GUGLIELMI. La prosa italiana del Novecento II Tra romanzo e racconto. Op.cit. p.154-
177.

22
quanto a pardia do mtodo e fez das lacunas e contradies a razo cmica da
prpria escritura em Palomar.
O reflexo no mar se forma quando o sol descamba: um brilho ofuscante
se estende do horizonte at a costa, feito de uma infinidade de
cintilaes que ondulam; entre uma cintilao e outra, o azul opaco do
mar escurece a sua rede. [...] a hora em que o senhor Palomar,
homem tardio, pratica sua natao vespertina. Entra na gua, afasta-se
da praia, e o reflexo do sol se torna uma espada cintilante na gua que
do horizonte se prolonga at ele. O senhor Palomar nada na espada ou,
melhor dizendo, a espada permanece sempre diante dele, retraindo-se
a cada uma de suas braada e jamais se deixando alcanar. [...] uma
homenagem pessoal que o sol me presta, tentado a pensar o senhor
Palomar, ou melhor, o eu egocntrico e megalmano que nele habita.
Mas o eu depressivo e autopunitivo que coabita com o outro no mesmo
contentor objeta: Todos os que tm olhos vem o reflexo que os segue;
a iluso dos sentidos e da mente os mantm sempre prisioneiros. Um
terceiro condmino intervm, um eu mais equnime: Quer dizer que,
seja como for, fao parte dos indivduos que sentem e pensam, capazes
de estabelecer uma relao com os raios solares, e de interpretar e
avaliar as percepes e as iluses.
18

Calvino prezava uma linguagem que fosse transparente em sua carga
vocabular e mltipla em sua significao, e, nesse mbito, o ttulo dessa obra
funciona com exatido. A referncia primeira, ao monte Palomar, denota a idia
de preciso observatria e de anlise minuciosa. O telescpio um instrumento
utilizado na captao de imagens, normalmente distantes do observador, ou,
tambm, no caso das prximas, para sua melhor definio. As aventuras do
personagem central dessa obra so fundamentadas na observao de fatos
isolados e de situaes cotidianas, e seu objetivo a compreenso do mundo
por meio de sua observao. Desse modo, o propsito do senhor Palomar e a
funo de um telescpio se encontram e, dessa forma, a escolha do nome e da
funo se assemelham num primeiro plano de anlise. Entretanto, o senhor
Palomar, ao analisar situaes singulares, como o movimento de uma onda, um

18
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.15. Il riflesso sul mare si forma quando il sole
sabbassa: dallorizzonte una macchia abbagliante si spinge fino alla costa, fatta di tanti luccichii
che ondeggiano; tra luccichio e luccichio, lazzurro opaco del mare incupisce la sua rete. [...]
lora in cui il signor Palomar, uomo tardivo, fa la sua nuotata serale. Entra in acqua, si stacca
dalla riva, e il riflesso del sole diventa uma spada scintillante nellacqua che dallorizzonte
sallunga fino a lui. Il signor Palomar nuota nella spada o per meglio dire la spada resta sempre
davanti a lui, a ogni sua bracciata si ritrae, e non si lascia mai raggiungere [...]. un omaggio
speciale che il sole fa a me personalmente , tentato di pensare il signor Palomar, o meglio lio
egocentrico e megalomane che abita in lui. Ma lio depressivo o autolesionista che coabita con
laltro nello stesso contenitore, obietta: Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li
segue; lillusione dei sensi e della mente ci tiene sempre tutti prigionieri. Interviene un terzo
coinquilino, un io pi equanime: Vuol dire che, comunque sia, io faccio parte dei soggetti
senzienti e pensanti, capaci di stabilire un rapporto con i raggi solari, e di interpretare e valutare
le percezioni e le illusioni.

23
gorila albino ou um canteiro de areia, empreende uma descrio pormenorizada
e infinita. Ele restringe, focaliza e descreve seu campo analtico, buscando dessa
forma a compreenso por meio da preciso visual. O telescpio palomariano o
olhar. Seu foco de viso o fio condutor da narrativa.
Segundo Barenghi, a produo calviniana entre 1960 e 1980 indica uma
srie de relaes intertextuais que no se encerram nas mltiplas expresses
encontradas em seus livros, ou seja, os diversos registros estilsticos acenam
para um modelo nico de leitura procurado por Calvino em toda sua produo.
Entretanto, a leitura de Palomar, luz dos preceitos das conferncias-testamento
das Lezioni Americane, indica que esse modelo de leitura no foi encontrado. As
conferncias americanas, ao estabelecer os valores literrios valorizados por
Calvino para o milnio que se iniciaria, so tambm indicativas de sua viso
literria e, pela lgica, deveriam resultar na coerncia entre sua narrativa e sua
teoria. Palomar possui esses preceitos enraizados em sua estrutura, entretanto,
a relao que se estabelece entre eles e as aventuras do personagem revelam
um tom irnico, uma vez que suas observaes exatas, detalhadas, mltiplas,
visveis e rpidas so insuficientes para a compreenso do mundo. O olhar
minucioso insuficiente para a apreenso do mundo indizvel. Os sentidos
humanos no alcanam a dimenso do que lhe exterior e o senhor Palomar o
personagem escolhido para explicitar essa sua concepo: aps anos
construindo uma escrita sobre binmios, Calvino comprova sua impossibilidade
de soluo.
Ainda segundo ele, Palomar no se limita s sobreposies narrativas,
mas responde necessidade de confrontar a subjetividade com a experincia
narrativa.
Palomar se encontra no centro de uma trama de relaes intertextuais
que no se exaurem nas mltiplas transposies de um livro (e, logo, de
um registro estilstico, de um modelo de leitura) ao outro, mas investe
quase toda sua atividade a partir da metade dos anos setenta,
desenhando o cenrio em que toma forma seu ltimo grande trabalho,
Se um viajante em uma noite de inverno, e os projetos narrativos
posteriores deixados incompletos. Em linhas gerais, pode-se dizer que
a experincia Palomar afunda as prprias razes em uma necessidade
de recuperao da experincia e da subjetividade resultante aps os
mpetos imaginativos, as projees emblemticas, os jogos
matemticos e combinatrios da dcada precedente. [...], Palomar
nasce como indcio de uma tenso, ou se quiserem, um compromisso
entre autobiografismo e abstrao: portanto o livro a escolha dos
trechos j escritos, a idealizao e a feitura dos novos, no quadro de

24
uma seleo que possusse um carter orgnico requeria antes de
tudo encontrar um ponto de equilbrio entre estas instncias opostas.
19

Marco Belpoliti, em Locchio di Calvino, ao discutir a importncia do olhar
na obra calviniana, explica ser Palomar uma reflexo em que o narrar pautado
pelo olhar. O nome do personagem j um indicativo deste aspecto: a escolha
de um nome que remete a um telescpio californiano demonstra a inteno de
realar a importncia do olhar nesta obra. As descries do senhor Palomar so
tentativas de visualizar a profundidade presente nas coisas simples do universo,
de compreend-las e de elaborar uma padronizao e uma catalogao das
imagens observadas. Emerge de Palomar uma inquietao frente s situaes
observadas. As vrias tentativas de penetr-las desestruturam suas concepes
prvias, mas no so suficientes para que outras sejam construdas. As
incessantes descries de uma imagem pelo personagem indicam um processo
de apropriao dessa mesma imagem para que, dessa forma, ela seja
compreendida, padronizada e incorporada a ele.
As reflexes que um aougue inspira a quem entra nele com uma
sacola de compras envolvem conhecimentos transmitidos por sculos
em vrios ramos do saber: a pertinncia das carnes e dos cortes, o
melhor modo de cozer cada pea, os ritos que nos permitem aplacar o
remorso pelo sacrifcio de outras vidas com a finalidade de alimentar a
nossa. As sabedorias aougueira e culinria pertencem s cincias
exatas, verificveis com base na experincia, levando em conta os
costumes e as tcnicas que variam de pas a pas; a sapincia
sacrificial ao contrrio dominada pela incerteza, e alm do mais h
sculos cada no esquecimento, mas pesa sobre as conscincias
obscuramente, como exigncia no expressa. Uma devoo reverente
por tudo o que diz respeito carne guia o senhor Palomar, que se
dispe a comprar trs bifes. Entre os mrmores do aougue ele se
detm como num templo, cnscio de que sua existncia individual e a
cultura a que ele pertence so condicionantes desse lugar.
20


19
M.BARENGHI & B. FALCETTO. Note e Notizie sui testi. Palomar: romanzi e racconti. V.2,
Milano: Mondadori, 1992, p. 1410. Palomar si trova infatti al centro di una trama di rapporti
intertestuali, che non si esaurisce nelle molteplici trasposizioni da un libro (e quindi da un
registro stilistico, da un modello di lettura) allaltro, ma investe quasi tutta lattivit di Calvino a
partire dalla met degli anni Settanta, disegnando il fondale su cui prendono forma sia il suo
ultimo capolavoro, Se una notte dinverno un viaggiatore, sia i progetti narrativi ulteriori, rimasti
incompiuti. In linea generalissima, si pu dire che lesperienza Palomar affondi le proprie radici
in un bisogno di recupero dellesperienza e della soggettivit, comunemente intese, dopo gli
slanci immaginativi, le proiezioni emblematiche, i giochi matematici e combinatori del decennio
precedente [...], Palomar nasce nel segno di una tensione, o se si preferisce di un
compromesso, tra autobiografismo e astrazione: quindi il libro la cernita dei brani gi scritti,
lideazione e la stesura dei nuovi, nel quadro duna raccolta che avesse carattere di organicit
richiedeva innanzi tutto lindividuazione di un punto di equilibrio fra queste opposte istanze.
20
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 70. Le riflessioni che il negozio del
macellaio ispira a chi vi entra con la borsa della spesa coinvolgono cognizioni tramandate per
secoli in varie branche del sapere: la competenza delle carni e dei tagli, il miglior modo di

25
A passagem acima faz parte da seo Palomar na cidade e nela o
personagem tenta dialogar com duas imagens: a do sangue e a do mrmore. O
contato de um com o outro desencadeia diversas indagaes e seus
questionamentos vo se formando a medida que nomina suas vises. Suas
impresses so nomeadas na nsia de alcanar a compreenso do que lhe
exterior; no entanto, mais uma vez, as tentativas resultam apenas em mais uma
seqncia de observaes palomarianas. O telescpio palomariano identifica
minuciosamente a imagem que lhe exposta, todavia no h a conseqente
padronizao realizada pelo observador, mas somente a constatao de
especificidades da cena observada. Essa a funo desse personagem: observar.
Um sentimento no exclui o outro: o estado de nimo de Palomar na fila
do aougue ao mesmo tempo de contida alegria e de temor, de desejo
e de respeito, de preocupao egostica e de compaixo universal, o
estado de nimo que talvez outros exprimam na orao.
21

A viso o rgo escolhido pelo personagem para promover o
conhecimento do mundo. Suas idias e concepes devem fundamentar-se no
visvel para se transformar em conhecimento, e por meio de indagaes sobre
o mundo fsico, de situaes cotidianas e de questes existenciais que o senhor
Palomar tenta encontrar a compreenso. A descrio contnua das cenas
assemelha-se criao de um itinerrio. O personagem constri o caminho de
suas observaes e, nas trs sees que compem a obra, as impresses
palomarianas vo constituindo um catlogo de impresses. O senhor Palomar
coleciona olhares, sendo a idia de coleo recorrente no ltimo Calvino:
Collezione di sabbia publicado em 1984, que apresenta a descrio de
colees diversas: impresses catalogadas em forma de obra; Lezioni
Americane, coleo de seis valores fundamentais para a literatura do milnio que
viria e Palomar, em que a coleo se transforma em fico. As trs obras se

cuocere ogni pezzo, i riti che permettono di placare il rimorso per luccisione daltre vite al fine di
nutrire la propria. La sapienza macellatrice e quella culinaria appartengono alle scienze esatte,
verificabili in base a esperimenti, tenendo conto dei costumi e delle tecniche che variano da
paese a paese; la sapienza sacrificale invece dominata dallincertezza, e per di pi caduta in
oblio da secoli, ma pesa sulle coscienze oscuramente, come esigenza inespressa. Una
devozione reverente per tutto ci che riguarda la carne guida il signor Palomar che saccinge a
comprare tre bistecche. Tra i marmi della macelleria egli sosta come in un tempio, conscio che
la sua esistenza individuale e la cultura cui egli appartiene sono condizionate da questo luogo.
21
Ibid., p. 72. Un sentimento non esclude laltro: lo stato danimo di Palomar che fa la fila nella
macelleria insieme di gioia trattenuta e di timore, di desiderio e di rispetto, di preoccupazione
egoistica e di compassione universale, lo stato danimo che forse altri esprimono nella
preghiera.

26
assemelham e revelam o Calvino que as escreve. H resqucios de uma na
estrutura de outra e podemos portanto afirmar que h um carter enciclopdico
nessas trs obras calvinianas.
Procuro possuir e apropriar-me da vida e dos acontecimentos que
chegam ao meu conhecimento. Durante todo o dia eu folheio, recolho,
coloco em ordem, classifico, peneiro e reduzo tudo na forma de tantos
lbuns de colees. Estas colees transformam-se na minha prpria
vida ilustrada.
22

No trecho acima, Calvino cita as palavras de uma colecionadora para
explicar o sentido dessa atividade. As idias de organizao e classificao
destacam-se e prenunciam todo o carter expositivo que marcar essa obra.
improvvel o distanciamento entre o colecionismo de Collezione di sabbia e o
realizado pelo senhor Palomar, mas o aspecto que os distingue a
impossibilidade do ltimo de organizar e extrair conhecimento das situaes
cotidianas observadas.
Palomar fundamentado na vida diria de um senhor observador de
situaes. Collezione di sabbia apresenta as observaes de Calvino sobre as
mesmas situaes cotidianas e Lezioni Americane traz suas concepes
literrias, servindo tambm como seu catlogo esttico-literrio. A anlise de
Palomar requer a leitura dessas outras duas obras. Afirmar que o personagem
homnimo um alter ego
23
de Calvino se torna um aspecto secundrio, uma
vez que a esta investigao busca demonstrar a constituio narrativa de um
modelo literrio.

1.2 APARIES DE UM PERSONAGEM
A publicao de Palomar se d 15 anos aps sua primeira apario, em
agosto de 1975. O personagem, criado por Calvino para ser publicado na terceira

22
I. CALVINO. Collezione di sabbia. Milano: Garzanti, 1984, pp.8-9. Cerco di possedere e
dappropriarmi della vita e degli avvenimenti di cui vengo a conoscenza. Per tutta la giornata io
sfoglio, raccolgo, metto in ordine, classifico, setaccio, e riduco il tutto nella forma di tanti album
da collezione. Queste collezioni diventano la mia stessa vita illustrata.
23
H indcios autobiogrficos evidentes em Palomar: a idade do personagem, a miopia que o
obriga a usar culos, o carter taciturno, as referncias a Paris, Roma, famlia constituda pela
esposa e filha, etc. Alm desses indcios, h afirmaes do prprio autor sobre o fato e, entre
elas, destaco uma citada por Francesca Serra: [Il signor Palomar] una proiezione di me
stesso, Questo il libro pi autobiografico che io abbia scritto, unautobiografia in terza persona:
ogni esperienza di Palomar una mia esperienza. FRANCESCA SERRA. Calvino e il
pulviscolo di Palomar, Firenze: Le lettere 1996. p. 108.

27
pgina do jornal Corriere della Sera, nasceu como um homem que observava
fatos simples do cotidiano e o formato atual resulta de quase uma dcada de
maturao e aparies constantes. Foram diversas as aparies desse
personagem no cenrio jornalstico, entretanto, dessas, Calvino selecionou 27
para figurar na organizao do volume que se conhece. Desse modo, apenas as
datas de publicao e suas caractersticas sero lembradas nesse captulo.
O primeiro texto publicado foi A corrida das girafas, em 1975. O texto,
que, ao ser inserido na obra, aparece na seo Palomar na cidade, traz o
personagem em um jardim zoolgico observando a corrida de algumas girafas.
Sua atividade restringe-se a observar seus movimentos desarmnicos, explicar
suas caractersticas fsicas e tentar conferir harmonia a uma dinmica no
compreendida por sua viso telescpica.
Nesse primeiro texto, o personagem, que posteriormente estar sempre
sozinho, est acompanhado de sua filhinha.
No zo de Vincennes o senhor Palomar para diante do recinto das
girafas. De quando em quando as girafas adultas pem a correr
seguidas das girafas-mirins, lanando-se em carreira at quase junto
rede de reteno, depois voltando-se sobre si mesmas e repetindo o
percurso a passos largos, duas ou trs vezes, para enfim se deterem. O
senhor Palomar no se cansa de observar a corrida das girafas,
fascinado pela desarmonia de seus movimentos.
24

O segundo texto, publicado em 10 de agosto do mesmo ano, foi O
assovio do melro. Nele, o personagem tem sua ambientao espacial definida.
Suas caractersticas como protagonista so expostas por Calvino j no incio de
suas aparies. O senhor Palomar, que no primeiro texto estava num zoolgico
com sua filha, aqui tem definida sua moradia, a residncia em que passa o vero
e a suposio quanto sua profisso, uma vez que seu local de trabalho,
segundo o narrador, um ambiente silencioso e no qual se repousa. Tanto esse
quanto o primeiro texto do senhor Palomar aproximam-se quando definem
caractersticas pessoais do personagem que dialogam diretamente com Calvino.

24
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 73. Il signor Palomar allo zoo di Vincennes
si ferma davanti al recinto delle giraffe. Ogni tanto le giraffe adulte si mettono a correre seguite
dalle giraffe bambine, si lanciano alla carica fin quasi alla rete del recinto, girano su se stesse,
ripetono il percorso a gran carriera due o tre volte, si fermano. Il signor Palomar non si stanca
dosservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti.

28
So escritos em terceira pessoa, todavia as descries feitas pelo
narrador evidenciam caractersticas autobiogrficas e demonstram as relaes
de proximidade entre o senhor Palomar e talo Calvino.
O senhor Palomar tem esta sorte: passa o vero num lugar onde
cantam muitos pssaros. Enquanto se estende numa espreguiadeira e
trabalha (na verdade tem ainda outra sorte: a de poder dizer que
trabalha em locais e ambientes que se diriam do mais absoluto repouso;
ou melhor dizendo, est condenado a sentir-se obrigado a no deixar de
trabalhar, mesmo quando repousa sob as rvores numa manh de
vero), os pssaros invisveis entre os ramos despejam em torno dele
um repertrio das mais variadas manifestaes sonoras, envolvem-no
num espao acstico irregular e descontnuo, anfractuoso, mas no qual
o equilbrio se estabelece entre os vrios sons, nenhum deles se
elevando sobre os outros em intensidade ou freqncia, e todos soando
num intrincado homogneo, mantido em conjunto no pela harmonia
mas pela leveza e transparncia. De modo que na hora mais clida a
multido feroz dos insetos no impe seu domnio absoluto sobre as
vibraes do ar ocupando sistematicamente as dimenses do tempo e
do espao com o martelar ensurdecedor e ininterrupto das cigarras.
25

Do relacionar-se com os jovens, publicado no mesmo dia de Leitura de
uma onda, apresenta o senhor Palomar inserido na sociedade e questionando-se
sobre o binmio silncio/palavra que se destaca na relao entre jovens e velhos.
Pensa: A dificuldade vem do fato de que entre ns e eles h um fosso
impreenchvel. Algo ocorreu entre a nossa gerao e a deles, uma
continuidade de experincias se rompeu: no temos mais pontos de
referncias em comum.
26

Datado de 24 de agosto, traz o senhor Palomar num outro espao fsico:
uma praia. Ele, que anteriormente teve explicitadas caractersticas familiares e
profissionais, tem aqui definidos aspectos emocionais de seu carter e a
descrio da atividade que o caracterizar: a observao rgida de um aspecto
numa determinada cena.

25
Ibid., p. 24. Il signor Palomar ha questa fortuna: passa lestate in un posto dove cantano molti
uccelli. Mentre siede su una sdraio e lavora (infatti ha anche unaltra fortuna: di poter dire che
lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del pi assoluto riposo; o per meglio dire, ha
questa condanna, che si sente obbligato a non smettere mai di lavorare, anche sdraiato sotto gli
alberi in un mattino dagosto), gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attorno a lui un repertorio di
manifestazioni sonore le pi svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e discontinuo
e spigoloso, ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessunon dei quali seleva sugli altri
per intensit o frequenza, etutti sinteressono in un ordito omogeneo, tenuto insieme non
dallarmonia ma dalla leggerezza e trasparenza. Finch nellora pi calda la feroce moltitudide
degli insetti non impone il suo dominio assoluto sulle vibrazioni dellaria, occupando
sistematicamente le dimensioni del tempo e dello spazio col martellare assordante e senza pause
delle cicale.
26
Ibid., p. 95. Pensa : La difficolt viene dal fatto che tra noi e loro c un fosso incolmabile.
Qualcosa successo tra la nosta generazione e la loro, una continuit desperienze si
spezzata: non abbiamo pi punti di riferimento in comune.

29
Homem nervoso que vive num mundo frentico e congestionado, o
senhor Palomar tende a reduzir suas prprias relaes com o mundo
externo e para defender-se da neurastenia geral procura manter tanto
quanto pode suas sensaes sob controle.
A crista da onda vindo para frente ergue-se num determinado ponto
mais do que nos outros e ali que comea a se preguear de branco. Se
isto acontece a certa distncia da praia, a espuma tem tempo de
revolver-se sobre si mesma e desaparecer de novo como que tragada e
no mesmo momento tornar a invadir tudo, mas desta vez surgindo de
baixo, como um tapete branco que soergue a fmbria para acolher a
onda que chega. Porm, quando se espera que a onda role sobre o
tapete, damo-nos conta de que j no existe mais a onda, mas apenas
o tapete, e mesmo esse rapidamente desaparece, torna-se uma
cintilao da areia alagada que se retira veloz, como se para cont-lo
houvesse um expandir-se da areia seca e opaca avanando seu
rebordo ondulado.
27

A pantufa desparelhada, publicada em 18 de setembro de 1975, traz o
personagem em um dilema desencadeado pela percepo da troca de um objeto.
Seus questionamentos principiam quando percebe haver comprado um par de
pantufas trocado, e imaginar o desenrolar deste engano ou a possibilidade de no
solucion-lo coloca Palomar em meio reflexes existenciais. Seu objetivo, que
descrever uma situao para poder compreend-la, ofuscado pela sua tentativa
falha de estabelecimento de compreenso.
Talvez agora, pensa Palomar, um outro homem esteja caminhando
em algum pas com duas pantufas desparelhadas. E v uma dbil
sombra claudicante percorrendo o deserto, com um calado que lhe
escapole do p a cada passo, ou talvez mais apertado, que lhe
aprisiona o p torcido. Talvez tambm ele neste momento pense em
mim, espere encontrar-me para fazer a troca. O vnculo que nos une
mais concreto e claro do que a maior parte das relaes que se
estabelecem entre os seres humanos. Contudo, jamais nos
encontraremos. Decide continuar a usar estas pantufas desparelhadas
em solidariedade com seu companheiro de desventura ignoto, para
manter viva essa complementaridade to rara, esse espelhamento de
passos claudicantes de um continente a outro.
28


27
Ibid., p.8. Uomo nervoso che vive in un mondo frenetico, congestionato il signor Palomar tende
a ridurre le proprie relazioni col mondo esterno e per difendersi dalla nevrastenia generale cerca
quanto pi pu di tenere le sue sensazioni sotto controllo. Se ci avviene a una certa distanza
da riva, la schiuma ha il tempo davvolgersi su se stessa e scomparire di nuovo come inghiottita
e nello stesso tempo spuntando da sotto, come un tappeto bianco che risale la sponda per
accogliere londa che arriva. Per, quando ci saspetta che londa rotoli sul tappeto, ci si accorge
che non c pi londa ma solo il tappeto, e anche questo rapidamente scompare, diventa un
luccichio darena bagnata che si ritira veloce, come se a respingerlo fosse lespandersi della
sabbia asciutta e opaca che avanza il suo confine ondulato.
28
Ibid. p. 91. Forse adesso, - pensa il signor Palomar, - un altro uomo sta camminando per quel
paese con due pantofole spaiate. E vede una smilza ombra percorrere il deserto zoppicando, con
una calzatura che sguscia dal piede a ogni passo, oppure troppo stretta, che gli imprigiona il piede
contorto. Forse anche lui in questo momento pensa a me, spera dincontrarmi per fare il cambio. Il
rapporto che ci lega pi concreto e chiaro di gran parte delle relazioni che si stabiliscono tra
esseri umani. Eppure non ci incontreremo mai. Decide di continuare a portare queste pantofole

30
Um quilo e meio de confit de canard inaugura as aventuras do
personagem no ano de 1976. O texto publicado em 23 de janeiro e situa o
personagem num espao fsico fechado. Ele, que passeia por Paris, decide fazer
compras. Como em todas suas experincias, ele coloca-se como observador de
seu objeto de consumo e descreve-lhe as caractersticas e pormenores. Sua
atitude frente ao balco em que so expostos os embutidos a de um
colecionista que descreve detalhadamente as caractersticas de um objeto, o que
o torna rico em complexidade.
Esperando na fila, o senhor Palomar contempla os frascos. Procura
encontrar um lugar em suas recordaes para o cassoulet, gordo
guisado de carnes com feijo, de que a gordura de pato ingrediente
essencial; mas nem a memria do paladar nem a memria cultural lhe
vm em auxlio. Contudo, o nome, a viso, a idia o atraem,
despertando-lhe uma fantasia instantnea no tanto da goela mas do
Eros: numa montanha de gordura de pato aflora uma figura feminina,
besunta de branco a pele rsea, e ele logo se imagina perseguindo-a
naquelas avalanches densas, abraando-a e fundindo-se com ela.
29

Serpentes e caveiras, publicado em 16 de julho de 1976, no Corriere
della Sera, teve anteriormente o ttulo Gli dei che parlano della pietra e
apresenta elementos antropolgicos referentes cultura mexicana. O senhor
Palomar passeia pelo Mxico, visita runas e conhece as lendas e Quetzalcat. O
personagem, que nesse texto explicita cenas vistas por outras pessoas, cumpre
tambm seu objetivo de colecionar impresses, nesse caso, sobre o j
colecionado: as lendas.
No para se tomar tudo isto ao p da letra; por outro lado seria difcil
demonstrar o contrrio. Na arqueologia mexicana cada esttua, cada
objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa. Um animal
significa um deus que significa uma estrela que significa um elemento
ou uma qualidade humana, e assim por diante. Estamos no mundo da
escrita pictogrfica; para escrever, os antigos mexicanos desenhavam
figuras, e mesmo quando desenhavam figuras era como se
escrevessem: cada figura se apresenta como um rbus a ser decifrado.
Mesmo os frisos mais abstratos e geomtricos numa parede do templo
podem ser interpretados como setas se apresentam um motivo de
linhas pontilhadas, ou neles podemos ler uma sucesso numrica

spaiate per solidariet col suo compagno di sventura ignoto, per tener viva questa
complementarit cos rara, questo specchiarsi di passi zoppicanti da un continente allaltro.
29
Ibid., pp. 63-64. Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca di trovare un
posto nei suoi ricordi per il cassoulet, pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso doca
ingrediente essenziale; ma n la memoria del palato n quella culturale gli sono daiuto. Eppure
il nome, la visione, lidea lo attraggono, risvegliano unistantanea fantasticheria non tanto della
gola quanto delleros: da una montagna di grasso doca affiora una figura femminile, si spalma di
bianco la pelle rosa, e gi lui immagina se stesso facendosi largo verso di lei tra quelle dense
valanghe e abbracciarla e affondare con lei.

31
segundo a maneira como se desenvolvem as gregas. Aqui em Tula os
baixos-relevos repetem figuras animais estilizadas: jaguares, coiotes. O
amigo mexicano detm-se diante de cada pedra, transforma-a em
narrativa csmica, em alegoria, em reflexo moral.
30

O canteiro de areia, publicado em 16 de janeiro de 1977, traz o
personagem diante de um canteiro de areia retangular no templo japons Ryoanji
de Quioto. O senhor Palomar est em frias e observa uma imagem recortada
dentro de um jardim e exercita possibilidades de anlise frente imagem.
Calvino, nessa poca, j havia delineado o personagem. Suas caractersticas
marcantes de observador atento e pensativo so comicamente mostradas como
falhas quando o personagem tenta estabelecer a reflexo sobre as cenas. A
constante ateno detalhada sobre o mundo permeada pelo insucesso das
reflexes do personagem.
Se nosso olhar interior se mantiver absorto na vista deste jardim, explica
o panfleto que oferecido aos visitantes, em japons e em ingls, assinado
pelo abade do templo [...]. O senhor Palomar est disposto a seguir estes
conselhos com firmeza e senta-se nos degraus, observa as rochas uma
por uma, segue as ondulaes da areia branca, deixa que a harmonia
indefinvel que rene os elementos do quadro o penetre pouco a pouco. Ou
seja: procura imaginar todas essas coisas como as sentiria algum que
pudesse concentrar-se na contemplao do jardim zen na solido e no
silncio. Porque havamos esquecido de dizer o senhor Palomar est
espremido no estrado em meio a centenas de visitantes que o empurram
por todos os lados, objetivas de mquinas fotogrficas e filmadoras que se
destacam entre cotovelos, joelhos, orelhas da multido enquadrando as
rochas e a areia de todos os ngulos, iluminados pela luz natural ou por
flashes.
31


30
Ibid., pp. 88-89. Tutto questo non c che crederlo sulla parola; daltra parte sarebbe difficile
dimostrare il contrario. Nellarcheologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di
bassorilievo significa qualcosa. Un animale significa un dio che significa una stella che significa
un elemento o una qualit umana e cos via. Siamo nel mondo della scrittura pittografica, gli
antichi Messicani per scrivere disegnavano figure, e anche quando disegnavano era come
scrivessero: ogni figura presenta come un rebus da decifrare. Anche i fregi pi astratti e
geometrici sul muro dun tempio possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo
di linee spezzate, o vi si pu leggere una successione numerica a seconda del modo in cui si
susseguono le greche. Qui a Tula i bassorilievi ripetono figure animali stilizzate: giaguari,
coyotes. Lamico messicano si sofferma su ogni pietra, la trasforma in racconto cosmico, in
allegoria, in riflessione morale.
31
Ibid., p. 85. Se il nostro sguardo interiore rester assorto nella vista di questo giardino, - spiega
il volantino che viene offerto ai visitatori, in giapponese e in inglese, firmato dallabate del
tempio, [...]. Il signor Palomar disposto a seguire questi consigli con fiducia e si siede sui
gradini, osserva le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che
larmonia indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a poco. Ossia: cerca
di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse concentrarsi a
guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio. Perch avevamo dimenticato di dirlo il
signor Palomar stretto sulla pedana in mezzo a centinaia di visitatori che lo spingono da tutte
le parti, obiettivi di macchine fotografiche edi cineprese che si fanno inquadrando le rocce e la
sabbia da ogni angolazione, illuminate dalla luce naturale o dai flash.

32
O seio nu, segundo texto da seo As frias de Palomar, foi publicado
no Corriere della Sera em 2 de agosto do mesmo ano e seu primeiro ttulo foi Un
uomo e un seno nudo allorizzonte. Esse ttulo indicava de maneira exata a
situao retratada no texto: o senhor Palomar est numa praia, olhando o
horizonte, e enxerga uma mulher fazendo topless. Novamente o personagem se
perde em meio a questionamentos sobre olhar ou no para o seio nu da
banhista. Sua tentativa de focalizar essa parte do corpo e analis-la o que
Belpoliti chamou de trascrivere sulla pagina um fenmeno.
O senhor Palomar tenta exaustivamente resolver mentalmente a situao
que o atinge: a viso do seio nu da banhista o fenmeno que o desestrutura, e
compreend-lo e incorpor-lo s suas experincias o seu objetivo.
Essa interpretao vai contra as melhores intenes de Palomar, que
embora pertencendo a uma gerao madura, para a qual a nudez do
peito feminino se associava idia de uma intimidade amorosa, aceita
de maneira favorvel essa mudana nos costumes, seja pelo que isso
representa como reflexo de uma mentalidade mais aberta na sociedade,
seja porque tal vista lhe resulte particularmente agradvel. esse
encorajamento desinteressado que gostaria de exprimir em seu olhar.
32

O gorila albino, publicado em 11 de maro de 1980 no jornal La
Repubblica, passou, segundo Barenghi, por dois ttulos antes desse definitivo:
Riflessioni su un gorilla albino e Visita a un gorilla albino. Ainda segundo ele, ao
ser editado, o texto sofreu alteraes e parte delas podem ser conferidas nos
manuscritos datilografados deixados por Calvino. Nesse texto, o senhor Palomar,
que est passeando por um zoolgico em Barcelona, pe-se a observar um
gorila albino na jaula. O animal singular desperta nele a certeza da
impossibilidade narrativa.
Saindo do zo o senhor Palomar no pode apagar da mente a imagem
do gorila albino. Tenta falar sobre ele com as pessoas que encontra,
mas no consegue fazer-se ouvir por ningum. noite, tanto nas horas
de insnia quanto nos breves sonhos, o smio continua a aparecer-lhe.
Assim como o gorila tem seu pneu que lhe serve de suporte tangvel
para um frentico discurso sem palavras, ele pensa, tambm tenho
essa imagem do smio branco. Todos rolamos nas mos um velho pneu

32
Ibid., p. 14. Una tale interpretazione va contro alle migliori intenzioni di Palomar, che pur
appartenendo a una generazione matura, per cui la nudit del petto femminile sassociava
allidea dunintimit amorosa, tuttavia saluta con favore questo cambiamento nei costumi, sia
per ci che esso significa come riflesso duna mentalit pi aperta nella societ, sia in quanto
una tale vista in particolare gli riesce gradita. questo incoraggiamento disinteressto che egli
vorrebbe riuscire a esprimere nel suo sguardo.

33
vazio por meio do qual queremos atingir o sentido ltimo que as
palavras no alcanam.
33

O texto seguinte, A invaso dos estorninhos, de 3 de dezembro de 1981,
traz o personagem fisicamente posto como observador da invaso dos
estorninhos no final do outono. Ele se encontra em sua casa, em Roma, e
descreve a ao desses pssaros, que comem suas plantas. A descrio das
imagens realizada com uma leveza que se multiplica ao fotografar uma
realidade e transform-la em palavras. O senhor Palomar, ao indagar-se sobre
as aves, declara-se um profundo observador do carter subjetivo do mundo,
ainda que no consiga extrair-lhe compreenso.
... Mas essa iluso de regularidade traioeira, porque nada mais
difcil de avaliar que a densidade de distribuio dos volteis em vo:
onde a compacidade do bando parece estar escurecendo o cu eis que
entre um pengero e outro se escancaram voragens de vazio.
34

O museu dos queijos, escrito entre 16 e 30 de maro de 1982, faz parte
da seo Palomar fa la spesa, considerada cuore del libro pelo prprio autor
na introduo obra. O personagem encontra-se em Paris diante de uma vitrine
de queijos. O carter colecionista desse texto emerge j do ttulo e sua ao
consiste em descrever a tipologia de cada queijo, assim como feito no texto
homnimo de Collezione di sabbia.
A queijaria apresenta-se a Palomar como uma enciclopdia a um
autodidata; poderia memorizar todos os nomes, tentar uma classificao
segundo as formas sabonete, cilindro, cpula, bola , segundo a
consistncia seco, pastoso, cremoso, estriado, compacto , segundo
os materiais estranhos que entram na preparao da crosta ou da
massa uva passa, pimenta, nozes, gergelim, ervas, bolores , mas
isso no se aproximaria em nada do verdadeiro conhecimento, que est
na experimentao dos sabores, feita de memria e de imaginao ao
mesmo tempo, e somente com base nesta se poderia estabelecer uma
escola de gostos e preferncias, curiosidades e excluses.
35


33
Ibid., p. 77. Uscito dallo zoo il signor Palomar non pu togliersi dalla mente limmagine del
gorilla albino. Prova a parlarne con chi incontra, ma non riesce a farsi ascoltare da nessuno. La
notte, tanto nelle ore dinsonia quanto nei brevi sogni, continua ad apparirgli lo scimmione.
Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile per un farneticante
discorso senza parole, - egli pensa, - cos io ho questimmagine duno scimmione bianco. Tutti
rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il
senso ultimo a cui le parole non giungono.
34
Ibid., p. 58. Ma questa illusione di regolarit traditrice, perch nulla pi difficile da valutare
che la densit di distribuizione dei volatili in volo, dove la compattezza dello storno pare stia per
oscurare il cielo ecco che tra pennuto e pennuto si spalancano voragini di vuoto.
35
Ibid., pp. 67- 68. La formaggeria si presenta a Palomar come unenciclopedia a un autodidatta;
potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme a
saponetta, a cilindro, a cupola, a palla -, a seconda della consistenza secco, burroso,
cremoso, venoso, compatto -, a seconda dei materiali estranei coinvolti nella crosta o nella pasta

34
O olho e os planetas apareceu em La Repubblica em 15 de abril de 1982
e, assim como outros textos, teve o ttulo alterado na verso final. Faz parte da
seo As frias da Palomar e apresenta o personagem observando o cosmo e
tentando apreender dele lies. O personagem, que com suas observaes
constri um mapa de seus conhecimentos, recorre ao conhecimento
enciclopdico e cientfico de cientistas e estudiosos do assunto.
Na noite seguinte, o senhor Palomar volta para o terrao a fim de ver os
planetas a olho nu: a grande diferena que agora obrigado a levar
em conta as propores entre o planeta, o resto do firmamento esparso
no espao escuro por todos os lados e ele que olha, coisa que no
ocorre se a relao entre o objeto separado planeta posto em foco
pela lente e ele sujeito num ilusrio face-a-face. Ao mesmo tempo ele
recorda de cada planeta a imagem detalhada vista na noite anterior e
procura inseri-la naquela mancha minscula de luz que perfura o cu.
Assim espera haver se apropriado de fato do planeta, ou pelo menos do
quanto de um planeta pode entrar em um olho.
36

O mundo contempla o mundo no possui uma data precisa de
publicao. Indicaes o situam no perodo entre junho e agosto de 1982. Esse
texto, primeiro dentre as meditaes do personagem, anuncia o princpio de uma
crise em funo da crena de que o mundo lhe revelaria as situaes cotidianas
a serem focalizadas. Essa expectativa indica desde j a conscincia palomariana
do fracasso de seu objetivo: estabelecer padronizao e conhecimento por meio
da observao dos fatos mnimos do cotidiano.
A essa altura, sobrevm um momento inicial de crise: seguro de que a
partir de agora o mundo lhe revelar uma riqueza infinita de coisas a
observar, o senhor Palomar procura fixar tudo o que lhe passa ao
alcance: no deriva nenhum prazer disto, e deixa para l. Segue-se
uma segunda fase em que est convencido de que as coisas que deve
observar so apenas algumas e no todas, e procura dessas que
deve andar; para tanto precisa enfrentar a cada instante problemas de
escolhas, excluses, hierarquias de preferncias; logo se d conta de

uva passa, pepe, noci, sesamo, erbe, muffe -, ma questo non lavvicinerebbe dun passo alla
vera conoscenza, che sta nellesperienza dei sapori, fatta di memoria e dimmaginazione
insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala di gusti e preferenze e curiosit
ed esclusioni.
36
Ibid., pp.39-40. La notte dopo, il signor Palomar torna sul suo terrazzo, a rivedere i pianeti a
occhio nudo: la grande differenza che qui obbligato a tener conto delle proporzioni tra il
pianeta, il resto del firmamento sparso nello spazio buio da tutti i lati, e lui che guarda, cosa che
non succede se il rapporto tra loggetto separato pianeta messo a fuoco dalla lente e lui
soggetto, in un illusorio faccia a faccia. Nello stesso tempo egli ricorda di ciascun pianeta
limmagine dettagliata vista ieri sera, e cerca dinserirla in quella minuscola macchia di luce che
perfora il cielo. Cos spera dessersi appropriato veramente del pianeta, o almeno di quanto dun
pianeta pu entrare dentro unocchio.

35
que est arruinando tudo, como acontece toda vez que mete no meio
seu prprio eu e todos os problemas que tem com o prprio eu.
37

A barriga do camaleo, publicado no La Repubblica em 12 de agosto de
1982, faz parte da segunda seo, Palomar na cidade, e apresenta o
personagem-telescpio focalizando a barriga de um camaleo. O senhor
Palomar observa o animal da vidraa de sua casa e seu olhar-mente descreve os
movimentos do rptil enquanto se alimenta, enquanto se move. Neste texto,
aparece outro membro da famlia Palomar: a esposa do personagem, que, assim
como ele, pouca coisa verbaliza.
O senhor Palomar e a senhora Palomar toda noite acabam deslocando
as poltronas de frente da televiso para junto da vitrine; do interior da
sala contemplam a barriga esbranquiada do rptil sobre o fundo
escuro. A escolha entre a televiso e o rptil ocorre sem incertezas; os
dois espetculos tm cada um deles informaes para dar que o outro
no transmite: a televiso se move pelos continentes recolhendo
impulsos luminosos que descrevem a face visvel das coisas; o
camaleo ao contrrio representa a concentrao imvel e o aspecto
oculto, o contrrio daquilo que se mostra vista.
38

A contemplao das estrelas, escrito em 1982, foi publicado em 25 de
agosto do ano seguinte e teve ttulos diversos antes de chegar a esse definitivo.
Nesse texto, o personagem, decide numa noite contemplar as estrelas. Tratando-
se de um ato normalmente realizado por meio de instrumentos, seria previsvel o
uso de um telescpio para melhor visualizao. No entanto, o senhor Palomar,
com sua viso telescpica uma vez que suas aes prevem a focalizao e
anlise pormenorizada , contempla as estrelas a olho nu.
Na noite de hoje o cu parece muito mais povoado do que qualquer
mapa; as configuraes esquemticas na realidade se apresentam mais
complicadas e menos ntidas; cada cacho de estrelas poderia conter
aquele tringulo ou aquela linha quebrada que ele est procurando; e

37
Ibid., pp. 101-102. A questo punto sopravviene un primo momento di crisi: sicuro che dora in
poi il mondo gli sveler una ricchezza infinita di cose da guardare, il signor Palomar prova a
fissare tutto ci che gli capita a tiro, non gliene viene alcun piacere, e smette. Segue una
seconda fase in cui egli convinto che le cose da guardare sono solo alcune e non altre, e lui
deve andarsele a cercare; per far questo deve affrontare ogni volta problemi di scelte,
esclusioni, gerarchie di preferenze; presto saccorge che sta guastando tutto, come sempre
quando egli mette di mezzo il proprio io e tutti i problemi che ha col proprio io.
38
Ibid., p. 53. Il signor Palomar e la signora Palomar finiscono ogni sera per spostare le loro
poltrone dalla televisione e sistemarle accanto alla vetrina; dallinterno della stanza contemplano
la sagoma biancastra del rettile sullo sfondo buio. La scelta tra televisione e geco non avviene
sempre senza incertezze; i due spettacoli hanno ognuno delle informazioni da dare che laltro
non d: la televisione si muove per i continenti raccogliendo impulsi luminosi che descrivono la
faccia visibile delle cose; il geco invece rappresenta la concentrazione immobile e laspetto
nascoso, il rovescio di ci che si mostra alla vista.

36
cada vez que volta a contemplar uma constelao ela lhe parece um
tanto diversa.
39

Do terrao, escrito entre 21 e 26 de novembro de 1982, apresenta o
personagem no terrao de sua casa em Roma espantando os pombos que
comem as folhas de suas plantas. Nesse texto, tem-se uma descrio minuciosa
da ao dos pssaros. Cada ao perfeitamente definida com um verbo
distinto, cada substantivo devidamente adjetivado, todavia, ainda assim o
personagem se frustra por no conseguir extrair compreenso de uma situao
aparentemente simples.
As preocupaes do cultivador, para quem o que conta uma
determinada planta, um determinado espao de terreno exposto ao sol
de tais horas a tais horas, aquela determinada enfermidade das folhas
que se pode combater mediante determinado tratamento, so estranhas
mente modelada segundo os procedimentos da indstria, ou seja,
levada a decidir sobre atitudes genricas e sobre prottipos. Quando
Palomar se deu conta do quo aproximativos e votados ao erro eram os
critrios do mundo no qual acreditava encontrar preciso e norma
universal, voltou aos poucos a estabelecer um relacionamento com o
mundo limitando-o s observaes das formas visveis; mas jamais ele
era como fora feito: sua adeso s coisas permanecia intermitente e
transitria como a das pessoas que parecem sempre propensas a
pensar uma outra coisa mas essa outra coisa no existe. Com a
prosperidade do terrao ele contribui correndo vez por outra para
espantar os pombos, X! X!, despertando em si o sentimento atvico
da defesa do territrio.
40

Os amores das tartarugas, escrito entre 7 e 8 de dezembro de 1982 e
inserido na seo Le vacanze di Palomar, traz a descrio de duas tartarugas
que se acasalam. Segundo Calvino, na introduo obra, esse texto foi tirado de
uma agenda na qual ele descrevia situaes concretas que via na rua, porm,
apesar da manifestada objetividade, o personagem procura tirar lies e
compreender o fenmeno.

39
Ibid., p. 42. Stanotte il cielo sembra molto pi affollato di qualsiasi mappa; le configurazioni
schematiche nella realt risultano pi complicate e meno nette; ogni grappolo potrebbe
contenere quel triangolo o quella linea spezzata che stai cercando; e ogni volta che rialzi gli
occhi su una costellazione ti sembra un po diversa.
40
Ibid., p. 50. Le preoccupazioni del coltivatore per cui ci che conta quella data pianta, quel
dato pezzo di terreno esposto al sole dalla tale ora alla tale ora, quella data malattia delle foglie
che va combattuta in tempo con quel dato trattamento sono estranee alla mente modellata sui
procedimenti dellindustria, cio portata a decidere sulle impostazioni generali e sui prototipi.
Quando Palomar sera accorto di quanto approssimativi e votati allerrore sono i criteri di quel
mondo dove credeva di trovare precisione e norma universale, era tornato lentamente a
costruirsi un rapporto col mondo limitandolo allosservazione delle forme visibili; ma ormai lui era
fatto comera fatto: la sua adesione alle cose restava quella intermittente e labile delle persone
che sembrano sempre intente a pensare unaltra cosa ma questaltra cosa non c. Alla
prosperit del terrazzo egli contribuisce correndo ogni tanto a spaventare i piccioni, - Sci! Sci!
-, risvegliando in s il sentimento atavico della difesa del territorio.

37
Ser que as tartarugas se entendem melhor que ns? Aps uns dez
minutos de acasalamento, as duas carapaas se desprendem. Ela na
frente, ele atrs, voltam a girar em redor do canteiro. Ora o macho
permanece mais destacado, vez por outra gesticula com uma patada
sobre a carapaa dela, sobe-lhe um pouco em cima, mas sem muita
convico. Voltam para debaixo do jasmineiro. Ele lhe morde um pouco
uma das patas, sempre no mesmo ponto.
41

O gramado infinito, escrito entre 8 e 9 de dezembro, ambienta-se na casa
em que mora o senhor Palomar e em cujo entorno existe um gramado. A idia
desse espao, imitao da natureza segundo o personagem, desencadeia nele a
percepo dos aspectos que o compem. Sua focalizao neste texto
direcionada para as caractersticas do gramado, e seu carter infinito
evidenciado por meio da sobreposio de imagens descritas pelo senhor Palomar.
Mas contar os fios de erva intil, jamais se chegar a saber quantos
so. Um gramado no possui limites; h uma extremidade em que a
grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e
ali, depois uma gleba verde densa, depois uma faixa mais rala: fazem
parte ainda do gramado ou no? Mais alm a vegetao rala invade o
gramado: no se pode dizer o que gramado e o que moita. Mas
mesmo ali onde s h erva, no se sabe nunca em que ponto se deve
parar de contar: entre uma plantinha e outra h sempre um rebento
folicular que mal aflora da terra e cujas razes so um plo branco que
quase no se v; um minuto antes poderamos deix-lo de lado mas
logo teramos que contar tambm ele. J aqueles dois fios que havia
pouco pareciam apenas um tanto amarelados, eis que agora esto
totalmente emurchecidos, e teramos de exclu-los da contagem. Alm
disso, existem as fraes de fios de erva, truncados pela metade, ou
rentes ao solo, ou lacerados ao longo das nervuras, as folhinhas que
perderam um lbulo... Os decimais somados no formam um nmero
inteiro, resta uma diminuta devastao herbcea, em parte ainda
vivente, em parte j podre, alimento de outras plantas, hmus...
42

Em Lua ao entardecer, texto escrito por Calvino no fim de dezembro de
1982, a imagem evocada pelo ttulo a focalizada pelo senhor Palomar. A
possibilidade diria de existncia da lua, segundo o personagem, ocorre ao

41
Ibid., p. 23. Capiranno meglio se stesse, le tartarughe? Dopo una decina di minuti
daccoppiamente, i due gusci si staccano. Lei avanti, lui dietro, riprendono a girare intorno al
prato. Adesso il maschio resta pi distaccato, ogni tanto annaspa con una zampata sul guscio di
lei, le si mette un po addosso, ma senza molta convinzione. Tornano sotto il gelsomino. Lui le
morde un po una zampa, sempre nello stesso punto.
42
Ibid., p. 31. Ma contare i fili derba inutile, non sarriver mai a saperne il numero. Un prato
non ha confini netti, c un orlo dove lerba cessa di crescere ma fa ancora parte del prato o no?
Altrove il sottobosco entra nel prato: non si pu dire cos prato e cos cespuglio. Ma pure l
dove non c che erba, non si sa mai a che punto si pu smettere di contare: tra pianticella e
pianticella c sempre un germoglio di fogliolina che affiora appena dalla terra e ha per radice un
pelo bianco che quasi non si vede; un minuto fa si poteva trascurarla ma tra poco dovremo
contare anche lei. Intanto altri due fili che poco fa sembravano appena un po giallini ecco che
ora sono definitivamente appassiti e sarebbero da cancellare dal conto. Poi ci sono le frazioni di
fili derba, troncati a met, o rasi al suolo, o lacerati lungo le nervature, le foglioline che hanno
perso un lobo ... I decimali sommati non fanno un numero, restano una minuta devastazione
erbacea, in parte ancora vivente, in parte gi poltiglia, alimento daltre piante, humus...

38
entardecer, momento no qual ela um quase e no uma certeza. Essa anlise
de um fenmeno natural desperta sua busca pela certeza existencial. O
questionamento palomariano nesse texto possibilita ao leitor a construo de um
itinerrio do personagem. O leitor pode criar uma enciclopdia das situaes
focalizadas pelo senhor Palomar e pelas descries realizadas por ele.
necessrio dizer que o azul do cu foi passando sucessivamente do
pervinca para o violeta (os raios do sol se tornaram rubros), depois para
o acinzentado e para o pardo, sem que a brancura da lua deixasse de
receber sempre um empuxo cada vez mais decidido para que
despontasse e em seu interior a parte mais luminosa fosse adquirindo
extenso at cobrir o disco por completo. como se as fases que ela
atravessa durante o ms houvessem repercutido no interior dessa lua
cheia ou plenilnio, nas horas entre o surgir e o pr-se, com a diferena
de que a forma redonda permanece mais ou menos toda vista. No
meio do crculo as manchas continuam, e at mesmo seus claros-
escuros se tornam mais contrastantes em relao luminosidade do
resto; mas agora no h dvida de que a lua que os leva consigo
como mculas ou equimoses, e j no podemos imagin-los
transparncias do fundo de cena celestial, rasges no manto de um
fantasma de lua sem corpo.
43

A ordem dos escamados, escrito entre 8 e 15 de maio de 1983,
apresenta o personagem ainda em Paris, no reptilrio do Jardin des Plantes.
Assim como nos demais textos em que est diante de animais em exposio, o
senhor Palomar focaliza e imobiliza uma cena e a descreve em sua totalidade de
detalhes. Entretanto, essa totalidade, alm de superficial, parcial, uma vez que
a visualizao abarca apenas as partes que seu olhar alcana.
Ser esse ambiente, mais que os rpteis em si, o que atrai obscuramente
o senhor Palomar? Um calor mido e brando impregna o ar como uma
esponja; um bafio acre, grave, infecto obriga-nos a suster a respirao; a
sombra e a luz estagnam num amlgama imvel de dias e noites: so
estas as sensaes de quem se debrua para fora do humano? Alm do
vidro de cada jaula h um mundo anterior ao homem, ou posterior, para
demonstrar que o mundo do homem no eterno nem o nico. para se
dar conta disso com os prprios olhos que o senhor Palomar passa em

43
Ibid., p. 36. Bisogna dire che lazzurro del cielo ha virato successivamente verso il pervinca,
verso il viola (i raggi del sole sono diventati rossi), poi verso il cenerognolo e il bigio, e ogni volta
il biancore della luna ha ricevuto una spinta a venir fuori pi deciso, e al suo interno la parte pi
luminosa ha guadagnato estensione fino a coprire tutto il disco. come se le fasi che la luna
attraversa in un mese fossero ripercorse allinterno di questa luna piena o luna gobba, nelle ore
tra il suo sorgere e il suo tramontare, con la differenza che la forma rotonda resta pi o meno
tutta in vista. In mezzo al cerchio le macchie ci sono sempre, anzi i loro chiaroscuri si fanno pi
contrastati per rapporto alla luminosit del resto, ma ora non c dubbio che la luna che si li
porta addosso come lividi o ecchimosi, e non si pu pi crederli trasparenze del fondale celeste,
strappi nel manto dun fantasma di luna senza corpo.

39
revista esses redutos em que dormem os pites, as boas, os crtalos dos
bambus, as cobras arborcolas das Bermudas?
44

O mrmore e o sangue, escrito entre 18 e 20 de julho de 1983, tambm
faz parte da seo considerada por Calvino como central na obra: Palomar vai s
compras. O personagem, que, assim como o autor, transita pela capital francesa,
encontra-se em um aougue e coloca-se como observador do contraste entre
carne e mrmore. Objetos e local desencadeiam suas reflexes, que, como nos
demais textos, no evoluem para a padronizao almejada por ele.
A fila dos fregueses desliza lentamente ao longo do alto balco de
mrmore, ao longo das msulas e bandejas em que se alinham as peas
de carne, tendo cada uma um cartozinho afixado com o nome e o
preo. Vo se sucedendo o vermelho-vivo do boi, o rosa-claro da vitela,
o rubro-esmaecido do carneiro, o avermelhado escuro do porco.
Chamejam vastas costelas, redondos turneds trespassados em sua
espessura por uma fita de toucinho, contrafils geis e esbeltos, bifes
armados com as clavas de seus prprios ossos, chs magras e
macias, peas de cozido estratificadas com e sem gordura, assados
espera do cordel que os obrigue a concentrar-se em si mesmos; logo as
cores se atenuam; e eis que entramos no reino dos pernis e das
costeletas de cordeiro; mais alm branqueia uma tripa, negreja um
fgado....
45

A espada do sol, publicado no jornal La Repubblica em 29 de julho de
1983, um texto belssimo em que o senhor Palomar descreve com preciso
imagtica e leveza vocabular o reflexo do sol sobre o mar. O personagem, que
est nadando, analisa um fenmeno natural e levanta infindveis
questionamentos, dos quais resulta a definio de beleza desse fato que ocorre
diante do olhar-mente do senhor Palomar.
Ento pensa: Se vejo e penso e nado no reflexo, porque no outro
extremo est o sol lanando seus raios. S conta a origem do que :

44
Ibid., p. 80. questo ambiente, pi che i rettili in s, ci che oscuramente attrae il signor
Palomar? Un calore umido e molle impregna laria come una spugna; un puzzo acre, greve,
fradicio obbliga a trattenere il respiro; lombra e la luce stagnano in una mescolanza immobile di
giorni e di notti: sono queste le sensazioni di chi saffaccia fuori dallumano? Al di l del vetro
dogni gabbia c il mondo di prima delluomo non eterno e non lunico. per renderserne
conto coi suoi occhi che il signor Palomar passa in rassegna questi stalli in cui dormono i pitoni, i
boa, i crotali dei bamb, le culebre arboricole delle Bermude?
45
Ibid., pp. 70-71. La fila dei clienti scorre lentamente lungo lalto banco di marmo, lungo le
mensole e i vassoi dove sallineano i tagli di carne, ognuno con infisso il cartello del prezzo e il
nome. Si succedono il rosso vivo del bue, il rosa chiaro del vitello, il rosso smorto dellagnello, il
rosso cupo del maiale. Avvampano vaste costate, tondi tournedos dallo spessore foderato dun
nastro di lardo, controfiletti agili e slanciati, bistecche armate del loro osso impugnabile, girelli
massicci e tutti magri, pezzi da bollito stratificati di magro e di grasso, arrosti che attendono lo
spago che li costringa a concentrarsi su se stessi; poi i colori sattenuano: scaloppe di vitello,
lombatine, pezzi di spalla e di petto, tenerumi; ed ecco entriamo nel regno dei cosciotti e delle
spalle dagnello; pi in l biancheggia una trippa, nereggia un fegato...

40
algo que meu olhar no pode suster seno de forma atenuada como
neste entardecer. Todo o resto reflexo entre reflexos, inclusive eu.
46

O modelo dos modelos faz parte de Os silncios de Palomar e, como os
demais dessa seo, apresenta o personagem em tentativas cada vez mais
incisivas de elaborao de reflexo. As situaes no so observadas apenas como
cenas descritas pormenorizadamente, mas como elementos diretos de reflexo.
Para construir um modelo Palomar sabia , necessrio partir de
algo, ou seja, ter princpios dos quais derivar por deduo o prprio
raciocnio. Esses princpios tambm chamados axiomas ou
postulados ns no os escolhemos a posteriori, mas j os temos,
porque se no os tivssemos no poderamos nem sequer nos pr a
pensar. Mesmo Palomar portanto os tinha, mas no sendo nem
matemtico nem lgico no se dava ao trabalho de defini-los. A
deduo era, no entanto, uma de suas atividades preferidas, porque
podia dedicar-se a ela sozinho e em silncio, sem aparelhagens
especiais, em qualquer lugar ou momento, sentado numa poltrona ou
passeando.
47

O universo como espelho, escrito entre 3 e 6 de setembro de 1983,
o penltimo texto na ordem da obra. Nele, o personagem questiona seu
espao e sua funo no universo. Seu olhar-mente volta-se para si prprio e
busca em suas relaes com o mundo mais uma tentativa de estabelecimento
de conceituao.
Quando est convencido de haver delimitado exatamente seu lugar em
meio muda vastido das coisas que flutuam no espao, entre as
mirades de eventos reais ou possveis que pairam no espao e no
tempo, Palomar decide que chegado o momento de aplicar essa
sabedoria csmica s relaes com seus semelhantes. Apressa-se em
voltar a ser socivel, reata conhecimentos, relaes comerciais,
submete a um atento exame de conscincia seus vnculos e afetos. Fica
na expectativa de ver distender-se diante de si uma paisagem humana
finalmente ntida, clara, sem nvoas, na qual poder mover-se com
gestos precisos e seguros. E ento? Nem por isso. Comea a engolfar-
se num enredado de mal-entendidos, vacilaes, compromissos, atos
falhos; as questes mais fteis se tornam angustiantes, as mais graves

46
Ibid., p. 17. Allora pensa: Se io vedo e penso e nuoto il riflesso, perch allaltro estremo c il
sole che lancia i suoi raggi. Conta solo lorigine di ci che : qualcosa che il mio sguardo non
pu sostenere se non in forma attenuata come in questo tramonto. Tutto il resto riflesso tra i
riflessi, me compreso.
47
Ibid., pp. 97-98. Per costruire um modello Palomar lo sapeva -, ocorre partire da qualcosa,
cio bisogna avere dei principi da cui far discendere per deduzione il proprio ragionamento.
Questi principi detti anche assiomi o postulati uno non se li sceglie ma li ha gi, perch se
non li avesse non potrebbe nemmeno mettersi a pensare. Anche Palomar dunque ne aveva, ma
non essendo n un matematico n un logico non si curava di definirli. Dedurre era
comunque una delle sue attivit preferite, perch poteva dedicarvisi da solo e in silenzio, senza
speciali altrezzature, in qualsiasi posto e momento, seduto in poltrona o passeggiando.

41
se achatam; cada coisa que ele diz ou faz parece desajeitada, fora de
tom, irresoluta. Que ser que no funciona?
48

Como aprender a ser morto o ltimo texto das aventuras do senhor
Palomar e ltimo tambm a ser composto por Calvino, em 6 de setembro de 1983.
O personagem, aps empreender focalizaes, descries, questionamentos e
tentativas de compreenso, admite a inapreensibilidade do instante.
O mundo sem ele significar para ele o fim da ansiedade? Um mundo
em que as coisas acontecem independentemente de sua presena e de
suas reaes, seguindo uma lei ou necessidade ou razo prpria que
no diz respeito a ele? A onda bate nos escolhos e cava a rocha, outra
onda sobrevm, e mais outra, e outra ainda; esteja ele aqui ou no,
tudo continua a acontecer. O alvio de estar morto deveria ser este:
eliminada a mancha de inquietude que a nossa presena, a nica
coisa que conta o estender-se e o suceder-se das coisas sob o sol,
em sua serenidade impassvel. Tudo calma ou tende calma, mesmo
os furaces, os terremotos, a erupo dos vulces. Mas o mundo no
era assim quando ele estava aqui? Quando cada tempestade trazia em
si a paz que se segue a ela, no estaria preparando o momento em que
todas as ondas tero quebrado na praia e o vento ter exaurido-as
fora? Talvez estar morto seja passar no oceano das ondas que
permanecem ondas para sempre, logo intil esperar que o mar se
acalme.
49


48
Ibid., p. 105-106. Quando convinto daver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla
muta distesa delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo deventi attuali o possibili che si
libra nello spazio e nel tempo, Paomar decide che venuto il momento di applicare questa
saggezza cosmica al rapporto coi suoi simili. Saffretta a tornare in societ, riallaccia
conoscenze, amicizie, rapporti daffari, sottopone a un attento esame di coscienza i suoi legami
e is suoi affetti. Saspetta di vedere estendersi davanti a s un paesaggio umano finalmente
netto, chiaro, senza nebbie, in cui egli potr moversi con gesti precisi e sicuri. cos? Niente
affatto. Comincia a impelagarsi in un garbuglio di malintesi, vacillazioni, compromessi, atti
mancati; le questioni pi futili diventano angoscianti, le pi gravi sappiattiscono; ogni cosa che
lui dice o fa risulta maldestra, stonata, irresoluta. Cos che non funziona?
49
Ibid., p. 109. Il mondo meno lui vorr dire la fine dellansia? Un mondo in cui le cose avvengono
indipendentemente dalla sua presenza e dalle sue reazioni, seguendo una loro legge o
necessit o ragione che a lui non riguarda? Batte londa sullo scoglio e scava la roccia, unaltra
onda sopravviene, unaltra, unaltra ancora; che lui ci sia o non ci sia, tutto continua ad avvenire.
Il sollievo dessere morto dovrebbe essere questo: eliminata quella macchia dinquietudine che
la nostra presenza, la sola cosa che conta lestendersi e il succedersi delle cose sotto il sole,
nella loro serenit impassibile. Tutto calma o tende alla calma, anche gli uragani, i terremoti,
leruzione dei vulcani. Ma non era gi questo il mondo quando lui era l? Quando ogni tempesta
portava in s la pace del dopo, preparava il momento in cui tutte le ondate si saranno abbattute
contro la riva, e il vento avr esaurito la sua forza? Forse essere morto passare nelloceano
delle onde che restano onde per sempre, dunque inutile aspettare che il mare si calmi.

42
2 LIES E VALORES: TESTAMENTO ESTTICO-LITERRIO

Cominciare una conferenza, anzi un ciclo di conferenze, un momento
cruciale, come cominciare a scrivere un romanzo. E questo il momento
della scelta: ci offerta la possibilit di dire tutto, in tutti i modi possibili; e
dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare. Il punto di
partenza delle mie conferenze sar dunque questo momento decisivo per
lo scrittore: il distacco della potenzialit illimitata e multiforme per
incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potr esistere solo
accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a quello
in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra diposizione il mondo, una
somma di informazioni, di esperienze, di valori il mondo dato in blocco,
senza un prima n un poi, il mondo come memoria individuale e come
potenzialit implicita; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un
discorso, un racconto, un sentimento: o forse pi estattamente vogliamo
compiere unoperazione che ci permetta di situarci in questo mondo.
Abbiamo a disposizione tutti i linguaggi: quelli elaborati dalla letteratura,
gli stili in cui si sono espressi civilt e individui nei vari secoli e paesi, e
anche i linguaggi elaborati dalle discipline pi varie, finalizzati a
raggiungere le pi varie forme di conoscenza: e noi vogliamo estrarne il
linguaggio adatto a dire ci che vogliamo dire, il linguaggio che ci che
vogliamo dire.
Italo Calvino


43
2.1 DEFINIO E LIMITES
Lezioni Americane, obra pstuma de Calvino publicada em 1988, rene
cinco (das seis que deveriam ser escritas) conferncias
50
que ele proferiria na
Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de Massachussets. Elas
fariam parte dos seminrios das Norton Lectures, evento que se iniciara em 1925
e do qual participaram intelectuais como E.E. Cummings (1952/1953), Jorge Luis
Borges (1967/1968), Octavio Paz (1971/1972), Norton Frye (1974/1975), Harold
Bloom (1987/1988), Umberto Eco (1992/1993), entre outros. Calvino fora
convidado para fazer o ciclo de conferncias que se desenvolveria ao longo do
ano acadmico de 1985-1986 e deveria discursar sobre os valores literrios que,
segundo ele, perdurariam para o milnio que se aproximava.
Segundo o Calvino, os conceitos Leveza, Rapidez, Exatido,
Visibilidade e Multiplicidade do ltimo, Consistncia, tem-se apenas
referncia ao Bartleby, de Hermann Melville , seriam as pilastras sobre as quais
se apoiaria a literatura do sculo XXI. Os valores elencados so definidos por
meio da referncia a autores que lhe so caros e que produziram narrativas em
que se destacam os valores por ele escolhidos, pela reflexo sobre
procedimentos esttico-literrios e sobre seu prprio processo de escrita literria.
Calvino morre antes de partir para os Estados Unidos e sua esposa,
Esther Calvino, quem organiza as lies americanas, partindo do manuscrito
datilografado em italiano pelo marido. Segundo ela, o ttulo escolhido por ele
fora Six memos for the next millenium, e sua deciso de traduzi-lo em italiano
para Lezioni Americane se deve visita constante de Pietro Citati
51
que
sempre, ao chegar, iniciava a conversa perguntando Como vo as lies
americanas?.
52
Deste modo, a obra foi publicada em italiano com o subttulo
Seis propostas para o prximo milnio, respeitando a idia calviniana sobre

50
Essa srie de conferncias, as Charles Eliot Norton Poetry Lectures, iniciou-se em 1925 na
Universidade de Harvard, no mbito de ciclos de conferncias que seriam realizados durante
o ano letivo.
51
Escritor e crtico literrio italiano.
52
Calvino ha lasciato questo livro senza titolo italiano. Aveva dovuto pensare prima al titolo
inglese, Six memos for the next millennium ed era il titolo definitivo. Impossibile sapere cosa
sarebbe diventato in italiano. Se mi sono decisa finalmente per Lezioni Americane perch in
quellultima estate di Calvino, Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la prima
domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? E di lezioni americane si parlava.
I. CALVINO. Lezioni Americane. Milano: Oscar Mondadori, 2002. p.VI.

44
seus propsitos literrios para o milnio que se iniciaria.
53
A iniciativa das
conferncias indica uma busca por definies que, por sua vez, expliquem a
matria literria e seus arranjos, indicando preocupao com a concepo de
valor e estruturao literria.
As narrativas de Calvino freqentemente tratam da temtica em suas
variaes: literatura versus natureza, silncio versus palavra, ordem versus
desordem , por meio de uma escrita lmpida e simples. Todavia os temas
persistem, e as contradies persistem. Entretanto, o percurso intelectual de
Calvino demonstra como problemtico e recorrente o confronto entre literatura
e realidade e, logo, a busca por valores que fundamentam a matria literria
uma tentativa de sntese das estratgias esttico-literrias utilizadas na
verbalizao de seus questionamentos.
Giuseppe Bonura
54
, ao defini-lo, explica as razes pelas quais o estudo
da obra calviniana arenoso. Bonura assume a definio de scoiattolo della
penna, proposta por Cesare Pavese na resenha a Il sentiero dei nidi di ragno,
(1947), acrescentando que se trata de um escritor de difcil classificao
dentro das categorias definidas pela crtica literria e cujas obras seguem
regras estruturais e estilsticas predefinidas por ele e cujo efeito semntico
calculado e preestabelecido.
Diciamo subito, per onest morale prima ancora che critica, che
avvicinarsi al mondo poetico di Italo Calvino come voler raggiungere
una meta che non solo si sposta in avanti continuamente, ma che
spesso e volentieri scarta a destra e a sinistra con una logica che
sembra obbedire al famoso principio dindeterminazione stabilito dal
fisico Werner Karl Heisenberg.
55

Bonura explica ainda que Calvino escreve seguindo seus impulsos,
todavia suas obras estruturam-se sobre princpios objetivos e simultaneamente
contraditrios, dos quais emergem temas dialticos provenientes da sociedade
em que ele est inserido. Lezioni Americane, a ltima obra de Calvino, resulta
de um processo de reflexo terica j contido nos ensaios de: Una pietra sopra:
discorsi di letteratura e societ e Mondo Scritto e mondo non scritto. Os ensaios

53
A obra foi publicada no Brasil como Seis propostas para o prximo milnio, traduo do ttulo
em ingls dado por Calvino e excluso da idia de lies americanas, acrescentada edio
italiana e explicada por Esther Calvino.
54
Giuseppe Bonura, crtico italiano, autor de Invito alla lettura di Calvino. Milano: Mursia, 1972.
55
Ibid., p.15.

45
tericos calvinianos retratam preocupao com temticas, procedimentos e
posturas, e de todos eles emerge a idia de um Calvino atento linguagem
empregada, ordenao sinttica, preciso vocabular, s idias expostas e
s no expostas
56
. A preciso na escolha dos ttulos o ttulo Una pietra
sopra indica finalizao, e o subttulo discorsi di letteratura e societ, o objeto
reflexivo finalizado ou seja, tudo indica que os discursos sobre literatura e
sociedade foram finalizados por Calvino na metfora da pedra. Essa obra
reuniu textos de notvel importncia em seu percurso intelectual, com suas
reflexes sobre a funo da literatura no mundo, a relao entre mundo
popular e conscincia intelectual, as razes do romance, a oposio entre
objetividade e subjetividade, a literatura como processo combinatrio, os
nveis de realidade na literatura.
Neste volume reuni textos que contm declaraes sobre potica,
roteiros de percursos a serem seguidos, balanos crticos, amplas
sistematizaes do passado, do presente e do futuro, as quais elaborei
sucessivamente e coloquei de lado durante os ltimos vinte e cinco
anos. A recorrente inclinao a formular programas gerais,
testemunhada por estes textos, foi sempre contrabalanada pela
tendncia a esquec-los rapidamente e no voltar mais a eles.
possvel, portanto, perguntar a quem jamais formularia estes planos de
operaes: no para mim, j que, no meu trabalho pessoal de escritor,
quase nunca colocava em prtica aquilo que havia indicado; no para
os outros, j que no tive jamais a vocao para fundador de um
movimento, do promovedor ou agregador. Diria que meu objetivo podia
ser aquele de estabelecer as linhas gerais que funcionassem como
pressuposto para o meu trabalho e para o dos outros; que servisse
como postulado de uma cultura como contexto em que se pudesse
situar as obras que ainda seriam escritas.
57


56
Calvino escreve uma carta em 1973 na qual discute os pressupostos da traduo e na qual reflete
sobre o papel da crtica italiana frente ao tema. Em uma das passagens, explica serem tradutores
(naquela poca) jovens que conhecem bem uma lngua estrangeira, mas que no tm o
conhecimento profundo da lngua de chegada: a italiana. Ao elaborar essa considerao,
implcito que sua concepo sobre o ofcio e suas palavras para o processo tradutrio podem ser
consideradas no apenas nesse sentido, mas tambm aplicadas sua concepo de lngua. La
base di reclutamento,cio i giovani che conoscono bene o discretamente una lingua straniera, si
certo allargata; ma sempre in meno sono quelli che nello scrivere in italiano si muovono con quelle
doti di agilit, sicurezza di scelta lessicale, deconomia sintattica, senso dei vari livelli linguistici,
intelligenza insomma dello stile... e del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si
legga come fosse stata pensata e scritta direttamente in italiano: le doti appunto in cui risiede il
singolare genio del traduttore. I.CALVINO. Lettere - 1940-1985. Org. Luca Baranelli. Milano:
Mondadori, 2000.
57
I. CALVINO. Una pietra sopra: discorsi di letteratura e societ. Torino: Einaudi, 1980. In questo
volume ho messo insieme scritti che contengono dichiarazioni di poetica, tracciati di rotta da
seguire, bilanci critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro, quali sono
andato successivamente elaborando e mettendo da parte durante gli ultimi venticinque anni. La
ricorrente inclinazione a formulare dei programmi generali, testimoniata da questi scritti, stata
sempre controbilanciata dalla tendenza a dimenticarmene subito e a non tornarci pi sopra. Ci si

46
Os textos, escritos entre 1955 e 1978, segundo as prprias indicaes de
Calvino no prefcio acima citado, apresentam trechos em que se lem
declaraes sobre potica, coordenadas literrias, reflexes pontuais (como as
que dizem respeito Anatomia da Crtica, de Northrop Frye, e I promessi Sposi,
de Alessandro Manzoni) e outras gerais (Le parolacce). Segundo ele, seu
objetivo era traar as linhas gerais que servissem de pressuposto ao seu
trabalho de escritor e, tambm, criar um contexto literrio em que suas obras e a
de outros autores pudessem ser situadas.
Una pietra sopra e Lezioni Americane so obras tericas representativas
de momentos distintos de Calvino. A primeira apresenta o intelectual refletindo
sobre problemticas distintas e tecendo consideraes sobre temas que o
atingiam, sempre tendo como foco direto a reflexo sobre literatura e sociedade.
J a segunda, elaborada dez anos aps a primeira, apresenta um Calvino que
define os meios (os valores por ele relacionados) pelos quais suas reflexes (os
binmios que marcaro sua escrita: literatura/sociedade, silncio/palavra) so
verbalizadas: na primeira obra h a temtica e, na segunda, as pilastras nas
quais suas reflexes se apiam.
Lezioni Americane nasce como uma obra didtica: sua motivao e sua
simplicidade aparente contrasta com a complexidade temtica. O termo lies
pressupe ensino e era esse o objetivo do convite que lhe fora feito: que falasse
de suas concepes e previses como escritor. Entretanto, a definio em seis
itens dos valores literrios fundamentais equivale a criao de uma frmula, que,
se aplicada, poderia acabar com a que ele define epidemia pestilenta da
linguagem. Calvino cria cinco definies, cinco valores nos quais teria se
baseado para a construo de suas obras; contudo, as questes paradoxais
perseguidas por ele em todos seus escritos, sejam narrativas ou ensaios
tericos, so concretas e no foram resolvidas pela linguagem exata e pontual,
pela multiplicao dos efeitos de sentido, pela visualizao ntida de suas

pu dunque chiedere per chi mai li formulassi, questi piani doperazioni: non per me, dato che
nel mio lavoro personale di scrittore quasi mai mettevo in pratica ci che avevo predicato; non
per gli altri, dato che non ho mai avuto la vocazione del caposcuola, del promotore e
aggregatore. Direi che il mio obiettivo poteva essere quello di stabilire delle linee generali che
facessero da presupposto al lavoro mio e degli altri; di postulare una cultura come contesto in
cui situare le opere ancora da scrivere

47
imagens. E, logo, percebe-se de incio uma relao irnica entre as lies
americanas e as outras obras calvinianas.
A linguagem usada de modo aproximativo e casual, como comumente
utilizada no dia-a-dia, o incomoda. Segundo ele, o imediatismo e o automatismo
provocaram a perda da fora expressiva da linguagem e transformaram o
processo escrito em meras formulaes genricas e abstratas cujos significados
foram diludos
58
. Sua escrita e sua escolha da exatido como meio de conteno
desse processo de perda da fora expressiva da lngua comprovam a tese de
que suas obras so estruturalmente exatas e o sentido resultante dessa escolha
deve ser claro e preciso. Entretanto, ver-se- que essa preciso vocabular e
estrutural confronta-se com seus temas espinhosos e paradoxais; a linguagem
ser ento o lado exato de um embate que se mantm insolvel em suas obras.
A preciso literria, para ele, consistia na elaborao de um projeto de
obra definido e calculado em sua estrutura e efeito, em suas imagens e na
verbalizao de cada uma delas. Esse seu projeto assemelha-se ao elaborado
pelo contista, poeta e crtico literrio americano Edgar Allan Poe em Filosofia da
Composio
59
. Nessa obra, Poe explica detalhadamente o processo de
composio de seu poema O corvo
60
. Segundo Poe, a concepo de um conto
obedece a uma lgica e a um rigor que por ele so estabelecidos visando
unicamente a um efeito de sentido predefinido, e, por fim explica, o tom geral
de uma obra deve ser conscientemente estabelecido por meio de um plano em
que as causalidades aparentes sejam precisamente calculadas.
meu desgnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composio
se refere ao acaso ou intuio, que o trabalho caminhou, passo a
passo, at completar-se, com a preciso e a seqncia rgida de um
problema matemtico.
61


58
Meu mal estar advm da perda de forma que constato na vida, qual procuro opor a nica
defesa que consigo imaginar: uma idia da literatura. I. CALVINO. Seis propostas para o
prximo milnio. Trad. Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
59
Calvino cita diversos autores - modelos nos quais se pautou para escrever suas lies
americanas e dentre eles est Poe.
60
O. MENDES (Org. e Trad.), O corvo. In: Edgar Allan Poe: Fico completa, poesia & ensaios.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.
61
Ibid., p. 912.

48
Poe
62
explica ter composto O corvo pensando num texto que pudesse ser
lido numa s sentada e que, para tal, deveria ter exatamente 100 versos e um
estribilho que evidenciasse o efeito de sentido. A lgica de Poe que o poema
longo elimina o efeito de sentido uma vez que sua leitura fragmentada permite a
interferncia de outros assuntos mundanos e rompe a cadeia da totalidade.
Segundo ele, h efeito potico nos poemas longos, que, porm, constituem-se
como uma sucesso de efeitos breves, e, logo, parciais e rompedores da
unidade de sentido artstica. Assim como Poe, Calvino estabelece um projeto
pormenorizado na estruturao de Palomar. A narrativa estruturada no modelo
ternrio e permite que sua leitura seja feita na totalidade, isto , seguindo a
ordem cronolgica estabelecida na obra, mas tambm pode ser feita uma leitura
singularizada: cada texto como unidade independente de sentido e sem a
necessidade de respeitar a ordem cronolgica. Em ambos os casos, h efeito de
sentido e no h prejuzo semntico para o leitor.
Ainda segundo Poe, a melancolia o mais idneo dos tons poticos. o
tom mais exato da beleza e foi considerada como tal na construo de O Corvo.
Para obter esse efeito, ele faz confluir as palavras proferidas por uma ave,
considerada de mau agouro, com as indagaes de um homem apaixonado em
busca de sua amante morta. Para conseguir o efeito desejado, o poeta utiliza
recursos estilsticos (versificao, aliteraes, assonncias, repeties) que
confirmam sua inteno semntica pr-elaborada.
A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,
Dbio e tais sonhos sonhando que os ningum sonhou iguais.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,
E a nica palavra dita foi um nome cheio de ais
Eu o disse, o nome dela, e o eco disse aos meus ais.
Isto s e nada mais.

Palomar e O Corvo so composies poticas que diferem quanto
forma de estruturao: a primeira, prosa , a segunda, poema. Entretanto, as duas
possuem projetos bem definidos, efeitos de sentido perfeitamente delineados e
so indicativas de autores cujas obras so marcadas pela preciso lingstica e
pela conscincia racional em todo o processo de criao. Na primeira obra, a

62
A aluso a Poe interessa enquanto estabelecimento de relao entre o projeto de O corvo e o
projeto de Palomar. Assim como o americano estabeleceu estratgias na elaborao de seu
poema, Calvino o fez na introduo de Palomar, ao explicar seu projeto de composio, a
estrutura requerida, as mudanas realizadas.

49
exatido desse processo pode ser verificada nas descries feitas pelo senhor
Palomar, no prisma de observao escolhido por ele, na focalizao dada por
esse senhor taciturno ao seu cotidiano. Na segunda, o efeito premeditado
obtido pela combinao dos versos e organizao imagtica visando o clmax da
ltima estrofe com a planificao e construo de modo preciso:
"Profeta!", disse eu, profeta ou demnio ou ave preta ,
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais,
Dize a esta alma entristecida, se no den de outra vida,
Ver essa hoje perdida entre hostes celestiais
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!
Disse o corvo, Nunca mais.
63

Traar o percurso terico-narrativo entre Poe e Calvino seria uma tarefa
rdua, ainda que possvel. No entanto, no o objetivo deste trabalho. Os
restritos comentrios concernentes a O Corvo, de Poe, serviram apenas para
ilustrar um projeto racionalmente estruturado de composio narrativa, projeto
semelhante ao empreendido por Calvino na organizao de Palomar e de Lezioni
Americane. As citaes de Poe so importantes enquanto corroborao de um
projeto rduo e racional de composio literria: no primeiro, narrativo; no
segundo, ensastico.
A leitura das duas obras, identificando semelhanas e diferenas entre
projetos de composio de um mesmo autor e numa mesma poca o objetivo
desta dissertao e, para tanto, so necessrias as reflexes sobre os valores
literrios elencados por Calvino para as conferncias das Charles Eliot Norton
Poetry Lectures e tambm sobre as aventuras do senhor Palomar, personagem
condutor da obra homnima.

63
Ibid., p. 907.

50
2.2 LEVEZA

Cada vez que o reino humano me parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que maneira de Perseu eu devia voar para outro espao.
No se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero
dizer que preciso mudar de ponto de observao, que preciso considerar
o mundo sob uma outra lgica, outros meios de conhecimento e controle.
As imagens de leveza que busco no devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos...
Italo Calvino

A oposio leveza versus peso a premissa da qual parte Calvino para
explicar por que a primeira se constitui como um valor literrio importante em sua
escrita. Ele explica que no princpio de sua atividade literria, buscava a
identificao com a histria contempornea, com o retrato de sua poca, porm
percebeu com esse processo que sua escrita era dominada pelo peso do mundo.
A partir de ento, sua atividade literria comeou a pautar-se na busca de leveza
para a definio de seu pensamento, na transformao dele em expresso verbal
e em sua conseqente organizao pautada em arranjos sintticos e estilsticos,
visando, assim, o alcance de seus objetivos preestabelecidos.
A conferncia que escreve sobre a leveza , para ele, uma tentativa de
definio global de seu trabalho ao longo de quarenta anos de produo
intelectual. O meio escolhido para a demonstrao de seu processo intelectual e
criativo a organizao de conferncias cujos temas reflitam seus valores e
modelos esttico-literrios. Por meio da exemplificao, Calvino constri cada
conceito como uma de suas pilastras literrias; para clarific-los, sero citados
os exemplos por ele dados e seguidas as rotas por ele deixadas: as aluses ao
mito de Perseu, a Ovdio, Eugenio Montale, Milan Kundera, Lucrcio, Boccaccio,
Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Henry James e outros.
Calvino elege Perseu, heri mtico grego, que decepou Medusa, a
Grgona cujo olhar fulminante amedrontava, matava e petrificava quem a ela
dirigisse o olhar, como exemplo de narrativa em que a leveza ope-se ao peso.
O heri sustenta-se sobre as nuvens com sandlias aladas e, protegido por um
escudo de bronze, decepa a cabea da Grgona. A imagem dos dois
personagens mticos est em contraste e graas ao escudo de bronze em

51
que se reflete a imagem da Medusa e destreza obtida com o apoio em
sandlias aladas que Perseu vence o monstro temido. Perseu eleito por
Calvino o heri da leveza. Suas atitudes frente a Medusa so delicadas e seus
gestos, corteses. A passagem que segue exemplifica esse carter assim como a
passagem em que, aps lutar e matar um monstro marinho e libertar Andrmeda,
o heri deve lavar as mos. No entanto, no h onde deixar a cabea da Medusa
e ele tem ento uma atitude de extrema delicadeza:
... Perseu vence uma nova batalha, massacra a golpes de espada um
monstro marinho, liberta Andrmeda. E agora trata de fazer o que faria
qualquer um de ns, aps uma faanha desse porte: vai lavar as mos.
Nesse caso, o problema est em onde deixar a cabea da Medusa. E
aqui Ovdio encontra versos [...] que me parecem extraordinrios para
expressar a delicadeza de alma necessria para ser um Perseu
dominador de monstros: Para que a areia spera no melindre a
angcoma cabea, ameniza a dureza do solo com um ninho de folhas,
recobre-o com algas que cresciam sob as guas, e nele deposita a
cabea da Medusa de face voltada para baixo. A leveza de que Perseu
o heri no poderia ser melhor representada, segundo penso, do que
por esse gesto de refrescante cortesia para com um ser monstruoso e
tremendo, mas mesmo assim de certa forma perecvel, frgil. Mas
inesperado, contudo, o milagre que se segue: em contato com a
Medusa, os rmulos aquticos se transformam em coral, e as ninfas,
para se enfeitarem com ele, acorrem com rmulos e vergnteas, que
aproximam da hrrida cabea.
64

A imagem da leveza vence o peso da imagem da Medusa e ainda,
segundo ele, sempre na recusa da viso direta que reside a fora de Perseu e
no na recusa da realidade do mundo monstruoso em que est destinado a
viver. O heri poderoso, capaz de vencer a maldio da Grgona, reflete
metaforicamente a busca de Calvino em suas obras literrias: a subtrao do
peso das imagens e sua posterior transformao em imagens verbais.
Outro exemplo de obra em que a leveza prevalece A insustentvel
leveza do ser, de Milan Kundera. Segundo ele, h no romance uma mostra de

64
I. CALVINO, Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit. pp.17-18. Perseo ha vinto una
nuova battaglia, ha massacrato a colpi di spada um mostro marino, ha liberato Andromeda. E
ora si accinge a fare quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a
lavarsi le mani. In questi casi il suo problema dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha
dei versi [...] che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicadezza danimo sia necessaria
per essere un Perseo, vincitore di mostri. Perch la ruvida sabbia non sciupi la testa
anguicrinita, egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli
nati sottacqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in gi. Mi sembre che la leggerezza di
cui Perseo leroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di
rinfrescante gentilezza verso quellessere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo
deteriorabile, fragile. Ma la cosa pi inaspettata il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a
contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e
avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.

52
que tudo aquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza acaba bem cedo se
revelando de um peso insustentvel. Apenas, talvez, a vivacidade e a mobilidade
da inteligncia escapam condenao as qualidades de que se compe o
romance e que pertencem a um universo que no mais aquele do viver. H na
obra a constatao do peso do viver, por meio das relaes entre os
personagens: Tomas, Sabina e Teresa. A ligao entre eles permeada pela
oposio leveza/peso. Na obra, a leveza o instrumento capaz de vencer o peso
da existncia humana, e esse dilema existencial identificado tambm nas obras
calvinianas. A composio de um cavaleiro cuja existncia consiste em uma
armadura smbolo do peso, tanto do material metlico do qual feita quanto da
funo que lhe confere: proteger o corpo uma tpica imagem em que se
constitui a oposio da qual trata essa conferncia. O cavaleiro Agilulfo Emo
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura traz consigo a
responsabilidade o peso moral manifestada na preciso de seu nome, na
vestimenta que carrega, no tom metlico de sua voz que contrasta com um
leve eco , no escudo com desenhos delicados. Entretanto, toda essa
constituio grave se contrape sua composio corprea inexistente. O jogo
de oposio essncia versus aparncia se d em nvel estrutural, temtico e
lingstico em O cavaleiro inexistente.
- Falo com o senhor, ei, paladino! insistiu Carlos Magno.
Como que no mostra o rosto para o seu rei?
A vos saiu lmpida da barbela.
- Porque no existo, sire.
- Faltava esta! exclamou o imperador. Agora temos na tropa
at um cavaleiro que no existe! Deixe-nos ver melhor.
Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com a mo firme e
lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho
iridescente no havia ningum.
- Ora, ora! Cada uma que se v! disse Carlos Magno. E como
que est servindo, se no existe?
- Com a fora de vontade respondeu Agilulfo e f em nossa
santa causa!
65



65
I. CALVINO. O cavaleiro inexistente. Trad. Nilson Moulin. So Paulo: Companhia das Letras,
1999. p.10. - Dico a voi, ehi, paladino! insiste Carlomagno. Com che non mostrate la
faccia al vostro re? La voce usc netta dal barbazzale. Perch io non esisto, sire. O questa
poi! esclam limperatore. Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere che non esiste!
Fate un po vedere. Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta
sollev la celata. Lelmo era vuoto. Nellarmadura bianca dalliridescente cimiero non cera
dentro nessuno. Mah, mah! Quante se ne vedono! fece Carlomagno. E com che fate a
prestar servizio, se non ci siete? Con la forza di volont, - disse Agilulfo, - e la fede nella
nostra santa causa!

53
No nvel estrutural, o discurso direto alterna-se com o indireto; no nvel
temtico, temos a constituio de um cavaleiro que, por sua funo, deve
participar de um exrcito e defender seu reino, mas cuja materialidade fsica
inexistente; no nvel lingstico, a escolha vocabular privilegia a colocao de
termos cuja significao oposta no mesmo nvel semntico: mo firme e lenta,
armadura branca, cavaleiro que no existe. H na obra interligao vocabular,
sinttica e semntica, que permeada por relaes de oposio, cujo produto
sempre uma imagem bela e leve.
Prosseguindo a explicao sobre o tema, Calvino aponta para a
problemtica contempornea, a mudana tecnolgica que produziu o software
imagem da leveza, que superior ao hardware, imagem do peso. Esse intil
sem a ao daquele e a percepo que se tem de um em funo do outro. A
concepo de leveza existe em funo de outra sobre o peso. na relao de
oposio que elas se constituem e somente nesse paradigma se pode eleger um
em detrimento do outro.
Exemplo literrio tambm importante para Calvino a novela sobre o
poeta Guido Cavalcanti, no Decamero de Boccaccio. O trecho evidenciado nas
Lezioni Americane
66
retrata Cavalcanti saindo do Orto San Michele e chegando a
San Giovanni, onde cercado por um grupo de cavaleiros que o interpelam
sobre a real existncia de Deus. O poeta florentino, que encontra-se entre os
tmulos imagem que revela peso seja em seu carter fsico, pelo tipo de
construo, seja em seu carter representativo pelo espao em que se encerra a
vida, a pietra sopra colocada sobre a vida finalizada fisicamente , cercado
por um grupo de cavaleiros que o questionam incessantemente. Cavalcanti, para

66
Ora, aconteceu que um dia, tendo Guido partido do Orto San Michele, pelo Corso degli
Adimari, seguindo um caminho que lhe era familiar, chegou a San Giovanni, onde havia grande
quantidade de tmulos, principalmente uns grandes, de mrmore, que hoje esto em Santa
Reparata; e estando entre as colunas de prfiro que ali havia e os tmulos e a porta de San
Giovanni que estava fechada, eis que surgiu, vindo pela praa de Santa Reparata, o senhor
Betto e sua brigada de cavaleiros, que, vendo Guido ali entre os tmulos, assim disseram:
Vamos provoc-lo; e, esporeando os cavalos, como se partissem para um assalto de
brincadeira, caram-lhe em cima, quase antes mesmo que ele se desse conta, comearam a
dizer-lhe: Guido, recusas pertencer nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que
Deus no existe, o que fars ento?. Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestamente
respondeu: Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos aprouver e apoiando-se
sobre um daqueles tmulos, que eram bem altos, levssimo que era, deu um salto arrojando-se
para o outro lado e, desembaraando-se deles, l se foi. I. CALVINO. Seis propostas para o
prximo milnio. Op.cit. pp. 23-24.

54
se livrar dos importunos, levssimo que era, deu um salto arrojando-se para o
outro lado e, desembaraando-se deles, l se foi. A sada encontrada pelo poeta
para livrar-se da situao foi o caminho da leveza; o mesmo escolhido por
Calvino na construo dessa conferncia. Segundo ele, o salto levssimo de
Cavalcanti a imagem que simboliza a leveza como valor literrio fundamental
para o milnio que se aproximava .
Se quisesse escolher um smbolo votivo para saudar o novo milnio,
escolheria este: o salto gil e imprevisto do poeta-filsofo que sobreleva
o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detm o segredo
da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos
tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence
ao reino da morte, como um cemitrio de automveis enferrujados.
67

A leitura e anlise dos poemas de Cavalcanti so sintetizadas por Calvino,
que define o sofrimento amoroso como entidades impalpveis que se deslocam
entre alma sensitiva e alma intelectiva, entre corao e mente, entre olhos e
voz. A separao em binmios, sempre evidenciada nas obras calvinianas, aqui
indica o espao de transio entre inapreensibilidade e sensaes geradas pelo
sentimento amoroso, e os limites do caminho percorrido por esses dois aspectos
podem ser verificados na constituio dos versos de Cavalcanti por meio de uma
trplice caracterizao: 1) levssima; 2) est em movimento; 3) um vetor de
informao. Sua anlise dos poemas demonstra que as escolhas lexicais de
Cavalcanti privilegiam sempre a formao de uma imagem bela, precisa e leve. A
linguagem literria constitui-se, ento, em seu cerne, numa relao de oposio.
A concepo de leveza existe por ser contraposta concepo de peso. No
mesmo processo, a idia de preciso se configura quando confrontada com a de
impreciso. So as oposies que ajudam a delinear e compor as concepes
de Calvino sobre seus valores literrios, e a definio de suas seis propostas
para o prximo milnio se apia nesse modelo.
Ele explica ainda que a origem da literatura italiana define duas vertentes
opostas: uma que produz peso na linguagem e outra que dela subtrai peso. A
percepo de uma escolha lingstica em detrimento de outra se d mediante a

67
Ibid., p. 24. Se volessi scegliere um simbolo augurale per laffacciarsi al nuovo millennio,
sceglierei questo: lagile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravit contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che
molti credono essere la vitalit dei tempi , rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante,
appartiene al regno della morte, come un cimitero dautomobili arrugginite.

55
relao de oposio que se configura no texto literrio. Para Calvino, sua
escritura privilegia sempre a leveza, que se constitui em processos de extrema
preciso lingstica. Para Calvino, a leveza nunca est associada ao que vago
ou aleatrio, e, valendo-se dos poemas de Cavalcanti, ele define trs acepes
pelas quais possvel definir a leveza:
Um despojamento da linguagem por meio do qual os significados so
canalizados por um tecido verbal quase impondervel at assumirem
essa mesma rarefeita consistncia. [...] A narrao de um raciocnio ou
de um processo psicolgico no qual interferem elementos sutis e
imperceptveis, ou qualquer descrio que comporte um alto grau de
abstrao. [...] Uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor
emblemtico.
68

A busca por imagens mitolgicas e por exemplificaes em obras
cannicas demonstram como Calvino buscava fundamentar seus valores
literrios. Por meio da anlise dessas obras, ele definiu seu conceito e seus
motivos para fazer da leveza uma pilastra literria em que apoiou suas
narrativas. Opondo o peso do mundo leveza que lhe inerente, Calvino definiu
uma de suas propostas para o milnio que se aproximava.

2.3 RAPIDEZ

A rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada
agilidade, mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam
com uma escrita propensa s divagaes, a saltar de um assunto para
outro, a perder o fio do relato para reencontr-lo ao fim de inumerveis
circunlquios.
Italo Calvino

Para Calvino, o conceito de rapidez est ligado a uma sucesso de
aes narrativas encadeadas e expressas verbalmente de modo conciso. Essas
aes, organizadas por meio de um encadeamento narrativo, do o tom da obra,
e, nelas, so suscitadas imagens por meio da expresso verbal ou pelo ritmo
narrativo, pela escolha lexical que produz a sensao de rapidez. Sua

68
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit., pp.28-30. Un alleggerimento del
linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso,
fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza [...] la narrazione dun ragionamento o dun
processo psicologico in cui agiscono elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione
che comporti un alto grado dastrazione [...] una immagine figurale di leggerezza che assuma
un valore emblematico[...].

56
construo do valor literrio, tema dessa conferncia, principia-se com uma
lenda sobre Carlos Magno.
Segundo ela, o imperador apaixonou-se por uma donzela e, em funo da
farsa de seu sentimento, deixou de lado deus compromissos reais, fato que
preocupou os bares do reino. A jovem morreu repentinamente e seus sditos
pensaram que o fato encerraria a paixo devastadora, porm o imperador
ordenou o embalsamamento do corpo e sua transferncia para o seu quarto. Ali,
instaurou um rito de observao e venerao do cadver. O arcebispo Turpino,
preocupado com tal descontrole real, examinou o cadver e encontrou na lngua
da jovem um anel precioso. Aps a retirada do anel, Carlos Magno
desinteressou-se pelo corpo da jovem, mandou sepult-lo e o objeto de seu amor
passou a ser o arcebispo que, preocupado com o fato, lanou o anel no lago
Costana. Descontrolado, o imperador apaixonou-se ento pelo lago e nunca
mais se afastou de suas margens.
De acordo com Calvino, a lenda possui um objeto mgico o anel
que movimenta toda a teia narrativa. Sua movimentao direciona as aes dos
personagens e sua existncia fsica transformada em existncia mgica. Alm
do objeto, latente na obra a rapidez em que as aes ocorrem por meio da
escolha vocabular, dos verbos indicativos de ao presentes em todo o relato: o
imperador se apaixonou; a jovem morreu; ela foi embalsamada; (ela foi)
transportada; o arcebispo suspeitou de um sortilgio; (o arcebispo) examinou o
cadver; Carlos Magno apaixonou-se pelo arcebispo; (o Imperador) apaixonou-
se pelo lago Costana. A carga semntica de cada um desses verbos denota
aes precisas e rpidas. A teia narrativa e o conceito de rapidez comeam a
delinear-se com Carlos Magno.
A rapidez para Calvino est ento atrelada conciso narrativa e
economia como meio para produzir efeito potico. Segundo ele, o processo de
composio de suas Fbulas italianas baseou-se em documentos folclricos que,
quando lacnicos, o incitavam a exercer a economia vocabular. Esse processo
era para ele um modo de extrair o mximo de eficcia narrativa e sugesto
potica e isto exemplificado em um trecho de uma de suas fbulas:
Um rei adoeceu. Vieram os mdicos e disseram: Majestade, se quereis
curar-vos necessrio arrancar uma pena do Ogro. um remdio difcil
de arranjar, pois o Ogro come todos os cristos que encontra. O rei

57
falou a todos mas ningum se prestou a ir. Pediu a um de seus sditos,
muito fiel e corajoso, e este disse, Eu vou. Mostraram-lhe o caminho:
Em cima de um monte h sete cavernas; numa delas est o Ogro. O
homem l se foi e a noite o surpreendeu no caminho. Parou numa
hospedagem ...
69

A narrao do fato dispensa o uso de adjetivos para a composio
imagtica dos personagens, o encadeamento das oraes respeita a ordem
direta: sujeito/verbo/complemento. A fbula, nesse caso, primariamente
informativa: o narrador conta uma estria e seu objetivo parece ser o de
transmitir um conhecimento e no o de transportar o leitor o que aconteceria
numa narrativa que privilegiasse a constituio das imagens ao espao
narrativo da obra. Seu tempo narrativo respeita a ordem cronolgica do fato,
todavia no pontua as nuances das aes; o ritmo e o encadeamento do trecho
provocam o tom desejado por Calvino: a rapidez no fluir da narrativa.
O delineamento do valor literrio do qual trata esse texto realizado por
Calvino, mais uma vez, pela relao de oposio. O binmio: velocidade
fsica/velocidade mental um dos pontos nos quais ele se pauta para
demonstrar o modo como essa pilastra literria sustenta suas obras e, para tal,
alude a Giacomo Leopardi, que nas notas ao Zibaldone tece consideraes
sobre o binmio acima citado, sobre o estilo escolhido para a veiculao dessa
estratgia narrativa. A transformao da velocidade fsica em mental e
posteriormente em efeito potico-literrio o tema do qual se ocupa Calvino
nessa conferncia. Eis a citao do texto de Zibaldone, de Leopardi.
A rapidez e a conciso do estilo agradam porque apresentam alma
uma turba de idias simultneas, ou cuja sucesso to rpida que
parecem simultneas, e fazem a alma ondular numa tal abundncia de
pensamento, imagens ou sensaes espirituais, que ela ou no
consegue abra-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma,
ou no tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensaes. A
fora do estilo potico, que em grande parte se identifica com a rapidez,
no nos deleita seno por esses efeitos, e no consiste seno disso. A
excitao das idias simultneas pode ser provocada tanto por uma
palavra isolada, no sentido prprio ou metafrico, quanto por sua

69
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit., pp. 49-50. Un Re sammal.
Vennero i medici e gli dissero: Senta, Maest, se vuol guarire, bisogna che lei prenda una
penna dellOrco. un rimedio difficile, perch lOrco tutti i cristiani che vede se li mangia. Il Re
lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto fedele e
coraggioso, e questi disse: Andr. Gli insegnarono la strada: In cima a un monte, ci sono sette
buche: in una delle sette ci sta lOrco. Luomo and e lo prese il buio per la strada. Si ferm in
una locanda...

58
colocao na frase, ou pela sua elaborao bem como pela simples
supresso de outras palavras, frases etc.
70

Leopardi para Calvino o modelo de rapidez de pensamento transformado
em estilo conciso nos processos de criao verbal. A imagem do cavalo como
animal veloz e gil metaforizada por Galileu, que o equipara ao discurso
71
.
Essa agilidade eqestre assemelha-se do escritor que privilegia a rapidez
discursiva e seu produto, a economia e preciso vocabular e faz dessa
estratgia seu estilo narrativo. No contexto literrio, o modo como a matria
verbal organizada e estruturada que propicia a elaborao dos critrios (como
os estabelecidos por ele para essas lies americanas).
A rapidez contrasta com a lentido. A economia vocabular, a escolha
precisa de verbos que enunciam aes, bem como a ausncia de adjetivos
propiciam, como j dito, a idia de um fato contado rapidamente, de tempo
medido e otimizado em contraposio a uma escrita que se utiliza do tempo
como ferramenta de digresso; um meio para retardar os efeitos dos
acontecimentos narrativos e o efeito surpresa da concluso.
Mais uma vez, o cavaleiro Agilulfo, personagem central de O cavaleiro
inexistente, serve como modelo narrativo para ilustrao de uma concepo
terica de Calvino. O cavaleiro, aps se apresentar ao imperador Carlos Magno,
tenta agrupar-se aos demais paladinos, porm, j que a natureza de seu carter
no lhe permitia participar de tais conversas, no consegue faz-lo e se
distancia. A cena descrita privilegiando a ao que ali ocorre e no h
caracterizao do ambiente, tampouco dos personagens que ali se encontravam.
Agilulfo deu alguns passos para misturar-se a um daqueles abrigos,
depois sem motivo foi para outro, mas no se ambientou e ningum

70
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit., p.55. La rapidit e la concisione
dello stile piace perch presenta allanima una folla didee simultanee, cos rapidamente
succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar lanima in una tale abbondanza di
pensieri, o dimmagini e sensazioni spirituali, chella o non capace di abbracciarle tutte, e
pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile
poetico, che in gran parte tuttuno colla rapidit, non piacevole per altro che per questi effetti,
e non consiste in altro. Leccitamento didee simultanee, pu derivare e da ciascuna parola
isolata, o propria o metaforica, e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla
soppressione stessa di altre parole o frasi ec.
71
Calvino explica que para Galileu os termos discorrer e discurso denotam raciocnio dedutivo: a
rapidez, a agilidade do raciocnio, a economia de argumentos, mas igualmente a fantasia, os
exemplos so para Galileu qualidades decisivas do bem pensar. Ibid., p. 6.

59
ligou para ele. Permaneceu um pouco indeciso s costas de um e de
outro, sem participar dos dilogos, depois colocou-se parte.
72

Prosseguindo no mesmo pargrafo, Calvino muda o tom da obra e as
vrias aes que ocorreram num espao de tempo impreciso, na citao acima,
so opostas s que seguiro abaixo, em que pontuado o tempo narrativo (o
anoitecer), a definio imagtica da cena e as nuances que a completavam.
[...] Anoitecia; no penacho, as plumas irisadas agora pareciam ter uma
nica cor indistinta; mas a armadura branca despontava isolada em
meio ao prado. Agilulfo, como se de repente se sentisse nu, fez o gesto
de cruzar os braos e encolher os ombros.
73

Esse contraste de estilo no interior de um mesmo pargrafo demonstra o
quanto Calvino desejava encontrar um valor que se constitusse em
contraposio a outro. nessa relao em que consistem as escolhas
calvinianas e no num julgamento de superioridade de um em detrimento do
outro. Ainda que distintas, as passagens se harmonizam. Para ele, a rapidez
assim como os demais valores definidos como propostas para o milnio que se
apresentava importante. Contudo, sua importncia se concretiza enquanto se
conhece a lentido. no estabelecimento semntico e estrutural desses dois
valores contraditrios que reside a problemtica de Calvino.
Calvino elege a literatura como meio nico para comunicar o
diverso pelo fato de ser diverso e, conseqentemente, busca diferenciar a
linguagem comum de seu uso esttico. o que faz em suas conferncias-
testamento para o milnio que se aproximava: define valores sobre os quais
suas obras se estruturaram e que podem servir como propostas esttico-
literrias. Na conferncia sobre a rapidez, ele confirma sua predileo pela
dinmica na atividade literria e ao fazer seu percurso intelectual evidencia sua
constante busca pelo vocbulo ideal para expressar com exatido um conceito,
uma harmonizao entre imagens desiguais. O caminho percorrido para se
chegar a esse encontro permeado pelos valores literrios retratados nessas
lies americanas.

72
I.CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit., p. 11. Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a
uno di questi capannelli, por senzalcun motivo pass a un altro, ma non si fece largo e nessuno
bad a lui. Rest un po indeciso dietro le spalle di questo o di quello, senza partecipare ai loro
dialoghi, poi si mise in disparte.
73
Ibid., p. 11. Era limbrunire; sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte dum unico indistinto
colore; ma larmatura bianca spiccava isolata l sul prato. Agilulfo, come se tutta un tratto si
sentisse nudo, ebbe il gesto dincrociare le braccia e stringersi le spalle.

60
As narrativas calvinianas so normalmente curtas, parecidas com quebra-
cabeas em que cada pea tem seu lugar e funo predefinidos. Os arranjos
literrios vocabular, sinttico e semntico visam a um efeito predeterminado.
Suas formas narrativas so breves e aproximam-se mais do conto que do
romance. A busca pelo efeito
74
de sentido prprio de formas breves um de seus
objetivos e, ao justificar sua preferncia pelas obras curtas, Calvino explica que
apenas nesse tipo de construo possvel manter a tenso que habita na
expresso nica, densa, concisa, memorvel e tambm que a obra breve faz
parte de uma tradio da literatura italiana cujo expoente maior Giacomo
Leopardi
75
, com as suas Operette Morali.
Ao concluir sua conferncia narrando uma histria em que Mercrio e
Vulcano se complementam por meio de suas caractersticas distintas, Calvino
ratifica a posio que manteve em toda a conferncia: eleger seus valores
literrios considerando as oposies que lhes so implcitas.

2.4 EXATIDO

Para mim, exatido quer dizer principalmente trs coisas: um projeto de
obra bem definido e calculado; a evocao de imagens visuais ntidas,
incisivas, memorveis; uma linguagem que seja a mais precisa possvel
como lxico e em sua capacidade de traduzir as nuanas do pensamento
e da imaginao.
Italo Calvino

Exatido o terceiro valor literrio das lies americanas e j foi
predefinido por Calvino nas entrelinhas das duas conferncias precedentes. A

74
A referncia a O Corvo, de Edgar Allan Poe, feita no incio desse captulo, pode confirmar
este fato.
75
Leopardi ser citado explicita e implicitamente em vrias passagens dessas lies americanas.
Ao lado de Jorge Luis Borges, Leopardi um dos modelos de conciso e brevidade literria
elencados por Calvino. As citaes dos dois cnones fornecem indcios sobre suas concepes
esttico-literrias e acrescentam coerncia escolha calviniana dos seis valores escolhidos
para as lies americanas. Ao explicar a caracterstica de Borges que mais lhe agrada, Calvino
diz: O que mais me interessa ressaltar a maneira como Borges consegue suas aberturas
para o infinito sem o menor congestionamento, graas ao mais cristalino, sbrio e arejado dos
estilos; sua maneira de narrar sinttica e esquemtica que conduz a uma linguagem to precisa
quanto correta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintticos,
em seus adjetivos sempre inesperados e surpreendentes. Nasce com Borges uma literatura
elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que como a extrao da raiz
quadrada de si mesma. I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit., p. 63.

61
preciso imagtica est vinculada leveza e dinamicidade. A conceituao que
segue nessa conferncia mais uma tentativa calviniana de ordenar o processo
de escrita por meio da anlise de seus constituintes estruturais.
Calvino comea essa conferncia com a definio de preciso para os
antigos egpcios. Segundo ele, ela era representada por uma pluma que servia
de peso num dos pratos de uma balana na qual se pesavam as almas. A
escolha dessa imagem como premissa para a tese calviniana de que a escrita
literria deve ser exata em sua escolha imagtica e lexical o ajudam a continuar
o processo de definio de sua concepo literria.
Ao justificar sua escolha pela exatido como um valor a ser edificado,
Calvino recorda que o mundo contemporneo perde-se em meio vaguido
de imagens e no automatismo lingstico. Segundo ele, a origem desse
processo de importncia secundria e o que lhe importa construir
mecanismos de conteno do que chama de flagelo lingstico. A literatura
para ele o instrumento nico para coibir a abstrao lingstica desnecessria.
Esse fenmeno certamente depende da ausncia de sentido na vida do
homem contemporneo. A literatura para Calvino, somente ela pode coibir e
criar anticorpos a nica possibilidade de salvao. Tem-se ento nesse
captulo sua manifestao sobre a motivao para escrever as lies
americanas. Sua existncia no resulta apenas na seleo de valores
literrios importantes, mas numa tentativa de se instrumentalizar para
combater um fenmeno que lhe incomodava.
76

Calvino escreve as lies americanas no somente para explicar os
valores literrios que lhe eram importantes, mas tambm para buscar os
instrumentos para combater manifestaes na linguagem que o incomodavam. O
que se nota nas obras calvinianas que retratam seus temas por meio de
binmios, de contrastes entre elementos dspares. Eleger seis valores para as
conferncias americanas foi o meio encontrado por Calvino para mostrar os
instrumentos narrativos que utilizava na organizao esttico-literria de suas
problemticas humanas. O resultado desse confronto entre estratgias narrativas
e binmios ser visto na anlise dos outros dois captulos marcados pela ironia,

76
Um outro ponto a ser discutido no presente trabalho o modo como tais valores se
relacionam na obra Palomar.

62
uma vez que os valores por ele escolhidos so insuficientes para resolver
narrativamente as problemticas por ele suscitadas.
Giacomo Leopardi, citado na conferncia anterior, para Calvino um
modelo cujas obras so permeadas pelos mesmos valores relacionados por ele.
No entanto, a exatido, no Zibaldone, obtida por meio da preciso na
descrio do vago, ou seja, o recurso escolhido por ele foi confrontar a
perspectiva oposta impreciso ou vaguido, termo calviniano por meio de sua
definio minuciosa, como no trecho, escolhido por Calvino, que segue:
As palavras longe, antigo e similares so muito poticas e agradveis
porque despertam idias vastas e indefinidas [...] As palavras noite,
noturno etc. e as descries da noite so muito poticas porque a noite,
confundindo os objetos, s permite ao esprito conceber uma imagem
vaga, indistinta, incompleta, tanto dela quanto das coisas que ela
contm. Da mesma maneira obscuridade, profundo etc.
77

Ao escolher vocbulos que definem o impreciso, Leopardi utiliza-se de
extrema exatido lingstica. Demonstra que a sensao do vago concretiza-se
em meio ao rigor, aspecto caro a Calvino. Ela reflete tambm a transparncia de
seu estilo.
78
Os exemplos leopardianos so diversos nessa conferncia. Ele ser
referncia constante nas lies americanas. O culto impreciso em Leopardi e
a tese sobre a exatido em Calvino dialogam e produzem como resultado uma
conferncia precisa em seus objetivos: provar racional e precisamente a razo
da importncia dessa relao para a literatura.
Mais uma vez, Calvino constri sua tese por meio de binmios. Nesse
caso, binmios que esto na superfcie da linguagem permanecem inatingveis
ainda que racionalizados por meio dos valores descritos nessa srie de
conferncias.
Calvino privilegia a associao de imagens e a definio por meio de
aproximao. A sensao obtida por esse recurso, assim como a sensao do
indefinido apontada por ele no Linfinito, de Leopardi, constituda por

77
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit., p.74.[Le parole lontano, antico e
simili sono poeticissime e piacevoli, perch destano idee vaste, indefinite ...[...] Le parole notte,
notturno ecc., le descrizioni della notte sono poeticissime, perch la notte confondendo gli
oggetti, lanimo non ne concepisce che unimmagine vaga, indistinta, incompleta, s di essa che
di quanto essa contiene. Cos oscurit, profondo, ec. ec.
78
H em diversas passagens da obra calviniana a referncia ao seu estilo conciso e sua
preocupao com a linguagem. A citao que segue, retirada de um texto de 1952, Personaggi
e nomi, (publicado em Mondo scritto e mondo non scritto), demonstra sua preocupao com a
escolha exata dos nomes de seus personagens e tambm com a organizao de seus textos.

63
fragmentos que se unem e formam um todo coeso e significativo. Voltamos O
cavaleiro inexistente, j utilizado como exemplo para os dois valores
precedentes, uma vez que um dos objetivos desse trabalho mostrar como os
valores escolhidos para essas conferncias esto presentes na obra calviniana.
A noite, para os exrcitos acampados, regulada como o cu estrelado:
os turnos de guarda, o oficial de sentinela, as patrulhas. Todo o resto, a
perptua confuso do exrcito em guerra, o formigueiro diurno no qual o
imprevisto pode se manifestar como a fria de um cavalo, agora
silencia, pois o sono venceu a todos: guerreiros e quadrpedes da
cristandade, estes enfileirados e em p, s vezes esfregando um casco
no cho ou emitindo um breve relincho ou zurrando, aqueles finalmente
livres dos elmos e das couraas, satisfeitos por se tornarem seres
humanos distintos e inconfundveis, ali esto todos roncando em
unssono.
79

Esse segundo captulo mostra o ambiente em que o exrcito de Carlos
Magno estava. Os cavaleiros haviam se apresentado ao imperador no decorrer
do dia e agora descansam. A cena ocorre durante a noite e para expressar
verbalmente a imagem noturna, a organizao do exrcito naquele espao fsico,
a monotonia das aes e o silncio dominante Calvino utiliza-se de recursos
sintticos e estilsticos: a separao do espao a ser descrito, a noite, na
posio frasal de aposto; sua descrio por meio de oraes coordenadas
assindticas, dando a idia de repetio, uma vez que todas se referem ao
mesmo sujeito noite. Essas imagens so confrontadas com o formigueiro
diurno (que definido para colaborar com a definio imagtica da noite) e
resultam na colocao em primeiro plano do tempo definido como agora no
episdio narrado. A finalizao com o termo unssono simboliza a concluso do
ciclo imagtico do pargrafo e demonstra que as comparaes do binnio
dia/noite existiram enquanto necessrias para o desenho da primeira e enquanto
prova de que um est contido no outro.

79
I. CALVINO. O cavaleiro inexistente, Op.cit., p.13. La notte, per gli eserciti in campo, regolata
come il cielo stellato: i turni di guardia, lufficiale di scolta, le pattuglie. Tutto il resto, la perpetua
confusione dellarmata in guerra, il brulichio diurno dal quale limprevisto pu saltar fuori come
limbizzarrirsi dun cavallo, ora tace, poich il sonno ha vinto tutti i guerrieri ed i quadrupedi della
Cristianit, questi in fila e in piedi, a tratti sfregano uno zoccolo in terra o dando un breve nitrito o
raglio, quelli finalmente sciolti dagli elmi e dalle corazze, e, soddisfatti a ritrovarsi persone
umane distinte e inconfondibili, eccoli gi l tutti che russano.

64
Continuando sua conferncia sobre a exatido, Calvino citar outros
autores que servem de exemplo: Paul Valery
80
, Stphane Mallarm, Edgar Allan
Poe e Gustave Flaubert. Autores cujas obras seguem um rigor potico modelar e
que trataram da temtica ordem/desordem em suas mais variadas formas: de
temas organizao da matria narrada.
A obra literria uma dessas mnimas pores nas quais o existente
se cristaliza numa forma, adquire um sentido que no nem fixo, nem
definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas to vivo
quanto um organismo.
81

E essa preciso sempre conter seu oposto em sua essncia. A aluso
metfora do cristal e da chama explicitam essa constatao para Calvino. Ele
explica que o cristal representa um modelo de perfeio, pois seus fragmentos
inconstantes e indefinidos refletem sempre uma constante: o reflexo da luz. J a
chama representa a imagem da constncia, porm, em sua constituio, est
uma agitao interna. Percebe-se o quanto uma e outra so semelhantes
enquanto facetas de um mesmo processo. Entretanto, Calvino se diz partidrio
do cristal,
82
uma vez que, em suas obras, sempre procurou uma constncia,
ainda que em temas distintos.
Nesse momento, a conferncia delineia-se claramente: a separao
entre ordem e desordem; preciso e vaguido, reflete-se em categorias de
oposio na literatura. O mondo scritto, apesar de ser constitudo pelos
diversos fragmentos que compem a linguagem, deve oferecer a sensao de
totalidade. Eis a sntese calviniana desse processo:
Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos de diversos de conhecimento:
uma que se move no espao mental de uma racionalidade desincorporada,
em que se podem traar linhas que conjugam pontos, projees, formas
abstratas, vetores de foras; outra que se move num espao de adequao
minuciosa do escrito com o no-escrito, da totalidade do dizvel com o no
dizvel. So duas pulses distintas no sentido da exatido que jamais
alcana a satisfao absoluta: em primeiro lugar, porque as lnguas

80
A propsito de Valery, Calvino dir Paul Valery a personalidade que em nosso sculo melhor
definiu a poesia com tenso para a exatido.I. CALVINO, Seis propostas para o prximo
milnio. Op.cit., p 81.
81
Ibid., p.84. Lopera letteraria una di queste minime porzioni in cui lesistente si cristallizza in
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilit minerale,
ma vivente come un organismo.
82
Quanto a mim, sempre me considerei membro do partido dos cristais, mas a pgina que citei
no me permite esquecer o valor da chama enquanto modo de ser, forma de existncia. Assim
tambm gostaria [de] que todos os que se consideram sequazes da chama no perdessem de
vista a serena e difcil lio dos cristais. Ibid., p. 85.

65
naturais dizem sempre algo mais em relao s linguagens formalizadas,
comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a
essencialidade da informao; em segundo, porque ao se dar conta da
densidade da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se
revela lacunosa, fragmentria, diz sempre algo menos com respeito
totalidade do experimentvel.
83


2.5 VISIBILIDADE

A primeira coisa que me vem mente na idealizao de um conto , pois,
uma imagem que por uma razo qualquer apresenta-se a mim carregada
de significado, mesmo que eu no o saiba formular em termos
discursivos ou conceituais.
Italo Calvino

O quarto valor definido por Italo Calvino para suas lies americanas a
visibilidade, e ele busca na Divina Comdia, de Dante Alighieri, a conceituao
de imagem para a sua conferncia. A partir da Divina Commedia inicia a
explicao sobre a importncia das imagens visuais em suas composies. O
verso 25 do Canto XVII do Purgatrio Poi piove dentro allalta fantasia para
Calvino aquele em que a o conceito de imaginao definido como espao de
fantasia e imaginao e, partindo da contextualizao desse verso, comea a
delinear-se a concepo calviniana do conceito de visibilidade.
Dante retrata no canto acima citado a viso dos crculos do Purgatrio
aps a disperso da fumaa. Os personagens que ali se encontravam voltam a
ser vistos e retratados por ele.
84
A visualizao e a imaginao justificam a

83
Ibid., p. 88. In realt sempre la mia scrittura si trovata di fronte a due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale duna
razionalit scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme
astratte, vettori di forze; laltra che si muove in uno spazio gremito doggetti e cerca di creare un
equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalit del dicibile e del non dicibile.
Sono due diverse pulsioni verso lesatezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta:
luna perch le lingue naturali dicono sempre qualcosa in pi rispetto ai linguaggi formalizzati,
comportano sempre una certa quantit di rumore che disturba lessenzialit dellinformazione;
laltra perch nel render conto della densit e continuit del mondo che ci circonda il linguaggio
si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalit
dellesperibile.
84
A edio da Divina Comdia consultada traz a seguinte explicao: Tendo-se dissipado a
fumaa, os poetas retomam o caminho e Dante tem vises representando exemplos de ira
punida. Na primeira, ele v Procne, que, por sua ira, foi transformada em rouxinol. V depois
Aman, crucificado por ordem de Assuero, seguido por Lavnia, que chora o suicdio da me. E

66
escolha deste trecho do poeta fiorentino, uma vez que apontam para a
importncia da visibilidade como fio condutor da narrativa. Segundo Calvino, O
que Dante est procurando definir ser portanto o papel da imaginao na Divina
Comdia, e mais precisamente a parte visual de sua fantasia, que precede ou
acompanha a imaginao verbal. O mesmo processo realizado por Calvino em
sua conferncia: definir o papel da imaginao, e sua conseqente
transformao em imagem verbal em suas obras.
Os processos imaginativos para Calvino podem ser definidos de dois
modos diversos: o primeiro, que parte da palavra para chegar imagem, e o
segundo, que realiza o processo inverso: parte da imagem e chega
verbalizao. O primeiro o que realizamos quando lemos uma obra qualquer, e
temos as palavras organizadas de modo a formar um todo coeso e pleno em seu
efeito de sentido e, partindo dele, empreendemos a visualizao da cena. O
segundo processo principia-se de modo anlogo o receptor deve tambm
dispor de mecanismos de interao com a obra, porm num processo inverso:
parte da imagem, da cena visualizada e a transforma em expresso verbal. A
visualizao de um quadro ou de um filme o tpico exemplo de tal processo.
Outro autor utilizado por Calvino na composio de seu valor Santo
Incio de Loyola. O fundador da Companhia de Jesus, no sculo XVI, possui
uma biografia que inclui carreira militar seguida de dedicao e desapego ao
mundo material em funo de seus ideais religiosos. Sua vida religiosa foi
marcada pela escrita dos Exerccios espirituais, obra em que recomenda a
visualizao de imagens religiosas predefinidas, visando com isto a educao
religiosa de seus alunos. O que interessa para Calvino nos exerccios de Loyola
o processo imagtico pelo qual o fiel instrudo a passar. Esse visualiza uma
imagem estabelecida e motivado, a partir dela, a produzir uma imagem interna,
desencadeadora de atitudes. H da parte de Loyola, segundo Calvino, a
visibilidade metafrica, j que o objetivo do santo levar os fiis a enxergarem
seus prprios pecados e refletirem sobre eles.
A citao de Dante e Santo Incio de Loyola ajudam Calvino a pensar seu
processo de transformao de imagens em expresso verbal e em como ele se

aparece o anjo que lhe indica a subida para o quarto crculo, o dos preguiosos. D.ALIGHIERI,
Divina Comdia: Purgatrio, Trad. Italo Eugenio Mauro. So Paulo: Editora 34, 2001.p. 111.

67
configura em suas obras.
85
Por meio da anlise diacrnica, ele investiga a
formao das imagens literrias. De acordo com ele, Dante, ao escrever poi
piove dentro allalta fantasia, estava concebendo suas prprias imagens como
provindas de Deus. Loyola invocava as imagens representativas de religiosidade
para provocar no fiel a formao de outra imagem essa imbuda de um
discurso verbal que complementaria a imagem invocada. Na literatura
contempornea, os escritores, em sua maioria, buscam suas imagens em
processos mentais
86
e no mais na tradio literria, nos cnones.
A tradio literria conceitua a imaginao de dois modos: comunicao
entre alma e mundo e instrumento para formulao de conhecimento cientfico.
Calvino encontra na segunda concepo semelhana com seu processo de
escrita. Ele diz que todas suas obras principiam-se numa imagem. Essa imagem
carrega em si as prprias possibilidades de expresso verbal e, a partir do
momento em que essa transmutao se inicia, so ento as palavras que
passam a dominar a imagem visiva. A citao abaixo exemplifica e clarifica essa
afirmao.
Quando comecei a escrever histrias fantsticas, ainda no me
colocava problemas tericos; a nica coisa de que estava seguro era
que na origem de cada um de meus contos havia uma imagem visual
[...] A primeira coisa que me vem mente na idealizao de um conto ,
pois, uma imagem que por uma razo qualquer apresenta-se a mim
carregada de significado, mesmo que eu no o saiba formular em
termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a
imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a

85
Calvino explica nessa mesma conferncia que seu processo de criao baseia-se sempre em
uma imagem visiva e a partir da qual cria a expresso verbal. A origem, segundo ele, est em
sua infncia, quando lia as imagens num semanrio infantil. Meu mundo imaginrio foi
influenciado antes de mais nada pelas figurinhas do Corriere dei Piccoli [...]E mais, creio que
esse perodo decisivo tenha sido entre os trs e os seis anos, antes de aprender a ler. [...] Nos
anos vinte ... ainda no havia entrado em uso na Itlia o sistema de se escrever as frases dos
dilogos nos bales ... (eu) passava oras percorrendo os quadrinhos de cada srie de um
nmero a outro, contando para mim mesmo mentalmente as histrias cujas cenas interpretava
cada vez de maneira diferente, inventando variantes, fundindo episdios, isolando e
coordenando as constantes e cada srie, contaminando uma srie com outra, imaginando
novas sries em que personagens secundrios se tornavam protagonistas. I. CALVINO. Seis
propostas para o prximo milnio, op.cit., pp. 108-109.
86
Ao explicar tais processos mentais, Calvino cita Douglas Hofstadter, que diz serem as imagens
literrias resultantes de uma seleo mental realizada por cada escritor. Admitamos, por
exemplo, um escritor que esteja tentando transmitir certas idias que para ele esto encerradas
sob a forma de imagens mentais. No estando totalmente seguro de como essa imagens se
harmonizam em seu esprito, vai procedendo por tentativas, exprimindo-as ora de um modo ora
de outro, para chegar finalmente a um determinada verso. Mas sabe acaso de onde tudo isso
provm? Apenas de maneira vaga. A maior parte da fonte permanece, como um iceberg, imersa
profundamente na gua, fora de vista, e ele sabe disso. Ibid., p.103.

68
desenvolv-la numa histria ou melhor, so as prprias imagens que
desenvolvem suas potencialidades implcitas, o conto que trazem dentro
de si. Em torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um
campo de analogias, simetrias e contraposies. Na organizao desse
material, que no apenas visivo mas igualmente conceitual, chega o
momento em que intervm minha inteno de ordenar e dar um sentido
ao desenvolver da histria- ou, antes, o que fao procurar estabelecer
os significados que podem ser compatveis ou no com o desgnio geral
que gostaria de dar histria [...]. Ao mesmo tempo, a escrita, a
traduo em palavras, adquire cada vez mais importncia; direi que a
partir do momento em que comeo a pr o preto no branco, a palavra
escrita que conta: busca de um equivalente da imagem visual sucede
o desenvolvimento coerente da impostao estilstica inicial, at que
pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela que ir guiar a
narrativa na direo em que a expresso vergal flui com mais felicidade,
no restando imaginao seno seguir atrs.
87

ntida na passagem acima a posio terica de Calvino. Ele explica que
suas narrativas sempre partem de uma imagem visiva
88
e mais tarde as verbaliza
essa passagem para a expresso verbal ocorre pautada nos valores por ele
elencados nessas lies americanas: linguagem precisa que defina uma imagem
leve e dinmica. Entretanto, seus processos de escritura procuram sempre
conjugar a gerao espontnea das imagens e a intencionalidade do
pensamento discursivo. Ele explica que, mesmo sendo verbalizadas pelo
discurso e lapidadas por estratgias que somente a escrita dispe, as imagens
visivas ainda continuam a ser protagonistas de suas obras, e a linguagem verbal
seu modo de express-las.
J foi mencionada em outras passagens a constituio em binmios na
obra calviniana. Se pensarmos na oposio mondo scritto/mondo non scritto e

87
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio, op.cit., p.104-105. Quando ho cominciato a
scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; lunica cosa di cui ero sicuro
era che allorigine dogni mio racconto cera unimmagine visuale. [...] Dunque nellideazione dun
racconto la prima cosa che mi viene alla mente unimmagine che per qualche ragione mi si
presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini
discorsivi o concettuali. Appena limmagine diventata abbastanza netta nella mia mente, mi
metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialit di s. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di
analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nellorganizzazione di questo materiale che non pi
solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione
nellordinare e dare un senso allo sviluppo della storia [...]. Nello stesso tempo la scrittura, la
resa verbale, assume sempre pi importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere
nero su bianco, la parola scritta che conta: prima come ricerca dun equivalente dellimmagine
visiva, poi come sviluppo coerente dellimpostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta
padrona del campo. Sar la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui lespressione
verbale scorre pi felicemente, e allimmaginazione visuale non resta che tenerle dietro.
88
Nas Cosmicmicas, como o prprio Calvino explica o ponto de partida um enunciado extrado
do discurso cientfico: desse enunciado conceitual que deve nascer o jogo autnomo das
imagens visuais. Ibid., p.105.


69
enxergamos o primeiro como a verbalizao das imagens, podemos pensar ser a
imagem visiva e sua transformao em palavra (mondo scritto) como a imagem
representando aquilo que lhe foge, o silncio (mondo non scritto). A escrita,
desse modo, representaria o mundo sem sua poro indescritvel e, nesse ponto,
podemos j afirmar que os valores por essas conferncias descritos nessas
conferncias so importantes enquanto definidores das escolhas estilsticas
calvinianas, porm insuficientes para resolver a problemtica recorrente em suas
obras: a oposio silncio/palavra. A indefinio existente entre os dois plos o
campo no qual se estabelece a narrativa calviniana, sendo o embate entre eles
recorrente e utilizado como ilustrao dos valores por ele elencados, e esta
tenso demonstrada em O cavaleiro inexistente.
Agilulfo um cavaleiro correto e coerente em suas aes e obrigaes
militares e pessoais, todavia sua existncia no fsica. Ele se constitui de
uma armadura vazia. Sua inexistncia contrape-se suas atitudes humanas.
J Gurdulu, constitudo homem materialmente, possui caractersticas
animalescas. Suas aes so como a dos patos que acredita cuidar e, sendo
assim, o oposto do que socialmente se espera de um ser fsico e racional.
Ora, h entre os dois personagens, colocados lado a lado nas pginas
seguintes ao trecho aqui citado, uma relao de oposio clara, assim como
ntida a presena de um no outro: a desmaterializao de Agilulfo seria
adequada para o comportamento de Gurdulu e vice-versa. Porm, ao
contrapor os dois personagens, Calvino demonstra que no h resoluo para
os embates por ele narrados.
-Uh, os patos, os patos!- exclamava.
Movia-se um bando pelos prados que margeavam o caminho. Em
meio s aves, havia um homem, mas no dava para entender o
que fazia: andava de ccoras, com as mos atrs das costas,
levantando os ps de pato como um palmpede, com o pescoo
duro, e dizendo: Qu..qu..qu.... Os patos no ligavam para
ele, como se o reconhecessem enquanto um deles. E, para dizer
a verdade, entre o homem e os patos o olhar no fazia grande
diferena [...].
89


89
I. CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit. p.26. Uh, le anatre, le anatre! esclamava. Ne
andava, per i prati lungo la strada, um branco. In mezzo a quelle anatre, era un uomo, ma non
si capiva cosa diavolo facesse: camminava accoccolato, le mani dietro la schiena, alzando i
piedi di piatto come un palmipede, col collo teso, e dicendo: - Qu... qu... qu... Le anatre

70
O cavaleiro sempre mostrado com caractersticas positivas. Sua
armadura branca, sua tenda ordenada e confortvel, no tem pensamentos
ociosos, mas apenas raciocnios determinados e exatos. Segundo seu
narrador, Agilulfo era diferente de todos os demais cavaleiros, uma vez que, ao
invs de dormir e desligar-se como eles, passava as noites atento a todos os
movimentos do acampamento. Era ele em tempo integral o cavaleiro Agilulfo
Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri do Corbentraz e Sura, armado
cavaleiro de Selimpia Citeriore.
As descries dos dois personagens respeitam a imagem visiva do
narrador que para transform-la em expresso verbal, considera seu
pensamento e sua posio frente quela e a faz tornar-se visvel tambm ao
leitor. Nos trechos que se seguem, os dois personagens opostos e
complementares exatamente por essa caracterstica , personificam o que
Calvino explicou ser a parte visual da imagem literria, ou seja,
A observao direta do mundo real, a transfigurao fantasmtica e
onrica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vrios
nveis, e um processo de abstrao, condensao e interiorizao da
experincia sensvel, de importncia decisiva tanto na visualizao
quanto na verbalizao do pensamento..Como era possvel aquele
fechar de olhos, aquela perda de conscincia de si prprio, aquele
afundar num vazio das prprias horas e depois, ao despertar, descobrir-
se igual a antes, juntando os fios da prpria vida, Agilulfo no conseguia
saber, e sua inveja da faculdade de dormir caracterstica das pessoas
existentes era uma inveja vaga, como de algo que no se pode nem
mesmo conceber. Incomodava-o e inquietava-o mais que tudo ver ps
descalos que despontavam aqui e ali da entrada das tendas, os
dedes apontando para cima: durante o sono, o acampamento era o
reino dos corpos, uma exposio de velha carne de Ado, cheirando ao
vinho bebido e ao suor da jornada de lutas; ao passo que no umbral dos
pavilhes jaziam descompostas as armaduras vazias, que os
escudeiros e os fmulos, de manh, lustrariam e deixariam tinindo.
90



non gli badavano nemmeno, come se lo riconoscessero per uno di loro. E a dire il vero, tra
luomo e le anatre lo sguardo non faceva gran distacco [...]
90
I.CALVINO. O cavaleiro inexistente. Op.cit., p 14. Cosa fosse quel poter chiudere gli ochhi,
perdere coscienza di s, affondare in un vuoto delle proprie ore, e por svegliandosi ritrovarsi
eguale a prima, a riannodare i fili della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere, e la sua invidia
per la facolt di dormire propria delle persone esistenti era uninvidia vaga, come di qualcosa
che non si sa nemmeno concepire.

71
2.6 MULTIPLICIDADE

A literatura s pode viver se se prope a objetivos desmesurados, at
mesmo para alm de suas possibilidades de realizao.
Italo Calvino

O quinto valor escolhido por Calvino para suas conferncias a
multiplicidade, isto , a possibilidade da narrativa apresentar-se como
enciclopdia e, logo, propiciar conhecimentos mltiplos. Para ilustrar essa
premissa, ele recorre a uma citao de Carlo Emilio Gadda, que apresenta em
sua obra a presena simultnea dos elementos mais heterogneos que
concorrem para a determinao de cada evento. Segundo Calvino, o h entre os
dois a semelhana de criarem narrativas cujos sentidos funcionam como mtodo
de conhecimento. A escolha por Gadda j prenuncia a busca por um modelo de
conhecimento cientfico estabelecido, ou seja, um autor cuja obra tida por
Calvino como representao do carter mltiplo na escrita literria.
Gadda lembrado por Calvino como engenheiro de grande competncia
tcnica, homem apaixonado pela filosofia e cujo projeto de um sistema filosfico
pautado em Spinoza e Leibniz foi descoberto aps sua morte. Ao que se infere,
no apenas engenheiro na profisso, mas na arte literria, uma vez que suas
obras so representativas de uma das pilastras literrias elegidas por Calvino.
Sua obra escolhida e citada nessa conferncia Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, obra publicada em 1946,
91
apresenta uma preciso lingstica que
resulta na multiplicao de detalhes. Nessa obra, de qualquer ponto que se
parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais
vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as direes acabaria por abraar
o universo inteiro.
Calvino grifa em Gadda sua capacidade de transformar cada ponta de
narrativa em um sentido amplo, e a soluo encontrada pelo ltimo para
extrapolar as fronteiras narrativas a descrio pormenorizada de cada evento.
Suas descries que possuem algumas formas dialetais e outras rebuscadas

91
Na poca, Calvino apresentava-se brigada Garibaldi e ainda no havia se graduado em
Letras.

72
do a magnitude de sua obra e representam, assim como um catlogo, uma
variedade de nveis de sentido. Essas caractersticas da obra de Gadda podem
ser verificadas em Collezione di sabbia, reunio de artigos de Calvino cuja
temtica a idia da coleo como meio de conhecimento. No texto homnimo
primeiro da obra , tem-se a descrio de uma pessoa que coleciona areia. Ela
viaja pelo mundo e recolhe de cada lugar uma poro de areia e a coloca num
vidro. So areias diversas, procedentes das mais variadas partes do mundo. De
cada um dos recipientes, uma histria diversa, uma cultura particular, um
conhecimento distinto, e essa multiplicidade de conhecimento e de
possibilidades de sentido que Calvino tenta definir na obra de Gadda.
Em uma exposio de colees estranhas que aconteceu recentemente
em Paris colees de sinos de gado, jogos de bingo, cpsulas de
garrafas, apitos de barro, bilhetes ferrovirios, invlucros de papel
higinico, distintivos colaboracionistas da poca da ocupao, rs
embalsamadas , a vitrine da coleo de areia a menos evidente, mas
tambm a mais misteriosa, aquela que parecia ter mais coisas a dizer
mesmo atravs do opaco silncio aprisionado no vidro das ampolas..
92

Chegar ao conhecimento por meio da observao e tentar resolver as
questes ontolgicas que aparecem por meio dos, j citados, binmios
literatura/sociedade, silncio/palavra constitui-se uma temtica recorrente na
obra de Calvino.
Retornando a Gadda, sua descrio na narrativa como um processo de
deformao do mundo concreto conhecer inserir algo no real; portanto,
deformar o real. E esse descrever manifesta uma tenso voraz, resultando
numa exploso narrativa de subjetividade expressa em meio objetividade
vocabular e sinttica. Calvino escolhe um trecho de La cognizione del dolore o
ttulo j alude duas esferas que, unidas, indicam um tenso: o conhecimento da
dor resultado da imerso. No trecho, a tenso manifestada na inventiva
contra o pronome pessoal eu.
[...] o eu, eu!... o mais srdido de todos os pronomes!... Os pronomes!
So os piolhos do pensamento. Quando o pensamento tem piolhos, ele

92
I. CALVINO. Collezione di sabbia. Milano: Garzanti, 1984, p.5. In unesposizione di collezioni
strane che c stata di recente a Parigi collezioni di campani da mucche, di giochi di tombola,
di capsule di bottiglie, di fischietti di terracotta, di biglietti ferroviari, di trottole, dinvolucri di rotoli
di carta igienica, di distintiti collaborazionisi delloccupazione, di rane imbalsamate -, la vetrina
della collezione di sabbia era la meno appariscente ma pure la pi misterioso, quella che
sembrava aver pi cose da dire, pur attraverso lopaco silenzio imprigionato nel vetro delle
ampolle.

73
se coa como todos os que tm piolhos... e nas unhas, ento... vai
encontrar de novo os pronomes: os pronomes pessoais.
93

O pensamento objetivo e o eu subjetivo esto em embate, e a presso
existentes entre os dois plos extrapolada, na estrutura sinttica, por meio de
repeties, reticncias indicando o ir e vir do pensamento, as aliteraes, frases
indicativas de fluxo de pensamento, j na estrutura semntica, tem-se a
produo da sensao de desespero, gerada pelas estratgias sintticas j
descritas, e essa sensao a manifestao pura do conhecimento da dor. No
trecho, cada frase desencadeia uma explicao que, por sua vez, ramifica-se em
outras, e esse carter mltiplo que atinge Calvino e o faz eleger como valor
essa mesma caracterstica.
Outro autor cuja escrita reflete tenso Robert Musil. Calvino o define
como autor que exprimia tenso entre exatido matemtica e a abordagem dos
acontecimentos humanos. H em sua obra o atrito entre posies contrapostas:
racionalidade ou exatido, em termos calvinianos e irracionalidade, ou
vaguido, para criar tambm um parntesis com a temtica da terceira
conferncia dessas lies americanas.
Mas ele tinha ainda outra coisa a dizer: algo sobre os problemas
matemticos que no admitem uma soluo geral, mas antes vrias
solues particulares cuja combinao nos permitiria aproximar uma
soluo geral. Poderia acrescentar ainda que considerava desse gnero
o problema da existncia humana.
94

Musil e Gadda so para Calvino autores cuja tenso lingstica ramifica-se
em perspectivas mltiplas. As superfcies narrativas de suas obras possuem um
carter enciclopdico, uma vez que amplificam as unidades de sentido.
Entretanto, ainda segundo Calvino, os dois autores, apesar de empreenderem a
narrativa de maneira distinta Gadda, para quem a compreenso consistia em
deixar-se envolver na rede de relaes, e Musil, que d a impresso de sempre
compreender tudo na multiplicidade dos cdigos e dos nveis sem nunca se
deixar envolver , so semelhantes na incapacidade de resoluo narrativa. As

93
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 124. ... lio,
il! ... il pi lrido di tutti i pronomi! ... I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero
ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi ... e nelle unghie, allora... ci ritrova i
pronomi: i pronomi di persona.
94
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit.,pp. 124-125. Ma Ulrich era stato l
per dir altro; parlare dei problemi matematici che non consentono un soluzione generale ma
piuttosto soluzioni singole che, combinate, savvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto
aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana.

74
unidades de sentido multiplicadas encontram nesse procedimento sua razo de
ser, e a tenso a causa e o efeito narrativo.
Outro autor citado por Calvino em seu delineamento da multiplicidade na
literatura Marcel Proust. Ao lado dos dois autores acima citados, Calvino o
situa como autor cujas obras refletem uma tenso narrativa em sua superfcie
lingstica e em sua estrutura temtica. Sua obra enciclopdica Recherche
95

apresenta uma multiplicao infinita das dimenses do espao e do tempo e
Proust obtm esse efeito ao transformar a temtica da obra e sua narrao
mltipla num s aspecto. O todo e sua fugacidade inerente se dilatam ao
encontrarem-se e essa tenso que Calvino procura definir como um valor
mltiplo, uma pilastra sobre a qual a literatura do milnio que se aproximava
deveria fundamentar-se.
Na escolha por Proust, Musil e Gadda, diferentemente da empreendida
nas demais conferncias em que a remisso ao passado de Dante Alighieri,
Giovanni Boccaccio e Francesco Petrarca, entre outros, recorrente, ele centra-
se em autores modernos e justifica sua escolha no fato de que a literatura
contempornea tendia naquele momento explorao dos sentidos narrativos
mltiplos, posicionamento que, segundo ele, o modo nico para se
compreender a fragmentao do mundo atual.
96

A construo do conceito de multiplicidade se d por meio da construo
de um catlogo de autores que representam esse valor em suas obras e, desse
modo, so caros a Calvino. Gustave Flaubert, Thomas Mann, Stphane
Mallarm, Jorge Luis Borges, James Joyce, Raimond Queneau, Georges Perec
so alguns dos autores modelos para Calvino. Todos eles, cada um sob uma
perspectiva diversa, realizou obras cuja tenso lingstica desemboca no carter
enciclopdico. So todos autores de obras densas, uma vez que a busca pelo

95
Ao falar sobre o romance de Proust, Calvino conclui O advento da modernidade tecnolgica
que veremos delinear-se gradativamente na Recherche no faz parte apenas da cor do tempo,
mas da prpria forma da obra, de sua razo interna, de sua nsia de dar consistncia
multiplicidade do escrevvel na brevidade de uma vida que se consome. Ibid., p.127.
96
No momento em que a cincia desconfia das explicaes gerais e das solues que no sejam
setoriais e especialsticas, o grande desafio para a literatura o de saber tecer em conjunto os
diversos saberes e os diversos cdigos numa viso pluralstica e multifacetada do mundo. Ibid.,
p.127.

75
conhecimento se reflete em toda a teia narrativa, temtica ou dos recursos
lingsticos. Cada um, ao seu modo, atingiu Calvino.
Flaubert, com sua obra Bouvard et Pecuchet,
97
, para Calvino, o
arqutipo dos romances. A histria dos dois escriturrios, dois quixotes do
cientificismo do sculo XIX que copiam livros numa biblioteca, mascaram o
rduo trabalho de pesquisa que empreendeu Flaubert para dar vida aos seus
personagens. A simplicidade dos escriturrios contrasta com o conhecimento
cientfico (enciclopdico), com os quais eles lidam, e essa operao narrativa
complexa, dramtica e mltipla na profuso de sentidos, fazem de Flaubert um
romancista enciclopdico.
O ceticismo de Flaubert, justamente com sua curiosidade infinita pelo
saber humano acumulado ao longo dos sculos, so os valores que
tomaro como seus os maiores escritores do sculo XX [...] O
conhecimento como multiplicidade um fio que ata as obras maiores,
tanto do que se vem chamando de modernismo quanto do que se vem
chamando de ps-modernismo, um fio que para alm de todos os
rtulos gostaria de ver desenrolando-se ao longo do prximo
milnio.
98

Calvino prossegue exemplificando cada um dos autores que lhe so
representativos de narrativas cujo conhecimento produz a multiplicidade de
sentido e dentre os j citados pargrafos acima, destaca-se tambm Borges, que
realizou, segundo Calvino, o ideal esttico de Valry da exatido da imaginao
e de linguagem, construindo obras que correspondem rigorosa geometria do
cristal e abstrao de um raciocnio dedutvel.
O autor argentino , para Calvino, o criador de modelos de conhecimento
universal. Cada obra sua contm um modelo diverso e a maestria com que
realiza esses projetos contrasta com a brevidade de seus textos, caracterstica
que no atrapalha a acumulao de sentidos e a multiplicao dos fragmentos
por ele condensados.

97
A epopia enciclopdica dos dois autodidatas , pois, double de uma empresa titnica
paralela, levada a cabo na realidade por Flaubert em pessoa, que se transforma uma
enciclopdia universal, assimilando com uma paixo no menos intensa que a de seus heris
todo o saber que eles procuram adquirir e todo aquele que lhes ser vedado. Ibid., pp.129-130.
98
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit. p.130. Lo scetticismo di Flaubert,
insieme con la sua curiosit infinita per lo scibile umano accumulato nei secoli, sono le doti che
verranno fatte proprie dai pi grandi scrittori del secolo XX; ma per loro parlerei di scetticismo
attivo, di senso del gioco e della scommessa nellostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i
metodi e i livelli. La conoscenza come molteplicit il filo che lega le opere maggiori, tanto di
quello che viene chiamato il postmodern, un filo che al di l di tutte le etichette vorrei
continuasse a svolgersi nel prossimo millennio.

76
A brevidade de Borges a base na qual fundamenta-se Calvino para suas
composies narrativas. A forma calculada, precisa, exata em sua formulao e
mltipla em sua significao caracteriza Palomar e Calvino, que, ao ilustrar seu
conceito com os escritores aqui citados, realiza um processo de seleo de
fragmentos e multiplicao de seus sentidos para, assim, demonstrar a
constituio do conceito de multiplicidade em obras literrias.
Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede.
Algum poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade
dos possveis mais se distancia daquele unicum que o self de quem
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua prpria verdade. Ao
contrrio, respondo, quem somos ns, quem cada um de ns seno uma
combinatria de experincias, de informaes, de leituras, de
imaginaes? Cada vida uma enciclopdia, uma biblioteca, um inventrio
de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente
remexido e reordenado de todas as maneiras possveis.
99








99
Ibid., p.138. Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete.
Qualcuno potr obiettare che pi loppera tende alla moltiplicazione dei possibili pi sallontana
da quellunicum che il self di chi scrive, la sincerit interiore, la scoperta della propria verit. Al
contrario, rispondo che siamo noi, chi ciascuno di noi se non una combinatoria desperienze,
dinformazini, di letture, dimmaginazioni? Ogni vita unenciclopedia, una biblioteca,
uninventario doggetti, un campionario di stili, dove tutto pu essere continuamente rimescolato
e riordinato in tutti i modi possibili.

77
3 CONCEITOS E AVENTURAS PALOMARIANAS

A primeira coisa que me vem mente na idealizao de um conto , pois,
uma imagem que por uma razo qualquer apresenta-se a mim carregada
de significado, mesmo que eu no o saiba formular em termos
discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a imagem
adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolv-la
numa histria, ou melhor, so as prprias imagens que desenvolvem
suas potencialidades implcitas, o conto que trazem dentro de si. Em
torno de cada imagem escondem-se outras, forma-se um campo de
analogias, simetrias e contraposies. Na organizao desse material,
que no apenas visivo mas igualmente conceitual, chega o momento
em que intervm minha inteno de ordenar e dar um sentido ao
desenrolar da histria ou, antes, o que fao procurar estabelecer os
significados que podem ser compatveis ou no com o desgnio geral que
gostaria de dar histria, sempre deixando certa margem de alternativas
possveis. Ao mesmo tempo, a escrita, a traduo em palavras, adquire
cada vez mais importncia; direi que a partir do momento em que comeo
a pr o preto no branco, a palavra escrita que conta: busca de um
equivalente da imagem visual se sucede o desenvolvimento coerente da
impostao estilstica inicial, at que pouco a pouco a escrita se torna a
dona do campo. Ela que ir guiar a narrativa na direo em que a
expresso verbal flui com mais felicidade, no restando imaginao
visual seno seguir atrs.
Italo Calvino

78
3.1 VISIBILIDADE E AS FRIAS DE PALOMAR: DESCRIO E EFEITO
ENCICLOPDICO
Visibilidade, quarto texto escrito por Calvino para as lies americanas,
expe o modo como ele concebia as imagens e sua importncia na constituio
de suas narrativas, como explicitado anteriormente. Neste captulo, sero
estabelecidas as relaes entre essa conferncia e a primeira sesso de
Palomar, intitulada Le vacanze di Palomar. Nessa sesso, o personagem
observa e descreve objetos e situaes. A deciso de analisar essa primeira
parte da obra sob o conceito de visibilidade fundamenta-se na identificao de
procedimentos tericos, explicitados por Calvino na conferncia mencionada, na
estrutura desses nove primeiros textos. Contudo, a escolha desse valor literrio
no exclui a incluso dos outros quatro descritos nas conferncias-testamento,
mas apenas aponta para a prevalncia deste em detrimento dos outros.
Nessa conferncia, Calvino explica que suas narrativas principiam sempre
na imagem. Contudo, a lgica do raciocnio e da expresso verbal sempre
prevalece. A passagem da imagem visiva expresso verbal o intervalo em
que reside a maestria de Calvino e tambm o espao em que se posiciona o
senhor Palomar para buscar a compreenso do mundo que o cerca. Em Le
vacanze di Palomar, as experincias visivas do personagem motivam suas
descries-reflexes e so externalizadas por meio da verbalizao do
personagem que, ao faz-la, empreende uma espcie de moldura de sua matria
visiva e a conseqente nomeao dos elementos constituintes dessa imagem,
intencionando apreend-los em sua totalidade.
Conforme as indicaes do prprio Calvino no ndice de Palomar, os
textos da primeira seo so interligados na medida em que discorrem sobre
experincias visivas que tendem a se configurar como descries. As
experincias do senhor Palomar se configuram em tentativas de compreender o
mundo por meio da observao constante de fatos cotidianos. Sua rotina
formada de silncio, observao e descrio. O ato de descrever pressupe a
idia de que o conhecimento se constitui medida que catalogado e
organizado. Sendo assim, Palomar observa tanto uma onda que se separa da
sua subseqente quanto o assovio de um pssaro. Em todas as situaes,
emerge a preocupao em nomear o visvel, em dar palavras a esse olhar

79
(mope) de um senhor atento, sendo a conseqncia desse processo a
visualizao com detalhes precisos da cena observada fornecidos ao leitor.
A busca constante pela descrio indica um personagem que deseja
extrapolar, por meio de palavras, mltiplos sentidos despertados por imagens.
Palomar procura apreender o sentido e explicitar sensaes por meio do
processo descritivo: a linguagem o modo pelo qual o personagem nomear o
mundo que o cerca e tentar padroniz-lo para assim compreend-lo.
Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte da
imaginao literria: a observao direta do mundo real, a
transfigurao fantasmtica e onrica, o mundo figurativo transmitido
pela cultura em seus vrios nveis, e um processo de abstrao,
condensao e interiorizao da experincia sensvel, de importncia
decisiva tanto na visualizao quanto na verbalizao do
pensamento.
100

A leitura dos nove textos que compem esta seo fornece indcios de seu
tema principal: a importncia da visualizao na constituio do conhecimento.
por meio da viso que o senhor Palomar l o mundo sua volta e seus
exerccios descritivos constituem sua tentativa de padronizao e de catalogao
do mundo observado. A anlise dos trechos essencial para a demonstrao do
processo de transformao de imagem em expresso verbal. Calvino, que em
sua biografia relembra a poca em que no era alfabetizado, diz que se divertia
vendo as imagens de histrias em quadrinhos e imaginando o texto que as
acompanhava
101
. Segundo ele, provavelmente essa a fonte de suas histrias
fantsticas como as que fundamentam a trilogia I nostri antenati.
Nos trechos abaixo, podem ser encontrados fragmentos dos cinco valores
escolhidos por Calvino para as conferncias-testamento das lies americanas.
Entretanto, o carter extremamente descritivo dessa primeira seo evidencia a
visualizao das potencialidades implcitas que cada imagem possui num

100
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.110. Diciamo
che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dellimmaginazione letteraria:
losservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo
figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo dastrazione, condensazione e
interiorizzazione dellesperienza sensibile, dimportanza decisiva tanto nella visualizzazione
quanto nella verbalizzazione del pensiero.
101
Passavo le ore percorrendo i cartoons dogni serie da un numero allaltro, mi raccontavo
mentalmente le storie interpretando le scene in diversi modi, producevo delle varianti, fondevo i
singoli episodi in una storia pi ampia, scoprivo e isolavo e collegavo delle costanti in ogni serie,
contaminavo una serie con laltra, immaginavo nuove serie in cui personaggi secondari
diventavano protagonisti. D. SCARPA, Italo Calvino. Milano: Bruno Mondadori, 1999. p.4.

80
processo que envolve a busca de ajustes vocabulares ideais para que haja
transparncia entre imagem visiva e palavra. As descries diversas do senhor
Palomar funcionam como a constituio de um espelho. Pormenorizando os
detalhes do mundo fsico que o rodeia, ele empreende a tarefa de demonstrar
uma imagem espelhada da realidade.
Os trs primeiros trechos fazem parte da seo Palomar na praia. Os
subseqentes, da seo Palomar no jardim, e os trs ltimos, de Palomar
contempla o cu. Nessa primeira rea temtica, o personagem assume a posio
de simples observador, cuja tarefa descrever as imagens que o atingem.
O primeiro pargrafo do primeiro texto Leitura de uma onda, desta
seo, inicia-se com a descrio pelo narrador do projeto do senhor Palomar:
observar uma onda e no o movimento das ondas. O personagem deseja
separar uma onda da onda sucessiva, isolando-a para assim apreender seu
movimento, seu sentido. Ele explorador do mundo que o circunda, desejoso de
limit-lo com preciso: um personagem que busca harmonia em um mundo
desarmnico.
102
Suas tentativas de compreenso centram-se no micro, no
singular, para, a partir dele, estabelecer a padronizao do macro.
O mar est levemente encrespado e pequenas ondas quebram na praia
arenosa. O senhor Palomar est de p na areia e observa uma onda.
No que esteja absorto na contemplao das ondas. No est absorto,
porque sabe bem o que faz: quer observar uma onda e a observa. No
est contemplando, porque para a contemplao preciso um
temperamento conforme, um estado de nimo conforme e em princpio o
senhor Palomar nada tenha contra a contemplao, nenhuma daquelas
trs condies, todavia, se verifica para ele. Em suma, no so as
ondas que ele pretende observa, mas uma simples onda e pronto: no
intuito de evitar as sensaes vagas, ele predetermina para cada um de
seus atos um objetivo limitado e preciso.
103

Palomar, descrito por seu narrador como homem nervoso que vive em um
mundo frentico, procura de todos os modos defender-se do caos existente no

102
Mi misi a scrivere dei pezzetti con il solo signor Palomar, personaggio in cerca dunarmonia in
mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e stridori. I. Calvino. Palomar, op.cit., p.VI.
103
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.7. Il mare appena increspato e piccole
onde battono sulla riva sabbiosa. Il signor Palomar in piedi sulla riva e guarda unonda. Non
che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non assorto, perch sa bene quello che
fa: vuole guardare unonda e la guarda. Non sta contemplando, perch per la contemplazione ci
vuole un temperamenteo adatto, uno stato danimo adatto e un concorso di circostanze esterne
adatto: e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di
principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per lui. Infine non sono le onde che
lui intende guardare, ma unonda singora e basta: volendo evitare le sensazione vaghe, egli si
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.

81
mundo e, para tanto, procura manter suas sensaes sob controle. Numa destas
tentativas, coloca-se frente ao mar, particulariza uma onda e passa a descrever
todos os seus movimentos:
O senhor Palomar v uma onda apontar na distncia, crescer,
aproximar-se, mudar de forma e de cor, revolver-se sobre si mesma,
quebrar-se, desfazer-se. A essa altura poderia convencer-se de ter
levado a cabo a operao a que se havia proposto e ir-se embora.
Contudo, isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que
parece s vezes suplant-la ou acrescentar-se a ela e mesmo arrast-la
algo muito difcil, assim como separ-la da onda que a precede e que
parece empurr-la em direo praia, quando no d at mesmo a
impresso de voltar-se contra ela como se quisesse fech-la. Se ento
considerarmos cada onda no sentido de sua amplitude, paralelamente
costa, ser difcil estabelecer at onde a frente que avana se estende
contnua e onde se separa e se segmenta em ondas autnomas,
distintas pela velocidade, a forma, a fora, a direo
104
.
Sua viso telescpica centraliza-se num fenmeno natural nico, cuja
finalizao impede qualquer tentativa de retrocesso. Observar o movimento de
um processo finito, e, portanto, limitado e controlado o modo pelo qual o
conhecimento deve ser descrito para esse senhor silencioso. O controle das
sensaes vagas imprescindvel para a objetividade descritiva, e, sendo assim,
as escolhas do senhor Palomar so coerentes e adequadas.
No entanto, esta observao no resulta na padronizao buscada pelo
personagem. Ele no consegue aplicar as lies obtidas da anlise de uma onda
construo de um conceito sobre o universo. Segundo o narrador, isto no
ocorre em funo da insegurana e impacincia deste homem que resolveu
observar os fatos cotidianos para conhecer assim o mundo.
Talvez o primeiro passo para renovar a relao entre linguagem e
mundo seja a mais simples: prestar ateno sobre um objeto qualquer,
o mais banal e familiar, e descrev-lo minuciosamente, como se fosse a
coisa mais nova e interessante do universo.
105


104
Ibid., pp. 7-8. Il signor Palomar vede spuntare unonda in lontananza, crescere, avvicinarsi,
cambiare di forma e di colore, avvolgersi su se stessa, rompersi, svanire, rifluire. A questo punto
potrebbe convincersi daver portato a termine loperazione che sera proposto e andarsene. Per
isolare unonda separandola dallonda che immediatamente la segue e pare la sospinga e talora
la raggiunte e travolge, molto difficile; cos come separarla dallonda che la procede e che
sempre trascinarsela dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi contro come per fermarla.
Se poi si considera ogni ondata nel senso dellampiezza, parallelamente alla costa, difficile
stabilire fin dove si separa e segmenta in onde a s stanti, distinte per velocit, forma, forza,
direzione.
105
I. CALVINO. Mondo scritto e mondo non scritto. Op.cit. p.122. Forse la prima operazione per
rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo la pi semplice: fissare lattenzione su un
oggetto qualsiasi, il pi banale e familiare e descriverlo minuziosamente come se fosse la cosa
pi nuova e pi interessante delluniverso.

82
J nesse primeiro texto, tem-se a juno de aspectos diversos que,
segundo Calvino, fazem parte da constituio de uma imagem visual. A
observao direta do mundo real, sua abstrao e conseqente transformao
em imagem verbal o processo em que se centra Visibilidade e cujos ecos so
transformados em narrao pelo senhor Palomar.
O senhor Palomar prossegue em seu projeto de observao e,
caminhando pela praia, encontra uma banhista fazendo topless. Esta cena
desencadeia um processo de questionamentos. Mais uma vez, o aspecto visivo
(a imagem de um seio nu) gerador da problemtica de suas descries, ou
seja, o foco do telescpio posicionado para a banhista, e todos os aspectos
que a envolvem os captados pela lente palomariana so considerados.
O senhor Palomar caminha ao longo da praia solitria. Encontra raros
banhistas. Uma jovem est estendida na areia tomando banho de sol
com os seios mostra. Palomar, homem discreto, volve o olhar para o
horizonte marinho. Sabe que, em tais circunstncias, a aproximao
de um desconhecido leva no raro as mulheres a se cobrirem
depressa, e isso no lhe parece bom: porque desagradvel para a
banhista que tomava seu sol tranqila; porque o homem que passa se
sente um elemento perturbador; porque o tabu da nudez fica
implicitamente confirmado e porque as convenes respeitadas pela
metade propagam insegurana e incoerncia no comportamento em
vez de liberdade e franqueza
106
.
Palomar se mostra indeciso e sem saber como agir frente situao, ou
seja, seu projeto de compreenso do mundo esbarra em questes morais, uma
vez que olhar ou no para a banhista pode ser a confirmao de um
comportamento j estabelecido pela sociedade no que concerne sexualidade
(segundo o prprio personagem, se ele agir perante o seio como se estivesse
diante de um objeto estar confirmando um comportamento machista frente a
uma parte do corpo destacadamente feminina).
[...] eu assim procedendo, acabo por reforar a conveno que torna
ilcita a vista de um seio, ou melhor, instituo uma espcie de suti mental
suspenso entre os meus olhos e aquele seio que, do deslumbramento
surgido dos confins de meu campo visual, pareceu-me jovem e agradvel
vista. Em suma, o meu no-olhar pressupe que eu esteja pensando

106
I. CALVINO, Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.12. Il signor Palomar cammina lungo una
spiaggia solitaria. Incontra rari bagnanti. Una giovane donna distesa sullarena prendendo il
sole a seno nudo. Palomar, uomo discreto, volge lo sguardo allorizzonte marino. Sa che in simili
circostanze, allavvicinarsi duno sconosciuto, spesso le donne saffrettano a coprirsi, e questo
gli pare non bello: perch molesto per la bagnante che prendeva il sole tranquilla; perch
luomo che passa si sente un disturbatore; perch il tab della nudit viene implicitamente
confermato; perch le convenzioni rispettate a met propagano insicurezza e incoerenza nel
comportamento anzich libert e franchezza.

83
naquela nudez, que me preocupe com ela, e isto , no fundo, ainda uma
atitude indiscreta e retrgrada.
107

O personagem que apenas observava uma onda no texto anterior aqui
explora as sensaes que derivam da observao de algo. A visualizao do
seio nu desencadeia um processo de conhecimento de seus princpios morais,
que, contudo, permanecem ainda superficiais, pois o processo de oposio
dialtica olhar o seio normalmente como se fosse um objeto qualquer ou evit-
lo e seguir as convenes sociais no gera uma sntese. O senhor Palomar
procura em seus questionamentos a resoluo para situaes dspares e essa
busca por um equilbrio em suas indagaes construda por meio de uma
linguagem fluida. Assim como a linguagem, os projetos de Palomar incluem a
observao dos aspectos mais simples de seu cotidiano, para que, dessa forma,
ele possa compreender o mundo que o cerca.
[...] Em passos decisivos avana mais uma vez em direo moa
estendida ao sol. Agora o seu olhar, lambendo voluvelmente a
paisagem, deter-se- no seio com especial cuidado, mas apressando-se
em envolv-lo num impulso de benevolncia e gratido por tudo, pelo
sol e o cu [...] Isso deveria bastar para tranqilizar devidamente a
banhista solitria e desobstruir o campo das ilaes desviadoras.
Porm, mal ele volta a aproximar-se, eis que a moa se levanta de um
salto, cobre-se, e esbaforida afasta-se das insistncias molestas de um
stiro. O peso morto de uma tradio de maus costumes impede-a de
apreciar em seu justo mrito as intenes mais esclarecidas, conclui
amargamente Palomar.
108

concreto nas passagens acima um sentimento de angstia, que provm
da impossibilidade de soluo para seus questionamentos. Em todas suas
aes, a inteno parece ser a de apreender os instantes e aprisionar sua
fugacidade, a fim de sintetizar e padronizar uma concepo. Contudo, medida
que a tessitura textual se forma, um falimento vai se desenhando. Classificar o

107
Ibid., p.11. io, cos facendo, ostento un rifiuto a vedere, cio anchio finisco per rafforzare la
convenzione che ritiene illecita la vista del seno, ossia istituisco una specie di reggipetto
mentale, sospeso tra i miei occhi e quel petto che, dal barbaglio che me ne giunto sui confini
del mio campo visivo, m parso fresco e piacevole alla vista. Insomma, il mio non guardare
presuppone che io sto pensando a quella nudit, me ne preoccupo e questo in fondo ancora
un atteggiamente indiscreto e retrivo
108
Ibid., pp.13-14. A passi decisi muove ancora verso la donna sdraiata al sole. Ora il suo
sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si soffermer a coinvolgerlo in uno slancio di
benevolenza e gratitudine per il tutto, per il sole e il cielo [...] Questo dovrebbe bastare a
tranquilizzare definitivamente la bagnante e a sgombrare il campo da illazioni fuorvianti. Ma
appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei salza di scatto, si ricopre, sbuffa, sallontana con
scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze moleste dun satiro. Il peso morto
duna tradizione di malcostume impedisce dapprezzare nel loro giusto merito le intenzioni pi
illuminate, conclude amaramente Palomar.

84
mundo
109
por meio da observao o modo pelo qual Calvino d vida a um
senhor que se prope a observar os fatos mnimos do cotidiano para em seguida
elaborar conceitos sobre o mundo.
A viso o sentido que aflora desde incio. Segundo Marco Belpoliti,
110

Calvino um dos autores que mais dedicou ateno aos problemas visivos em
suas obras. Belpoliti explica ainda que essa caracterstica presente no apenas
na escolha dos temas, mas no modo particular com que Calvino fala, escreve e
reconhece a superfcie do mundo. No texto O seio nu, Palomar visualiza uma
banhista com os seios mostra, e desta imagem que partem seus
questionamentos. A viso suscita o dilogo com a mente, e este constituir a
matria lingstica deste senhor taciturno.
Muito bem, reflete, satisfeito consigo mesmo, prosseguindo o
caminho, consegui fazer com que o seio fosse absorvido
completamente na paisagem, e tambm que meu olhar no pesasse
mais que o olhar de uma gaivota ou de um peixe.
111

O texto construdo sobre as conjecturas que indicam um provvel centro,
um ponto a que o senhor Palomar precisa chegar para assim compreender o
mundo e cumprir seu propsito. As descries do personagem guiam o leitor de
modo a faz-lo acreditar que mente e olhar se condensaro, daro forma s
dvidas do personagem e lhe permitiro padronizar o mundo e classific-lo de
modo a criar um itinerrio de suas observaes sobre ele.
Ao escrever Palomar, Calvino coerente com idias que j expressara
anteriormente. O autor, que por uma dcada escreve no jornal Corriere della
Sera o Osservatorio del Signor Palomar, publicou tambm Collezione di Sabbia,
que contm um ensaio com o mesmo ttulo. Neste texto, Calvino descreve uma
coleo de minsculos elementos da natureza, cuja aparncia no despertaria,
de imediato, motivao em um colecionador. O ciclo intelectual de Calvino
concludo com as conferncias-testamento de Lezioni Americane. Nessa obra,
ele descreve os valores literrios que considera imprescindveis para o prximo
milnio. Estes mesmos valores podem ser reconhecidos em Palomar. Um

109
O livro Collezione di Sabbia trata dessa temtica por meio de textos em que a etiquetao do
mundo observado se constitui como problemtica central.
110
M. BELPOLITI, Locchio di Calvino.Torino: Einaudi. 1996.
111
I. CALVINO. Palomar. Op.cit. p.12. Ecco, - riflette, soddisfatto di s stesso, proseguendo il
cammino, - sono riuscito a far s che il seno fosse assorbito completamente dal paesaggio e che
anche il mio sguardo non pesasse pi che lo sguardo dun gabbiano o dun nasello.

85
personagem que deseja conhecer a singularidade do mundo por meio da
observao e descrio minuciosa parte sempre da imagem da visibilidade
112

para chegar palavra. H nesta obra a busca da palavra exata
113
para a
singularidade de cada situao analisada.
Alm desta indicao, Calvino, ainda em Seis Propostas Para o Prximo
Milnio, recorda sua infncia
114
e explica que, quando criana, se divertia
imaginando histrias para personagens de histrias em quadrinhos publicadas
no Corriere dei Piccoli. Ainda que fossem colocados versos sob as imagens,
Calvino no sabia ainda ler e diz que no sentia falta das palavras. Ele prprio
criava suas histrias e, a cada vez que lia uma delas, criava-as diferentes, fundia
uma com a outra e, mesmo aps ter aprendido a ler, preferia suas histrias
quelas. Tais fatos biogrficos comparados a Palomar demonstram o quanto o
personagem homnimo semelhante ao Calvino intelectual, pois ambos
priorizam as imagens e utilizam a escrita para descrev-las.
Retornando obra analisada, seu ltimo pargrafo condensa um
mal-estar do senhor Palomar, expresso nas atitudes do personagem. Cada vez
que iniciava uma ao perante a banhista com os seios mostra, confrontava-se
com suas concepes, e o produto destes embates era sempre uma atitude
desconfortvel e desagradvel. No ltimo trecho, ao enxergar nitidamente a
atitude de reprovao da banhista frente a todos seus questionamentos mudos,
Palomar retorna e conclui triste e negativamente seu ciclo de reflexes.
Continuando suas observaes, o senhor Palomar vai ao mar para nadar
num fim de tarde. Ao comear seu exerccio, enxerga um raio do sol refletido na
gua e, a partir disso, comea a meditar. Ele empreende mais uma de suas
tentativas de compreenso do mundo por meio da observao de situaes
simples de seu cotidiano. A imagem do reflexo suscita a idia de que este

112
A primeira coisa que me vem mente na idealizao de um conto , pois, uma imagem que
por uma razo qualquer apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que eu no o
saiba formular em termos discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a imagem
adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolv-la numa histria, ou
melhor, so as prprias imagens que desenvolvem suas potencialidades implcitas, o conto que
trazem dentro de si. I.CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit, p.104.
113
[...] Para mim, exatido quer dizer [...] uma linguagem que seja a mais precisa possvel
como lxico e em sua capacidade de traduzir as nuanas do pensamento e da imaginao.
Ibid. pp.71-72.
114
O assunto j foi explicitado na Introduo deste trabalho, porm pareceu importante retom-la
novamente.

86
uma homenagem a ele feita pelo sol e, em funo deste pensamento, comeam
os seus questionamentos: a imagem propriedade de todos que a enxergam
ou ele realmente um homenageado? Tem-se a impresso de que vrios
Palomares habitam dentro do personagem e todos eles tentam padronizar uma
impresso visual.
Tudo isso acontece no no mar, nem no sol, pensa o nadador
Palomar, mas dentro de minha cabea, nos circuitos entre os olhos e o
crebro. Estou nadando em minha mente; apenas ali que existe esta
espada de luz; e o que me atrai precisamente isto. Este o meu
elemento, o nico que poderei de certa forma conhecer.
115

J nestes primeiros pargrafos possvel perceber a metfora utilizada
por Calvino para continuar sua escrita sobre o olhar: a espada do sol vista pelo
personagem e a sua fugacidade sinalizam o olhar e mente. O primeiro, imanente
ao homem (exceto, como bem explica Palomar, aos que tm problemas fsicos
que os impedem de enxergar), o segundo, construdo pelas experincias. Os
dois, olhar e mente, so colocados, explorados e expressos por meio de
dualidades: o mundo de Palomar com a viso da espada do sol versus o mundo
antes e depois de sua existncia. Para o autor, o mundo externo est sempre
fixo e no depende das palavras
116
, porm Calvino tenta captur-lo, e Palomar
reflete essa tentativa, essa vontade de capturar instantes, inseri-los numa lgica,
classific-los e padroniz-los. Entretanto, nota-se, tanto em A espada do sol
como nos demais textos, que, passo a passo, as imagens so transformadas em
palavras, algo de sua essncia se perde e o senhor Palomar retorna ao seu
inicial projeto contemplativo-descritivo.
A escolha da literatura como meio de expresso de suas concepes faz
de Calvino um mestre em comparar a matria verbalizada no verbalizada. Tal
oposio, discutida no texto Mondo Scritto, Mondo non Scritto, em que o escritor
questiona se sua funo fazer da linguagem a mmesis da vida, confirma ser
este um dos ns de sua narrativa.

115
I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. Cit., p. 16. Tutto questo avviene non sul mare,
non nel sole, - pensa il nuotatore Palomar, - ma dentro la mia testa, nei circuiti tra gli occhi e il
cervello. Sto nuotando nella mia mente; solo l che esiste questa spada di luce; e ci che mi
attira proprio questo. questo il mio elemento, lunico che io possa in qualche modo
conoscere.
116
Non mi resta che fare la controprova, e verificare che il mondo esterno sempre l e non
dipende dalle parole, anzi in qualche modo irriducibile alle parole, e non c linguaggio, non c
scrittura che possano esaurirlo. I. CALVINO. Mondo e mondo non scritto. Op.cit. p.118.

87
Mas ser realmente a mmesis o caminho ideal? Eu havia partido da
oposio inconcilivel entre mundo escrito e mundo no escrito; se as
suas duas linguagens se fundem, o meu raciocnio se destri. O
verdadeiro desafio para um escritor falar do confuso n da nossa
situao usando uma linguagem que parea transparente o suficiente
para criar um sentido de alucinao, como conseguiu fazer Kafka.
117

Diversas so as passagens em que se enxerga esse n indicado por
Calvino. Os temas de Palomar apontam sempre para dualidades (explicitadas pelo
autor na apresentao da obra
118
) que no sero resolvidas, mas apenas
constatadas, exploradas e demonstradas por meio das observaes palomarianas.
Outro fato a ser observado em A espada do sol que os exerccios
mentais do personagem existem em funo da imagem da espada do sol. Ela
se sobressaiu em relao s inmeras outras que certamente poderiam existir
em sua mente e isso indica que h relevncia nas escolhas palomarianas.
Calvino, em Collezione di Sabbia, ao descrever uma velha senhora vestida com
um quimono roxo
119
, diz que quando o fator cultural observado nesta situao
tiver uma ordem (em seu interior), a imagem no lhe chamar mais ateno e,
logo, no far parte do universo das imagens a serem analisadas e descritas.
Dentre os diversos aspectos que podem ser analisados neste texto, pode ser
destacada a inteno de descrever imagens que, de algum modo, diferem das
imagens comuns. A velha senhora vestida com um kimono roxo causava
estranhamento em Calvino e, por isso, ele seleciona esta imagem e no outra.

117
Ibid. p.122. Ma sar proprio la mimesi la via giusta? Ero partito dallopposizione inconciliabile
tra mondo scritto e non scritto; se i loro due linguaggi si fondono, il mio ragionamento crolla. La
vera sfida per uno scrittore parlare dellintricato groviglio della nostra situazione usando un
linguaggio che sembri tanto trasparente da creare un senso dallucinazione, come riuscito a
fare Kafka.
118
Perch da quando ho cominciato a metttere insieme questi testi mi era venuto di definire certi
temi che vedevo affiorare ripetutamente, per esempio: ordine e disordine nella natura [...]
silenzio e parola. Questultimo era il pi importante perch il personaggio Palomar aveva come
suoi primi connotati da una parte il carattere taciturno e dallaltra lapplicazione a una lettura del
mondo nei suoi aspetti non linguistici. I. CALVINO. Palomar. Op. cit. pp.IX VIII.
119
[...] in Giappone e certo anche per me diventerebbe un fatto normale che la gente si saluti con
ripetuti profondi inchini, anche alla stazione; che molte signore, soprattutto anziane, portino il
chimono col fastoso fiocco sulla schiena che forma una lieve gobba sotto il soprabito e
procedano coi piccoli passi trotterellanti dei piedi biancocalzati. Quando tutto avr trovato un
ordine e un posto nella mia mente, comincer a non trovare pi nulla degno di nota, a non
vedere pi quello che vedo. Perch vedere vuol dire percepire delle differenze e appena le
differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superfcie (grifo
meu). I. CALVINO. Collezione di Sabbia. Milano: Oscar Mondadori, 1994. p.168.

88
Ainda segundo Calvino, o discurso literrio se constitui exatamente nesta
escolha de uma imagem, ou de uma escolha lexical, em detrimento de outras, e
estes processos so em si geradores de sentido.
O discurso literrio tende a construir um sistema de valores em que
cada palavra, cada sinal um valor existente apenas pelo fato de ter
sido escolhido e fixado na pgina. No poderia haver nenhuma
coincidncia entre duas linguagens, ma se pode ser (exatamente pelas
suas extremas diversidades), um desafio, uma aposta entre elas.
120

Italo Calvino, na apresentao de Palomar, explica ter buscado em block
notes descries para compor a obra e, dentre elas, a de duas tartarugas que se
chocam
121
. O texto descreve o acasalamento entre duas tartarugas, o
posicionamento que cada uma ocupa, detalha os movimentos, descreve os
encontros e os desencontros em meio ao ptio de forma minuciosa e cuidadosa.
So cinco pargrafos em que a cena descrita, e a imagem forada a
transformar-se em palavras.
O autor, em Seis propostas para o prximo milnio, define trs pontos
importantes quanto ao tema exatido
122
e os segue na construo deste texto.
Durante a leitura, o leitor se torna espectador de um recorte (j foi mencionada
a questo do estranhamento como motivo para a descrio, da necessidade de
se descrever o diferente. Quando este incorporado no repertrio cultural de
quem o descreve, a imagem despercebida e, dessa forma, no desperta o
olhar) feito pelo senhor Palomar de uma realidade (o ptio), ou seja, uma
seleo dentre as diversas imagens possveis.
123
O movimento de
acasalamento das tartarugas se apropria dessas caractersticas, desperta
estranheza e, logo, passvel de uma descrio que clarifique o processo
desconhecido para o senhor Palomar. por meio da observao e da ateno

120
I. CALVINO. Palomar. Op.cit. p.XIV. Il discorso letterario tende a costruire un sistema di valori,
in cui ogni parola, ogni segno un valore per il solo fatto desser stato scelto e fissato sulla
pagina. Non ci potrebbe essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci pu essere
(proprio per la loro estrema diversit) una sfida, una scommessa tra loro.
121
Quando vedo qualcosa che mi mette voglia di descrivere, cerco di stendere delle note dal
vero (grifo do autor) [...] Per comporre Palomar sono andato a cercare questi appunti; per
esempio ho trovato una descrizione di due tartarughe che si accoppiano, che passata nel
livro tale e quale. Ibid., p.VIII.
122
[...] 1. Um projeto de obra bem definido e calculado; 2. evocao de imagens visuais ntidas,
incisivas, memorveis[...]; 3. uma linguagem que seja a mais precisa possvel como lxico e em
sua capacidade de traduzir nuanas do pensamento e da imaginao.. I. CALVINO. Seis
propostas para o prximo milnio,. Op. cit. pp.71-72.
123
Ibid., p.73.

89
a detalhes na descrio dos dois quelnios aquticos que o personagem
buscar a compreenso de um fato. Sua seleo vocabular lmpida o
instrumento pelo qual as observaes so transmitidas ao leitor.
O macho aborda a fmea pelo lado, contornando o realce do degrau. A
fmea parece resistir ao ataque, ou pelo menos lhe ope uma imobilidade
um tanto inerte. [...] Agora parece que conseguiu colocar-se na posiao
correta: arremete em golpes rtmicos, pausados; a cada investida emite
um arquejo, quase um grito. A fmea est com as patas anteriores
aplacadas contra o solo, o que a leva a erguer a parte traseira.
124

Palomar continua suas observaes e, agora, focaliza o canto dos
pssaros, porm no o reconhece e, por isso, tem a impresso de que seja um
elemento desordenado, algo que causa inquietao. No incio do texto, o
personagem descrito como algum privilegiado por passar o vero num lugar
povoado de pssaros. Todavia esses cantos, por no serem conhecidos e
identificados, prenunciam o caos imagtico. O som produzido pelas aves leva o
senhor Palomar a um estado de desordem mental, e todas as suas tentativas de
descrev-lo demonstram a sua necessidade de ordenar o novo para que, assim,
este adquira sentido.
O senhor Palomar tem esta sorte: passa o vero num lugar onde cantam
muitos pssaros.[...] os pssaros invisveis entre os ramos despejam
entorno dele um repertrio das mais variadas manifestaaes sonoras,
envolvem-no num espao acstico irregular e descontnuo, anfractuoso,
mas no qual o equilbrio se estabelece entre os vrios sons [...].
125

Sabe-se pelo autor
126
que o binmio ordem/desordem constitui uma das
pilastras na organizao da obra, e em O assovio do merlo essa inteno
transparece tanto nos questionamentos como na interao entre o senhor
Palomar e sua senhora. Contudo, o projeto de ordenao fracassa, uma vez que
o processo descritivo insuficiente para abranger toda a rede de significados
que derivam da imagem do pssaro cantando.

124
I.CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op.cit. p.21. Il maschio spinge la femmina di fianco,
torno torno al rialzo del marciapiede. La femmina sembra resista allattacco, o almeno oppone
unimmobilit un po inerte.[...] Ora dovrebbe essere riuscito a mettersi nella posizione giusta:
spinge a colpi ritmici, pausati; a ogni colpo emette um ansito, quasi un grido. La femmina sta con
le zampe anteriori appiattite sul terreno, il che la porta a sollevare la parte di dietro.
125
Ibid., p.24. Il signor Palomar ha questa fortuna: passa lestate in um posto dove cantano molti
uccelli. [...] gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attorno a lui un repertorio di manifestazioni
sonore le pi svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e discontinuo e spigoloso,
ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni [...]
126
I. CALVINO, Palomar. Op.cit., p. IX-VIII.

90
O personagem necessita reconhecer os sons, para que adquiram sentido e,
desse modo, incorpor-los em suas experincias. Porm, cada tentativa de
Palomar desemboca em um novo binmio, em novos plos opostos e
inconciliveis, como silncio/palavra. Palomar questiona todos os aspectos do
canto dos pssaros por meio de perguntas cujas respostas no geram a
classificao desejada. Ele no consegue descobrir se a comunicao entre as
aves se realiza por meio do assobio do casal de melros ou por meio do silncio (e
se, nesse caso, o som serve para indicar o fim da conversa entre os pssaros).
[...] Mas, trata-se de um dilogo, ou cada melro canta para si e no para o
outro? E, num caso ou noutro, trata-se de perguntas e respostas ao outro
ou a si mesmo) ou de confirmar algo que sempre a mesma coisa (a
prpria presena, a atribuio espcie, ao sexo, ao territrio? Talvez o
valor daquela nica palavra esteja no fato de ser repetida por um outro
bico assoviante, de no ser esquecida durante o intervalo de silncio. Ou,
quem sabe, todo o dilogo consiste em dizer alto estou aqui, [...] Se for
no silncio que os melros se falam? (O assovio seria neste caso um sinal
de pontuao, uma frmula como dito, cmbio.). Um silncio na
aparncia igual a outro silncio, poderia exprimir cem intenes diversas;
[...] Ou melhor, ningum pode entender ningum [...].
127

Em toda a extenso do texto analisado, Palomar tentar conciliar binmios
num movimento de confronto para chegar a um novo conceito, para consolidar
sua busca pela compreenso do mundo nos fatos cotidianos. A transformao da
imagem em palavras novamente fracassa e a escrita a representao deste
fracasso, visto que as palavras no suportam as idias palomarianas, e as
esperadas respostas permanecem inatingveis. Alm das oposies citadas,
surge, pela primeira vez na obra, a senhora Palomar, e o dilogo entre marido e
esposa tambm segue insuficiente e improdutivo para qualquer pretensa
padronizao. Os dois esto no mesmo espao fsico, atingidos pela mesma
situao, porm so incapazes de estabelecer um dilogo, de conjecturarem.
Cada um permanece em seu prprio questionamento, e, assim como os
binmios no se fundem num novo significado, a interao entre o casal Palomar
no produz conhecimento.

127
I. CALVINO. Palomar.Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p.26. Ma un dialogo, oppure ogni merlo
fischia per s e non per laltro? E in un caso o nellaltro si tratta di domande e risposte (allaltro o
a se stesso) o di confermare qualcosa che sempre la stessa cosa (la propria presenza,
lappartenenza alla specie, al sesso, al territorio)? Forse il valore di quellunica parola sta
nellessere ripetuta da un altro becco fischiante, nel non essere dimenticata durante lintervallo di
silenzio. Oppure tutto il dialogo consiste nel dire allaltro io sto qui. [...] Se fosse nel silenzio che
i merli si parlano? ( Il fischio sarebbe in questo caso solo un segno di punteggiatura. [...] Un
silenzio, in apparenza uguale a un altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse.
[...] Oppure nessuno pu capire nessuno.

91
[...] A senhora Palomar tambm est no jardim, regando as plantas. E
diz: L esto eles [...] Psiu, diz o senhor Palomar, aparentemente
para impedir que a mulher os espante falando em voz alta [...].
128

As reflexes palomarianas originadas na incompreenso do significado do
assovio dos melros resultam num questionamento sobre a linguagem humana. O
personagem reflete sobre o binmio silncio versus palavra e tenta entender se
a linguagem ou a imagem que est no princpio do mundo.
Se o homem investisse no assovio tudo o que normalmente atribui
palavra, e se o melro modulasse no assovio todo o no-dito de sua
condio de ser natural, eis que estaria assim realizado o primeiro
passo para preencher a separao entre... entre o que e o qu?
Natureza e cultura? Silncio e palavra? O senhor Palomar espera
sempre que o silncio contenha algo alm daquilo que a linguagem
pode expressar.
129

Prosseguindo suas observaes, o senhor Palomar continua suas
observaes e aqui o espao em questo o gramado situado ao redor de sua
casa. Trata-se de um lugar, segundo o narrador, artificial, uma vez que ali no
deveria existir um gramado, mas uma natureza livre. A representao da
natureza, ainda que constituda de seus prprios elementos a grama ,
construda. O personagem descreve de forma detalhada o gramado e esta
descrio constituir algo semelhante a um catlogo de impresses.
Em volta da casa do senhor Palomar existe um gramado.No se trata
do lugar onde normalmente deveria haver um gramado: portanto, o
gramado um objeto artificial, composto de objetos naturais, ou seja,
de grama. O gramado tem por finalidade representar a natureza, e essa
representao acaba por substituir a natureza prpria do lugar por uma
natureza em si natural mas artificial em relao ao lugar.
130

O leitor deste texto se depara com a visualizao do espao geogrfico
definido e determinado pela observao e sua simultnea categorizao por
meio deste personagem inquieto: mais uma vez, temse a repetio do mesmo
procedimento na obra, pois Calvino cria um personagem que determina um

128
Ibid., p.26. La signora Palomar in giardino anche lei che innaffia le veroniche. Dice: - Eccoli.
[...] Ssst,- fa il signor Palomar, apparentemente per impedire che sua moglie li spaventi
parlando ad alta voce.
129
Ibid., p.28. Se luomo investisse nel fischio tutto ci che normalmente affida alla parola, e se il
merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione dessere naturale, ecco che
sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra cosa e che cosa? Natura e
cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di
pi di quello che il linguaggio pu dire.
130
Ibid., p.29. Intorno alla casa del signor Palomar c un prato. Non quello un posto dove
naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato un oggetto artificiale, composto di
oggetti naturali, cio erbe. Il prato ha come fine rappresentare la natura, e questa
rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una natura in s naturale ma
artificiale in rapporto a quel luogo.

92
objeto de anlise influenciado por sua viso e utiliza-se do conceito de
exatido
131
lingstica para transformar a cena em palavras, para fazer de sua
imagem um recorte no carter infinito de um gramado. A preocupao com a
exatido manifesta-se na seleo vocabular e na escolha do objeto a ser
descrito: uma parte do gramado. Contudo, essa preciso mostrada como
insuficiente pelo prprio personagem quando diz:
Mas contar os fios de erva intil, jamais se chegar a saber quantos
so. Um gramado no possui limites; h uma extremidade em que a
grama deixa de crescer, mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e
ali, depois de uma gleba verde densa, depois uma faixa mais rala:
fazem parte ainda do gramado ou no? Mais alm a vegetao rala
invade o gramado: no se pode dizer o que gramado e o que
moita.
132

A busca incessante por controlar e limitar uma paisagem ilimitada indica a
tentativa de Palomar de encerrar em suas estruturas mentais o aspecto contnuo e
inapreensvel do mundo. Assim, o fracasso da descrio palomariana construdo
medida que tido como controlvel pelo personagem. Sua concluso ao fim do
texto confirma que sua inteno de descrever o gramado a de estabelecer
conceitos que sejam aplicveis ao universo e, logo, que possam estabelecer uma
padronizao da situao observada e sua conseqente compreenso.
Palomar distraiu-se, no arranca mais as ervas, no pensa mais no
gramado: pensa no universo. Est tentando aplicar ao universo tudo o
que pensou a respeito do gramdo. O universo como cosmo regular e
ordenado ou como proliferao catica. O universo, talvez finito mas
inumervel, instvel em seus limites, que abre dentro de si outros
universos. O universo, conjunto de corpos celestes, nebulosas, poeira de
estrelas, campos de fora, interseces de campos, conjuntos de
conjuntos...
133


131
Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas divergentes que
correspondem a dois tipos diversos de conhecimento: uma que se move no espao mental de
uma racionalidade desincorporada, em que se podem traar linhas que conjugam pontos,
projees, formas abstratas, vetores de foras; outra que se move num espao repleto de
objetos e busca criar um equivalente verbal daquele espao enchendo a pgina com palavras,
num esforo de adequao minuciosa do escrito com o no escrito, da totalidade do dizvel com
o no dizvel. (grifo meu) I.CALVINO. Seis proposta para o prximo milnio. Op.cit., p.88.
132
I. CALVINO. Palomar. Op. cit., p. 31. Ma contare i fili derba inutile, non sarriver mai a
saperne il numero. Un prato non ha confini netti, c un orlo dove lerba cessa di crescere ma
ancora qualche filo sparso ne spunta pi in l, poi una zolla verde fitta, poi una striscia pi
rada: fanno ancora parte del prato o no? Altrove il sottobosco entra nel prato: non si pu dire
cos prato e cos cespuglio.
133
Ibid., p.32. Palomar s distratto, non strappa pi le erbacce, non pensa pi al prato: pensa
alluniverso. Sta provando ad applicare alluniverso tutto quello che ha pensato del prato.
Luniverso come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica. Luniverso forse finito
ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di s altri universi. Luniverso, insieme
di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi.

93
O personagem desloca-se para o jardim e passa a descrever os
elementos que compe esse espao fsico. Palomar, senhor inquieto e mope,
utiliza-se da tcnica descritiva para falar do mundo que o cerca. O personagem
limita uma situao e a analisa como se a fizesse em um quadro. Quando
descreve a imagem, Palomar o faz de um modo pormenorizado, como se cada
detalhe do astro lhe servisse de elemento de um quadro. Cada detalhe tem uma
importncia na definio e descrev-lo significa orden-lo mentalmente,
organizando as imagens que o compem. Esse processo realizado pelo
personagem, que, ao nomear todas as nuances da lua ao entardecer, retrata o
todo de uma imagem incompleta. Assim como um quadro que um recorte ou
uma seleo de determinada cena, o senhor Palomar recorta mentalmente uma
parte do cu, um determinado horrio e, a partir desse microcosmo, pretende
tecer concluses sobre o macrocosmo.
Ningum observa a lua ao entardecer, e no entanto nesse momento
que o nosso interesse por ela seria mais necessrio, j que sua
existncia encontra-se ainda em estado de expectativa. uma sombra
esbranquiada que aflora do azul intenso do cu, carregado ainda de
luz solar; quem nos assegura que ainda desta vez ir adquirir forma e
luminosidade?
134

A lua ao entardecer descrita em todas as suas caractersticas externas
(as que so vistas por Palomar), e tem-se a impresso de que ele captura um
instante e o sujeita sua mente e, em seguida, tenta transform-lo em
palavras. A estas cabe a nomeao do mundo emprico. O personagem
descreve todos os instantes e minucioso com cada tnue detalhe na
colorao do cu, no modo como ele incide na imagem da lua admirada. As
tonalidades do cu, que, do azul intenso, por ainda estar iluminado com os
raios do sol, chegam ao negro, contrastando com o brilho das estrelas e o
claro da lua. Palomar detalha cuidadosamente todas as fases pelas quais
passam o cu (servindo de espao narrativo ou fundo de um quadro) e a lua
(personagem ou imagem impressa no quadro). Diferentemente da fotografia,
que conserva um instante determinado de um contnuo, a cena descrita por

134
Ibid., p.33. La luna di pomeriggio nessuno la guarda, ed quello il momento in cui avrebbe pi
bisogno del nostro interessamento, dato che la sua esistenza ancora in forse. unombra
biancastra che affiora dallazzurro intenso del cielo, carico di luce solare; chi ci assicura che ce
la far anche stavolta a prendere forma e lucentezza?

94
Palomar lembra uma paisagem pintada num quadro, uma imagem
impressionista
135
fragmentada numa operao abstrata de observao.
Nesta fase o cu ainda algo de muito compacto e concreto, e no se
pode estar seguro de que seja de sua superfcie tesa e ininterrupta que
se esteja destacando aquela forma redonda e alvacenta, de consistncia
apenas um pouco mais slida que as nuvens, ou se, ao contrrio, se trata
de uma corroso do tecido de fundo, um desmalhe da cpula, uma
brecha que se abre sobre o nada que lhe fica por trs. A incerteza
acentuada pela irregularidade da figura que de uma parte est adquirindo
relevo (onde mais lhe chegam os raios do sol poente) e de outra se
demora numa espcie de penumbra.
136

O personagem prossegue em suas observaes sobre fatos de seu
cotidiano e, neste texto, decide observar planetas. O personagem mope e
astigmtico no recorre a um telescpio visto que as deformaes na
superfcie ocular o impediro de empreender com exatido sua tarefa e
descrever o posicionamento dos planetas.
O senhor Palomar, tendo sabido que este ano durante todo o ms de
abril os trs planetas externos visveis a olho nu (mesmo por ele, que
mope e astigmtico) estaro em oposio, portanto visveis por toda
a noite, apressa-se em subir ao terrao.
137

Ele se mantm atento aos detalhes referentes s posies dos planetas e
os descreve numa tentativa de produzir conhecimento. Nesse texto, o senhor
Palomar tenta dar expresso ao cosmo e observa trs planetas visveis a olho
nu. Durante o processo, ele se munir de conhecimento cientfico. Ele busca
referncia em documentos e tambm em tericos do assunto, como Gian
Domenico Cassini e Galileo Galilei, e se instrumentaliza com um telescpio.
natural, para a ocasio, uma pessoa diligente como o senhor Palomar
tenha consultado enciclopdias e manuais.
138

necessrio focalizar os astros para que seja feita uma anlise detalhada.
Focalizar, selecionar e analisar a atividade deste senhor em toda a extenso
da obra. Por isso, esse texto representativo de todo o conjunto da obra. Nele, o

135
A pintura deve mostrar as tonalidades que os objetos adquirem ao refletir a luz do sol num
determinado momento, pois as cores da natureza mudam constantemente, dependendo da
incidncia da luz solar. http://pt.wikipedia.org/wiki/Impressionismo. Acesso em 31/5/2007.
136
Ibid., p. 33. In questa fase il cielo ancora qualcosa di molto compatto e concreto e non si pu
essere sicuri se dalla sua superfcie tesa e ininterrotta che si sta staccando quella forma
rotonda e biancheggiante, o se al contrario si tratta duna corrosione del tessuto del fondo, una
smagliatura della cupola, una breccia che sapre sul nulla retrostante. Lincertezza accentuata
dallirregolarit della figura che da una parte sta acquistando rilievo (dove pi le arrivano i raggi
del sole declinante), dallaltra indugia in una specie di penombra.
137
I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op.cit. p.36.
138
Ibid., p. 38. Per loccasione naturale che una persona diligente come il signor Palomar si sia
documentata di enciclopedie e manuali.

95
telescpio, que d nome ao personagem, surge pela primeira vez, e a idia
desse instrumento como um facilitador na captao exata de uma imagem
longnqua dialoga ironica e concretamente com a de um senhor desejoso de
apreender os instantes e de detalh-los em sua especificidade para, em seguida,
elaborar novos conceitos. Cada vez que Palomar focaliza um astro e o descreve
est elaborando uma tentativa de captar a fugacidade daquele instante e
transferi-la s palavras. Sua inteno deixar em sua mente e em suas
concepes todo o inapreensvel da imagem que o atingia.
139

Ao mudar o focalizar um outro aspecto do cu que j observava, o
senhor Palomar visualiza as estrelas e essas constituem-se como as imagens
motivadoras de suas observaes analticas. O narrador descreve os
momentos pr-observatrios e explica todo o movimento do personagem. As
explicaes apontam para as aes de Palomar e para todas suas atitudes
preparatrias observao. Este movimento idntico ao que o personagem
faria ao contemplar as estrelas. Palomar faz ainda o detalhamento da cena a
ser observada.
Desde a ltima vez em que o senhor Palomar observou as estrelas j se
passaram semanas ou meses; o cu mudou inteiramente; a Ursa Maior
(estamos em agosto) se distendeu quase at deitar-se sobre a copa das
rvores a noroeste; Arcturo desce a pique sobre o perfil da colina
arrastando todo o aquilo de Boote; exatamente a oeste est Vega, alta
e solitria; se Vega aquela, essa outra sobre o mar Altair, e l no
alto Deneb que manda um raio frio do znite.
140

O narrador palomariano explicita as etapas que antecedem a atividade do
personagem, desde a busca do espao ideal para a observao ao instrumento
utilizado para auxili-lo neste projeto: um mapa astronmico. Este ser o guia do
sr. Palomar. A miopia do personagem doena ocular causada pelo erro de
refrao da luz no olho, que provoca a impreciso das imagens distantes
atrapalha sua ao contemplativa, porm no anula sua predisposio a cumprir
seu projeto de observar os planetas.

139
Conforme a nota 36 acima.
140
I. CALVINO. Palomar. Op.cit., p. 42. Dallultima volta in cui il signor Palomar ha guardato le
stelle sono passate settimane o mesi; il cielo tutto cambiato; la Grande Orsa ( agosto) si
distende quasi ad accucciarsi sulle chiome degli alberi a nord-ovest; Arturo cala a picco sul
profilo della collina trascinando tutto laquilone di Boote; esattamente a ovest Veja, alta e
solitaria; se Vega quella, questa sopra il mare Altair e lass Deneb che manda un freddo
raggio dallo zenit.

96
Ele explica ainda que Palomar encontra o espao fsico ideal para realizar
suas observaes. No entanto, como possui apenas um mapa para ajud-lo,
encontra dificuldades para descrever objetiva e nitidamente a imagem analisada.
O ato de contemplar no abarca a imerso cognoscitiva na situao vista e o
personagem analisa apenas a superfcie estelar. desta que deve surgir sua
conceituao sobre o mundo.
A idia de um mapa como guia para a observao das estrelas indica o
processo que Palomar empreender; sua anlise culminar na simblica criao
de um mapa da sua contemplao. Instrumento e objeto ocupam a mesma
instncia e o personagem a ligao entre eles. Elencar astros, como colecionar
as imagens retratadas
141
, ser recorrente nas situaes visivas palomarianas.

3.2 EXATIDO NA CONSTITUIO DA CIDADE

Ripetersi il sistema migliore per riuscire a capire bene quello che si
fatto. Sapere bene quello che si fatto lunico modo per sapere bene
quello che si vuol fare.
Italo Calvino

A citao acima, presente na introduo de Claudio Milanini a Romanzi e
Racconti, explicita o quo importante era para Calvino a repetio como busca
de um modelo de escritura. A entrevista ocorre em 1965, ano em que publica Le
cosmicomiche, contudo ecoa e deixa rastros que podem ser verificados nos
valores das lies americanas e tambm nas observaes-descries de
Palomar. Durante o perodo que separa a entrevista de Palomar, Calvino
recorreu repetio de modelos, busca de um modelo de escritura que fosse
suficiente estrutural e tematicamente para abarcar suas problemticas e, como j
manifestado neste trabalho, o realizou pautando-se em dualidades existenciais.
O confronto entre homem e natureza multiplicado em diversas facetas e a
principal delas o binmio silncio/palavra. O mundo escrito e o mundo no
escrito esto tematizados nas observaes do senhor Palomar. Sua mente
descreve o mundo visvel, sua fala, e seu silncio. Palomar, personagem central

141
A idia de colecionar impresses explorada em Collezione di Sabbia. Destacamos nessa obra
o ensaio homnimo, em que Calvino conta a histria de uma pessoa que faz coleo de areia.

97
da narrativa homnima e alter ego
142
manifestado de Calvino, na segunda seo
da obra, transita pela cidade e observa cenas, buscando sempre a constituio
de parmetros e a construo de um modelo que o permita compreender o
mundo. Essa constituio de um modelo est fundamentada na descrio
pormenorizada e exata das imagens por ele visualizadas e, desse modo, a
escolha do conceito de exatido teorizado nas lies americanas, como base
para a anlise desta segunda seo, justifica-se.
A construo da exatido em Lezioni Americane baseada em
oposies: a leveza da pluma utilizada pelos egpcios e o peso que esta
representava como poder de deciso, a linguagem precisa em sua simplicidade e
a complexidade dos temas por ela retratados. O modelo literrio de Calvino para
tal conceito Giacomo Leopardi. O poeta romntico para Calvino o autor de
construes que denotavam vagueza e impreciso, e essas eram obtidas por
meio de uma linguagem extremamente precisa. no modelo leopardiano que
Calvino pauta-se para definir seu conceito de preciso e mostrar a importncia
dele em suas obras.
Eis o que Leopardi exige de ns para podermos apreciar a beleza do
vago e do indeterminado! Para se alcanar a impreciso desejada,
necessrio a ateno extremamente precisa e meticulosa que ele aplica
na composio de cada imagem, na definio minuciosa dos detalhes,
na escolha dos objetos, da iluminao, da atmosfera. Assim Leopardi,
que eu havia escolhido como contraditor ideal de minha apologia da
exatido, acaba se revelando uma testemunha decisiva a meu favor... O
poeta do vago s poder ser o poeta da preciso, que sabe colher a
sensao mais sutil com olhos, ouvidos e mos prontos e seguros
143

Em Palomar, Calvino repete no apenas o modelo leopardiano
explicado acima, como dialoga diretamente com as lies americanas. As
observaes do personagem visam definio exata e precisa de cada

142
Em uma entrevista concedida a Lietta Tornabuoni e reproduzida por Francesca Serra, Calvino
explica sua relao autobiogrfica com Palomar. Entretanto, essa afirmao no o reduz ao
personagem; apenas serve para aumentar a relao de verossimilhana na obra. [Il signor
Palomar] una proiezione di me stesso. Questo il libro pi autobiografico che io abbia scritto,
unautobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar una mia esperienza.
143
I. CALVINO. Seis propostas para o prximo milnio. Op.cit., p. 75 Ecco dunque cosa richiede
da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dellindeterminato e del vago! unattenzione
estremamente precisa e meticolosa che egli esige nella composizione dogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dellilluminazione, dellatmosgera,
per raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come
contraddittore ideale della mia apologia dellesattezza, si rivela un decisivo testimone a favore...
Il poeta del vago pu essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione pi
sottile con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri.

98
situao observada objetivando a sua compreenso. No entanto, cada
tentativa de descrio pormenorizada desencadeia uma outra de igual
importncia e assim sucessivamente. O senhor Palomar (personagem que
pensa por imagens, que simultaneamente occhio e mente) se perde no
labirinto de suas indagaes e sua pretensa objetividade tanto na escolha
das imagens descritas quanto na exatido de suas descries so
insuficientes para que seja alcanado seu objetivo.
As atividades descritivas do senhor Palomar do forma ao que Belpoliti
chamou de cartografia calviniana como conceituao do deslocamento sobre a
superfcie formada pelas palavras e concepes por ele estabelecidas. A
presena dessa caracterstica em Palomar percebida quando se observa o
funcionamento da mente palomariana frente s diversas cenas observadas. Mais
que realizar uma ao, o senhor Palomar empreende o desenho da trajetria de
seu olhar e, ao realiz-lo, est seguindo o mapa de seus pensamentos. O prprio
Calvino, na definio da exatido, explica o desenvolver-se de sua escrita por
meio de projetos concretos e outros abstratos , cujo objetivo a equalizao
de parmetros opostos que so implcitos em suas obras.
Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de conhecimento:
uma que se move no espao mental de uma racionalidade
desincorpada, em que se podem traar linhas que conjugam pontos,
projees, formas abstratas, vetores de foras; outra que se move num
espao repleto de objetos e busca criar um equivalente verbal daquele
espao enchendo a pgina com palavras, num esforo de adequao
minuciosa do escrito com o no-escrito, da totalidade do dizvel com o
no-dizvel. So duas pulses distintas no sentido da exatido que
jamais alcanam a satisfao absoluta [...]
144

A segunda seo, Palomar na cidade, traz o personagem deslocando-se
pelo terrao de sua casa, fazendo compras em Paris e passeando por um
zoolgico. Suas observaes visam absoro do espao e sua conseqente
compreenso, e essa tarefa so realizadas a partir da definio precisa de todos
os elementos que compem a cena. As indicaes do ndice apontam para a

144
Ibid., p. 88. In realt sempre la mia scrittura si trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale duna
razionalit scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme
astratte, vettori di forze; laltra che si muove in uno spazio gremito doggetti e cerca di creare un
equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalit del dicibile e del non dicibile.
Sono due diverse pulsioni verso lesatezza che non arriveranno mai alla soffisfazione assoluta

99
presena de elementos antropolgicos e para a tendncia dos textos se
configurarem como narrativa quando comparados aos da primeira seo ,
entretanto o foco de observao dessa anlise o modo como a descrio das
imagens so realizadas por meio de uma linguagem clara e precisa que resulta
de um projeto narrativo calculado e bem estruturado. O resultado desse processo
a visualizao de imagens ntidas, obtidas por meio da preciso vocabular. A
visualidade, desse modo, o valor que permeia as escolhas vocabulares do
personagem, visando definio imagtica das cenas focalizadas pelo olhar-
mente do personagem. O valor, que uma das pilastras literrias nas
conferncias-testamento, desenha as primeiras tentativas palomarianas de
compreenso do universo. Tentativa falha, mas que no anula a idia de
transparncia na definio imagtica. O personagem, metaforicamente, fotografa
o mundo sua frente e o descreve num suceder de instantes. O espao fsico
recortado e o tempo da ao ali visualizado pormenorizadamente descrito.
Neste captulo, ver-se- a continuao deste fio lgico de anlise, a
identificao de alguns dos valores-testamento das lies americanas na
constituio de Palomar. A anlise das trs sees indicam que Calvino conferiu
s descries palomarianas um carter enciclopdico
145
. As observaes do
personagem constituem um catlogo de suas impresses e este elenco de
observaes detalhadas sobre o mundo fsico resultar, segundo o senhor
Palomar, na compreenso universal do mundo. Cada um dos 27 textos
presentes na obra apresentam a tentativa palomariana de construo de um
conceito nico sobre o mundo que o cerca por meio do englobamento de
questionamentos pautados em oposies concretas ou mentais. O senhor
Palomar acredita no sucesso de seu projeto de leitura do mundo e de sua
conseqente conceitualizao. O conceito de exatido, tal qual previsto nas
lies americanas, , portanto, um dos recursos lingsticos utilizados pelo
personagem na busca da padronizao universal.

145
Na introduo da obra, presente na edio italiana utilizada neste trabalho, Calvino explica que
esta constitui-se como uma enciclopdia, uma reunio de textos que ajudam a elaborar o seu
discurso sobre o mtodo descritivo.

100
A leitura do mundo empreendida em Palomar visa ao que Calvino chamou
de envolvimento entre olho e mente, num processo de abstrao baseado em
atividades concretas.
Ler, mais do que um exerccio lgico, um processo que envolve mente e
olhos, um processo de abstrao, ou melhor, de extrao de concretude de
operaes abstratas, como reconhecer traos distintivos, fragmentar tudo aquilo
que vemos em elementos mnimos, recomp-los em segmentos significativos,
descobrir ao nosso redor regularidade, diferenas, recorrncias, singularidade,
substituies, redundncias.
146

O envolvimento entre os pensamentos do personagem e seu olhar um
processo mental em que o rigor na anlise das situaes lidas essencial, e
esse aspecto percebido no modo como o personagem se posiciona frente ao
mundo. H em sua postura uma preocupao com a definio exata e
inconfundvel do que lhe visvel. Olho e mente intrincam-se e tm suas
funes definidas a partir de um projeto inicial manifestado por Calvino j na
introduo obra.
O senhor Palomar, que na seo anterior descrevia cenas presentes em
espaos abertos (praia, cu e jardim), agora se desloca para a cidade, e, nos
primeiros trs textos, encontra-se em sua casa, em Roma, a partir de onde
realiza suas descries. O deslocamento do personagem no altera seu objetivo
inicial, e suas atividades intelectuais esto focadas na descrio do espao que
o circunda. Assim como na primeira seo, so nove os textos que formam esta
segunda parte e esto divididos, trs a trs, em o personagem no terrao de sua
casa em Roma, passeando por Paris e observando animais num zoolgico,
tambm em Paris.


146
M. BELPOLITI, Locchio di Calvino. Torino: Einaudi, 1996. p. 105 Leggere, pi che un esercizio
logico, un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo dastrazione o meglio,
destrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi,
frantumare tutto ci che vediamo in elementi minimi, ricompoli in segmenti significativi, scoprire
intorno a noi regolarit, differenze, ricorrenze, singolarit, sostituizioni, ridondanze.

101
3.2.1 Palomar no jardim
O personagem est em sua casa e dirige-se ao terrao para espantar
pombos que comem suas plantas e, no primeiro pargrafo, inicia a descrio da
cena que v. Suas palavras denotam pormenorizadamente a imagem que ele
tem a partir do espao em que se encontra: o terrao de sua casa. Sua
visualizao, assim como a de um telescpio, privilegiada. Ele observa
distncia, entretanto, por encontrar-se num ponto alto em referncia s aves,
consegue enxergar globalmente o movimento dos bichos, mas sua operao se
consistir em focalizar apenas os pombos comendo suas plantas.
O ttulo Do terrao j indica algo que acontece a partir deste ponto de
observao. Assim como o telescpio palomar est posicionado no alto de um
monte, o senhor Palomar est posicionado no terrao de sua casa. Tanto
instrumento quanto personagem visam a amplificar uma imagem para sua
melhor visualizao e, ao amplific-la, aumentam a capacidade de detalhamento
das partes que formam o todo imagtico. Na narrativa, o processo descrio do
posicionamento dos pssaros corresponde construo de observaes que
devem, para o personagem, gerar um novo conceito.
J no primeiro pargrafo o personagem detalha minuciosamente os
movimentos dos pssaros e as aes que eles realizam:
[...] O senhor Palomar corre para o terrao a fim de espantar os pombos
que esto comendo as folhas da gaznia, crivando de bicadas as
plantas carnudas, agarrando-se com as patas cascata de
campnulas, lambiscando as amoras, perfurando uma a uma as
folhinhas da salsa plantada num caixote junto cozinha, escavando
esgaravatando os vasos derrubando a terra e deixando as razes
mostra, como se o nico objetivo de seu vo fosse a devastao.
147

Calvino poderia ter sintetizado o trecho de modo a explicar que os pombos
comiam as folhas das plantas, das amoras, da salsa. Entretanto, criou um relato
pormenorizado e preciso fazendo que o a imagem vista pelo personagem seja
transformada em palavras, e o leitor enxerga o recorte da cena descrito pelo
personagem e essa visualizao exata na forma gera um sentido no condizente

147
I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 49. Il signor Palomar corre sul terrazzo per
far scappare i piccioni che mangiano le foglie della gazania, crivellano di beccate le piante
grasse, saggrappano con le zampe alla cascata di campanule, spiluccano le more, becchettano
fogliolina a fogliolina il prezzemolo piantato nella cassetta vicino alla cucina, scavano e
razzolano nei vasi rovesciano fuori la terra e mettendo a judo le radici, come se il solo fine dei
loro voli fosse la devastazione.

102
com a expectativa existencial de compreenso. Essa construo narrativa
detalhada o fundamento em que ele se baseia para explicar seu conceito de
exatido, um valor tido como essencial na literatura, uma vez que a organizao
literria dos vocbulos deve primar, segundo ele, pela visualizao exata da
imagem descrita.
O senhor Palomar, desde o pargrafo inicial desta seo, executa o
projeto de obra bem definido e calculado, como concebe Calvino na
conferncia-testamento Exatido e esse projeto visvel se analisarmos
atentamente suas descries. O texto Do terrao estrutura-se do seguinte
modo: um homem decide observar os pombos do terrao de sua casa. Para
realizar esse projeto e extrair-lhe conhecimento, resolve descrever
detalhadamente seus movimentos. No h uma sucesso de aes que motivem
as descries, mas uma necessidade de compreenso a partir do que est
superficialmente visvel. O personagem ironicamente busca a profundidade que a
conceitualizao resultante das observaes traria. Entretanto, sua busca
permanece na superfcie. No h a incorporao de conhecimento.
A superfcie, que a do ponto observado e focalizado pela sua viso
telescpica, ainda percebida por ele como inatingvel, ou seja, sua anlise
pormenorizada sobre os pssaros, sobre seus movimentos e comportamentos
declarada insuficiente para a compreenso e, nesse caso, sua anlise objetiva
no impediu o fracasso de seu intento.
Nada disto pode ser observado por quem move seus ps ou suas rodas
sobre o pavimento da cidade. E, inversamente, daqui de baixo tem-se a
impresso de que a verdadeira crosta terrestre esta, desigual, mas
compacta, mesmo quando sulcada de fraturas no se sabe de que
profundidade, gretas ou poos ou crateras, cujas bordas em perspectiva
aparecem agregadas como as escamas de uma pinha, e no nos ocorre
ao menos perguntar o que escondem em seu fundo, porque a vista j
tanta e to rica e variada na superfcie que basta e quase chega a
saturar a mente de informaes e de significados. Assim pensam os
pssaros, pelo menos assim pensa o senhor Palomar imaginando-se
pssaro. S depois de haver conhecido a superfcie das coisas,
conclui, que se pode proceder busca daquilo que est embaixo.
Mas a superfcie das coisas inexaurvel.
148


148
Ibid., p. 52. Nulla di tutto questo pu essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui
selciati della citt. E, inversamente, di quass si ha limpressione che la vera crosta terrestre sia
questa, ineguale ma compatta, anche se solcata da fratture non si sa quanto profonde, crepacci
o pozzi o crateri, i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati come scadarsi cosa nascondono nel
loro fondo, perch gi tanta e tanto ricca e varia la vista in superficie che basta e avanza a

103
A viso, observao e anlise palomariana sobre situaes naturais so
instrumentos pelos quais Calvino expe suas concepes literrias. Por meio da
escritura ele cria mecanismos de interao com o mundo. Palomar, pela
observao constante, cria os seus mecanismos de compreenso. Personagem
e autor empreendem a mesma aventura: a leitura e escrita do mundo. Ambos
optam por escrever o mundo no escrito, por inserir o silncio no no-silncio,
contudo, falham, uma vez que nem o personagem consegue extrair
conceitualizao das cenas que descreve e tampouco Calvino resolve suas
problemticas existenciais criando um personagem fundamentado em valores
literrios que foram por ele relacionados como essncias posteridade.
Palomar e Lezioni Americane so complementares nesse aspecto. Esta
existe como a manifestao da conscincia terico-literria transformada em
valores precisos, e, aquela, como modelo narrativo falido da conscincia.
No texto seguinte, A barriga do camaleo, o senhor Palomar observa o
animal que se coloca sobre o vidro da janela de seu terrao. As observaes e
descries nesse texto focalizam o rptil e sua imobilidade. O animal, visto por
meio de sua barriga, j indica uma restrio na cena observada o terrao
como um todo poderia ser analisado pelo personagem pois somente uma
parte de seu corpo, precisa e estabelecida pelo personagem como detalhe a
ser descrito, escolhida. O primeiro pargrafo ambienta, descreve e amplia,
por meio de um processo de reduo e focalizao da imagem observada, o
cenrio de sua anlise.
L est o camaleo no terrao, como acontece em todos os veres. Um
ponto de observao excepcional permite ao senhor Palomar v-lo no
de dorso, como sempre estamos habituados a ver os lagartos,
camalees e lagartixas, mas de barriga. Na sala de estar da casa de
Palomar h uma pequena janela-vitrine que d para o terrao; nos
patamares dessa vitrine est alinhada uma coleo de vasos art
nouveau; noite uma lampadazinha de setenta e cinco watts ilumina os
objetos; uma planta de plumbago do muro do terrao faz pendular seus
ramos celestes sobre o vidro externo; toda noite, logo ao acender-se a
luz, o camaleo que mora sob as folhas embaixo desse muro se coloca
sobre o vidro, no ponto onde a lampadazinha esplende, e ali permanece

saturare la mente dinformazioni e di signficati. Cos ragionano gli uccelli, o almeno cos ragiona,
immaginandosi uccello, il signor Palomar. Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, -
conclude,- ci si pu spingere a cercare quel che c sotto. Ma la superficie delle cose
inesauribile.

104
imvel como uma lagartixa ao sol. Os insetos voam, tambm atrados
pela luz; o rptil, quando um inseto lhe passa ao alcance, engole-o.
149

O trecho acima descrito obedece aos preceitos de exatido previstos por
Calvino nas lies americanas. Trata-se de projeto de obra bem definido, a
descrio detalhada da barriga de um camaleo, e de evocao de imagens
visuais ntidas, pois o animal est posicionado num vidro e focalizado por uma
lmpada de exatos setenta e cinco watts. tambm usada uma linguagem
precisa e um lxico que traduz as nuanas do pensamento e da imaginao, pois
o espao no qual est posicionado o rptil no apenas uma janela, mas uma
janela-vitrine, que indica a separao entre o espao do observador e o do
animal observado, assim como confirma a idia da transparncia e exposio
caractersticas dos objetos nesse caso, do animal numa vitrine.
Alm da focalizao precisa e exata na descrio detalhada das aes do
camaleo, aparece nesse texto menes famlia Palomar. Senhor e senhora
Palomar posicionam-se na sala de estar de sua casa para assistirem televiso,
isto , observarem a sucesso de imagens, contextos, discursos. No entanto,
abandonam esse projeto ao visualizarem o rptil sobre o vidro da janela do
terrao. A percepo do casal focaliza ento uma cena que pode ser descrita sob
os pressupostos da exatido. O personagem, que ao fim do texto se volta para a
sucesso imagtica da televiso, no consegue concentrar-se. Sua mente foi
envolvida pelos detalhes caractersticos e precisos dos movimentos restritos do
animal observado.
Nem mesmo o senhor Palomar consegue sair dali. Continua a observ-
lo. No h trgua com que se possa contar. Mesmo voltando a ligar a
televiso no consegue mais que estender a contemplao dos
massacres.
150


149
Ibid., p. 53 Sul terrazzo, come tutte le estati, tornato il geco. Un eccezionale punto
dosservazione permette al signor Palomar di vederlo non di schiena, come da sempre siamo
abituati a vedere gechi, ramarri e lucertole, ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa
Palomar c una piccola finestra-vetrina che sapre sul terrazzo; sui ripiani di questa vetrina
allineata una collezione di vasi Art-Nouveau; la sera una lampadina da 75 watt illumina gli
oggetti; una pianta di plumbago dal muro del terrazzo fa penzolare i suoi rami celesti sul vetro
esterno; ogni sera, appena saccende la luce, il geco che abita sooto le foglie su quel muro, si
sposta sul vetro, nel punto dove splende la lampadina, e resta immobile come lucertola al sole.
Volano i moscerini anchessi attratti dalla luce; il rettile, quando un moscerino gli capita a tiro, lo
inghiotte.
150
Ibid., p. 56. Neanche il signor Palomar sa staccarsi di l. Resta a fissarlo. Non c tregua su cui si
possa contare. Anche a riaccendere la televisione, non si fa che estendere la contemplazione dei
massacri.

105
O terceiro texto desta primeira seo, A invaso dos estorninhos,
talvez a mais autobiogrfica das descries palomarianas, haja vista que Calvino
morou em Roma, numa casa com terrao na praa Campo Marzio, bem prximo
ao Coliseu. O senhor Palomar encontra-se na cidade durante o fim do outono e
se pe a observar o movimento de pssaros que povoam a cidade nessa poca.
A posio de observador de pssaros, entretanto, no confere ao texto um
carter fantasioso ou utpico. A temtica de tom leve (aves, movimento, leveza)
confronta-se diretamente com a preciso eleita pelo personagem para descrever
o posicionamento e a movimentao desses estorninhos.
Aonde vo durante o dia, que funo esta parada prolongada na cidade
desempenha na estratgia das migraes, o que significam para eles
essas imensas congregaes vespertinas, esses carrossis areos
como numa grande manobra ou num desfile, o senhor Palomar no
chegou ainda a compreender. [...] Estando as coisas neste p, o senhor
Palomar decidiu limitar-se a observar, observar nos mnimos detalhes o
pouco que consegue ver, agarrando-se s idias imediatas que lhe so
sugeridas pelo que v.
151

A mente do senhor Palomar figura nesse texto como uma mquina voraz
de percepes. Todos os movimentos das aves pressupem para ele
explicaes diversas. Umas conflitantes com as outras e cada qual contendo sua
especificidade e logicidade. A demonstrao dessas idias ocorre por meio de
uma linguagem prxima cientfica. Os termos utilizados para descrever o ir-e-
vir dos estorninhos no cu romano demonstram preciso vocabular e busca por
definio conceitual exata, exemplificada nos trechos em que diversos discursos
entendidos como de amigos do senhor Palomar que se interessam tambm
pelo tema se conflitam e confluem simultaneamente. A concluso palomariana
sobre o movimento dos estorninhos definida pela reunio num mesmo
paradigma dos pareceres diversos das vozes que aparecem no texto, ou seja,
opinies dspares que so semelhantes no modo como foram verbalizadas e
transformadas em imagens e cujo processo foi permeado pela ateno e pelo
detalhamento na definio imagtica da cena.

151
Ibid., p. 57 Dove vadano durante il giorno, che funzione abbia nella strategia della migrazione questa
sosta prolungata in uma citt, cosa significhino per loro questi immensi raduni serali, questi caroselli
aerei come per una grande manovra o una parata, il signor Palomar non riuscito ancora a capirlo
[...] Stando cos le cose, il signor Palomar ha deciso di limitarsi a guardare, a fissare nei minimi
dettagli il poco che riesce a vedere, tenendosi alle idee immediate che gli suggerisce ci che vede.

106
Voc observou como conseguem no se chocar uns com os outros
mesmo quando voam juntos, mesmo quando seus percursos se
entrecruzam? [...]
No verdade. J encontrei passarinhos estropiados, agonizantes ou
mortos nas caladas. [...]
J percebi por que noite continuam a sobrevoar todos juntos esta
parte da cidade. So como avies que giram em cima do aeroporto at
receber o sinal de pista livre para aterrar. [...]
Vi como fazem quando descem em direo s rvores. Giram e giram
no cu em espiral, depois um a um se precipitam velocssimos em
direo arvore que escolheram para ento frear bruscamente e
pousar num ramo.
No, os congestionamentos do trfego areo no podem ser um
problema para eles. [...]
Tero a vista assim to aguda?
Ora...
Esses telefonemas so em geral curtos, mesmo porque o senhor
Palomar est impaciente para voltar ao terro, como se tivesse receio
de perder alguma fase decisiva.
152


3.2.2 Palomar vai s compras
Os trs prximos textos apresentam ainda o personagem na cidade. Suas
aes so ambientadas em Paris, cidade pela qual o personagem se movimenta
em busca de alimentos. As experincias culturais vivenciadas pelo senhor
Palomar nesta subseo, chamada Palomar vai s compras, foram definidas
por Calvino como a parte central da obra, uma vez que tematizam as bases
materiais da existncia.
153

O primeiro dos textos Um quilo e meio de confit de canard. O senhor
Palomar vai a uma charcuteria comprar a iguaria e passa, a partir de ento, a

152
Ibid., pp. 60-61. Hai visto come riescono sempre a evitarsi anche dove volano pi fitti, anche
quando i loro percorsi sincrociano? [...] Non vero. Ho trovato sul selciato degli uccelli
malconci, agonizzanti o morti. [...] Ho capito perch alla sera continuano a sorvolare tutti
insieme questa zona della citt. Sono come gli aerei che girano sopra laeroporto finch non
ricevono il segnale di via libera per atterrare. [...] Io ho visto come fanno quando calano sugli
alberi. Girano, girano in cielo a spirale, poi a uno a uno si precipitano velocissimi verso lalbero
che hanno scelto, per por frenare bruscamente e posarsi sul ramo. No, gli ingorghi del traffico
aereo non possono essere un problema. [...] Hanno la vista cos acuta? Mah. Non sono mai
telefonate lunghe, anche perch il signor Palomar impaziente di tornare sul terrazzo, come
avesse paura di perdere qualche fase decisiva.
153
A introduo faz parte de uma entrevista concedida por Calvino ao New York Times em 12 de
junho de 1983 e acrescentada segunda edio italiana de Palomar. Nessa introduo, Calvino
explica seu projeto de composio da obra, as etapas pelas quais passaram a narrativa e explica
tambm ser a segunda seo da obra a parte central il cuore del libro por conter as bases
materiais da existncia. Comunque, il problema di far fornte a campi del sapere che non
padroneggio che in misura limitata era il pi difficile da risolvere perch Palomar non dovrebbe mai
ostentare n competenze che non ha n incompetenze che non sono mai interessanti in s. Se ho
risolto questo problema si vedr nella sezione che il cuore del libro, Palomar fa la spesa; questa
parte, dedicata ai negozi alimentari di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di pi e che
potrei definire le basi materiali dellesistenza. I. CALVINO. Palomar. Op.cit., p. VIII.

107
descrever seu processo de preparao, suas caractersticas e sua representao
na vida palomariana. A descrio da iguaria, da charcuteria, do posicionamento e
das atitudes dos outros compradores que esto no local e a verbalizao das
sensaes vivenciadas pelo personagem constituem um interessante e belo
exerccio descritivo.
O confit de canard vendido em frascos de vidro, contendo cada um,
segundo informa a etiqueta escrita mo: duas pores de pato gordo
(uma coxa e uma asa), gordura de pato, sal e pimenta. Pelo lquido: um
quilo e quinhentos gramas. Na brancura espessa e fofa que atopeta os
frascos se amortecem os estridores do mundo: uma sombra escura
sobe do fundo e como na nvoa das recordaes deixa transparecer os
membros esparsos do pato, desvanecido em sua prpria gordura.
154

A construo da visualizao dessa base material da existncia o
alimentar-se realizada por meio de explicaes variadas e consistentes sobre
os pressupostos includos na preparao do prato. Para tal, Calvino realiza as
descrio dos aspectos mnimos que compe a cena observada. Os recipientes
nos quais encontram-se os alimentos: Esperando na fila, o senhor Palomar
contempla os frascos; a disposio fsica das carnes: Enxota da mente o
pensamento incngruo, ergue o olhar para o teto pesado de salames que
pendem de guirlandas natalinas como frutos dos ramos nos pases de cocanha;
suas impresses sobre os invlucros: Atravs dos invlucros de gelatina
destacam-se as grandes manchas de trufa negra postas em fila como botes na
fantasia de pierr, como nota de uma partitura; a imagem que faz das pessoas
ocupantes do mesmo espao fsico: Incolores, opacas e carrancudas so ao
contrrio as pessoas que rodeiam os balces, atendidas por empregadas
vestidas de branco, mais ou menos idosas, de brusca eficincia; e as sensaes
que lhe so suscitadas pelo local: Olha em redor esperando ouvir o vibrar de
uma orquestra de sabores. No, nada vibra. Todos aqueles petiscos despertam
nele recordaes aproximativas e mal distintas, sua imaginao no associa de
maneira instintiva os sabores s imagens e aos nomes.
As impresses palomarianas renem num mesmo patamar analtico as
imagens retratadas pelos trechos acima e criam um texto extremamente

154
I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso, op.cit., p. 63. Il grasso doca si presenta in flaconi di
vetro, contenenti ognuno, a quanto dice umetichetta scrita a mano: due membra doca grassa
(una zampa e unala), grasso doca, sale e pepe. Nello spesso e soffice biancore che colma i
flaconi sattutisce lo stridore del mondo: unombra bruna sale dal fondo e come nella nebbia del
ricordo lascia trasparire le sparse membra delloca, svanita nel suo grasso.

108
enciclopdico, por elaborarem um catlogo detalhado de suas observaes
alimentares pautadas pelo prisma cultural.
O prximo texto, O museu dos queijos, segue a mesma linha descritiva
de aspectos culturais que envolvem a culinria parisiense e, dessa vez, o senhor
Palomar visita uma loja de queijos. O ttulo, mais que no texto anterior, afirma o
carter expositivo que nortear suas descries. A concepo da palavra
museu
155
encaixa-se no propsito do personagem que enxerga numa vitrine de
queijos, um espao de conhecimento histrico e cultural.
O senhor Palomar est na fila de uma loja de queijos, em Paris. Quer
comprar certos queijinhos de cabra que so conservados em leo em
pequenos frascos transparentes, temperados com vrias ervas e
especiarias. A fila dos fregueses se forma ao longo de um balco em
que esto expostos exemplares das mais inslitas e disparatadas
espcies. uma loja cujo sortimento parece querer documentar todas
as formas de laticnios imaginveis; seu prprio nome, Spcialits
froumagres, com aquele raro adjetivo arcaico ou regional adverte que
ali se reverencia a herana de um saber acumulado por uma
civilizao atravs de toda a sua histria e geografia.
156

A descrio de cada queijo e das possibilidades de sensaes por eles
provocadas geram no senhor Palomar o proliferar de conjecturas fsico-
culturais. As reaes suas e dos demais so captadas pelo olhar telescpico, e,
portanto, preciso, do senhor Palomar, e analisadas por sua mente atenta e
analtica. O processo realizado por Calvino na construo desse texto pauta-se
em sua necessidade de conferir s imagens o carter preciso que lhe
inerente, a fim de faz-la leve e potica. Nas lies americanas, ao definir seu
conceito de exatido, Calvino relembra Leopardi, que, para construir a idia de
vaguido e distncia, utiliza-se de vocbulos portadores de imagens precisas
que refletem exatamente os conceitos por ele almejados. Outro autor lembrado
Paul Valery, considerado pelo italiano como o melhor definidor da poesia
como tenso para a exatido.

155
A palavra originalmente denominava o templo das Musas e por extenso, local em que se
expunham representaes artsticas. Atualmente, a palavra assumiu a concepo de espao no
qual se realizam exposies, se expe objetos, e no qual histria e cultura so preservados.
156
I. CALVINO. Palomar, op. cit., p. 66. Il signor Palomar fa la coda in un negozio di formaggi, a
Parigi. Vuole comprare certi formaggini di capra che si conservano sottolio in piccoli recipienti
trasparenti, conditi con varie spezie ed erbe. La fila dei clienti procede lungo un banco dove
sono esposti esemplari delle specialit pi insolite e disparate. un negozio il cui assortimento
sembra vuole documentare ogni forma di latticino pensabile; gi linsegna Specialits
forumagres con quel raro aggettivo arcaico o vernacolo avverte che qui si custodisce
lereditariet dun sapere accumulato da una civilt attraverso tutta la sua storia e geografia.

109
Palomar tambm possui as caractersticas observadas nos dois autores
acima citados e, ao confluir informaes e saberes distintos sobre um recorte
cultural, Calvino realiza seu projeto de exatido numa obra narrativa, ainda que
esse pressuposto no solucione os questionamentos palomarianos.
O pedido saboroso e elaborado que tencionava fazer lhe foge da
memria; gaguez; recai no que h de mais bvio, mais banal, mais
divulgado, como se os automatismos da civilizao de massa
esperassem apenas aquele seu momento de incerteza para reencerr-
lo em seu poder.
157

O ltimo texto em que o senhor Palomar aparece fazendo compras na
capital francesa O mrmore e o sangue. O personagem, que j se deslocou
por uma charcuteria e uma loja de queijos, agora encontra-se em um aougue,
onde pe-se a observar as carnes e o contraste visual entre a vermelhido que
lhe prpria e a brancura do espao de mrmore em que elas esto dispostas.
Emerge das descries palomarianas sobre os mais variados aspectos
envolvidos na constituio de um aougue uma comicidade que provm de um
rompimento lgico-temtico e de uma seriedade descritivo-observativa.
[...] Uma devoo reverente por tudo o que diz respeito carne guia o
senhor Palomar, que se dispe a comprar trs bifes. Entre os mrmores
do aougue ele se detm como num templo, cnscio de que sua
existncia individual e a cultura a que ele pertence so condicionantes
desse lugar.
158

O carter cmico deste trecho ajuda no projeto do personagem de
descrio detalhada de um recorte situacional pautado nos j citados
pressupostos da exatido presentes nas lies americanas. A veia cmica desse
texto destaca-se e funcional e essencial na definio dos parmetros
enciclopdicos e culturais que fazem da alimentao a base material da
existncia humana.
A obra Calvino e il comico, reunio de textos de colquios calvinianos,
apresenta, nos dez textos publicados, perspectivas de diversos intelectuais sobre
a presena da comicidade nas obras de Italo Calvino. J na introduo, Stefano

157
Ibid., p. 69. Lordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla
memoria; balbetta; ripiega sul pi ovvio, sul pi banale, sul pi pubblicizzato, come se gli
automatismi della civilt di massa non aspettassero che quel suo momento dincertezza per
riafferrarlo in loro bala.
158
Ibid., p. 70. Una devozione reverente per tutto ci che riguarda la carne guida il signor Palomar
che saccinge a comprare tre bistecche. Tra i marmi della macelleria egli sosta come in un
tempio, conscio che la sua esistenza individuale e la cultura cui egli appartiene sono
condizionate da questo luogo.

110
Beccastrini explica ser Calvino no apenas um grande escritor cmico, mas
tambm um profundo pensador sobre o tema e para o qual dedicou mais de uma
reflexo.
159
A comicidade que emerge do pensamento palomariano, por ser
filtrada por seu silncio, envolta pela sensao de melancolia. Personagem
solitrio, ao se movimentar por lojas de alimentao parisienses, o senhor
Palomar busca a padronizao dos diversos aspectos culturais envolvidos nas
situaes observadas, entretanto, as conjecturas elaboradas por ele, no sendo
direta e imediatamente lgicas, conferem o carter cmico ao texto.
Diz-se que a simbiose homem-boi adquiriu com o passar dos sculos
seu equilbrio [...], ainda que assimtrico ( verdade que o homem prov
a nutrio do boi, mas no obrigado a dar-se em refeio), e garantiu
o florescimento da civilizao dita humana, que pelo menos em parte
poderia ser dita humano-bovina (coincidente em parte com aquela
humano-ovina e ainda com a humano-suna, segundo as alternativas de
uma complicada geografia de interdies religiosas). O senhor Palomar
participa dessa simbiose com lcida conscincia e pleno consentimento:
embora reconhecendo na carcaa suspensa do boi a pessoa do prprio
irmo esquartejado, no talho do lombo a prpria ferida que mutila a
prpria carne, ele saber ser carnvoro, condicionado por sua tradio
alimentar a colher na loja do aougueiro a promessa de felicidade
gustativa, a imaginar observando essas fatias avermelhadas as listras
que a chama deixar sobre os bifes na grelha e o prazer do dente em
trincar a fibra bem tostada.
160

Essa comicidade visvel nas comparaes do personagem entre homem
e bovino, homem e suno, homem e ovino. As aproximaes imagticas entre
animais racionais e irracionais requerem uma concluso, porm, o que se tem
o detalhamento, a definio conceitual precisa e todos esses aspectos
permeados pela explcita comicidade do texto.

159
CLERICI, L.; FALCETTO, B. (org) Calvino e il comico. Milano: Marcos y Marcos, 1994, p. XI.
Calvino stato non soltando un grande scrittore comico ma anche un profundo pensatore sul
comico, cui ha dedicato pi di una riflessione.
160
I.CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. op.cit., pp. 71-72. Ocorre dire che la simbiosi uomo-
bue ha raggiunto nei secoli un suo equilibrio [...] sia pur assimmetrico [...] e ha garantito il fiorire
della civilt detta umana, che almeno per una sua porzione andrebbe detta umano-bovina
(coincidentemente in parte con quella umano-ovina e ancor pi parzialmente con lumano-suina,
secondo le alternative duna complicata geografia dinterdizioni religiose). Il signor Palomar
partecipa a questa simbiosi con lucida coscienza e pieno consenso: pur riconoscendo nella
carcassa di bue penzolante la persona del proprio fratello squartato, nel taglio della lombata la
ferita che mutila la propria carne, egli sa dessere carnivoro, condizionato dalla sua tradizione
alimentare a cogliere da un negozio di macellaio la promessa della felicit gustativa, a
immaginare osservando queste trance rosseggianti le zebrature che la fiamma lascer sulle
bistecche alla griglia e il piacere del dente nel recidere la fibra brunita.

111
Ulrich Schulz-Buschhaus, em Calvino e il comico delle idee
161
, no mesmo
Calvino e il comico, explica que a comicidade calviniana deriva da influncia de
Gustave Flaubert. Segundo o intelectual austraco, Palomar, fruto do ltimo
Calvino, um texto em que o pessimismo da inteligncia caracterstico de suas
primeiras obras sobreposto pelo otimismo da vontade, realizando, dessa
forma, um processo em que a impossibilidade de compreenso da vida sob uma
perspectiva objetiva transforma-se na temtica palomariana. Contudo, essa
transformao engloba a certeza da impossibilidade, e, conseqentemente, o
aspecto cmico que emerge de Palomar pode ser considerado como a
comicidade calviniana sobre suas prprias idias.

3.2.3 Palomar no zo
A terceira parte referente ao movimentar-se do senhor Palomar pela
cidade retrata-o passeando por zoolgicos e observando trs animais distintos:
uma girafa, um gorila e um iguana. Nos trs textos, evidente a estratgia
calviniana chamada por Marco Belpoliti de fotografia da realidade. O senhor
Palomar fotografa a realidade no qual est inserido por meio da descrio
pormenorizada dos aspectos que lhe so visveis ou imaginveis, e o realiza por
meio da viso mope que conseqente e ironicamente o obriga a utilizar as lentes
artificiais de seus culos como as lentes do telescpio . As cenas
fotografadas por ele nesses trs ltimos textos so representativas da oposio
entre simplicidade imagtica e complexidade descritiva.
O primeiro texto, A corrida das girafas, traz o senhor Palomar no
zoolgico de Vincennes, na Frana, descrevendo a corrida entre girafas

161
[...]Ben pi marcata e probabilmente pi consapevole appare invece la presenza flaubertiana
nei testi dellultimo Calvino. Penso anzitutto al caso di Palomar, a un testo cio in cui quel
pessimismo dellinteligenza scongiurato e combatutto nellopera giovanile iresce a prender
apertamente (e tristemente) il sopravvento sullottimismo della volont. Se per il Calvino degli
anni cinquanta limpossibilit di comprendere lavita in uno schema razionale fu il motivo di
fondo che serpeggia nella grande narrativa dalla met dellOttocento in poi, questo motivo
infine divenuto esplicitamente calviniano, impregnando di s la lunga serie delle disavventure
intellettuali del signor Palomar. Solo che il registro in cui lesperienza della sconfitta e della
vanit della storia viene formulata non pi quello della grande narrativa ottocentesca, ma il
registro, decisamente marginale nellOttocento, dellultimo Flaubert di Bouvard et Pcuchet. Ne
consegue che lestremo disincanto di Palomar, pittosto di cercare unintonazione tragica, si limita
consapevolmente al tono medio di un amaro comique dides. CLERICI, L.; FALCETTO, B.
(org) Calvino e il comico,op.cit., p. 9.

112
enjauladas. Sua ateno volta-se ao movimento de cada uma delas, s
explicaes possveis sobre o comportamento que apresentam, s
caractersticas fsicas que lhes so particulares.
[...] O senhor Palomar no se cansa de observar a corrida das girafas,
fascinado pela desarmonia de seus movimentos. No chega a concluir
se galopam ou se trotam, porque o passo das patas posteriores no tem
nada a ver com o das anteriores. As patas anteriores, desconjuradas,
se retraem at o peito e se desdobram at o solo, como se estivessem
indecisas sobre qual das muitas articulaes devam dobrar naquele
determinado segundo.
162

No decorrer dos dois pargrafos que apresentam as descries das
girafas, visveis a especificidade vocabular, e o condensamento das imagens
num movimento de formao conceitual pautada em segmentos imagticos a
caracterstica principal que aparece no texto. A preciso palomariana em
descrever e encadear as partes que totalizam a cena visualizada ajuda a delinear
a postura do personagem diante da constituio da imagem de cidade.
O texto seguinte, O gorila albino, apresenta desenvolvimento semelhante
ao anterior. Tambm aqui, o senhor Palomar encontra-se em um zoolgico, o de
Barcelona, e pe-se a observar uma espcie nica de gorila albino existente no
mundo. O personagem, que procura observar atentamente o animal, inicia um
processo de questionamento sobre a solido vivenciada por uma espcie que
no possui semelhante e cuja singularidade desperta a curiosidade no apenas
do senhor Palomar, mas de outros possveis observadores. Copito de Nieve,
nome do gorila albino, circundado por uma parede de vidro e, sendo assim,
descrito na diversidade de detalhes que o caracterizam.
[...] Copito de Nieve (Floco de Neve, assim o chamam) uma
montanha de carne e plo branco. Sentado e encostado numa parede
est tomando sol. A mscara facial de um rseo humano, sulcada de
rugas; at mesmo o peito mostra uma pele glabra e rsea, como a dos
homens da raa branca. Aquele rosto de traes enormes, de gigante
triste, s vezes se volta para a multido dos visitantes alm do vidro, a
menos de um metro dele, um lento olhar prenhe de desolao, de
pacincia e enfado, um olhar que exprime toda a resignao de ser o
que , nico exemplar no mundo de uma forma no escolhida, no
amada, toda a fadiga de carregar sua prpria singularidade, toda a

162
I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 73. Il signor Palomar non si stanca
dosservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti. Non riesce a
decidere se galoppano o se trottano, perch il passo delle zampe posteriori non ha niente a che
fare con quello delle anteriori. Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si
srotolano fino a terra, come incerte su quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato
secondo.

113
aflio de ocupar o espao e o tempo com a prpria presena to
embaraante e vistosa.
163

A identificao do senhor Palomar com o animal se d medida que
ambos apresentam caractersticas singulares. A racionalidade que diferencia
os dois secundria frente aos aspectos que os unem, tal como a
singularidade fsica do gorila, que assemelha-se mental do senhor Palomar.
Ambos so solitrios exatamente em funo de tais aspectos. A ausncia de
semelhanas fsicas entre Copito de Nieve e os demais gorilas so
proporcionais s presentes no carter palomariano e que tanto o diferenciam
de seus semelhantes humanos.
A ltima apario do personagem no espao fsico especfico da cidade
A ordem dos escamados. O senhor Palomar visita o reptilrio do Jardin des
Plantes, em Paris. A visita que faz parte de uma srie de outras que a
antecederam, motivada pela atrao palomariana pelos iguanas e, na tentativa
de compreenso desse sentimento, o senhor Palomar descreve a imagem do
animal de modo que sua fotografia escrita seja ntida e consista num itinerrio
de suas percepes.
O Iguana recoberto por uma pele verde como que tecida por
minsculas escamas picotadas. E tem pele em demasia: no pescoo,
nas patas forma pregas, bolsas, tufos, como uma roupa que deveria
estar aderente ao corpo e em vez disso fica sobrando em toda a parte.
Ao longo da espinha dorsal ergue-se uma crista denteada que continua
at a cauda; a cauda tambm verde at certo ponto, depois quanto
mais se alonga mais se descolore e se segmenta em anis de cores
alternadas: marrom-claro e marrom-escuro. Sobre o focinho de
escamas verdes, o olho se abre e se fecha, e esse olho evoludo,
dotado de olhar, ateno, tristeza, que d a idia de que um outro ser
se esconde sob aquela aparncia de drago: um animal mais
semelhante queles nos quais depositamos confiana, uma presena
viva menos distante de ns do que parece [...].
164


163
Ibid., p. 75. Copito de Nieve (Floco de neve, assim o chamam) una montagna di carne e
pelo bianco. Seduto contro una parete sta prendendo il sole. La maschera facciale dun roseo
umano, lavorata dalle rughe; anche il petto mostra uma pelle glabra e rosea, come quella degli
uomini di razza bianca. Quel viso dalle fattezze enormi, da gigante triste, ogni tanto si volta
verso la folla dei visitatori olter il vetro, a meno dun metro da lui; un lento sguardo che esprime
tutta la rasegnazione aessere come si , unico esemplare al mondo duna forma non scelta, non
amata, tuttal la faticva di portarsi addosso la propria singolarit, tutta la pena doccupare lo
spazio e il tempo con la propria presenza cos ingombrante e vistosa.
164
Ibid., p. 78. LIguana iguana ricoperta duna pelle verde come tessuta di minutissime scaglie
picchiattate. Di questa pelle ce n troppa: sul collo, sulle zampe forma pieghe, borse, sbuffi,
come un vestito che dovrebbe stare aderente al corpo e invece va gi da tutte le parti. Lungo la
spina dorsale sinnalza una cresta dentata che continua fin sulla coda; la coda anchessa
verde fino a un certo punto, poi pi sallunga pi sbiadisce e si segmenta in anelli di colore
alternato: bruno chiaro e bruno scuro. Sul muso a squame verdi, locchio sapre e si chiude, ed

114
A exposio contnua do rptil gera uma acumulao de fragmentos
imagticos que se assemelham aos do senhor Palomar apresentados at esse
ponto da obra. Desse modo, o iguana e ele representam simultaneamente os
papis de observador e observado.

3.3 MULTIPLICIDADE E SILNCIO

Lequivalmente letterario della molteplicit tema della quinta conferenza
identificato con la vocazione di certe opera a farsi enciclopedia del
possibile.
Italo Calvino

O conceito de multiplicidade, para Calvino, em suas lies americanas,
pressupe a construo literria pautada na juno de diversos nveis de
linguagens e cdigos, visando o estabelecimento de relaes dantes
irrealizveis. Para ele, a literatura deve servir como uma ponte entre tais
relaes e o mundo, constituindo-se assim como formalizao enciclopdica de
uma matria narrada.
Esse conceito, analisado em autores por ele considerados modelos
165
,
percebido na terceira seo de Palomar, cujo ttulo Os silncios Palomar. O
personagem, que aps observar fatos concretos de seu cotidiano e de suas
viagens, e atentando precisamente aos detalhes de cada cena, de modo a
descrev-las pormenorizadamente, envolve-se, agora, em meditaes cuja marca
ser o silncio concreto contrastando com o pensamento ativo e detalhado.
Mario Barenghi, na introduo a Saggi, da coleo Meridiani, explica haver
no tema da multiplicidade uma tendncia a algumas obras de se tornarem
enciclopdias do possvel. Nesta terceira seo, o senhor Palomar constri um
itinerrio das possibilidades de compreenso do silncio e, para faz-lo, recorre

questocchio evoluto, dotato di sguardo, di attenzione, di tristezza, a dar lidea che un altro
essere sia nascosto sotto quelle parvenze di drago: un animale pi simile a quelli con cui
abbiamo confidenza, una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra.
165
O segundo captulo desse trabalho Lezioni Americane: testamento esttico-literrio, traz a
definio desse conceito e cita autores tido por Calvino como modelos na construo de obras
cujo efeito de sentido a multiplicidade da linguagem e o carter enciclopdico.

115
sobreposio de informaes, duplicaes de sentido e construo de uma
rede pautada em indagaes infinitas.
O senhor Palomar est disposto a seguir esse conselhos com firmeza e
senta-se nos degraus, observa as rochas uma por uma, segue as
ondulaes da areia branca, deixa que a harmonia indefinvel que rene
os elementos do quadro o penetre pouco a pouco. Ou seja: procura
imaginar todas essas coisas como as sentiria algum que pudesse
concentrar-se na contemplao do jardim zen na solido e no
silncio.
166

Os silncios do senhor Palomar so desenhados a medida que suas
conjecturas sobre o mundo so estabelecidas. Seu olhar, que outrora focalizava
fatos mnimos do cotidiano, volta-se para seu interior e descreve a face que
estava oculta de seus pensamentos. Desse modo, os nove textos presentes
nessa ltima seo da obra trataro de temas relativos existncia palomariana,
aos pressupostos que do forma a esse senhor mope, taciturno e questionador.
O conceito de multiplicidade emerge das meditaes palomarianas como
explicao possvel para uma complexa rede de relaes lingsticas. Os nveis
morfolgicos, lexicais, sintticos e semnticos estruturam-se em camadas de
modo a no apenas constiturem o tecido verbal, mas incutirem no discurso do
personagem as sensaes de fluxo do pensamento labirntico que no se
conclui. A multiplicidade de sentidos no resulta na padronizao desejada pelo
personagem, todavia constitui-se essa enciclopdia de pensamentos
palomarianos como possibilidade de compreenso e incorporao dos binmios
por ele demonstrados no decorrer da obra.

3.3.1 Os silncios de Palomar
A primeira das trs sees que compem Os silncios de Palomar
intitula-se As viagens de Palomar e traz o personagem diante de recortes
especficos na natureza e em trs espaos fsicos distintos: Japo, um pas do
Oriente e Mxico.

166
Ibid., pp. 85-86. Il signor Palomar disposto a seguire questi consigli con fiducia e si siede sui
gradini, observa le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che
larmonia indefinibile che collega gli elemento del quadro lo pervada a poco a poco. Ossia: cerca
di immaginare tutte queste cose come le sentirebbe qualcuno che potesse concentrarsi a
guardare il giardino Zen in solitudine e in silenzio.

116
No primeiro texto, o senhor Palomar dispe-se a observar um canteiro
repleto de areia, e sua descrio no apenas detalha as caractersticas do local
como se transforma no desencadeador de seus questionamentos infindveis.
A descrio de um canteiro de areia num jardim japons aponta para uma
escolha lexical suficiente para a definio de uma imagem focalizada
verticalmente. A primeira descrio respeita os aspectos visveis aos olhos
palomarianos, que, naturalmente, excluem a face que no lhe visvel; a
segunda insere essa cena no contexto cultural da civilizao japonesa: sua
representatividade o que pudesse justificar a escolha palomariana por esse e
no outro objeto de observao-.
Um pequeno ptio recoberto de areia branca de gros grossos, quase
saibro, espalhada em sulcos retos paralelos ou em crculos
concntricos, em redor de cinco grupos irregulares de seixos ou
escolhos baixos. Este um dos monumentos mais famosos da
civilizao japonesa, o jardim de pedras e areia do templo Ryoanji de
Quioto, imagem tpica da contemplao do absoluto atingvel pelos
meios mais simples e sem o recurso a conceitos exprimveis por
palavras, segundo o ensinamento monstico do zen, a seita mais
espiritual do budismo.
167

O ptio observado pelo senhor Palomar possui no apenas areia branca,
mas gros grossos, quase saibro. Sua disposio no terreno em sulcos
paralelos, ou ainda, para propor maior visualizao, em crculos concntricos,
em redor de cinco grupos irregulares de seixos ou escolhos baixos. As
descries derivam uma da outra e do incio a uma rede infindvel de
detalhamento que culminaro na estratificao do objeto visualizado segundo os
nveis de anlise do personagem.
Podemos ver o jardim de areia com um arquiplago de ilhas rochosas
na imensidade do oceano, ou antes como o cimo de altas montanhas
que emergem de um mar de nuvens. Podemos v-lo como um quadro
emoldurado pelos muros do templo ou esquecer-nos da moldura e
convencer-nos de que o mar de areia pode se expandir sem limites e
cobrir todo o mundo.
168


167
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op. Cit., p. 85. Un piccolo cortite ricoperto duna
sabbia bianca a grossi grani, quasi una ghiaia, rastrellata in solchi diritti paralleli o in circoli
concentrici, intorno a cinque gruppi irregolari di sassi o bassi scogli. Questo uno dei
monumenti pi famosi della civilt giapponese, il giardino di rocce e sabbia del tempio Ryoanji di
Kyoto, limmagine tipica della contemplazione dellassoluto da raggiungersi coi mezzi pi
semplei e senza il ricorso a concetti esprimibili con parole, secondo linsegnamento dei monaci
Zen, la setta pi spirituale del buddismo.
168
Ibid., p. 86. Possiamo vedere il giardino di sabbia come un arcipelago disole rocciose
nellimmensit delloceano, oppure come cime dalte montagne che emergono da un mare di

117
As descries de Palomar tematizam a oposio entre o carter finito e
geomtrico de um espao artificial, o quadrado de areia observado, e as
divagaes infinitas de um ser real e concreto, o senhor Palomar. Essa
oposio no se resolve e culminar no embate entre ordem e desordem do
mundo (tema j previsto por Calvino na introduo obra). A tentativa de impor
limites ao pensamento do mesmo modo como o estabelecido no jardim do
templo de Quioto indicam uma busca pela homogeneidade conceitual para o
personagem. Entretanto, a resoluo deste embate no a padronizao, mas
a constatao das caractersticas prprias de um aspecto, a ordem, em
contraposio a outro, a desordem.
O segundo texto, Serpentes e caveiras, ambientado no Mxico e traz o
senhor Palomar visitando runas e um templo em Tula, uma antiga cidade dos
toltecas. O personagem continua ocupando o papel de observador e, nesse
texto, acompanhado por um amigo mexicano, apontado pelo narrador como
profundo e eloqente conhecedor da civilizao que outrora povoou a regio.
O texto construdo como uma definio para um manual. O conceito
civilizao antiga descrito em diversas concepes: lendas, arquitetura,
informaes escritas, didatismo. So todas faces de uma mesma situao
focalizada e cujas descries constituem nveis distintos da anlise mental
empreendida pelo personagem. Os nveis se entrepem e o lendrio
tambm arquitetnico e descrito detalhada e informativamente, como nos
manuais tursticos.
No Mxico, o senhor Palomar est visitando as runas de Tula, antiga
capital dos toltecas. Acompanha-o um amigo mexicano, conhecedor
apaixonado e eloqente das civilizaes pr-hispnicas, que lhe conta
belssimas lendas sobre Quetzacaltl. Antes de se tornar um deus,
Questzacalt tinha aqui em Tula seu palcio real; dele s resta uma
poro de colunas truncadas em volta de um implvio, algo parecido
com um palcio da Roma antiga.O templo da Estrela da Manh uma
pirmide com degraus. No alto erguem-se quatro caritides cilndricas,
ditas atlantes, que representam o deus Quetzacaltl como Estrela da
Manh (por meio de uma borboleta que trazem nas costas, smbolo da
estrela), e quatro colunas esculpidas, que representam a Serpente de
Plumas, ou seja, sempre o mesmo deus sob forma animal.
169


nuvole. Possiamo vederlo come un quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenticarci della
cornice e convincerci che il mare di sabbia sespanda senza limiti e copra tutto il mondo.
169
Ibid., p. 88. In Messico, il signor Palomar sta visitando le rovine di Tula, antica capitale dei
Toltechi. Lo accompagna un amico messicano, conoscitore appassionato ed eloquente delle
civilt preispaniche, che gli racconta bellissime leggende di Quetzalcoatl. Prima di diventare un

118
O carter enciclopdico das descries obtido por meio de extrema
pormenorizao. Os detalhes so costurados um ao outro, e runas, esttuas e
imagens cravadas nas pedras so os elos entre cada um dos nveis de
linguagem definidos pelo personagem. A ligao entre eles gera a profuso de
sentidos, pois a descrio de um aspecto possui sempre um duplo, uma sada
que desencadeia outra focalizao, e o personagem encontra-se em meio a essa
profuso de informaes e sentidos.
No para se tomar tudo isto ao p da letra; por outro lado seria difcil
demonstrar o contrrio. Na arqueologia mexicana cada esttua, cada
objeto, cada detalhe de baixo-relevo significa alguma coisa que significa
alguma coisa que por sua vez significa alguma coisa. Um animal
significa um deus que significa uma estrela que significa um elemento
ou uma qualidade humana, e assim por diante.
170

O senhor Palomar, embora acompanhando as explicaes do amigo
que o guia, acaba sempre por cruzar com os estudantes e entreouvir as
palavras do professor. Fica fascinado pela riqueza de referncias
mitolgicas do amigo: o jogo das interpretaes, a leitura alegrica
sempre lhe pareceram um exerccio soberano da mente. Mas sente-se
atrado tambm pelo comportamento oposto do professor da escola:
aquilo que lhe pareceu a princpio uma expedita falta de interesse aos
poucos vai se revelando a ele como uma postura cientfica e
pedaggica, uma escolha de mtodo daquele jovem grave e
consciencioso, uma regra a que no quer renunciar. Uma pedra, uma
figura, um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de seu
contexto so apenas aquela pedra, aquela figura, aquele signo ou
palavra: podemos tentar defini-los, descrev-los como tais, s isto; se
alm da face que nos apresentam possuem tambm uma outra face, a
ns no dado sab-lo. A recusa em compreender mais do que aquilo
que estas pedras mostram talvez o nico modo possvel de
demonstrar respeito por seu segredo; tentar adivinhar presuno,
traio do verdadeiro significado.
171


dio, Quetzalcoatl fu un re che ebbe qui a Tula la sua reggia; ne resta una distesa di colonne
mozze intorno a un implivium, un p come un palazzo della Roma antica.
170
Ibid., p. 88 Tutto questo non c che crederlo sulla parola; daltra parte sarebbe difficile
dimostrare il contrario. Nellarcheologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni detaglio di
bassorilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa qualcosa.
171
Ibid., p.90. Il signor Palomar, pur seguendo le spiegazioni dellamico che lo guida, finisce
sempre per incrociare la scolaresca e per cogliere le parole del maestro. affascinato dalla
ricchezza dei riferimenti mitologici dellamico: il gioco dellinterpretare, la lettura allegorica gli
sono sempre sembrati un sovrano esercizio della mente. Ma si sente attratto anche
dallatteggiamenteo opposto del maestro di scuola: quella che gli era parsa dapprincipio solo
una sbrigativa mancanza dinteresse, gli si va rivelando come unimpostazione scientifica e
pedagogica, una scelta di metodo di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non
vuole derogare. Una pietra, una figura, un segno, una parola, quella pietra, quella figura, quel
segno o parola: possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e basta; se oltre la
faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia nascosta, a noi non dato di saperlo.
Il rifiuto di comprendere pi di quello che queste pietre ci mostrano forse il solo modo possibile
per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare dindovinare presunzione, tradimento di quel
vero significato perduto.

119
As atitudes dos dois personagens que no seguem o silncio palomariano
so dspares. Um e outro operam nveis distintos de anlise sobre um mesmo
objeto, e estas vises diferentes do narrativa o carter mltiplo que Calvino
explica. O processo de descrio do templo mexicano no pode ser concludo.
No h finalizao e tampouco resoluo para as duas focalizaes distintas
(professor e amigo do senhor Palomar), mas h apenas a constatao de
profundidades distintas de anlise.
A terceira das viagens do senhor Palomar ao Oriente e l ele vai a um
bazar e compra um par de pantufas. O primeiro pargrafo apresenta a
espacializao e o ato que marca o incio do texto: a compra das pantufas e o
erro na entrega dos pares.
Numa viagem a um pas do Oriente, o senhor Palomar comprou um par
de pantufas num bazar. De volta a casa, tenta cal-las: d-se conta de
que uma delas maior que a oura e lhe escorrega do p.
172

As informaes contidas no trecho servem de ambientao ao leitor e
apresentao da problemtica sobre a qual so construdas as divagaes do
personagem. O texto, caso possusse apenas um carter informativo e se
propusesse a narrar num nvel superficial, estaria completo ou prosseguiria na
mesma linha de construo. Entretanto, verifica-se um outro nvel discursivo, e a
inteno comunicativa muda de foco e privilegia efeitos de sentido gerados pela
situao-motivo: a compra de pantufas desparelhadas.
A partir do segundo pargrafo, o senhor Palomar envolve-se em
pensamentos labirnticos sobre origem e conseqncias da troca de pantufas e
suas divagaes encontram no binmio ordem versus desordem do mundo a
teorizao plausvel para o fato. Segundo o personagem, as pantufas de
tamanhos distintos desencadearam um processo de aproximao entre dois
compradores que se d por meio do distanciamento que existe entre elas. A
contradio os une ao instaurar a quebra de uma ordem preestabelecida e o
discurso mental do personagem o veculo pelo qual a tenso causada pelo
episdio manifestada.

172
Ibid., p. 91. In un viaggio in un paese dellOriente, il signor Palomar ha comprato in un bazar un
paio di pantofole. Tornato a casa, prova a calzarle: saccorge che una pantofola pi larga
dellaltra e gli cade dal piede.

120
[...] S com um comprador distrado como ele pode verificar-se um erro,
mas podem passar sculos at que as conseqncias desse erro
repercutam num outro fregus do velho bazar. Cada processo de
desagregao da ordem do mundo irreversvel, mas os efeitos so
escondidos e retardados pelas mirades de grandes nmeros que
contm possibilidades praticamente ilimitadas de novas simetrias,
combinaes, acoplamentos.
173

O senhor Palomar envolve-se em pensamentos infindveis e deles
pode-se apontar ao menos dois nveis distintos de anlise: a histria de um
turista que compra pantufas com nmeros errados e os dilemas existenciais
de um homem diante de uma situao imprevista e insolvel. A tentativa de
homogeneizar os dois discursos se realiza medida que as duas histrias so
encadeadas e interpostas como causa e conseqncia uma da outra. Todavia,
no havendo resoluo para o impasse, resulta do texto o xito calviniano em
construir a sensao de multiplicidade de sentido por meio da sobreposio
de vozes narrativas.
O leitor desse texto pode se identificar com o personagem, como tambm
vivenciar sensao de estranhamento, uma vez que os questionamentos do
senhor Palomar surgem a partir de uma situao incomum. Esse tipo de
sensao, segundo Claudio Milanini, na introduo a Lettere caracterstica da
obra calviniana, que, segundo ele, no propicia imediatismo. As descobertas
efeitos de sentido devem ser buscadas.
Segundo Calvino, a boa literatura pode extrair a linfa preciosa do conto
oral, das revistas semanais, da produo comercial; mas no deve
jamais ceder tentao de excitar cumplicidades afetivas, nem
contentar-se de refletir os fatos. O leitor no deve se reconhecer
imediatamente na obra, deve antes procur-lo para uma interrogao
inquietante. No h ardor sem tenso, atrito, contraste.
174

Os trs textos seguintes, que fazem parte da seo Palomar in societ,
trazem o personagem questionando-se sobre questes comportamentais. Suas
atitudes e posicionamentos despertam nesta seo os conflitos palomarianos e

173
Ibid., 92. Solo con un acquirente distratto come lui pu verficarsi un errore, ma possono
passare secoli prime che le conseguenze di questo errore si ripercuotano su un altro
frequentatore di quellantico bazar. Ogni processo di disgregazione dellordine del mondo
irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che
contiene possibilit praticamente illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti.
174
MILANINI, C. Introduzione: Italo Calvino: Lettere 1945-1985. Milano: Mondadori, 2000, p. XXIV (
I Meridiani). Secondo Calvino la buona letteratura pu trarre linfa preziosa dal racconto orale,
dalla novellistica dei settimanali, dalla produzione commerciale; ma non deve mai cedere alla
tentazione di eccitare complicit affettive, n accontentarsi di rispecchiare i fatti. Il lettore non
deve riconoscersi immediatamente nellopera, deve piuttosto ricavarne stimoli per
uninterrogazione inquietante. Non c slancio senza tensione, attrito, contrasto.

121
deles emerge, assim como nos trs anteriores j analisados, a multiplicidade de
sentidos que contrasta com o silncio estabelecido pelo personagem.
O primeiro texto Del mordersi la lingua explicita a relao entre mente
voraz do personagem e sua fala restrita. Nesse texto, especificamente, o senhor
Palomar define qual ser sua atitude frente ao falar. A verbalizao contrastar
com seu pensamento ativo. O senhor Palomar encontra-se num pas indefinido,
cuja importncia o fato de ser povoado por pessoas que explicitam suas
opinies e posicionamentos. Estando nesse pas, a atitude palomariana ser de
confrontar-se com tais atitudes, agindo de modo oposto, ou seja, calando-se.
Sua deciso, motivada pelo contexto em que est, o incita a morder a lngua por
trs vezes antes de pronunciar qualquer palavra, e seus pensamentos sobre
essa atitude caracterizaro o texto e ajudaro a compor o perfil desse
personagem que, a partir da ltima seo da obra, confirmou seu carter
taciturno e fez de seu discurso interior e incessante o meio para expressar seu
silncio como manifestao lingstica.
Numa poca e num pas em que todos se esforam por emitir seus
juzos e opinies, o senhor Palomar adquiriu o hbito de morder a
lngua trs vezes antes de fazer qualquer afirmao. Se na terceira
mordida de lngua ainda est convencido do que estava para dizer,
ento o diz; se no, cala-se. Na verdade, passa semanas e meses
inteiros em silncio.
175

O silncio do personagem, nesse texto evidenciado por sua atitude de
controlar seus impulsos quando lhe vem a necessidade de expressar-se
verbalmente, no anula seu pensamento ativo. As idias contrastantes em sua
mente refletem-se diretamente em seus atos: suas dvidas demonstram sua
indeciso e suas atitudes, a impossibilidade de soluo de seus impasses.
Seu discurso exorta o silncio, contudo motiva sua fala interior. No h
resoluo para os questionamentos palomarianos. Seu silncio e seu discurso
funcionam como evidncias da impossibilidade de soluo, e o meio escolhido
por Calvino para comprovar essa tese de impossibilidade de resoluo entre
silncio e palavra, mondo scritto e mondo non scritto, a construo de

175
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op.cit., p. 93. In unepoca e in un paese in cui tutti si
fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso labitudine di
mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua
ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se non sta zitto. Di fatto, passa settimane
e mesi interi in silenzio.

122
imagens portadoras de questionamentos profundos e mltiplos, como
freqente nessa seo.
Ou melhor: um silncio pode servir para excluir certas palavras ou
mesmo mant-las de reserva para serem usadas numa ocasio melhor.
Dessa forma uma palavra dita agora pode economizar cem amanh ou
talvez obrigar-nos a dizer outras mil. Cada vez que mordo a lngua,
conclui mentalmente o senhor Palomar, devo pensar no apenas no
que estou para dizer, mas em tudo o que se digo ou no digo ser dito
ou no dito por mim ou pelos outros. Formulado este pensamento,
morde a lngua e permanece em silncio.
176

O texto seguinte, Do relacionar-se com os jovens, apresenta o senhor
Palomar tentando estabelecer as relaes existentes entre a linguagem de
jovens e velhos. A linguagem, mais que a simples verbalizao, representa para
o personagem o embate cultural entre tempos distintos e suas conseqncias.
O ttulo do texto j focaliza o tema das relaes humanas: a
impessoalidade do verbo relacionar-se exclui a pessoalidade do tema,
entretanto o discurso palomariano o coloca como ponto de observao do qual
partem as consideraes sobre o tema. Suas atitudes diante do relacionamento
entre jovens e velhos pautam-se em seu silncio e seus pensamentos delineiam
as idias possveis que explicariam a relao entre os dois plos.
Numa poca em que a intolerncia dos velhos para com os jovens e
dos jovens para com os velhos atingiu seu ponto culminante, em que o
que os velhos fazem apenas acumular argumentos para finalmente
dizer aos jovens aquilo que eles merecem e os jovens s esperam o
momento de demonstrar que os velhos no entendem nada, o senhor
Palomar no consegue dizer coisa alguma. Se s vezes tenta intervir
numa discusso, percebe que todos esto inflamados nas teses que
sustentam para dar ateno quilo que ele est procurando esclarecer a
si mesmo.
177

O texto, alm de apresentar consideraes sobre a temtica mencionada,
realiza a anlise da linguagem e sua realizao em paradigmas distintos: o dos

176
Ibid., p. 94. O meglio: un silenzio pu servire a escludere certe parole oppure a tenerle in sebo
perch possano essere usate in unoccasione migliore. Cos come una parola detta adesso pu
risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille. Ogni volta che mi mordo la
lingua, - conclude mentalmente il signor Palomar, - devo pensare non solo a quel che sto per
dire o non dire, ma a tutto ci che se io dico o onon dico sar detto o non detto da me o dagli
altri. Formulato questo pensiero, si morde la lingua e resta in silenzio.
177
Ibid., p. 95. In un epoca in cui linsofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per gli
anziani ha raggiunto il suo culmine, in cui gli anziani non fanno altro che accumulare argomenti
per dire finalmente ai giovani quell che si meritano e I giovani non aspettano altro che queste
occasioni per dimostrare che gli anziani non capiscono niente, il signor Palomar non riesce a
spiccicare parola. Se qualche volta prova a interloquire, saccorge che tutti sono troppo
infervorati nelle tesi che stanno sostenendo per dar retta a quel che lui sta cercando di chiarire a
se stesso.

123
jovens e o dos velhos. A organizao da fala em cada um dos paradigmas, seu
colocar-se e seus pressupostos estabelecem um outro nvel de observao. O
primeiro, sobre o tema de maneira geral, j o segundo, sobre os desdobramentos
especficos de cada um deles, e uma das estratgias utilizadas para acentuar as
diferenas entre os dois pontos de observao est na incompatibilidade entre os
nveis lexical e discursivo.
O senhor Palomar acredita na incompatibilidade entre o discurso dos
jovens e o seu como representativo do discurso dos velhos e o modo
como constri essa tese pautando-se na repetio de termos, no desajuste
entre teor das frases e sua construo sinttica. O segundo pargrafo ilustra
esta afirmao.
O fato que mais do que afirmar sua verdade ele gostaria de fazer
perguntas, e compreende que ningum est disposto a sair dos trilhos
de seu prprio discurso para responder a perguntas que, vindas de
outro discurso, obrigariam a repensar as mesmas coisas com outras
palavras, e quem sabe encontrar-se em territrio desconhecido, distante
dos percursos seguros. Ou antes: gostaria que os outros lhe fizessem
perguntas; mas ainda assim gostaria que fossem apenas determinadas
perguntas e no outras, s quais responderia dizendo as coisas que
sente poder dizer mas que s poderia dizer se algum lhe pedisse para
diz-las. Todavia, ningum nem sonha em pedir-lhe algo.
178
(grifo meu)
Os verbos que indicam as escolhas do senhor Palomar gostar,
obrigar, responder, poder esto no futuro do pretrito, tempo verbal
indicativo de condicionalidade e ironia, e seu pensamento estrutura-se deste
modo, pautado em incertezas e impossibilidades. Do mesmo modo, h
repeties lexicais que apontam para a sensao de pensamento labirntico,
construo mental paralela sua construo discursiva. Para explicar que o
senhor Palomar possui coisas a dizer, mas que no diz porque no lhe
perguntado, Calvino cria um pargrafo em que a idia de impossibilidade se
transforma num ato repleto de repeties e incertezas.

178
Ibid., p.95. Il fatto che lui pi che affermare una sua verit vorrebbe fare delle domande, e
capisce che nessuno ha voglia di uscire dai binari del proprio discorso per rispondere a
domande che, vendendo da un altro discorso, obbligherebbero a ripensare le stesse cose con
altre parole, e magari a trovarsi in territori sconosciuti, lontani dai percorsi sicuri. Oppure
vorrebbe che le domande le facessero gli altri a lui; ma anche a lui piacerebbero solo certe
domande e non altre: quelle a cui risponderebbe dicendo le cose che sente di poter dire ma che
potrebbe dire solo se qualcuno gli chiedesse di dirle. Comunque nessuno si sogna di chiedergli
niente.

124
Num trecho seguinte, o senhor Palomar tenta estabelecer padronizao s
diferenas encontradas nos dois discursos quando constata as especificidades
de cada um deles e as razes pelas quais elas ocorrem. Entretanto, conclui ser
impossvel padronizar o que lhe comum e caracterstico. Novamente, o silncio
verbal do personagem no anula seus questionamentos, antes desencadeiam
um pensamento em forma de espiral e, nesse processo, evoca a multiplicidade
de sentidos percebida na construo lgico-estrutural do texto.
O senhor Palomar oscila demoradamente entre esses dois modos de
considerar a questo. Depois decide: No h contradies entre os
dois posicionamentos. A soluo de continuidade entre as geraes
depende da impossibilidade de transmitir a experincia, de evitar que os
outros incorram nos erros j cometidos por ns. [...] Por isso nada
temos a ensinar: no podemos influir sobre aquilo que mais se
assemelha nossa experincia; no sabemos reconhecer-nos naquilo
que traz a nossa marca.
179

O ltimo dos textos da seo Palomar em sociedade O modelo dos
modelos. O senhor Palomar, que em suas meditaes sobre comportamentos
sociais passou por dois pases distintos nos dois textos anteriores, aqui
encontra-se num espao indefinido. O retrato da mente palomariana em O
modelo dos modelos situada em um tempo tambm indefinido, fazendo que a
relao espao-temporal seja desconsiderada frente problemtica
apresentada, centralizando seus questionamentos e seus desdobramentos. A
construo de um modelo nico para os demais modelos o tema palomariano
de suas meditaes. Sua tentativa de adequar o mundo real artificialidade de
uma construo, seu tema central.
Houve na vida do senhor Palomar uma poca em que sua regra era
esta: primeiro, construir um modelo na mente, o mais perfeito, lgico e
geomtrico possvel; segundo, verificar se tal modelo se adapta aos
casos prticos observveis na experincia; terceiro, proceder s
correes necessrias para que modelo e realidade coincidam. Este
procedimento, elaborado por fsicos e astrnomos que indagam a
estrutura da matria e do universo, parecia a Palomar o nico capaz de
lhe permitir enfrentar os mais emaranhados problemas humanos, e em
primeiro lugar os da sociedade e do melhor modo de governar.
180


179
Ibid., p. 96. Il signor Palomar oscilla a lungo tra questi due modi di considerare la questione. Poi
decide: Non c contraddizione tra le due posizioni. La soluzione di continuit tra le generazioni
dipende dallimpossibilit di trasmettere lesperienza, di far evitare agli altri gli errori gi
commessi da noi. [...] Per questo non abbiamo niente da insegnare: su ci che pi somiglia alla
nostra esperienza non possiamo influire; in ci che porta la nostra impronta non sappiamo
riconoscersi.
180
Ibid., p. 97. Nella vita del signor Palomar c stata unepoca in cui la sua regola era questa:
primo, costruire nella sua mente un modello, il pi perfetto, logico geometrico possibile;

125
O projeto do personagem, de elaborar um modelo no qual a realidade se
ajuste estruturado em etapas cujos procedimentos so descritos
detalhadamente. A adequao do mundo ao seu modelo, pautada no
detalhamento e na exatido descritiva, permeiam suas anlises. Seu silncio,
contrastando com sua atividade mental ativa e incessante, confirma a oposio
j verificada nessa seo entre mondo scritto e mondo non scritto.
As oposies visveis na descrio do texto do forma ao carter irnico
desse texto. O narrador que apresenta uma falsa imparcialidade ao usar
vocbulos cientficos e concretos para descrever a atividade mental palomariana,
quando voltada para a cientificidade da criao de seu modelo modelo de
organismo social perfeito, desenhado com linhas nitidamente traadas, retas e
crculos e elipses, paralelogramos de foras, diagramas com abscissas e
ordenadas instaura a desconfiana sobre a eficincia da anlise do
personagem ao descrev-lo como algum que precisava conseguir ter presente
por um lado a realidade informe e demente da convivncia humana, que s gera
monstruosidades e desastres.... E, alm dessas contradies discursivas,
ironiza claramente a capacidade de conceituao e padronizao do
personagem, ao explicar que concepes gerais sobre a organizao e
funcionamento do mundo seriam percebidas at pelo personagem, como
exemplificado no trecho abaixo.
Para construir um modelo Palomar sabia , necessrio partir de
algo, ou seja, ter princpios dos quais derivar por deduo o prprio
raciocnio. Esses princpios dos quais derivar por deduo ou
postulados ns no os escolhemos a posteriori, mas j os temos,
porque se no os tivssemos no poderamos nem sequer nos pr a
pensar. Mesmo Palomar portanto os tinha, mas no sendo nem
matemtico nem lgico no se dava ao trabalho de defini-los.
181
(grifo
meu)

secondo, verificare se il modello sadatta ai casi pratici osservabili nellesperienza; terzo,
apportare le correzioni necessarie perch modello e realt coincidano. Questo procedimento,
elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla struttura della materia e delluniverso,
pareva a Palomar il solo che gli permettesse daffrontare i pi aggrovigliati problemi umani, e in
primo luogo quelli della societ e del miglior modo di governare. Bisognava riuscire a tener
presenti da una parte la realt informe e dissennata della convivenza umana, che non fa che
generare mostruosit e disastri, e dallaltra un modello dorganismo sociale perfetto, disegnato
con linee nettamente tracciate, rette e circoli ed ellissim, parallelogrammi di forze, diagrammi
con ascisse e ordinate.
181
Ibid., p. 97. Per costruire un modello - Palomar lo sapeva -, occorre partire da qualcosa, cio
bisogna avere dei principi da cui far discendere per deduzione il proprio ragionamento. Questi
principi detti anche assimi o postulati uno non se li sceglie ma li ha gi, perch se non li

126
As condies para a realizao do projeto a que se prope o senhor
Palomar so centradas na exatido de um ato cientfico. Os resultados por ele
esperados so separados em modelo adequado e modelo inadequado. Seu
discurso, em todo o texto, caracterizado pela construo opositiva (carter
binrio) de seu raciocnio. A desordem do mundo real contraposta ordem
de um modelo. Entretanto, nenhuma das duas esferas suficientemente
superior para sobrepor-se uma a outra: o real no consegue impor-se ao
artificial porque, segundo o senhor Palomar, uma esfera contm a outra, e,
logo, no possvel separ-las para a concretizao da dualidade e
especificidade de cada uma delas.
Por muito tempo o senhor Palomar se esforou por atingir uma
impassibilidade e um alheamento tais que s levavam em conta a
harmonia serena das linhas do desenho: todas as laceraes e
contores e compresses que a realidade humana deve sofrer para
identificar-se com o modelo deviam ser consideradas acidentes
momentneos e irrelevantes. Mas se por um instante ele deixava de
fixar a harmoniosa figura geomtrica desenhada no cu dos modelos
ideais, saltava a seus olhos uma paisagem humana em que a
monstruosidade e os desastres no eram de todo desaparecidos e as
linhas do desenho surgiam deformadas e retorcidas.
182

No h padronizao, mas apenas a descrio pormenorizada de cada
um dos modelos. A impossibilidade de adequar mundo concreto a mundo
abstrato emerge e mantm-se nas observaes palomarianas, assim como
concreta na definio de Calvino sobre a composio de Palomar,
considerando exatamente a oposio entre silncio e palavra. A constatao
da impossibilidade de descrever um personagem cujo silncio contraste com
incessantes questionamentos complexos resulta numa atitude oposta: a
criao desse personagem e o respeito irresoluo inerente aos
questionamentos narrados.
Devo dizer que a maior parte dos livros que escrevi e daqueles que
tenciono escrever, escondem a idia de que escrever aquele livro me
parecia impossvel. Quando me convenci que um certo tipo de livro est

avesse non potrebbe nemmeno mettersi a pensare. Anche Palomar dunque ne aveva, ma non
essendo n un matematico n un logico non si curava di definirli.
182
Ibid., p. 98. Per molto tempo il signor Palomar si sforzato di raggiungere unimpassibilit e un
distacco tali per cui ci che conta solo la serena armonia delle linee del disegno: tutte le
lacerazioni e contorsioni e compressini che la realt umana deve subire per identificarsi al
modello dovevano essere considerate accidenti momentanei e irrelevanti. Ma se per un istante
egli smetteva di fissare larmoniosa figura geometrica disegnata nel cielo dei modelli ideali, gli
saltava agli occhi un paesaggio umano in cui le mostruosit e i disastri non erano affatto spariti e
le linee del disegno apparivano deformate e contorte.

127
completamente alm das minhas capacidades tcnicas, me sento
escrivaninha e comeo a escrev-lo.
183

A terceira e ltima seo da obra, Os silncios de Palomar, apresenta o
afunilamento da relao entre o personagem e o mundo no qual est inserido.
Suas atitudes, que desde a primeira seo caracterizaram-se pela observao
do mundo concreto, tentativa de compreenso por meio da descrio detalhada
dos fatos do cotidiano, a transformao narrativa de recortes da natureza e a
definio de comportamentos adequados para seu posicionar-se em sociedade,
a partir de agora, transformam-se em atentos momentos de reflexo sobre o
mundo do qual faz parte. As meditaes do senhor Palomar, divididas em Il
mondo guarda il mondo, Luniverso come specchio e Come imparare a essere
morto, discorrem sobre seu profundo silncio e resultam em seqncias
discursivas cujo efeito de sentido marcado pela multiplicidade, o quinto valor
literrio de suas conferncias americanas a mesma definida por ele ao
comentar sobre a obra de Jorge Luiz Borges, considerado por Calvino um autor
cujas obras correspondem rigorosa geometria do cristal e abstrao de um
raciocnio dedutivo.
O senhor Palomar, ao descrever o cosmo e a relao entre ele e suas
concepes, realiza semelhante raciocnio dedutivo pautado num rigoroso
processo descritivo, e o primeiro dos trs ltimos textos, O mundo contempla o
mundo, apresenta j desde o ttulo a reunio num mesmo paradigma de duas
concepes distintas de mundo: o concreto e vivenciado pelo personagem em
oposio ao intrnseco ao ser humano, cuja dinmica desconhecida independe
das relaes humanas.
Na seqncia de uma srie de infortnios intelectuais que no merecem
ser aqui recordados, o senhor Palomar resolveu que sua atividade
principal seria contemplar as coisas pelo seu exterior. Um tanto mope,
alheado, introvertido, ele no parece ajustar-se por temperamento ao
tipo humano que geralmente definido como observador. Contudo,
ocorre-lhe sempre que determinadas coisas um muro de pedra, uma
concha de molusco, uma folha, uma chaleira se apresentam a ele
como se lhe solicitassem uma ateno minuciosa e prolongada: ele se
pe a observ-las quase sem se dar conta disso e seu olhar comea a
percorrer todos os detalhes, e no consegue mais parar. O senhor

183
I. CALVINO. Mondo scritto e mondo no scritto. Milano: Mondadori, 2002, pp. 123-124. Devo
dire che la maggior parte dei libri che ho scritto e di quelli che ho in mente di scrivere,
nascondono lidea che scrivere um libro cos mi sembrava impossibile. Quando mi sono convinto
che un certo tipo di libro completamente al di l delle possibilit del mio temperamento e delle
mie capacit tecniche, mi siedo alla scrivania e mi metto a scriverlo.

128
Palomar decidiu que doravante redobrar sua ateno: primeiro, em
no se esquivar a esses reclamos que lhe vm das coisas; segundo, em
atribuir operao de observar a importncia que ela merece.
184

O primeiro pargrafo principia-se com a constatao sobre os infortnios
intelectuais do personagem, a confirmao de que seu projeto inicial de
observar e descrever o mundo como estratgia para sua compreenso foi falha.
Essa declarao projeta o pressuposto de que parte o personagem para sua
deciso, aprofundar seu silncio e focalizar suas anlises no carter transitrio e
parcial no texto, marcado pela sua descrio fsica: um tanto mope, alheado e
introvertido em contraste com sua atividade observativa um muro de pedra,
uma concha de molusco, uma folha, uma chaleira inerente ao mundo. O
princpio da observao instaurado nesse pargrafo desencadeia a lista de
impossibilidades fsicas do personagem e precipita o insucesso e a parcialidade
de suas descries. Do mesmo modo, considerando esse texto como um exame
das atitudes do personagem do princpio da obra at aqui, tem-se um parecer
crtico sobre as aes do personagem e cuja concluso a de que o insucesso
de suas anlises reside na inadequao de seu projeto ao mundo de que faz
parte. Essa possibilidade de macroviso do texto posicionando-o em relao
aos outros 23 j narrados ao lado de sua anlise singularizada, e considerando
apenas suas relaes intertextuais, j assegura o carter mltiplo na composio
dos discursos que nele se sobrepem.
As tentativas do senhor Palomar de penetrar a superfcie do mundo e
encontrar seu cerne transformam-se em observao do mundo por meio de seu
prprio posicionamento no mundo. A perspectiva instaurada considera observador
e situao observada como partes de um mesmo todo, contudo, cada uma possui
sua especificidade, e esse contraste entre semelhanas e discrepncias constitui a
experincia palomariana. Sendo assim, a construo enciclopdica e espiral da

184
I. CALVINO. Palomar, Trad. Ivo Barroso. Op. Cit., p. 101. In seguito a una serie di disavventure
intellettuali che non meritano dessere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua
principale attivit sar guardare le cose dal di fuori. Un p miope, distratto, introverso, egli non
sembra rientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito definito un
osservatore. Eppure gli sempre successo che certe cose un muro di pietre, un guscio di
conchiglia, una foglia, una teiera, - gli si presentino come chiedendogli unattenzione minuziosa
e prolungata: egli si mette ad osservarle quasi senza rendersene conto e il suo sguardo
comincia a percorrere tutti i dettagli, e non riesce pi a staccarsene. Il signor Palomar ha deciso
che dora in avanti raddoppier la sua attenzione: primo, nel non lasciarsi sfuggire questi
richiami che gli arrivano dalle cose; secondo, nellattribuire alloperazione dellosservare
limportanza che essa merita.

129
obra serve para demonstrar que o fracasso na padronizao e na conceituao
to almejados pelo personagem se d porque ele considera passveis de
homogeneizao fatos que apresentam estruturas similares.
O discurso pautado em repeties lexicais e questionamentos mentais
colaboram no detalhamento de um nvel de sentido profundo no texto: a definio
de parmetros observatrios a partir do posicionamento do personagem. Suas
oscilaes no pensamento so evidentes e o leitor colocado no meio do
pensamento palomariano. A estrutura dos pargrafos pautada em uma
construo sinttica marcada por oraes subordinadas e proposies no
respondidas, acentuando o carter inconcluso e questionador caracterstico do
senhor Palomar.
Mas como possvel observar alguma coisa deixando parte o eu? De
quem so os olhos que olham? Em geral se pensa que o eu algo que
nos est saliente dos olhos como o balco de uma janela e contempla o
mundo que se estende em toda a sua vastido diante dele. Logo: h
uma janela que se debrua sobre o mundo. Do lado de l est o mundo;
mas e do lado de c? Tambm o mundo: que outra coisa queramos
que fosse? Com um pequeno esforo de concentrao, Palomar
consegue deslocar o mundo dali de frente e coloc-lo debruado no
balco. Ento, fora da janela, que resta? Tambm l est o mundo que
est olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que h um
mundo do lado de c e um mundo do lado de l da janela, talvez o eu
no seja mais que a prpria janela atravs da qual o mundo contempla
o mundo. Para contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade
dos olhos (e dos culos) do senhor Palomar.
185

As idias labirnticas do trecho acima, colocadas como decerto
freqentes, confrontam-se com o pensamento inicial do personagem de fixar
tudo o que lhe passa ao alcance e denunciam tambm, no nvel do silncio
palomariano, o fracasso na tentativa de estabelecer conhecimento por meio do
embate entre binmios existenciais.
O texto seguinte, O universo como espelho apresenta como tema central
a relao entre linguagem e silncio. O senhor Palomar continua a observar o

185
Ibid., p. 102. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte lio? Di chi sono gli occhi
che guardano: Di solito si pensa che lio sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al
davanzale duna finestra che saffaccia sul mondo. Di l c il mondo; e di qua? Sempre il
mondo:cosaltro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a
spostare il mondo da l davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra,
cosa rimane? Il mondo che guarda e mondo che guardato. E lui, detto anche io, cio il signor
Palomar? Non anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo?
Oppure, dato che c mondo di qua e mondo di l della finestra, forse lio non altro che la
finestra attraverso la quale il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha busogno degli occhi (e
degli occhiali) del signor Palomar.

130
universo para extrair-lhe conhecimento e aprendizagem, e sua justificativa para
essa escolha baseia-se em sua inadequao lingstica nas relaes sociais.
O senhor Palomar sofre muito com a dificuldade de relacionamento com
o prximo. Inveja as pessoas que tm o dom de encontrar sempre a
coisa certa para dizer, o modo exato de se dirigir a cada um; que esto
vontade com quem quer que seja e pem os outros tambm
vontade; que movendo-se levianamente entre as pessoas percebem de
sbito quando devem defender-se delas ou quando lhes devem ganhar
a simpatia e a confiana; que do o melhor de si mesmas no
relacionamento com os demais e induzem os outros a fazer o mesmo;
que sabem de improviso o quanto vale uma pessoa em relao a si
mesmas e em termos absolutos.
186

Palomar enumera suas ineficincias e as atitudes que deseja incorporar
ao seu comportamento. Elenca os valores que lhe so importantes, e de cada
um deles deriva a construo de um tipo humano. Se o universo lhe serve como
modelo perfeito de comportamento, a observao o caminho para sua
incorporao, porm, nesse texto, a viso palomariana focaliza o macro, o
universo, e no uma especificidade, e esse efeito so obtidos por meio da
construo de um texto abarcador de imagens dspares reunidas num mesmo
parmetro analtico.
O personagem que decide imitar os tipos humanos que, segundo ele, tm
xito lingstico, tenta tambm homogeneizar o todo alcanado por sua viso-
mente e, desse modo, galxias, homens, livros, atos, objetos e alimentos. O
terceiro pargrafo do texto, ao apresentar esses itens a serem analisados, os
rene num mesmo parmetro. A percepo desse fato possvel quando se
analisa a estruturao sinttica do trecho, com ausncia de pontuao em
algumas partes.
[...] Depois de proceder de forma que seus pensamentos tenham
presentes ao mesmo tempo as cosias mais prximas e as mais
afastadas: quando acende o cachimbo a ateno que d chama do
fsforo que na tragada seguinte deveria ser aspirada at o fundo do
fornilho para dar incio lenta transformao em brasas dos fios de
tabaco no deve faz-lo esquecer nem mesmo por um timo a
exploso de uma supernova que se est produzindo na Grande
Nuvem de Magalhes naquele exato momento, ou seja, h alguns
milhes de anos passados. A idia de que tudo no universo se

186
Ibid., p. 104. Il signor Palomar soffre molto della sua difficolt di rapporti col prossimo. Invidia le
persone che hanno il dono di trovare sempre la cosa giusta da dire, il modo giusto di rivolgersi a
ciascuno; che sono a loro agio con chiunque si trovino e che mettono gli altri a loro agio; che
muovendosi con leggerezza tra la gente capiscono subito quando devono difendersene e
prendere le loro distanze e quando guadagnarsi la simpatia e la confidenza; che danno il meglio
di s nel rapporto con gli altri e invogliano gli altri a dare il loro meglio; che sanno subito quale
conto fare duna persona in rapporto a s e in assoluto.

131
interliga e corresponde no o abandona jamais: uma variao de
luminosidade na nebulosa de Cncer ou a condensao de um
amontoado globular na de Andrmeda no podem deixar de ter uma
influncia qualquer sobre o funcionamento dos toca-discos ou sobre o
frescor das folhas de agrio em seu prato de salada.
187

A reunio desses fatos num mesmo parmetro de anlise pelo senhor
Palomar, contudo, insuficiente. A compreenso de um mundo que lhe
exterior, por no estar includa em seus atos normais, no altera seu
comportamento e no provoca mudanas em sua percepo das coisas, e a
constatao desse fato pelo personagem inicia uma nova perspectiva no texto:
seu pensamento passa a ocupar-se das reaes humanas a partir de critrios
interiores e pessoais.
O texto, que a princpio ope personagem e mundo exterior, conclui-se com
a constatao da existncia e convivncia das duas esferas, e essa concluso
construda por meio de imagens de separao conceitual entre os parmetros
comparados, para, em seguida, conjugar imagens distintas, respeitando as
especificidades de cada uma delas. Todas essas construes so realizadas na
mente do personagem, e mais uma vez, a profundidade dos questionamentos
contrasta-se com o silncio estabelecido por esse senhor taciturno.
A ltima das aventuras palomarianas Come imparare a essere morto. A
finalizao de suas meditaes resulta num processo de construo imaginativa
do mundo sem a sua presena fsica e sem seu silncio plural. Sua busca pela
resoluo dos conflitos enxergados entre homem e natureza muda, e em vez de
descrever o mundo para ento compreend-lo, passa a descrever o mundo
excludo de sua presena. Esse para ele, a partir de agora, o nico meio que
lhe resta para a padronizao e resoluo da desarmonia que domina o mundo.
O senhor Palomar decide que doravante proceder como se estivesse
morto, para ver como o mundo se comporta sem ele. Em pouco tempo
se d conta de que entre ele e o mundo as coisas no esto mais

187
Ibid., p. 105. Poi cerca di fare in modo che i suoi pensieri tengono presenti
contemporaneamente le cose pi vicine e le pi lontane: quando accende la pipa lattenzione
per la fiamma dello zolfanello che alla prossima tirata dovrebbe lasciarsi aspirare fino in fondo al
fornello dando inizio alla lenta trasformazione in brace dei fili di tabacco, non deve fargli
dimenticare nemmeno per un attimo lesplosione duna supernova che si sta producendo nella
Grande Nube di Magellano in questo stesso istante, cio qualche milione danni fa. Lidea che
tutto nelluniverso si collega e si risponde non labbandona mai: una variazione di luminosit
nella Nebulosa del Granchio o laddensarsi dun ammasso globulare in Andromeda non possono
non avere una qualche influenza sul funzionamento del suo giradischi o sulla freschezza delle
foglie di crescione nel suo piatto dinsalata.

132
como antes; se antes achava que esperavam algo um do outro, ele e o
mundo, agora j nem se recorda do que haviam de esperar, de bom
ou de mau, nem por que essa espera o mantinha em perptua
agitao ansiosa.
188

Os pargrafos seguintes comeam a traar o itinerrio seguido pelo
personagem para conseguir imaginar-se morto e constri assim como o senhor
Palomar o fez em todos os outros textos um encadeamento de possibilidades
cujas imagens so cuidadosamente detalhadas: as situaes concretas pelas
quais o personagem passaria estando vivo so descritas exatamente como as
aes que no se realizariam caso estivesse morto. A construo pautada em
oposies verificada em todo o decorrer da obra so mantidas exatamente para
comprovar que a morte tentativa de resoluo (ou padronizao) no anula o
carter mltiplo dos questionamentos humanos.
O senhor Palomar deveria conseqentemente experimentar uma
sensao de alvio, no tendo mais que indagar o que o mundo lhe
prepara e deveria tambm perceber o alvio do mundo por no ter mais
que se preocupar com ele. Mas at mesmo a expectativa de saborear
essa calma o bastante para deixar o senhor Palomar ansioso.
189

O narrador palomariano, que no decorrer da obra ocupou a voz do
personagem e ironizou seu posicionamento frente s situaes observadas e
seus pensamentos labirnticos, passa agora a elaborar a constituio do mundo
esfera analisada pelo personagem sem a sua participao e o faz
considerando as oposies entre o senhor Palomar e a imagem que se tem dele,
isto , a comparao entre ser e parecer, que surge mascarada nas
comparaes realizadas. Num dos trechos, para explicar o modo como ficar o
mundo sem a presena do personagem, o narrador tem como postulado a
insignificncia palomariana no mundo concreto. A mente questionadora e binria
do senhor Palomar, por no ter alcanado um produto definidor de parmetros,
pode ser facilmente inserida num paradigma de inexistncia.
O caso do senhor Palomar na realidade mais simples, tendo em vista
que sua capacidade de influenciar sobre algo ou algum sempre foi

188
Ibid., p. 108. Il signor Palomar decide che dora in poi far come se fosse morto, per vedere
come va il mondo senza di lui. Da un po di tempo s accorto che tra lui e il mondo le cose non
vanno pi come prima; se prima gli pareva che saspettassero qualcosa luno dallaltro, lui e il
mondo, adesso non ricorda pi cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, n perch questa
attesa lo tenesse in una perpetua aparizione ansiosa.
189
Ibid., p. 108. Dunque ora il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non
avendo pi da chiedersi cosa il mondo gli preparava, e dovrebbe anche avvertire il sollievo del
mondo, che non ha pi da preoccuparsi si lui. Ma proprio lattesa di assaporare questa calma
basta a rendere ansioso il signor Palomar.

133
considerada desprezvel; o mundo pode perfeitamente passar sem ele,
e ele considerar-se morto com toda a tranqilidade [...]. O problema a
mudana no naquilo que ele faz mas no que , e mais precisamente
no que em relao ao mundo. Antes, por mundo ele entendia o mundo
mais ele; agora se trata dele mais o mundo sem ele.
190

Morrer significa permanecer nos questionamentos anteriores sem a
possibilidade de dar forma a cada um deles. As oposies permanecero
enquanto caractersticas implcitas ao mundo e ao homem e, sendo assim, a
expectativa palomariana de compreender e uniformizar seus pensamentos por
meio da finalizao concreta dos processos observatrios insuficiente e irnica,
assim como o discurso construdo para esse texto, pautado num processo
dialtico cuja sntese a mesma buscada do primeiro ao ltimo texto desta obra
a instaurao de um novo e irnico processo dialtico.
A ironia calviniana presente em Palomar explicitada na ltima frase do
personagem. A descrio detalhada do mundo sem sua presena fsica
representa a permanncia no projeto inicial de compreenso por meio da
observao de fatos mnimos do cotidiano, no entanto, o personagem , nessa
etapa, a juno dos questionamentos empreendidos no decorrer da obra e os
fracassos analticos deles resultantes e, conseqentemente, sua deciso de
descrever todos os instantes de sua vida representa a confirmao da
impossibilidade de se compreender e padronizar o carter humano do mundo e,
desse modo, sua morte to irnica quanto inevitvel.
Se o tempo deve acabar, pode-se descrev-lo, instante por instante,
pensa Palomar, e cada instante, para se poder descrev-lo, se dilata
tanto que j no se v mais seu fim. Decide que se por a descrever
cada instante de sua vida, e enquanto no os houver descrito a todos
no pensar mais em estar morto. Neste momento morre.
191


190
Ibid., pp. 108-109. Il caso del signor Palomar in realt pi semplice, in quanto la sua capacit
dinfluire su qualcosa o qualcuno sempre stata trascurabile; il mondo pu benissimo fare a
meno di lui, e lui pu considerarsi morto in tutta tranquilit [...]. Il problema il cambiamento non
in ci che lui fa ma in ci che lui , e pi precisamente in ci che lui in rapporto al mondo.
Prima, per mondo lui intendeva il mondo pi lui; adesso si tratta di lui pi il mondo meno lui.
191
Ibid., p. 112. Se il tempo deve finire, lo si pu descrivere istante per istante, - pensa Palomar, -
e ogni istante a descriverlo, si dilata tantao che non se ne vede pi la fine. Decide che si
metter a descrivere ogni istante della sua vita, e finch no li avr descritti tutti non penser pi
dessere morto. In quel momento muore.

134
4 CONCLUSO

A escrita posterior de Lezioni Americane a Palomar confere quela um
carter irnico, uma vez que as afirmaes sobre os valores literrios em que a
literatura do milnio que se aproximava se fundamentariam j tinham sido
demonstradas falhas pelo senhor Palomar. O personagem, que busca
compreender o mundo por meio de observao e descrio constante, um
senhor taciturno, mope, casado e com uma filha. Mora em Roma e transita por
Paris. Alter ego declarado, o senhor Palomar empreende questionamentos
calvinianos. a voz narrativa de um escritor que transmite literatura sua viso
binria do mundo. Suas oposies so narradas e teorizadas no decorrer de sua
vida literria e em seus escritos, e so tratadas com rigor e objetividade.
Calvino objetivo em seu projeto: constri um personagem desejoso de
compreender o mundo que o cerca por meio da observao de situaes simples
de seu cotidiano e, para realizar esse projeto, o personagem rigoroso em suas
anlises e as fundamenta em pilastras cujo efeito seria literariamente perfeito.
Nesse ponto reside a ironia e o dilogo entre as duas obras. Elas so etapas de
um mesmo projeto de rigor. Contudo, alm do rigor, importa para Calvino a
demonstrao do quo falho esse projeto: as dualidades existenciais
permanecem.
O senhor Palomar executa em todas as suas descries a operao de
tirar peso do mundo, de compreender-lhe a partir da superfcie e realiza essas
aes de modo oposto, ou seja, descrevendo arduamente cada detalhe do
recorte que faz de uma cena. O personagem focaliza, observa, pensa e
descreve. Todavia no conceitua a partir dessas aes. A descrio de um
fenmeno em sua riqueza de detalhes insuficiente para sua compreenso e,
diria e melancolicamente, o personagem convence-se desse aspecto.
Marco Belpoliti, em Locchio di Calvino, ao explicar o ato palomariano de
descrever recortes sobre o mundo, fala sobre a impossibilidade de narrar. O
personagem, cujo objetivo observar, descrever e, logo, conceituar
determinadas situaes, no consegue verbalmente extrair conceitos e
tampouco apreender a fugacidade desses instantes narrativos. exatamente

135
essa fugacidade a superfcie inexaurvel que ele no alcana ainda que
pautado sobre leveza imagtica, aes rpidas, exatido descritiva, visualizao
ntida e multiplicidade de sentido.
Podemos imaginar que a sua mente seja como uma folha sobre a qual
o senhor Palomar [...] deseja transcrever o mecanismo simples atravs
do qual funciona a chave para dominar a complexidade do mundo,
reduzindo-a ao mecanismo mais simples. Todavia no meio da
interligao labirntica das suas articulaes internas, o grande
jogo do mundo. O mundo no se deixa facilmente ser reduzido a
proposies simples, a modelos: cada tentativa de definir este
modelo deve estar relacionado com uma onda longa que
sobrevm em direo perpendicular a outras ondas e paralela
costa, fazendo escorrer uma crista contnua que mac aflora;
depois h os saltos das ondsa, o vento, os impulsos oblquos, as
ondas contrrias at que... a onda desaparece.
192

Palomar, ainda que publicado anteriormente a Lezioni Americane, contm
o rigor manifestado por Calvino nos cinco valores-tema das conferncias das
Charles Eliot Norton Poetry Lectures. possvel identific-los em todos os textos
da narrativa e, simultaneamente, conferir sua incapacidade de gerar a
compreenso existencial, manifestada nos binmios calvinianos. No se pode
negar a presena dos valores tericos na narrativa e nem apontar incoerncia
entre as duas obras. Entretanto, a comparao entre as duas obras publicadas
em pocas semelhantes demonstra uma relao irnica permeando as duas
obras. A lgica calviniana que as permeia estruturada visando a um fracasso
frente resoluo da problemtica humana e existencial que marca sua obra. Os
valores literrios teorizados nas lies americanas, leveza, rapidez, exatido,
visibilidade e multiplicidade, so visualizados por meio de exemplos literrios
consistentes e consagrados, todavia, o rigor metodolgico estabelecido por
Calvino insuficiente para resolver a problemtica da relao entre fenmenos
existncias presentes no humano.

192
M. BELPOLITI. Locchio di Calvino. Op.cit., p. 92. Possiamo immaginarci che la sua mente sia
come un foglio su cui il signor Palomar [...] vuole trascrivere il meccanismo semplice con cui
funziona la complessit del mondo: la chiave per padroneggiare la complessit del mondo
riducendola al meccanismo pi semplice. Tuttavia in mezzo c lintreccio labirintico delle sue
interne articolazioni, il grande gioco del mondo. Il mondo non si lascia facilmente ridurre a
proposizioni semplici, a modelli: ogni tentativo di definire questo modello deve fare i conti con
unonda lunga che sopravviene in direzione perpendicolare ai frangenti e parallela alla costa,
facendo scorrere una cresta continua e appena affiorante; poi ci sono gli sbalzi delle onde, il
vento, le spinte oblique, le onde contrarie, finch... londa sparisce.

136
Cada um dos 27 textos conclui-se sozinho. Todos eles possuem uma
estrutura nica, porm independentes e geradoras de um sentido prprio. O
primeiro texto, Lettura dun onda, prenuncia o ltimo. O fracasso na descrio
de uma nica onda antecipa sua rendio impossibilidade de compreenso e
ao fracasso de seu projeto explicitado na ltima frase do ltimo texto.
Se o tempo deve acabar, pode-se descrev-lo, instante por instante,
pensa Palomar, e cada instante, para se poder descrev-lo, se dilata
tanto que j no se v mais seu fim. Decide que se por a descrever
cada instante de sua vida, e enquanto no os houver descrito a todos
no pensar mais em estar morto. Neste momento morre.
193

Procurar indcios dos cinco valores definidos como propostas para o
milnio que se aproximava nas observaes do senhor Palomar foi necessrio
para o estabelecimento de uma leitura crtica dessa obra que se prope a definir
conceitos e os fundamentos tericos das lies americanas e ajudam a
compreender que a necessidade palomariana de rigor analtico uma
problemtica de Calvino. A definio do personagem obedece ao rigor do
pensamento calviniano do mesmo modo que essa preciso no permite a
penetrao no cerne narrativo-existencial.
A descrio, mtodo objetivo e utilizado pela cincia na anlise de seus
fenmenos, o instrumento utilizado por Calvino em Palomar. Essa escolha
dialoga com a do nome da obra, em referncia ao telescpio americano e que,
por sua vez, corrobora sua tese de escolher nomes traduzveis e relacionados
aos temas de suas obras. H um projeto extremamente definido e calculado sob
as descries do personagem. Todas elas colaboram para a definio de um
mosaico cujo fundo esconde nsias de um autor convencido de que a
racionalizao na constituio literria no resolve oposies existenciais.
Palomar serve como uma declarao de fracasso dos valores narrativos
presentes em Lezioni Americane se pensarmos numa comparao lgica
entre as obras, sendo que a ltima frase comprova tal aspecto. Entretanto,
podemos ainda enxergar na narrativa a transformao da comicidade
palomariana em ironia calviniana, e, desse modo, concluir que o senhor

193
I. CALVINO. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Op. cit., p. 112. Se il tempo deve finire, lo si pu
descrivere istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni istante a descriverlo, si dilata tantao che
non se ne vede pi la fine. Decide che si metter a descrivere ogni istante della sua vita, e
finch no li avr descritti tutti non penser pi dessere morto. In quel momento muore.

137
Palomar, com sua pretensa objetividade, transforma-se em uma declarao
de fracasso do rigor sobre a metafsica.
Analisar a narrativa palomariana atentando para os valores das
conferncias-testamento um modo de demonstrar que Calvino usou a
objetividade para mostrar a contradio existente entre ela e as questes
existenciais. As afirmaes presentes nas lies americanas indicam precisa
racionalidade no fazer literrio, entretanto, ao serem confrontadas com o ser
literrio, demonstram-se insuficientes para a compreenso dos questionamentos
humanos e, nesse sentido, a obra ltima de Calvino explicita sua crena sobre a
impossibilidade de seus parmetros precisos e racionais sobreporem-se
insolubilidade dos binmios existenciais. No h soluo para a dialtica
calviniana, e sua objetividade mascarada nas descries palomarianas e nas
definies dos valores presentes nas conferncias americanas so suplantadas
pela declarao final do personagem, Neste momento morre.

138
5 BIBLIOGRAFIA

5.1 DE ITALO CALVINO

5.1.1 Narrativas
Il sentiero dei nidi di ragno. Torino: Einaudi, 1947.
Ultimo viene il corvo. Torino: Einaudi, 1949.
Il visconte dimezzato. Torino: Einaudi, 1952.
Lentrata in guerra. Torino: Einaudi, 1954.
Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e
trascritte in lingua italiana dai vari dialetti da Italo Calvino. Torino: Einaudi, 1956.
Il barone rampante. Torino: Einaudi, 1957.
I Racconti. Torino: Einaudi, 1958.
Il Cavaliere inesistente. Torino: Einaudi, 1959.
I nostri antenati: Il cavaliere inesistente, Il visconte dimezzato, Il barone rampante.
Torino: Einaudi, 1960.
Marcovaldo ovvero Le stagioni in citt. Torino: Einaudi, 1963.
La giornata di uno scrutatore. Torino: Einaudi, 1963.
Le cosmicomiche. Torino: Einaudi, 1965.
Ti con zero. Torino: Einaudi, 1967.
Gli amori difficili. Torino: Einaudi, 1970.
Le citt invisibili. Torino: Einaudi, 1972.
Il castello dei destini incrociati.Torino: Einaudi,1973.
Se una notte dinverno un viaggiatore. Torino: Einaudi, 1979.
Palomar. Milano: Mondadori, 1984.
Sotto il sole giaguaro. Milano: Mondadori, 1986.


139
5.1.2 Coletneas, Ensaios e Artigos
Collezione di sabbia. Milano: Oscar Mondadori, 1994.
Lezioni Americane: sei proposte per il prossimo millennio. Milano: Garzanti, 1988.
Mondo scritto e mondo non scritto. Milano: Oscar Mondadori, 2002.
Perch leggere i classici? Milano: Oscar Mondadori, 1991.
Una pietra sopra: discorsi di letteratura e societ. Torino: Einaudi, 1980.

5.1.3 Tradues no Brasil
Se numa noite de inverno um viajante. Trad. M. Salomo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1982.

A especulao imobiliria. Trad. I. Oliveira Castro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1986.

O visconde partido ao meio. Trad. V. Freitas e R. Carvalho. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1989.

As cidades invisveis. Trad. D. Mainardi. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
Seis propostas para o prximo milnio. Trad. Ivo Barroso. So Paulo: Companhia
das Letras, 1990.
O castelo dos destinos cruzados. Trad. Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das
Letras, 1991.
O baro nas rvores. Trad. Nilson Moulin. So Paulo: Companhia das Letras,
1991.
Fbulas italianas. Trad. N. Moulin. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.
Os amores difceis. Trad. R. Ramalhete. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.
As cosmicmicas. Trad. I. Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.
O cavaleiro inexistente. Trad. Nilson Moulin. So Paulo: Companhia das Letras,
1993.
Palomar, Trad. Ivo Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
Marcovaldo ou As estaes na cidade. Trad. Nilson Moulin. So Paulo:
Companhia das Letras, 1994.

140
Por que ler os clssicos? Trad. Nilson Moulin. So Paulo: Companhia das Letras,
1993.
Sob o sol-jaguar. Trad. N. Moulin. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
Os nossos antepassados. Trad. N. Moulin. So Paulo: Companhia das Letras,
1997.
Contos fantsticos do sculo XIX escolhidos por Italo Calvino. Trad. Vrios
tradutores. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.

5.2 SOBRE ITALO CALVINO
BARANELLI, L. Italo Calvino: Lettere: 1940-1985. Milano: Mondadori, 2000. (I
Meridiani).
BARENGHI, M. Italo Calvino: Saggi: 1940-1985. Milano: Mondadori, 1995. ( I
Meridiani).
BELPOLITI, M. Locchio di Calvino. Torino: Einaudi, 1996.
BENEDETTI, C. Pasolini contro Calvino: Per una letteratura impura. Torino:
Bollati Boringhieri, 1988. pp. 64-135.
BERARDINELLI, Alfonso. Calvino moralista. Novos Estudos CEBRAP. So
Paulo, n. 54, jul. 2007.
______. La fine del Post Moderno. In: Revista de Italianstica. So Paulo, 2005,
X- XI.
BONURA, G. Invito alla lettura di Italo Calvino. Milano: Mursia, 1972.
CLERICI, L & FALCETTO, B. Calvino & Il Cmico. Milano: Marcos y Marcos,
1994.
GUGLIELMI, G., La prosa italiana del Novecento II Tra romanzo e racconto.
Torino: Einaudi, 1998.
KLEIN, A. I. Calvino ensasta: o percurso crtico de Italo Calvino em Una pietra
sopra e Collezione di sabbia. So Paulo, 2004. Tese (Doutorado em Teoria
Literria e Literatura Comparada) FFLCH, Universidade de So Paulo.
LOMBARDI, A.C. A verdadeira histria do narrador: Calvino, Ariosto e a
Influncia Potica. So Paulo, 1994. Tese (Doutorado em Teoria Literria e
Literatura Comparada) FFLCH, Universidade de So Paulo.
MILANINI, C. Italo Calvino: romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 1991, v1. ( I
Meridiani).

141
______.Italo Calvino: romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 1992, v.2. ( I
Meridiani).
______.Italo Calvino: romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 1992. v.3. ( I
Meridiani).
SCARPA, D. Italo Calvino. Milano: Oscar Mondadori. 1999. pp. 203-272.
SERRA, F. Calvino e il pulviscolo di Palomar. Firenze: Le lettere. 1996.

5.3 SOBRE LNGUA E LITERATURA
ADORNO, Th. W. Posio do narrador no romance contemporneo. In: Textos
Escolhidos. So Paulo: Abril, 1980. (Coleo Os Pensadores).
ALIGHIERI, D. A Divina Comdia Purgatrio. Trad. Italo Eugenio Mauro. So
Paulo: Editora 34, 1998.
ARISTTELES. Potica. In: Os pensadores. So Paulo: Nova Cultural, 2000. pp
37-75.
BARTHES, R. Crtica e Verdade. So Paulo: Perspectiva.1.970.
______.O Prazer do Texto.So Paulo: Perspectiva, 1997.
______.Anlise estrutural da narrativa. Petrpolis; Vozes, 1973.
BAUDELAIRE, C. Sobre a Modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
BRAIT, B. A personagem. 7.ed. So Paulo: tica, 2004. (Srie Princpios).
BRIOSCHI, F; DI GIROLAMO, C. FUSILLO, M. Introduzione alla letteratura.
Roma: Carocci Editore, 2005.
BOSI, A. Literatura na era dos extremos. In: Rodap: Crtica de Literatura
Brasileira Contempornea n 2. So Paulo: Nankin, 2002.
CNDIDO, A. A personagem de fico. So Paulo: EDUSP/Faculdade de
Filosofia, Cincias e Letras da USP, 1963.
CHKLVSKI, V. A arte como procedimento. In: Eikhenbaum, B. et alli. Formalista
Russos. 4.ed. Porto Alegre: Globo, 1978. pp.49-56..
CORTAZAR, J. Alguns aspectos do Conto In: Valise de Cronpio. So Paulo:
Perspectiva, 1974.
DONOFRIO, S. O texto literrio. So Paulo: Duas Cidades, 1983. pp 07-63.

142
ECO, U. Ensaios sobre a literatura. 2. ed.Trad. Aguiar, E. Rio de Janeiro: Record,
2003.
FRYE, N. Anatomia da crtica. So Paulo: Cultrix, 1973.
GENETTE, G. Anlise estrutural da narrativa: pesquisas semiolgicas (Roland
Barthes); Introduo edio brasileira por Milton Jos Pinto. Trad. Maria Zlia
Barbosa. 3.ed. Petrpolis: Vozes, 1973.
GOTLIB, N.B. Teoria do Conto. 10. Ed. So Paulo: tica, 2000. (Srie Princpios).
GROSSER, Hermann. Narrativa. Milano: Principato, 1984.
HARVEY, D. Condio Ps - Moderna. So Paulo: Edies Loyola, 1994.
JAKOBSON, R. Lingstica e Comunicao. So Paulo: Cultrix, 1979.
LIMA, L. C. Histria, Fico, Literatura. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
LOTMAN, I. A estrutura do texto artstico. Lisboa: Estampa, 1978.
MOISS, M. A criao literria. So Paulo: Melhoramentos, 1975. p. 119-151,
181-304.
MOTTA, S.V. Engenho & Arte da Narrativa (Inveno e reinveno de uma
linguagem nas variaes e dos paradigmas do ideal e do real), 1998. 725f.Tese
(Doutorado em Letras) Instituto de Biocincias, Letras e Cincias Exatas da
Universidade Estadual Paulista, So Jos do Rio Preto.
NUNES, B. Experincias do tempo. In: NOVAES, A.(org.).Tempo e histria. So
Paulo: Companhia das letras, 1992. p.131-140.
POE, E. A. Fico Completa, Poesia e Ensaios. Org. e Trad. Oscar Mendes. Rio
de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1997.
POUND, E. ABC da Literatura. So Paulo: Cultrix, 1970
ROSENFELD, A, Reflexes sobre o Romance Moderno. In: Texto e Contexto,
So Paulo: Perspectiva, 1973.
SCARPA, D. Riflessioni sul punto di vista. In: Intrecci di voci. La polifonia della
letteratura del Novecento. Torino: Einaudi, 1991.
SOARES, A. Gneros Literrios. 6. ed. So Paulo: tica, 2005. (Srie Princpios).
SILVA, V. M. de A. Teoria da Literatura. 3. ed. Coimbra: Almedina, 1973.
VALRY, P. Variedades. So Paulo: Iluminuras, 1991.


143
5.4 OBRAS CONSULTADAS
BURATTI, R. Verbi italiani .Milano: Avaliardi, 1993.
CATTANA, A. NESCI, M. T. Dizionario compatto della lngua italiana. Bologna:
Zanichelli, 1996.
CUNHA, C; CINTRA.L. Nova gramtica do portugus contemporneo. 2. ed. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1.997.
DARDANO, M; TRIFONE, P. Gramtica italiana con nozioni di lingstica. 3.Ed.
Bologna: Zanichelli, 1996.
FERNANDES, F. Dicionrio de Verbos e Regimes. 42. ed. So Paulo.Globo,
1998.
LUFT, C. P. Grande manual de ortografia. 5 ed. So Paulo: Globo, 1983.
MEA, G. Dicionrio de italiano-portugus. Porto: Porto Editora, 1994.
MICHAELIS. Pequeno dicionrio italiano-portugus, portugus-italiano. Andr
Guilherme Polito. So Paulo: Melhoramentos,1993.
MLLER, M. S, CORNELSEN, J.M. Normas e padres para teses, dissertaes e
monografias. 5ed. atual. Londrina: Eduel, 2003.
RUIZ, J. A. Metodologia cientfica: guia para eficincia nos estudos. 3. ed. So
Paulo: Atlas, 1993.
SOUZA, Francisco das C. de. Escrevendo e normalizando trabalhos acadmicos:
um guia metodolgico. Florianpolis: Ed. da UFSC, 1997.