La educacin dignifica, no degrada. El conocimiento libera, no constrie. La lucha eleva, no humilla.

Apartes de textos Balzac: la resignacin es un suicidio cotidiano El Anticristo !riedrich "ietzsche Es bueno todo lo que acrecienta en el hombre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo. Es malo todo lo que proviene de la debilidad. La felicidad es la conciencia de que se acrecienta el poder, que queda superada una resistencia. Donde falta la voluntad de poder, aparece la decadencia. La compasin agrava y multiplica la prdida de fuerza que el sufrimiento determina en la vida. Se ha puesto la verdad patas arriba si el abogado, consciente de la nada y de la negacin, es tenido por el representante de la verdad. osotros los esp!ritus libres, somos ya una trasmutacin de todos los valores, una viviente y triunfante declaracin de la guerra a los antiguos conceptos de verdadero y de falso. El "udismo no es una religin en que tan slo se aspire a la perfeccin, lo perfecto en l, es lo normal. El amor es el estado en que el hombre ve las cosas, m#s que en ning$n otro, tal como no son. El reino de Dios es un estado del corazn, no algo que viene del m#s all#. %es$s muri, no para redimir a los hombres, sino para ense&arnos cmo hay que vivir. La pr#ctica es el legado que %es$s de' a la humanidad, su conducta es la cruz. (ras el magno 'uego csmico e)iste una divinidad irnica. La *glesia es la barbarie hecha potencia. Es la moral el medio m#s eficaz para enga&ar a la humanidad. La ciencia es el pecado primordial, el pecado original. Servir a la verdad es el servicio m#s duro. La +e significa negarse a saber la verdad. La filolog!a es el arte del bien leer, de poder leer los hechos sin falsearlos a travs de la interpretacin. La sangre es el peor testigo de la verdad. Los hombres de conviccin no cuentan para las funciones fundamentales de valor. La verdadera filosof!a consiste en comprender los l!mites de la razn. (odo esp!ritu que persiga un fin grande y diga s! a los medios conducentes al logro del mismo, es por fuerza escptico. El no estar atado a ninguna conviccin, el estar capacitado para el mirar soberano, es un atributo de la fuerza. Los hombres m#s espirituales son el tipo humano m#s vulnerable. El nihilista y el cristiano marchan por el mismo camino. El renacimiento fue la trasmutacin de los valores cristianos.

#randes protagonistas de la humanidad: $onfucio La vida se)ual es la mediacin entre hombre y naturaleza. La vida de la corte es el reino de los ritos, el reino de la palabra. (odo lo que deforma la realidad debe ser rechazado. Estudiar y no refle)ionar es in$til, refle)ionar y no estudiar es peligroso. La virtud es la legitimacin del e'ercicio del poder. ,mar la franqueza y no amar el estudio causa e)trav!o. La sinceridad es el principio y fin de todas las cosas. o hay m#s ley que la naturaleza y no hay otro gobierno leg!timo que el del no gobierno. -Lao (se.. El tao recuerda el devenir de /er#clito, el 0El#n1 vital de "ergson, el movimiento dialctico del mar)ismo, el eterno retorno de ietzsche. La armon!a social se basa en la armon!a del individuo. o se puede castigar un pueblo cuando antes no se le ha instruido. La eficacia es el criterio supremo para asegurar el prestigio del soberano. La confianza del pueblo es m#s vital para el gobierno que las armas o los alimentos. Si no comprendes que es la vida, por qu insistes en preocuparte de la muerte. El 'usto medio es el centro, el no e)cederse en un sentido ni en su contrario. El sabio puede soportar la $ltima miseria y no retroceder ante ella. El hombre vulgar, en la misma situacin, se rebela contra su desgracia. 2ambiar la sociedad es algo lento, por ello lo fundamental es la instruccin moral. El 0(ao1 de 2onfucio es el camino en la conversin del hombre. El hombre es como una tierra de labor, se cosechar# lo que se siembre. La virtud es conocimiento de ella, la virtud es amarla, pero m#s a$n, la virtud es su pr#ctica. La capacidad de reconocer el paralelismo con el propio caso se puede llamar el secreto de la bondad. (oda la sabidur!a del conocimiento debe trasformarse en accin. El me'or gobierno es el que no gobierna. Escoge una profesin que ames y no tendr#s que traba'ar ni un solo d!a en tu vida.

#randes protagonistas de la historia: Epicuro La moneda es un producto social, fruto como la ley de un mutuo acuerdo y conversin. Los c!nicos eran rebeldes radicales pero no revolucionarios. Los c!nicos nunca pretendieron una sociedad me'or. Los c!nicos ofrecieron, a los pocos que quisieran ser audazmente felices y sabios, un ata'o actico. 3na de las ambiciones epic$reas era la conquista de la seguridad. La felicidad la consigue el sabio mediante la ausencia de perturbacin. La misin del verdadero filosofar es la serenidad del esp!ritu y la felicidad cotidiana. La naturaleza nos ha de'ado siempre al alcance la posibilidad de una felicidad terrena sencilla. 2ontrarrestar los embates de la fortuna inconstante con la fuerza del esp!ritu, el recuerdo y la imaginacin. +ilosofar es una urgencia vital en un mundo catico y alineante. La filosof!a es una actividad que con palabras y razonamientos proporciona una vida feliz. Lo fundamental de la filosof!a es la disposicin de la que somos due&os. 4ana es la palabra de aquel filsofo que no remedia ninguna dolencia del hombre. El azar es generoso pero inconstante. La actividad del filsofo consiste en desenmascarar los falsos valores, denunciar las trampas alineantes de una sociedad envilecida y vana, no se presenta como revolucionario porque el destinatario del mensa'e filosfico es siempre el individuo. Los m#s ignorantes quedan abandonados al naufragio de un mundo violento, catico y est$pido. El conocimiento cient!fico apacigua el esp!ritu y despe'a el horizonte de sombras horror!ficas que la supersticin y la ignorancia pueden suscitar. La filosof!a de Epicuro no es una filosof!a del placer, es una filosof!a del gozo. La pobreza acomodada a la ley de la naturaleza es gran riqueza. 5eboso de placer en el cuerpo cuando dispongo de pan y de agua. La felicidad de Epicuro consiste en placeres continuos, en dichas cotidianas y no en ob'etivos le'anos. La naturaleza nos ense&a a considerar insignificantes las concesiones de la fortuna. Limitar los deseos es norma de riqueza. El alma mezquina se infla en los momentos de suerte y se queda postrada en las desventuras. La autosuficiencia es la mayor de las riquezas. El me'or fruto de la autosuficiencia es la libertad. El sabio no har# pol!tica. 2on amor a la verdadera filosof!a se desvanece cualquier deseo desordenado y penoso. 6ozan m#s de la riqueza quienes tienen menos necesidad de ella. 7asa desapercibido mientras puedas. *ncluso en la tortura el sabio ser# feliz. El hedonismo es el polo opuesto a la filosof!a de la razn. ada hay 'usto por naturaleza.

La amistad llena el vac!o que de'a la 'usticia. El amigo es un refugio contra la soledad. Dulce es la memoria de un amigo que ha muerto. El sabio incluso en sus sue&os se mantendr# ecu#nime.

A orillas del r%o &iedra me sent' ( llor') &aulo $oelho Sufrimos porque descubrimos que damos m#s de lo que recibimos. 8uiz# el amor nos hace enve'ecer antes de tiempo. 8uien puede dominar su corazn puede dominar el mundo. ,mar es perder el control. El amor es como una droga. La felicidad es algo que se multiplica cuando se divide. El amor se descubre mediante la pr#ctica de amar. El amor siempre hace tonter!as. El amor nunca aparta a alguien de sus sue&os. "ienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. La mayor!a de los seres humanos todav!a desconf!an del amor. Dios escondi el para!so en medio del infierno. Los sue&os dan traba'o. El amor salva y devuelve los sue&os. 3na e)periencia espiritual es una e)periencia pr#ctica de amor. Dios est# donde le de'an entrar. Sufrimos porque nuestro amor no es correspondido. Sufrimos porque no conseguimos imponer nuestras reglas. Sufrimos porque en el amor est# la semilla de nuestro crecimiento. 8uien ama ha vencido el mundo y no teme perder nada. El verdadero amor supone un acto de entrega total.

La &ol%tica) Aristteles El me'or gobierno es el que tiene me'ores s$bditos. El alma impera sobre el cuerpo con autoridad de dspota. La virtud, cuando encuentra los medios, tiene la m#)ima capacidad de imponerse por la fuerza. El poder superior se halla en la supremac!a de lo me'or. /ay una soberan!a que se e'ercita sobre s$bditos libres por naturaleza, y otra sobre esclavos naturales. La una se llama monarqu!a -uno solo gobierna una casa., la otra es la pol!tica -se e'ercita sobre seres libres e iguales.. La riqueza es la suma de instrumentos destinados a la administracin domstica y de la polis. La cremat!stica tiene que ver m#s con el dinero. Su funcin es descubrir las fuentes de donde acumular m#s y m#s. El arte de producir riqueza y dinero. El silencio trae hermosura a la mu'er. El bien propio de cada cosa es lo que la preserva. El ego!smo no es amarse a s! mismo sino amarse demasiado, m#s de lo debido. La pobreza engendra la revolucin y el crimen. La ambicin, m#s que la posesin, es lo que debe equilibrarse. Las sediciones nacen por la desigualdad de los honores y de las propiedades9 las masas se rebelan por el desequilibrio econmico, los que disfrutan de honores, por la desigualdad, por lo que se ha dicho9 0honor igual para el noble y el villano1. 7rudente es aquel que posee sabidur!a, moral y pr#ctica, sentido com$n, prudencia en el gobierno y los negocios, $ltima meta del desarrollo moral. El gobernante debe aprender obedeciendo. El buen ciudadano debe aprender a gobernar, y ser capaz de ser gobernado. La prudencia es la $nica virtud del gobernante, pues parece que todas las dem#s deben pertenecer por igual a superiores y subordinados. Del que obedece no es la prudencia sino el sano criterio. La monarqu!a degenera en tiran!a: la aristocracia degenera en oligarqu!a: la politeia degenera en democracia. Los cr!menes m#s grandes se cometen por querer tener lo superfluo, no por alcanzar lo necesario. La naturaleza del apetito es ilimitada y la mayor!a vive para satisfacerlo. Lo 'usto es que gobierne quien sea digno del mando. La eleccin por la riqueza es un principio olig#rquico, y por los mritos, aristocr#tico. La politeia es una organizacin de los habitantes de una polis. 2iudadano es quien participa en el e'ercicio de los poderes de 'uez y en el gobierno. 2iudadanos son los participantes de las magistraturas. La polis perfecta es aquella en la que todos los ciudadanos cumplen bien su funcin. Siempre que un rgimen no permita a todos participar del gobierno, es olig#rquico. La aristocracia re$ne los me'ores en virtud de su calidad moral9 0,ristos1 me'ores, 0;ratia1 dominacin. El criterio de la aristocracia es la virtud, el de la oligarqu!a es la riqueza y el de la democracia es la libertad.

El me'or rgimen es el moderado, es el $nico sin facciones. Siempre la b$squeda de la igualdad despierta rebelin. Los inferiores se rebelan para ser iguales, los iguales para ser superiores. El comienzo es la mitad de todo. La lealtad, la habilidad, la virtud y la 'usticia son las condiciones de los altos cargos. La meta del tirano es su gusto, la del rey el bien. 7or eso lo propio del tirano es acumular dinero, y lo del rey el honor. La guardia real se compone de ciudadanos, la del tirano de mercenarios. La tiran!a re$ne los vicios de la democracia y la oligarqu!a. Democracia e)trema es tiran!a. La clera est# acompa&ada de dolor que no la de'a razonar f#cilmente, la enemistad no tiene dolor. La tiran!a es desconfianza, impotencia y pusilanimidad. Lo que distingue entre s! la democracia y la oligarqu!a es la pobreza y la riqueza. 7olis es en suma, la comunidad de familias y aldeas que viven una vida perfecta y aut#rquica. En todas las ciencias y artes el fin es un bien. En la accin pol!tica, el m#)imo bien es la 'usticia, es decir, aquello que contribuye al inters com$n. La pambasileia es el reinado sobre todas las cosas. ,pto para un mon#rquico es el pueblo capaz, por naturaleza, de producir una raza superior en virtud hacia una hegemon!a pol!tica. ,pto para un aristocr#tico es el pueblo que por naturaleza engendra un lina'e idneo para ser regido con gobierno propio de seres libres, hombres que en virtud saben mane'ar un gobierno pol!tico. ,pto para el gobierno de una polis es el pueblo en que naturalmente brota una poblacin pol!tica capaz de obedecer y mandar de acuerdo con una ley. La gimn#stica estudia que conviene al cuerpo. El pueblo es un monarca compuesto de muchos miembros. La ley debe gobernar sobre todos en general, esto es lo que se considera 7oliteia.

El contrato social) *ean *a+ues ,ousseau Encontrar una forma de asociacin capaz de defender y proteger con toda la fuerza com$n, la persona y bienes de cada uno de los asociados, de modo que cada uno de estos, unindose a todos, slo obedezca a s! mismo y quede tan libre como antes. Este es el problema fundamental cuya resolucin est# en el contrato social. 2ada uno de nosotros pone en com$n su persona y todo su poder, ba'o la suprema direccin de la voluntad general, recibiendo tambin a cada miembro como parte indivisible del todo. Las leyes de los gobiernos corruptos hacen al rico m#s rico y al pobre m#s pobre. El poder puede transmitirse pero la voluntad no. El pacto social, da al cuerpo un poder absoluto sobre todos los suyos, ya este mismo poder, dirigido por la voluntad general, se le llama soberan!a. El pacto social establece entre los ciudadanos tal igualdad, que todos se obligan ba'o unas mismas condiciones y disfrutan de unos mismos derechos. 3n acto de soberan!a es la convencin del cuerpo con todos sus miembros. El fin del contrato social es la conservacin de sus contratantes. En un estado bien gobernado hay muy pocos castigos, no porque se perdone mucho, sino porque hay pocos criminales. La palabra hacienda es una palabra de esclavos que no se conoce en los estados libres. ada de lo que os proponemos, dec!an al pueblo, puede pasar a ser ley sin vuestro consentimiento. 5omanos, sed vosotros mismos los autores de las leyes que han de hacer vuestra felicidad. La libertad puede adquirirse pero no recobrarse. 2uanto m#s se e)tiende el v!nculo social, tanto m#s se debilita, y generalmente un estado peque&o es proporcionalmente m#s fuerte que uno mayor. 7ara lo que un pol!tico necesita mayor talento, es para saber encontrar, entre las unas y las otras, la proporcin m#s venta'osa a la conservacin del estado. El cuerpo pol!tico se compone de la tierra y los habitantes. Lo que hace que el )ito sea tan raro es la imposibilidad de encontrar la sencillez de la naturaleza unida a las necesidades de la sociedad. La libertad y la igualdad son el fin del sistema legislativo. El pueblo que siempre gobernase bien, no tendr!a necesidad de ser gobernado. En el mrito de los hombres hay motivos de preferencia m#s relevantes que la riqueza. El pr!ncipe de <aquiavelo es el libro de los republicanos. En vez de gobernar a los s$bditos para hacerlos felices, el dspota los hace miserables para poderlos gobernar. Las buenas leyes hacen dictar otras me'ores, las malas son seguidas de otras peores. La soberan!a no puede ser representada por la misma razn por la que no puede ser ena'enada. La paz, la unin y la igualdad son enemigas de las sutilezas pol!ticas. La asociacin civil es el acto m#s voluntario de todos. /abiendo nacido todos los hombres libres y due&os de s! mismos, nadie puede, ba'o ning$n prete)to, su'etarlos sin su consentimiento. Decir que el hi'o de una esclava nace eslavo, es decir que no nace hombre.

5ectificad las opiniones de los hombres y sus costumbres se purificar#n por s! mismas. Las opiniones de un pueblo nacen de su constitucin. El m#s fuerte no lo es 'am#s bastante para ser siempre el amo o se&or, si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en deber. La fuerza no hace el derecho y en que no se est# obligado a obedecer sino a los poderes leg!timos. /abr# siempre una gran diferencia entre someter una multitud y regir una sociedad. Sin duda e)iste una 'usticia universal emanada de la razn, pero sta, para ser admitida entre nosotros, debe ser rec!proca. El pueblo quiere siempre el bien, pero no siempre lo ve. La mayor parte de los pueblos, as! como los hombres, slo son dciles en su 'uventud: en la ve'ez h#cense incorregibles. El poder que procede del amor de los pueblos, es sin duda el poder m#s grande. Es m#s f#cil conquistar que regir los destinos de una nacin. La especie prospera m#s a la sombra de la libertad que al abrigo de la paz. Llamo tirano al usurpador de la autoridad real y dspota al usurpador del poder soberano. El tirano es el que se in'iere contra las leyes a gobernar seg$n ellas: el dspota, el que las pisotea. ,s!, pues, el tirano puede no ser dspota, pero el dspota es siempre tirano. Si queremos fundar algo durable, no pensemos hacerlo eterno. Desde que al tratarse de los negocios del Estado, hay quien diga9 =qu me importa> El Estado est# perdido. Los hombres rectos y sencillos son dif!ciles de enga&ar, a causa de su misma sencillez.

La ,ep-blica) &latn Siendo yo 'oven pens dedicarme a la pol!tica tan pronto como llegara a ser due&o de mis actos. La ve'ez es un estado de reposo y libertad respecto a los sentidos. (odo hombre que gobierna, considerado como tal, y cualquiera que sea la naturaleza de su autoridad, 'am#s se propone en lo que ordena su inters personal sino el de sus s$bditos. Si se habla mal de la in'usticia, no es porque se tema cometerla, sino porque se teme ser v!ctima de ella. El gran mrito de la in'usticia consiste en parecer 'usto sin serlo. La mentira, hablando con propiedad, es la ignorancia que afecta el alma del que es enga&ado: porque la mentira en las palabras no es m#s que una e)presin del sentimiento que el alma e)perimenta: no es una mentira pura sino un fantasma hi'o de error. La muerte m#s triste es perecer de hambre. Lo que es muy bello es tambin muy digno de ser amado. El amor a'ustado a la razn es un amor sabio y arreglado a lo bello y a lo honesto. Es cosa vergonzosa y una prueba indigne de ignorancia, el verse forzado a acudir a una 'usticia e)tra&a por no ser uno mismo 'usto, y el convertir a los dem#s en 'ueces de su derecho. Es preciso cultivar la virtud cuando se tiene con que vivir. La disuasin es obra del tiempo y el olvido de la razn. 3n encantamiento es todo lo que produce en nosotros una ilusin. En un estado todo depende de los principios. 3na buena educacin forma un buen car#cter. (odo estado organizado naturalmente debe su prudencia a la ciencia que reside en la m#s peque&a parte de l mismo, es decir, en aquellos que est#n a la cabeza y que mandan. La fortaleza es una especie de conservacin. La templanza no es otra cosa que un cierto orden, un freno que el hombre pone a sus placeres y a sus pasiones. Lo bello es dif!cil de realizar. 2uando el hombre comienza a obrar, ya se proponga reunir riquezas o cuidar su cuerpo, ya consagrarse a la vida privada o a la vida p$blica: que en todas estas circunstancias, d el nombre de accin 'usta y bella a la que crea y mantiene en l este buen orden, y el nombre de prudencia a la ciencia que preside a las acciones de esta naturaleza. La virtud es belleza, salud y buena disposicin del alma: el vicio, por el contrario, es la enfermedad, la deformidad y la flaqueza. La mentira es $til cuando nos servimos de ella como remedio. La enemistad entre allegados se llama discordia, entre e)tra&os se llama guerra. Los filsofos son los que se consagran a la contemplacin de la esencia de las cosas. (al es el 'oven ambicioso imagen del gobierno timocr#tico. La oligarqu!a es la forma de gobierno donde el censo decide la condicin de cada ciudadano, donde los ricos por consiguiente e'ercen el mando sin que los pobres participen de l.

El oro y la virtud son como dos pesos puestos en una balanza, no puede subir uno sin que el otro no descienda. En un 'oven no hay cosa m#s r#pida y violenta que el paso de la ambicin a la avaricia. En cualquier gobierno es imposible que los ciudadanos estimen las riquezas y practiquen al mismo tiempo la templanza. La libertad e)cesiva debe producir tarde o temprano una e)trema servidumbre. El tirano es un hi'o desnaturalizado, un dspota de los esclavos. Se ha dado al amor el nombre de tirano. El hombre tirano es aquel a quien la educacin ha hecho borracho, enamorado y loco por sus pasiones y desenfrenados placeres. Es signo del car#cter tir#nico el no conocer ni la verdadera libertad ni la verdadera amistad. La e)periencia, la refle)in y el razonamiento son los me'ores 'ueces. (odo otro placer que no sea el del sabio no es un placer real, un placer puro, sino que por el contrario, no es m#s que una sombra, un fantasma de placer. (odo imitador no tiene sino un conocimiento muy superficial de lo que imita. La virtud no tiene sue&o, se une a quien la honra y huye de quien la desprecia. Lo que ordena resistir el dolor es la ley y la razn. Es hermoso permanecer firmes en la adversidad y no de'arse llevar de la desesperacin.

El &r%ncipe) "icol.s /a+uiavelo 8uien construye sobre el pueblo construye en el barro. La dura ley de la necesidad, en los principios de un reinado, precisa mirar mucho por la seguridad de los confines. El amor se mantiene por v!nculo de gratitud. El ser temido y no ser odiado, bien pueden estar 'untos. 8uien se reconoce incapaz para la guerra, debe ingeniarse para reinar por medio de las artes de la paz. Lo que da fama es la victoria, no los medios de alcanzarla. La virtud es la capacidad de accin razonada del hombre. Los hombres buenos siempre son pobres. 2uando la necesidad aprieta, la audacia se llama prudencia. <#s que una maldad constitutiva, el hombre parece poseer una tendencia a obrar seg$n impulsos ego!stas, en beneficio propio y en per'uicio a'eno, tendencia que slo se doblega ante la coaccin moral. ecesidad de religin para la propia estabilidad del poder pol!tico y para la unidad de la nacin. /ablar del pr!ncipe es hablar de la b$squeda y conservacin del poder. 2uando el pr!ncipe ya no tiene respeto por los pueblos, ya no es pr!ncipe sino tirano. El pr!ncipe constituye un largo conse'o, una larga e)posicin, un monlogo si se quiere, ante el pr!ncipe pensado como ideal. En el arte de la guerra la e)periencia tiene mayor valor que la verdad filosfica. La guerra es una continuacin de la actividad pol!tica, una realizacin de la misma por otros medios. El que propicia el poder de otro, labra su propia ruina, porque ese poder!o es causado por l con astucia o con fuerza, y tanto la una como la otra resultan sospechosas al que se ha vuelto poderoso. El que menos se ha valido de la fortuna ha conservado m#s tiempo el poder. Los hombres olvidamos m#s f#cil la muerte del padre que la prdida del patrimonio. E)isten dos modos de combatir, la fuerza que es propia de las bestias y las leyes que son propias de los hombres. (odos ven lo que pareces pero pocos palpan lo que eres. La me'or fortaleza que e)iste consiste en no ser odiado por el pueblo. La prudencia consiste en reconocer la calidad de los inconvenientes y adoptar el menos malo por bueno. Es conveniente que los buenos conse'os nazcan de la prudencia, y no que la prudencia del pr!ncipe nazca de los buenos conse'os. Es com$n defecto de los hombres no preveer en la bonanza la tempestad. La fortuna es mu'er, por eso es amiga de los 'venes, que son menos precavidos, m#s fieros y la dominan con mayor audacia. %usta es una guerra cuando resulta necesaria y religiosas son las armas cuando slo hay esperanza en ellas. 4irtud contra furor, tomar# las armas y har# breve el combate, al antiguo valor, en it#licos corazones todav!a no ha muerto, 0patriarca *talia m!a.1

El &eregrino) &aulo $oelho Lo e)traordinario reside en el camino de las personas comunes. 2ompostela significa camino de la estrella. Los romeros iban hasta 5oma al sepulcro de San 7edro y su signo era la cruz. Los palmeros iban hasta %erusaln al sepulcro de 2risto y su signo era la palma. Los peregrinos iban hasta Santiago de 2ompostela al sepulcro de Santiago y su signo era la concha. o es necesario subir una monta&a para saber si es alta. En la tradicin, el demonio es un esp!ritu que no es ni bueno ni malo. La palabra pecado deriva de 0pecus1 que significa defectuoso. El camino es el que nos ense&a la me'or forma de llegar y nos enriquece mientras lo estamos cruzando. Somos nosotros los que determinamos el ritmo del tiempo. Donde se encuentre tu tesoro all! estar# tu corazn. El sue&o es el alimento del alma. El buen combate es aquel que es emprendido porque nuestro corazn lo pide. De todas las formas que el hombre descubri para hacerse da&o a s! mismo, la peor de todas fue el amor. Sin +e se puede perder un 'uego cuando ya est# casi ganado. 7hylos es el amor ba'o la forma de amistad. Lo que no corresponde a la lucha es quedarse paralizado de miedo. o nos preocupamos de la muerte en s!, sino de la manera como vamos a morir. La muerte es compa&era porque es la que da sentido a nuestras vidas. 2uando la noche cae, trae consigo las pesadillas escondidas en nuestras almas desde la infancia. S prudente como las serpientes y simple como las palomas. Si declaro a favor de m! mismo, mi testimonio no es verdadero. Ense&ar es mostrar que es posible. ,prender es volver posible a s! mismo. ?'ala furamos tan iluminados para escuchar el silencio. 3n hombre que no sabe o!r no puede escuchar los conse'os que la vida le da a cada instante. El ob'etivo de la sabidur!a es ser sacrificado por los hombres. Los hombres que se 'uzgan sabios son indecisos a la hora de mandar y rebeldes a la hora de servir. o e)iste ning$n pecado en ser feliz. La b$squeda de la felicidad es personal y no un modelo que podamos pasar a los otros.

0i.logo con !edn 1la inmortalidad del alma2) &latn El amor es un reencuentro con la intimidad de uno mismo. Es amor es la suma y compendio de la aspiracin humana hacia el bien. El amor es la filosof!a. Si el alma se acuerda de cosas que no ha podido conocer en esta vida, es una prueba de que ha e)istido anteriormente. Scrates ha sido el m#s sabio y 'usto de todos los hombres. El cuerpo nos opone mil obst#culos por la necesidad que nos obliga a cuidar de l. El cuerpo nos llena de amores, de deseos, de temores, de mil ilusiones. El cuerpo 'am#s conduce a la sabidur!a. El filsofo desprecia su cuerpo y desea vivir slo con su alma. 7urificar el alma es separarla del cuerpo y encerrarla en s! misma. La temperancia consiste en no ser esclavo de sus deseos, sino en sobreponerse a ellos y vivir con moderacin. La sabidur!a es la $nica moneda de buena ley por la cual hay que cambiar todas las otras. La virtud no es verdadera m#s que unida a la sabidur!a. 5eminiscencia es cuando vuelven a recordarse cosas olvidadas por remotas o por haberlas perdido de vista. Saber no es m#s que conservar la ciencia que se ha adquirido. uestra alma se aseme'a a loa que es divino, inmortal, inteligible, simple e indisoluble. 7or ello el alma pervive despus de la muerte mientras que el cuerpo se agota al morir. La desgracia mayor es el odiar la razn. ,prender no es m#s que volver a acordarse. El alma es una armon!a que resulta del acuerdo de las cualidades del cuerpo. La inteligencia es causa y regla de todos los seres. 2onfinados en alguna cavidad de la tierra creemos habitar en lo m#s alto. (omamos el aire por el cielo y creemos que es el verdadero cielo en el que los astros evolucionan. 5etardar la muerte ser!a ponerme en rid!culo ante uno mismo al verse tan enamorado de la vida que quisiera economizarla cuando ya no tiene m#s.

El Ban+uete 1el amor2) &latn El amor es un dios, un dios muy antiguo puesto que ni los poetas han podido nombrar a su padre o a su madre. El amor es el dios que m#s favorece a los hombres. El amor no tolera cobard!a en los amantes y siempre les inspira abnegacin. El amor es un principio moral que gobierna la conducta. El amor sugiere a todos los hombres la verg@enza de lo malo y la pasin del bien. El amor es dios que labra la felicidad del hombre al hacerlo dichoso en la tierra y en el cielo. El amante debe amar el alma y el alma la virtud. El amor es el m#s tierno y el m#s delicado porque escoge como residencia el alma del hombre. El amor es el m#s sutil porque si no, no podr!a introducirse en todas partes, penetrar en todos los corazones y salir del mismo modo. El amor es el m#s gracioso, porque 'am#s va sin la belleza, fiel al vie'o adagio de que el amor y la fealdad siempre est#n en guerra. Anicamente los amantes saben morir el uno por el otro. Es el amor quien da la paz a los hombres, la calma al mar, el silencio a los vientos, un lecho y el sue&o al dolor. El amor es quien apro)ima a los hombres impidindoles ser unos e)tra&os. , lo que participa de la verdad no se le puede llamar ignorancia. El filsofo ocupa el lugar entre el sabio y el ignorante. El olvido es la e)tincin de un conocimiento. El amor es prdigo en benevolencia y avaro en odio. "a'o el dominio del amor y de la pasin, descubri ,polo el arte de disparar el arco. El amor no ense&a lo que se ignora como no da lo que no se tiene.

0i.logo con #orgias 1la retrica2) &latn La ine)periencia nos obliga a marchar por la vida al azar. La retrica es el arte de persuadir por medio de argumentos. Es un bien mucho mayor el ser refutado. Es m#s venta'oso el verse libre de todos los males que librar a alguno de l. La retrica es la parte de una cosa que nada tiene de bello. La retrica no es m#s que un simulacro de una parte de la pol!tica. La retrica est# comprendida en la adulacin. La retrica no es un arte pues no se le puede llamar arte a cosa alguna que est desprovista de razn. Es preferible sufrir una in'usticia a cometerla. La felicidad no consiste en verse aliviado de un mal sino en no verse su'eto a l. El m#s feliz es quien no tiene maldad alguna en su alma. El amor de Scrates es la filosof!a, quien mantiene siempre un mismo lengua'e. 2iencia, bondad y franqueza, tales son las tres cualidades principales del alma. 8uien sabe si la vida no es para nosotros una muerte y la muerte una vida. El malo es de una disposicin contraria a la del temperante, es la del libertino. La 'usticia y la moderacin imperan en aquel que aspira a ser dichoso. El orden es la unin de cielo y tierra y de dioses y hombres mediante la amistad, la templanza, la moderacin y la 'usticia. (an bello como es poderse preservar de un mal, tan vergonzoso y feo es el no poder evitarlo. El sofista y el orador son dos cosas iguales o muy parecidas. 4erdad es que un insensato y un cobarde temen la muerte. La muerte es la separacin de cuerpo y alma.

Apolog%a de 3crates) &latn De la riqueza no deriva la virtud sino que de la virtud deriva la riqueza y todas las otras cosas que para el hombre constituyen un bien. Este es el deber del 'uez, del orador, decir la verdad. La calumnia y la envidia de muchos es lo que ha condenado a muchos otros hombres buenos y los seguir# condenando. Si di'era que soy m#s sabio que alguien en algo ser!a en esto, en que no sabiendo suficiente sobre las cosas del hades, tambin reconozco no saberlo. (ampoco yo he nacido de una encina ni de rocas, sino de hombres. =8u merezco sufrir o pagar porque en mi vida no he tenido sosiego y he abandonado las cosas de las que la mayor!a se preocupa -los negocios, las haciendas, los mandos militares, los discursos y cualquier magistratura. por considerar que en realidad soy demasiado honrado como para conservar la vida si me encaminaba a estas cosas> *ba all!, intentando convencer a cada uno de vosotros de que no se preocupara de ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser l mismo lo me'or y lo m#s sensato posible. 3na vida sin e)amen no tiene sentido vivirla. /e sido condenado por falta, no ciertamente de palabras, sino de osad!a y desverg@enza. /e sido condenado por no querer deciros lo que os habr!a sido m#s agradable o!r9 lamentarme, llorar, y hacer o decir otras cosas indignas de m!. o es dif!cil evitar la muerte, es mucho m#s dif!cil evitar la maldad. La maldad corre m#s deprisa que la muerte. ,hora yo, como soy lento y vie'o, he sido alcanzado por la m#s lenta, la muerte. <is acusadores como son temibles y #giles, han sido alcanzados por la m#s r#pida, la maldad. ,hora yo voy a salir de aqu! condenado a muerte por vosotros, y stos condenados por la verdad, culpables de perversidad e in'usticia. 8uiz# era necesario que esto fuera as! y creo que est# adecuadamente. Lo m#s honrado y lo m#s sencillo, no es reprimir a los dem#s, sino prepararse para ser lo me'or posible. La muerte es precisamente una trasformacin, un cambio de morada de este lugar de aqu! a otro lugar. Si la muerte es una ausencia de sensacin y un sue&o, como cuando se duerme sin so&ar, la muerte ser!a una ganancia maravillosa. o e)iste mal alguno para el hombre bueno, ni cuando vive ni despus de muerto. Es 'usto que les haga este reproche. =8uin de nosotros se dirige a una situacin me'or> Es algo oculto para todos.

0i.logo con $r.tilo 1los nombres2)&latn Dif!cil es lo bello cuando se trata de saber en que consiste. Las cosas son como son percibidas. El nombre es un instrumento de ense&anza y discernimiento de la esencia. /ablar equivale a decir. Si pretendes retenerlos con mayor fuerza, atadlos a un deseo mayor. Las cosas se mueven por la sabidur!a.

4tica a "icmaco) Aristteles 2ada uno 'uzga bien aquello que conoce. "ien vivir y bien estar es idntico a ser feliz. 4irtud es el camino recto y dif!cil hacia una eternidad feliz. El hombre es un ser pol!tico por naturaleza. Lo m#s bello es lo m#s 'usto, y lo me'or, estar sano. Lo m#s placentero es lo que uno desea obtener. Es en el sue&o donde el bueno y el malo se distinguen menos. Los legisladores hacen buenos a los ciudadanos con la costumbre. Los buenos son de una manera, los malos de muchas. La indignacin es un trmino medio entre la envidia y la malevolencia. Llamamos m#s bien contrarios a aquellos a los que cedemos m#s f#cilmente. La finalidad de las acciones se producen seg$n la ocasin. El hombre bueno 'uzga cada cosa y en cada una 'uzga lo que es verdad. adie es miserable voluntariamente ni dichoso involuntariamente. Se define el miedo como la e)pectacin de un mal. El valiente soporta y realiza las acciones que corresponden a la valent!a por causa del bien. El que se e)cede en atreverse en las cosas temibles es temerario. El que se e)cede en temer es un cobarde. El deseo va acompa&ado de dolor aunque parecer!a e)tra&o afligirse por placer. La gente tiende a no soltar lo propio antes que a no tomar lo a'eno. La condicin del generoso no reside en la cantidad de lo que da sino en la disposicin del que da. La magnanimidad reside en la grandeza. El honor es premio de la virtud. La venganza pone fin a la ira proporcionando placer a cambio de dolor. El deseo de amistad es r#pido pero la amistad no. Slo la amistad de los buenos es a'ena a la calumnia. <uchas amistades a desecho la falta de trato. El gustar es una afeccin y la amistad es una disposicin. Los afortunados no precisan de la utilidad pero s! del placer. La mayor!a gusta de recibir honores de manos de quienes ostentan el poder. La amigabilidad consiste en igualdad y seme'anza.

5nce minutos) &aulo $oelho Si nada te pertenece, tampoco tienes que perder tu tiempo cuidando cosas que no son tuyas: me'or vivir como si hoy fuese el primer d!a de tu vida. adie puede vivir de deseos imposibles. So&ar es muy cmodo, siempre que no nos veamos obligados a hacer aquello que planeamos. Siempre se puede volver pero no siempre se tiene la oportunidad de ir tan le'os. i el tiempo ni la sabidur!a trasforman al hombre: lo $nico que puede hacer que alguien cambie de idea es el amor. El amor puede transformar a alguien, pero la desesperacin lo trasforma m#s de prisa. La libertad slo e)iste cuando el amor est# presente. La verdadera e)periencia de la libertad es tener lo m#s importante del mundo sin poseerlo. 2uando un 'efe humilla a un empleado, o un hombre humilla su mu'er, simplemente est# siendo cobarde o veng#ndose de la vida. Slo nos conocemos cuando conocemos nuestros propios l!mites. El ser humano no fue hecho slo para buscar la sabidur!a, sino tambin para arar la tierra, esperar la lluvia, plantar trigo, recoger el grano, hacer el pan. El encuentro de una mu'er consigo misma, es un 'uego con riesgos serios. El deseo no es lo que ves, es lo que imaginas. El mayor placer no es el se)o, es la pasin con que se practica. 2ada d!a esco'o la verdad con la que pretendo vivir. Los comentarios no matan, forman parte de la vida de cualquier persona de )ito. El amor m#s fuerte es aquel que puede mostrar su fragilidad. El sufrimiento, una vez encarado sin temor, es un pasaporte hacia la libertad. Sin amor es imposible tener placer. 7ara escribir sobre el lado sagrado, es necesario entender por qu ha sido tan profanado. (oda la determinacin y la voluntad del mundo no bastan para impedir que el amor cambie las reglas de un momento a otro.

#randes &rotagonistas de la humanidad: Lincoln 3na personalidad ya est# madura cuando definitivamente la vemos poner en pr#ctica aquellas cualidades de que est# me'or dotada. 2ontadas son las cosas enteramente buenas o enteramente malas. *ncluso cuando un gobernante calla ante un determinado caso, su silencio quiere decir algo. Lo que se mat no fue al Lincoln vencedor, sino al Lincoln que quiz# pudiera acaudillar otra lucha9 la de la emancipacin real de los humildes, de todos los humildes. La libertad sin democracia no es m#s que un concepto vac!o. 5esolvamos aqu!, con elevacin de esp!ritu que aquellos muertos no murieron en vano, que esta nacin, ba'o el poder de Dios, renazca a la libertad, y que este gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no desaparezca 'am#s de la tierra. El capital sin el traba'o no es nada. o te arrodilles ante m!, yo soy un hombre como t$. -a un negro. La esclavitud es la m#s fuerte y absorbente de las aberraciones de la sociedad. En una democracia que se rige por los votos de la mayor!a, la rebelin y el derramamiento de sangre constituyen un verdadero crimen de lesa constitucin. 2iudadanos, haced la revolucin en las urnas. , una parte del pueblo se le puede enga&ar siempre, pero no se puede enga&ar siempre a todo el pueblo. Deseo que al de'ar las riendas del poder, cuando haya perdido todas mis amistades, al menos quede un amigo dentro de m!. En tiempo de guerra la clemencia rela'a la disciplina. 3n siglo es un periodo largo en la vida humana pero corto en la vida de la humanidad.

El $onde de /ontecristo)Ale6andro 0umas 10iciembre)78992 Edmundo 0antes -Simbad el <arino, 2onde de <ontecristo, ,bate "usoni, BC a&os preso en el 2astillo de *f. 02iudadano del mundo1., Abate !aria, /ercedes -amada de Edmundo, luego esposa del 2onde de <orcef., Alberto de /orcef, !ernando de /odengo -El conde de <orcef., :illeford -procurador del rey., seora de :illeford DEloisaD -madrastra de 4alentina, madre del peque&o Eduardo., :alentina :illeford, ,enata -madre de 4alentina., el doctor d;Avrign(, seor "oirtier, seor ( seora de 3aint)/er.n, Barrois -criado 4alentina., Barn de 0anglars -banquero., seora de 0anglars, Eugenia 0anglars, Luisa de Armill(, /aximiliano /orrel, 3eor /orrel -barco El +aran., *ulia /orrel, /anuel, Beauchamp, $hateau ,enaud, Luciano 0ebra( -secretario !ntimo., !ran< de 3pina(, $aderousse, Andres $avalcanti -se&or "enedetto., $onde de $avalcanti, =a(de -'oven beldad griega que en verdad era la hi'a del sult#n de %anina., Bertuccio -<ayordomo del conde de <ontecristo., Luigi :ampa -un bandido italiano que opera en 5oma y los alrededores., Al% -esclavo mudo. /arsella, &ar%s, ,oma, islas del /editerr.neo.

0 unca se est# en paz con los que nos hacen un favor porque, aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.1 0Es bueno tener fe cuando uno va a casarse.1 0(ienes hasta el horrible atractivo de la franqueza.1 0La felicidad es capaz de cegar hasta el orgullo.1 0El olvido separa a las personas casi me'or que la muerte.1 0La dicha es como esos palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan formidables dragones.1 0En pol!tica, querido m!o, y vos lo sabis tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas: no sentimientos, sino intereses: en pol!tica no se mata a un hombre, sino se allana un obst#culo.1 0El monarca leg!timo es el monarca amado.1 0La incertidumbre es el peor de todos los suplicios.1 0Las oraciones para el hombre que es dichoso son a veces palabras vac!as de sentido, hasta que el dolor viene a e)plicar al infortunio ese lengua'e sublime con que nos habla Dios.1 0(ienen algunas cosas tal aire de imposibles, que no se nos ocurre la idea de intentarlas, y hasta las evitamos instintivamente1 0Dios ha dado al hombre la inteligencia para remediar la pobreza de sus sentidos.1 0,s! como es necesaria la presin para hacer estallar la plvora, as! el infortunio es necesario tambin para descubrir ciertas minas misteriosas ocultas en la inteligencia humana.1 0La civilizacin nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, arrastr#ndonos al mal.1 07ara descubrir al culpable, averiguad quin se aprovecha del crimen.1 0El orden es la clave de los problemas.1 0,prender no es saber, de aqu! nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a los unos, y la filosof!a a los otros.1

0La filosof!a es el matrimonio entre las ciencias y el genio que las aplica. La filosof!a es la nube resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la gloria.1 0En el comercio no hay amigos, sino socios.1 0Saber formarse una vida de sue&os y un para!so de realidades.1 0El odio y la clera ofuscan la mente, y el que toma la venganza por su mano se e)pone a beber un amargo breba'e.1 0El hombre es un animal muy ingrato y ego!sta.1 0Las vistas al e)terior son tan necesarias a los 'venes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por su horizonte, aunque este horizonte no sea m#s que la calle.1 0La puntualidad es la pol!tica de los reyes.1 0(odo mal tiene dos remedios, eB tiempo y el silencio.1 0Las invenciones humanas marchan de lo compuesto a lo simple, que es siempre la perfeccin.1 0Los que han nacido en cuna de p$rpura y nunca han deseado nada no saben lo que es la felicidad de vivir.1 0El que se siente con voluntad de luchar, no pierde un tiempo precioso, y devuelve inmediatamente a la suerte el golpe que ella le ha dado.1 0La pasin ciega los entendimientos m#s claros.1 03n 'ugador pierde, no tan slo lo que tiene, sino lo que no tiene.1 0La mu'er es sagrada y la que se ama es santa.1 0 o e)isten emociones intermedias en un corazn ulcerado por una desesperacin suprema.1 0Las ideas no mueren, se&or, se adormecen de vez en cuando, pero despiertan m#s fuertes que antes.1 =8u es la vida> 3na espera en la antesala de la muerte.1 +#cilmente se forman !ntimas amistades, cuando se profesan las mismas ideas. Las casualidades, hi'as de la fortuna, son precarias. Los celos indican que hay cari&o. En los grandes peligros se siente una impresin ine)plicable. El amor confiere alas. La vida es tan incierta, que la felicidad debe aprovecharse en el momento en que se presenta. Los celos hacen ver visiones. ($ tienes veinti$n a&os, y puedes olvidar el pasado, yo cuento cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. 7ocos han atravesado la revolucin, en medio de la cual hemos nacido, sin que su uniforme de soldado o su toga de 'uez hayan sido manchados de lodo o sangre. Las personas que 'am#s preguntan son las que con m#s habilidad consuelan. Donde el aire es puro, donde el ruido adormece, donde por orgulloso que el hombre sea, se siente humillado y peque&o. Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero no se cierran9 siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el corazn. Los hombres generosos son siempre compasivos, cuando la desgracia de su adversario es mayor que su odio.

Despus de vos, <ercedes, lo que m#s he amado es a m! mismo, quiero decir, mi dignidad: esta fuerza que me hace superior. Es muy triste pasar la vida sin un solo goce, sin conservar una sola esperanza. =8u es la muerte para m!> 3no o dos grados m#s en el silencio. o, no es la e)istencia la que lamento perder, es la ruina de mis proyectos combinados con tanto traba'o, llevados a cabo con tanta constancia. /ay virtudes cuya e)ageracin ser!a un crimen. S que el mundo es un gran saln del que es necesario salir con cortes!a, saludando y pagando sus deudas de 'uego. El gozo para los corazones que han sufrido mucho tiempo es lo que el roc!o para las tierras abrasadas por los ardores del sol: corazones y tierra absorben aquella lluvia bienhechora que cae sobre ellos y no se pierde una gota. 3n conse'o es m#s que un favor. ,quellos que hablan poco y 'am#s dicen una palabra en vano. En la especie de contrato t#cito que sostiene los lazos de la 'erarqu!a social, la madre no es verdaderamente due&a de su hi'a, sino con la condicin de ser continuamente para ella un e'emplo de moralidad y un tipo de perfeccin. La se&ora Danglars, decimos, lamentaba infinitamente que el matrimonio de Eugenia se hubiese desbaratado: no porque fuese o de'ase de ser conveniente, sino porque la privaba de su entera libertad. =E tiene o'os la ley para ver vuestra tristeza> =(iene o!dos la ley para o!r vuestra dulce voz> =(iene memoria la ley para comprender con delicadeza vuestro pensamiento> o, se&ora, la ley manda, y cuando manda la ley, hiere en seguida. La inercia es una clemencia f#cil. En el lecho del dolor contin$an asesin#ndome. La meditacin del crimen debe ser el remordimiento. El dolor es como la vida, hay algo despus de ella. o es lo mismo necesidad y pobreza. La e)altacin se apro)ima mucho al entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las cosas de la tierra. 4osotros, los del gran mundo, siempre tenis algo que perder con el esc#ndalo, a pesar de vuestros millones y vuestros escudos de armas. La detesto por instinto. E)isten en la vida situaciones que los hombres comprenden por instinto, pero que no pueden desentra&ar con la refle)in. El mayor poeta en este caso es el que sabe e)presar la que'a m#s vehemente y m#s natural. <e condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis a mi padre, me robasteis el amor con la libertad, y la fortuna con el amor. <ontecristo a 4illeford o me olvidis, amigos m!os, porque no me volveris a ver. Donde uno ha sido dichoso debe morir. =7ara qu ha servido que yo llevase eternamente vuestro duelo en mi corazn> 7ara convertir a una mu'er de treinta y nueve a&os en una mu'er de cincuenta. <ercedes a Edmundo

Las m#s terribles desventuras, los m#s crueles sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la persecucin de los que no me conocen, he aqu! la primera parte de mi vida. Luego, inmediatamente despus, el cautiverio, la soledad, la miseria. Despus el aire, la libertad, una fortuna tan brillante, tan fastuosa, tan desmesurada, que a no ser ciego he debido pensar que Dios me la enviaba en sus grandes designios. (al fortuna me pareci un sacerdocio, y no hubo un pensamiento en m! para esta vida, de que vos, pobre mu'er, vos habis acaso saboreado la dulzura: ni una hora de calma, ni una sola, me sent!a lanzado como la nube de fuego, pasando desde el cielo a abrasar las ciudades malditas. 2omo los aventureros capitanes que se embarcan para un via'e peligroso, para una osada e)pedicin, prepar v!veres, cargu las armas, reun! los medios de ataque y defensa, habituando mi cuerpo a los e'ercicios m#s violentos, mi alma a las cosas m#s rudas, e'ercitando mi brazo en dar muerte, mis o'os en ver sufrir, mis labios a la sonrisa ante los aspectos m#s terribles. De bueno, confiado y olvidadizo que era, me hice vengativo, disimulado, perverso, o m#s bien impasible como la sorda y ciega fatalidad. Entonces me arro' por el sendero que me estaba abierto, franque el espacio, llegu al trmino. F/orror para los que he hallado en mi caminoG Edmundo a <ercedes Eo no tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas9 una de Edmundo Dants, muerto hace bastante tiempo: Fle amabaG Esta palabra no sienta bien a mi labio helado, pero mi corazn recuerda constantemente, y por nada del mundo querr!a borrar de l este recuerdo. La otra es la de un hombre muerto por Edmundo Dants. ,plaudo al matador, pero debo rogar por el muerto. <ercedes a Edmundo 5esolucin no la hay en m! m#s que para no determinarme nunca. D*?S <*? Dley <ontecristoD, F2? SE54,D<E L, <E<?5*,G H F?hG, s! De)clamD: he ah! la $ltima plegaria de mis $ltimos tiempos. o ped!a la libertad, ped!a la memoria, temiendo volverme loco y olvidar. Es uno de los orgullos de nuestra pobre humanidad el creerse cada hombre m#s desgraciado que cualquier otro que gime y llora a su lado. ,ntes de tener miedo se ve claro. <ientras se tiene, se ve doble, despus de haberle tenido se ve turbio. La muerte es siempre la muerte, es decir, el reposo, es decir, la ausencia de la vida, y por consiguiente del dolor. La muerte, como la vida, tiene secretos de dolor y de voluptuosidad. (odo estriba en conocerlos. 3n d!a, cuando el mundo haya vivido un millar de a&os m#s, y se haya hecho due&o de todas las fuerzas destructoras de la naturaleza para aprovecharlas en el bienestar general de la humanidad, cuando el hombre conozca, como dec!ais no ha mucho, los secretos de la muerte, ser# sta tan dulce y voluptuosa como el sue&o en los brazos de la mu'er querida. o hay ventura ni desgracia en el mundo, sino la comparacin de un estado con otro, he ah! todo. Slo el que ha e)perimentado el colmo del infortunio puede sentir la felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo m!o, para saber cu#n buena y hermosa es la vida.

El &rincipito)Antoine de 3aint Exuper( 1/a(o)78992 El hombre de negocios, el alfarero, el re(, el bebedor, el vanidoso, la flor, el zorro, el comerciante, la serpiente, el aviador, el &rincipito (odos los mayores han sido primero ni&os, pero pocos lo recuerdan. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por s! solas y es muy aburrido para los ni&os tener que darles una y otra vez e)plicaciones. 2uando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer. Derecho, camino adelante, no se puede ir muy le'os. , los mayores les gustan las cifras. 2uando se les habla sobre un nuevo amigo, 'am#s preguntan sobre lo esencial del mismo. Los ni&os deben ser muy indulgentes con las personas mayores. Es muy triste olvidar a un amigo. o todos han tenido uno. 2uando uno est# verdaderamente triste le gusta ver las puestas del sol. Si alguien ama una flor de la que slo e)iste un e'emplar en millones y millones de estrellas, basta que la mire para ser dichoso. Es tan misterioso el pa!s de las l#grimas. Slo hay que pedir a cada uno lo que cada uno puede dar. La autoridad se apoya, antes que nada, en la razn. Es mucho m#s dif!cil 'uzgarse a s! mismo que 'uzgar a los otros. Si consigues 'uzgarte rectamente eres un verdadero sabio. 7ara los vanidosos todos los dem#s hombres son admiradores. Los hombres ocupan muy poco lugar sobre la tierra Eo me pregunto si las estrellas est#n encendidas para que cada cual alg$n d!a encuentre la suya. DSe est# un poco slo en el desiertoD di'o el principito. D(ambin se est# solo donde los hombresD di'o la serpienteD. =Los hombres> unca se sabe donde encontrarlos. El viento los pasea, les faltan las ra!ces, esto les molesta. El principito descubri un camino, y los caminos llevan siempre a la morada de los hombres. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. E como no hay tiendas donde vendan amigos, los hombres ya no tienen amigos. El lengua'e es fuente de malos entendidos. o era m#s que un zorro seme'ante a cien mil zorros, pero yo le hice mi amigo y ahora es $nico en el mundo. Slo se ve bien con el corazn, lo esencial es invisible a los o'os. Lo que hace m#s importante a tu rosa es el tiempo que has perdido con ella. Eres responsable para siempre de lo que t$ has domesticado. ($ eres responsable de tu rosa. unca se siente uno contento donde est#. Anicamente los ni&os saben lo que buscan. 7ierden el tiempo con una mu&eca de trapo que viene a ser lo m#s importante para ellos, y si se la quitan, lloran.

El desierto es bello9 puede uno sentarse en una duna, nada se ve, nada se oye y sin embargo, algo resplandece en el silencio. Lo que m#s embellece el desierto es el pozo que oculta en alg$n sitio. Ea se trate de la casa, las estrellas o el desierto, lo que les embellece es invisible. Los hombres de tu tierra siembran cinco mil rosas en un 'ard!n y no encuentran lo que buscan. E sin embargo, lo que buscan podr!an encontrarlo en una rosa o en un poco de agua. Si se de'a uno domesticar, se e)pone a llorar un poco. Si te gusta una flor que habita en una estrella, es muy dulce mirar al cielo por la noche. (odas las estrellas habr#n florecido. D<e cre!a rico con una flor $nica y resulta que no tengo m#s que una flor ordinaria. Eso y mis tres volcanes que apenas me llegan a la rodilla, y uno de los cuales acaso este e)tinguido para siempre...realmente no soy un pr!ncipeD E ech#ndose sobre la tierra el 7rincipito llor. D=8u significa domesticar>D 7regunt el 7rincipito. DSignifica crear v!nculosD respondi el zorro. 4er#s, t$ no eres para m! todav!a m#s que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. (ampoco t$ tienes necesidad de m! y no soy para ti m#s que un zorro seme'ante a cien mil zorros m#s. 7ero si t$ me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. ($ ser#s para mi $nico en el mundo, y yo ser para ti $nico en el mundoD. E el 7rincipito sonri. DSi t$ me domesticas, mi vida estar# llena de sol. 2onocer el rumor de unos pasos diferentes a todos los dem#s. Los otros pasos me hacen esconder ba'o la tierra: los tuyos me llevar#n fuera de la tierra como una m$sica. E adem#s, FmiraG =4es all# aba'o los campos de trigo> Eo no como pan y por lo tanto el trigo es para m! algo in$til. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. F7ero t$ tienes los cabellos dorados y ser# algo maravilloso cuando me domestiquesG El trigo, que es dorado tambin, ser# un recuerdo de ti. E amar el ruido del viento en el trigoD. El zorro se call y mir un rato al 7rincipito, y di'o9 D7or favorI..domest!came. Slo se conocen bien las cosas que se domesticanD. D=2mo te domestico>D di'o el 7rincipito. El zorro hizo un silencio y di'o9 D/ubiera sido me'or que vinieras a la misma hora. Si vienes, por e'emplo, a las cuatro de la tarde, desde las tres yo empezar!a a ser dichoso. 2uanto m#s avance la hora, m#s feliz me sentir. , las cuatro me sentir agitado e inquieto, descubrir as! lo que vale la felicidad. 7ero si t$ vienes a cualquier hora, nunca sabr cuando preparar mi coraznI los ritos son necesariosD. D"uenos d!asD di'o el 7rincipito. D"uenos d!asD respondi el comerciante. Era un comerciante de p!ldoras perfeccionadas que quitaban la sed, se toma una por semana y no se sienten ganas de beber. D=7or qu vendes eso>D pregunt el 7rincipito. D7orque se ahorra mucho tiempoD respondi el comerciante. DLos e)pertos dicen que se ahorran JK minutos por semanaD D=E qu se hace con esos cincuenta y tres minutos>D DLo que cada uno quiereD Si yo dispusiera de JK minutos, caminar!a suavemente hacia una fuente. 7or la noche mirar#s las estrellas: mi casa es demasiado peque&a para que yo pueda se&alarte donde se encuentra. ,s! es me'or: mi estrella ser# para ti una cualquiera de ellas. (e gustar# entonces mirar las estrellas. (odas ellas ser#n tus amigas. La gente tiene estrellas que no son las mismas. 7ara los que via'an, las estrellas son gu!as: para otros son peque&as lucecitas. 7ara los sabios las estrellas son problemas. 7ara mi hombre de negocios, eran oro. 7ero todas estrellas se callan. ($ tendr#s estrellas como

nadie ha tenido. 2uando por las noches mires al cielo, al pensar que en una de aquellas estrellas estoy yo riendo, ser# para ti como si todas las estrellas riesen. F($ slo tendr#s estrellas que saben re!rG 2uando te hayas consolado, estar#s contento de haberme conocido. Ser#s mi amigo y tendr#s ganas de re!r conmigo. ,lgunas veces abrir#s tu ventana slo por placer y tus amigos quedar#n asombrados de verte sonre!r mirando al cielo. ($ les e)plicar#s9 0las estrellas me hacen re!r siempre1. Ellos te creer#n loco y yo te habr 'ugado una mala pasadaIy el principito volvi a sonre!r.

El Lobo Estepario)=ermann =esse 1Abril)78992 /ar%a, &ablo, =arr( =aller. E de este modo, fue toda su vida una prueba de que sin amor de la propia persona es tambin imposible el amor al pr'imo, de que el odio de uno mismo es e)actamente igual, y a fin de cuentas produce el mismo horrible aislamiento y la misma desesperacin, que el ego!smo m#s rabioso. Las anotaciones de /arry /aller. (endr!a escr$pulos en comunicarlas a los dem#s si viera en ellas $nicamente las fantas!as patolgicas de un pobre melanclico aislado. 7ero en ellas veo algo m#s9 un documento de la poca, pues la enfermedad ps!quica de /aller es, no la quimera de un slo individuo, sino la enfermedad del siglo mismo, la neurosis de aquella generacin a la que /aller pertenece, enfermedad de la cual no son atacadas slo las personas dbiles e inferiores, sino precisamente las fuertes, las espirituales, las de m#s talento. 2ada poca, cada cultura, cada costumbre y tradicin tiene su estilo, tiene sus ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas: consideran ciertos sufrimientos como naturales: aceptan ciertos males con paciencia. La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero infierno slo all! donde dos pocas, dos culturas o religiones se entrecruzan. =2mo no habr!a yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atencin> E lo que, por el contrario, me sucede a m! en las raras horas de placer, lo que para m! es delicia, suceso, elevacin y )tasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo m#s que si acaso en las novelas: en la vida lo considera una locura. El d!a hab!a transcurrido del modo como suelen transcurrir esos d!as: lo hab!a malbaratado, lo hab!a consumido suavemente con mi manera primitiva y e)tra&a de vivir. 4elada ,narquista. (eatro <#gico. Entrada no para cualquiera. Slo para locos. Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Soledad era independencia, yo me la hab!a deseado y la hab!a conseguido al cabo de largos a&os. Era fr!a, es cierto, pero tambin era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio fr!o en que se mueven las estrellas. ,caso la vida humana no sea sino un error, un aborto violento y desgraciado de la madre universal, un ensayo salva'e y horriblemente desafortunado de la naturaleza. (oda especie humana tiene sus car#cteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. La espuma de la dicha moment#nea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del sufrimiento que este breve rel#mpago de ventura alcanza y encanta radiante tambin a otras personas.

o se vendi nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mu'eres ni a poderosos: m#s de cien veces tir y apart de s! lo que a los o'os de todo el mundo constitu!a sus e)celencias y venta'as, para conservar en cambio su libertad. El hombre poderoso en el poder sucumbe: el hombre del dinero, en el dinero: el servil y humilde, en el servicio: el que busca el placer, en los placeres. E as! sucumbi el lobo, en su independencia. El hombre no posee muy desarrollada la capacidad de pensar y hasta el m#s espiritual y cultivado, mira al mundo y a s! mismo siempre a travs del lente de frmulas muy ingenuas, simplificadoras y enga&osas. Es una necesidad innata y enteramente fatal de todos los hombres representar cada uno su yo como una unidad. 2omo cuerpo, cada hombre es uno, como alma, 'am#s. El hombre es una cebolla de cien telas, un te'ido compuesto de muchos hilos. La mayor parte de los hombres, a la fuerza y, en realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversacin, est#n horas enteras sentados en sus negocios y oficinas, todo a la fuerza, mec#nicamente, sin apetecerlo9 todo podr!a ser realizado lo mismo por m#quinas o de'ar de realizarse. E esta mec#nica eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a m!, e'ercer la cr!tica sobre la propia vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente rid!cula, su tristeza y su irremediable vanidad. <e'or le ir!a a nuestro pa!s y al mundo, si al menos los contados hombres capaces de pensar se declarasen partidarios de la razn y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fan#ticos a una nueva guerra. <e susurr quedo al o!do. /i'o m!o, tomas demasiado en serio al vie'o 6oethe. , los vie'os, que ya se han muerto, no se les puede tomar en serio, eso ser!a no hacerles 'usticia. , nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, 'oven, es cosa del tiempo, se produce por una hiperestimacin del tiempo. (ambin yo estim demasiado en mis d!as el valor del tiempo, por eso quer!a llegar a los cien a&os. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves9 la eternidad es slo un instante, lo suficientemente largo para una broma. Eo vivo de los hombres, pero de ti no quiero vivir. 7or lo general, los animales son tristesDcontinuDE cuando un hombre est# muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez en un momento se da cuenta de cmo es todo, cmo es la vida entera y est# 'ustamente triste, entonces se parece siempre un poco a un animal: entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es mas 'usto y m#s hermoso que nunca. ,s! es, y ese aspecto ten!as, lobo estepario, cuando te vi por primera vez. (odo hombre debe refle)ionar dentro de s!, hasta qu punto l mismo, por sus errores, negligencias y malos h#bitos, tiene parte tambin en la guerra y en todos los dem#s males del mundo: ste acaso sea el $nico camino para evitar el pr)imo desastre.

<editar una hora, entrar un rato dentro de s! e inquirir hasta qu punto tiene uno parte y es responsable en el desorden y la maldad del mundo: eso no lo quiere nadie. La lucha contra la muerte es siempre una cosa hermosa, digna y sublime, por lo tanto, tambin la lucha contra la guerra. 7ero no de'a de ser en todo caso una qui'otada sin esperanza. =Es que los ideales est#n ah! para que los alcancemos> =4ivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte> o, vivimos para temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de modo tan bello durante una hora. ,prend! mucho de <ar!a. ,prend! ante todo que estos peque&os 'uguetes, ob'etos de moda y de lu'o, no slo son bagatelas y una invencin de ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino 'ustificados, bellos, variados, un peque&o, o me'or, un gran mundo de cosas, que todas tiene la $nica finalidad de servir al amor, refinar los sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo m#gico de nuevos rganos amatorios, desde los polvos y el perfume hasta los zapatos de baile. (ienes razn, lobo estepario, mil veces razn, y sin embargo, has de sucumbir. 7ara este mundo sencillo de hoy, cmodo y satisfecho con tan poco, eres t$ demasiado e)igente y hambriento: el mundo te rechaza, tienes para l una dimensin de m#s. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre ni como t$ ni como yo. El que en lugar de placer e)i'a alegr!a: en lugar de dinero, alma: en vez de loca actividad, verdadero traba'o: en vez de 'ugueteo, pura pasin: para se no es hogar este bonito mundo que padecemos. Siempre ha sido as! como hoy. Siempre slo un mundo para pol!ticos, arribistas y vividores. Siempre ser# as! y siempre ser# igual, que el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada. ada m#s que la muerte. =+uera de eso, nada en absoluto> S!, la eternidad. Eo me imagino que nosotros los hombres, todos los de mayores e)igencias, nosotros los de los anhelos, los de la dimensin de m#s, no podr!amos vivir en absoluto si para respirar, adem#s del aire de este mundo, no hubiese tambin otro aire, si adem#s del tiempo no e)istiese tambin la eternidad y sta es el reino de lo puro. , l pertenecen la m$sica de <ozart y la poes!a de los grandes poetas: del mismo modo, tambin pertenece a la eternidad la imagen de cualquier accin noble, la fuerza de todo sentimiento puro, a$n cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay m#s que presente. o me importaba nada. Eo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente pasado de moda: me hab!a salido de la poca y segu!a adelante acerc#ndome a la muerte, dispuesto a morir.

=umillados ( ofendidos)!edor 0ostoievs<i 1*unio)78992 7ersona'es9 "icol.s 3ergueitch ><meniev, el pr%ncipe :al<ovs<i, Ale6o &etrovitch -,liocha., "atacha, Ana Andreievna, >v.n &etrovitch -4ania., 3mith, Azor, Elena - elly., $atalina !iodorovna -;atia., Bubnova, /asloboiev, Ale6andra 3eminiovna. 3an &ertersburgo /e podido comprobar que en las habitaciones peque&as los pensamientos padecen asimismo de estrechez. En realidad, disfruto m#s cuando concibo mis obras que al escribirlas. o soy un m!stico, y no creo en corazonadas ni presentimientos: pero en la vida, como a muchas otras personas, me han ocurrido cosas ine)plicables. Las impresiones del pasado me turban con una dolorosa agitacin que raya en el tormento. ,l verterlas al papel, estoy seguro de que cobrar#n un car#cter m#s sereno, perdiendo esa fuerza delirante, de pesadilla, que poseen. Eso, al menos, es lo que creo. El simple mecanismo de la escritura me sirve de sedante, me refresca, revive en m! los antiguos h#bitos de escritor, y convierte mis recuerdos y visiones enfermizas en traba'o, en accin. ,l despedirnos, la llev a un lado con intencin de decirle algo de gran importancia. 7ero la lengua se me trab de pronto y me qued sin poder hablar. o acertaba a e)presar lo que sent!a, y tem! que ella no hubiera llegado a comprenderme. Lleno de congo'a, me ech a llorar y me fui sin decir nada. 2uando me sent! m#s dichoso no fue en los momentos de embriaguez que siguieron al )ito de mi obra, sino cuando mi manuscrito a$n no hab!a sido le!do por nadie, en las prolongadas noches de esperanzas y ensue&os, en que, lleno de ilusin y de fe, conviv!a con los persona'es nacidos de mi imaginacin, como si fueran seres de carne y hueso. Eo observaba a atacha y mis palabras resultaban inseguras al hablarle. /asta el $ltimo de los hombres es digno de consideracin. Lo esencial es tener decisin. Es necesario intentarlo todo: nunca se sabe dnde puede salir algo conveniente. (error <!stico9 se trata de un pavor angustioso, lacerante, ante alg$n peligro que no puedo definir, por una amenaza irreal, pero que en ese momento se me presenta como un hecho innegable, tremendo, implacable, monstruoso. 7or desgracia son muy pocos los hi'os de pr!ncipes que hay en el mundo. 7ara vosotros, los hombres, todas las faldas son encantadoras. <e aterra ver cmo el orgullo nos trastorna a todos. 2uanto m#s quieren, m#s hacen sufrir. Las mu'eres, sobre todo, tienen una verdadera necesidad de sentirse desventuradas y zaheridas, aunque no e)ista desgracia ni escarnio de ninguna especie. La descripcin es sobria, para que la imaginacin pueda suplir los detalles que faltan. El sufrimiento todo lo purifica. 3n hombre honrado no debe temer a nada. En la vida hay circunstancias que pueden m#s que todas las consideraciones. En esta vida ocurren cosas e)traordinarias que ni siquiera ser!a uno capaz de so&ar.

<ientras yo vivo de fantas!as t$ vives de realidades. 2uando se cree al pr'imo me'or de lo que es, no se obtienen m#s que desenga&os. , veces el dinero nos proporciona independencia, libertad para actuar. Era el relato de una mu'er en el l!mite de la desesperanza, que deambulaba por las calle'as fr!as y oscuras de San 7etersburgo, pidiendo algo de comer para su pobre hi'a: una mu'er que fue agot#ndose a lo largo de meses y meses en un stano h$medo y lbrego, a la que el padre niega el perdn, hasta que arrepentido va a llev#rselo a $ltima hora, y se encuentra con el cad#ver de aquel ser al que quiso por encima de todas las cosas de este mundo. El necio que reconoce serlo, de'a al momento de ser necio. 7or m#s que nos 'uzguen duramente, no debemos apartarnos de nuestro camino ni avergonzarnos de nuestro proceder. 2u#nto da&o evita la sinceridad. Anicamente quien ha renunciado a todo es capaz de aceptar pasivamente un gran agravio. Es necesario que aceptes la dicha donde se te presente. /ay cosas que no tienen e)plicacin, =acaso puede e)plicarse el motivo por el que uno se enamora> El atractivo de las rosas es que a veces nos pinchan con sus espinas. Si llegase un tiempo en que todos los hombres pusieran de manifiesto sus pensamientos !ntimos, hasta aquellos que prefieren no ser sinceros consigo mismos ni con sus m#s allegados: si se presentase ese momento, se levantar!a de la tierra tal fetidez que todos morir!amos asfi)iados. "ebido es m#s fino que borracho. Soy de los que creen que a$n puede vivirse bien en la tierra. Es lo me'or que puedo pensar, pues sin eso m#s vale envenenarse. Las virtudes humanas se asientan sobre la base del ego!smo. 2onsidero la vida como un mercado. o debe despilfarrarse el dinero, pero s! retribuir generosamente los placeres que nos proporcionan. La felicidad es $nicamente para los inocentes. La gente que es buena no espera a que les hagan ning$n bien para ayudar a quienes lo necesitan. En el mundo hay personas buenas aunque nunca las encontremos cuando las necesitamos.

$rimen ( castigo)!edor 0ostoievs<i 1*ulio)78992 7ersona'es9 Amalia >v.novna -,liona., Lizaveta >v.novna, /armel.dov, ?aterina >v.novna, Andr'i 3eminich Lebezi.tni<ov, Ar<adi >v.novich 3vidrig.ilov, /arfa &etrovna, &iotr &etrvich Luzhin, Advo<ia ,om.novna 0-nietch<a -Dunia., &ul<eria Alex.ndrovna ,as<lni<ova, ,odin ,om.novich ,as<lni<ov -5odia., 0mitri &ro<fich ,azumi6in, "ast.siush<a - astasia., >li. &etrvich, @os%mov, 3onia. 3an &ertersburgo, 3iberia , la manera rom#ntica, los 'ugadores suelen creer en un destino. (odo est# en manos del hombre, y por cobard!a de'a que todo se le escape: slo por cobard!aI Es a)iom#tico, no hay duda: resulta curioso. =8u es lo que m#s teme el hombre> 3n nuevo paso, una nueva palabra suya, eso es. 7ero divago demasiado. /e aqu! por qu no hago nada: porque divago tanto. En vano escarba el so&ador en sus vie'os sue&os, como si fueran ceniza en la que busca alg$n rescoldo para reavivar la fantas!a, para recalentar con nuevo fuego su enfriado corazn y resucitar en l una vez m#s lo que antes hab!a amado tanto, lo que conmov!a el alma, lo que enardec!a la sangre, lo que arrancaba l#grimas de los o'os y cautivaba con esplndido hechizo. "asta un vaso de cerveza, un vino o cualquier trago, y al instante se vigoriza la mente, se aclaran los pensamientos, se consolidan las intenciones. 7or la miseria nos apartan de la compa&!a humana, no ya a palos, sino barriendo con una escoba, para que sea m#s humillante: y es 'usto, pues en la indigencia yo soy el primero dispuesto a afrentarme a m! mismo. El hombre es vil, a todo se acostumbra. =E si el hombre, el hombre en general, es decir, el gnero humano, no es en realidad vil> Entonces, eso ser#n pre'uicios, falsos temores, no hay barreras de ninguna clase y las cosas han ocurrido como deben ocurrir. El hombre prudente ha sabido nadar y guardar la ropa. 2on el dinero de la vie'a, legado a un monasterio, podr!an iniciarse o me'orarse cien o mil obras buenas. Ser!an centenares, quiz# millares de e)istencias vueltas al camino recto: decenas de familias salvadas de la miseria, de la dispersin, de la ruina, del vicio, de los hospitales para enfermedades venreas, y todo ello gracias al dinero de la vie'a. <atarla, tomar su dinero y consagrarse luego con l al servicio de la humanidad y al bien generalI =Se borra un peque&o crimen con miles de buenas obras> 7or una vida, miles de vidas salvadas de la podredumbre y de la descomposicin. 3na muerte, y a cambio, cien vidas: s! es una cuestin aritmtica. 5esolver la cuestin de si es la enfermedad la que da origen al crimen o si es el crimen, debido a alguna particularidad de su naturaleza, el que va siempre acompa&ado de alguna enfermedad. (odo es convencional, todo es relativo, todo no es m#s que pura forma. Ea se sabe que quien es como la plvora no puede soportar la menor ofensa. 2on apartar de ti a una persona no la corriges. =2u#ntas cosas no se deben a la casualidad> La vanidad pudo m#s que la prudencia. 2ien a&os que viviera uno no bastar!an para librarle de las sorpresas.

<entir es el $nico privilegio del hombre frente a las instituciones. 7ara poder ayudar, hace falta primero tener derecho a ello. 7ara obrar como es debido, la inteligencia por s! misma no basta. +elices los que nada tienen que mantener cerrado. El criminal, al e'ecutar el crimen, es siempre un enfermo. E)isten personas para las cuales no se ha escrito la ley y tienen derecho a cometer toda clase de e)cesos y cr!menes. Los genios e)traordinarios, los plasmadores de la humanidad, no se dan m#s que como unidades despus de que pasan por la tierra muchos miles de millones de personas. DE con la conciencia =qu pasa>D D=8u le importa la conciencia>D D7ues s!, me importa, por humanitarismo.D DEl que la tiene, ha de sufrir mucho, si reconoce el error. Es su castigo, adem#s del presidio. El sufrimiento y el dolor son siempre necesarios para la conciencia de altos vuelos y para el corazn profundo. Los hombres verdaderamente grandes han de e)perimentar en este mundo una pena inmensa. 3sted, 5asLlniLov, se consideraba, aunque slo fuese un poquito, un hombre e)traordinario, como apolen y otros grandes hroes. =7odr!a usted decidirse, ante determinados fracasos y privaciones en la vida corriente, o para facilitar de uno u otro modo el avance de la humanidad, a saltar por encima de alg$n obst#culo, por e'emplo, asesinar y robar> ,l hombre muy astuto hay que cogerlo en la trampa precisamente de las cosas m#s simples. E)isten hombres diferentes, que no est#n hechos de carne y hueso, sino de bronce. Lo de la vie'a no ha sido m#s que una enfermedad. Eo quer!a saltar por encima de los obst#culos cuanto antesI no es un ser humano lo que yo he asesinado, sino un principio. /e asesinado un principio, pero no he sabido saltar por encima de los obst#culos y me he quedado en esta parteI Fslo he sabido matarF E parece que ni siquiera lo he hecho bien. 4er#, siempre nos representamos la eternidad como una idea que escapa a nuestra comprensin, como algo enorme, FenormeG 7ero =por qu ha de ser una cosa precisamente enorme> +ig$rese que, a lo me'or, en vez de ello, no hay all! m#s que una peque&a habitacioncita, algo as! como un ba&o de aldea, ahumado, con ara&as en todos los rincones, y que eso es la eternidad. =Sabe usted> Es as! como a veces la concibo. "usca alg$n rescoldo para reavivar la fantas!a, para recalentar con nuevo fuego su enfriado corazn y resucitar en l una vez m#s lo que antes hab!a amado tanto, lo que conmov!a el alma, lo que enardec!a la sangre, lo que arrancaba l#grimas de los o'os y cautivaba con esplndido hechizo. (odas las cosas tienen un l!mite que es peligroso rebasar, pues si se traspasa, no es posible volver atr#s. Lo que es $til a la humanidad es noble. =Es posible que no haya 'usticia> 2on cien cone'os nunca se formar# un caballo, ni cien sospechas constituir#n nunca una prueba. En el sufrimiento est# contenida una idea. 7ara 'uzgar sin pasin a ciertas personas, es necesario renunciar de antemano a ciertas ideas preconcebidas y a la manera habitual de ver a los dem#s y a los ob'etos que nos rodean.

ada hay en el mundo tan dif!cil como decir francamente lo que se siente. Si en la sinceridad entra, aunque slo sea la centsima parte de una nota falsa, se produce en seguida una disonancia y a ella sigue el esc#ndalo. , qu grado de ceguera puede conducir el furor de una persona. o emprenda nuca nada encontr#ndose furioso. (eor!a9 un crimen es admisible si el fin principal que se persigue es bueno. F3n solo crimen y cien buenas accionesG Los rusos son gente de alma muy vasta, como lo es su tierra, y poseen una e)traordinaria inclinacin hacia lo fant#stico, lo desordenado: pero es una desgracia tener el alma vasta sin ser a la vez genial. D,caso no lavar#s la mitad de tu crimen al aceptar el sufrimientoD e)clam Dunia, bes#ndole, sin de'ar de abrazarle. D=<i crimen> =8u crimen>D grit 5asLlniLov, de s$bito, en un repentino ataque de furorD. =El que haya matado a un pio'o nocivo, asqueroso, a una vie'a usurera que no hac!a falta a nadie> 7or matarla hab!a de perdonar la mitad de los pecados. Esa vie'a chupaba el 'ugo a los pobres. =Es eso un crimen> o pienso en l, ni pienso en l, ni pienso lavarlo. =7or qu me repiten todos, de todas partes9 0tu crimen, tu crimen1> Slo ahora veo con claridad cu#n absurda ha sido mi cobard!a, ahora que ya me he decidido a pasar por esta innecesaria verg@enza. Si me decido es slo por vileza e incapacidad, y quiz# a$n por el beneficio que me reporta, como me propuso eseI 7orfiri. M F/ermano, hermanoF =8u dices> F/as derramado sangreFD e)clam, en un rapto de desesperacin, Dunia. MSangre que todo el mundo vierteD replic 5odia, casi furiosoD: sangre que corre y que siempre ha corrido a cascadas: quienes la derraman como champa&a son coronados en el 2apitolio y declarados bienhechores de la humanidad. <ira con m#s atencin y 'uzga. (ambin yo quer!a el bien de las personas y habr!a hecho centenares de buenas obras en pago de esa $nica estupidez, que ni siquiera ha sido estupidez, sino torpeza, pues la idea no era tan est$pida como parece ahora, despus del fracaso. 2uando se fracasa todo parece est$pido. 2on esa estupidez slo quer!a alcanzar una situacin independiente, dar el primer paso, obtener recursos: despus todo se habr!a borrado por utilidad infinitamente mayor en comparacinI 7ero no he resistido ni el primer paso, porque soy un in$til. Esa es la cuestin. 2on todo, no voy a mirar las cosas con vuestros o'os. Si me hubiera salido con la m!a, me habr!an coronado: ahora, claro, Fa la mazmorraF 2uando se fracasa todo parece est$pido. El miedo a la esttica es el primer s!ntoma de impotencia. La gota de agua taladra la piedra. F,h, qu feliz hubiera sido si hubiese podido acusarse a s! mismoF Lo habr!a podido soportar todo, hasta la verg@enza y la deshonra. 7ero aunque se e)aminaba muy severamente, su conciencia endurecida no hallaba en el pasado alguna falta espantosa9 slo se reprochaba el haber fracasado, cosa que pod!a ocurrirle a todo el mundo. /aberse perdido neciamente, y sin remedio, por una sentencia del destino ciego, era lo que le humillaba. El haberse obligado a someterse, a resignarse a lo absurdo de aquella sentencia, si quer!a encontrar alguna tranquilidad. FLas l#grimas y los sufrimientos tambin son vidaG 7ero l no se arrepent!a de su crimen. En ello era en lo $nico que reconoc!a su crimen9 slo en no haber llegado hasta donde se propon!a y haberse denunciado a s! mismo.

Los elfos >)Bernhard =ennen 1*ulio)78992 &ersona6es: Emerelle -reina., /andred Aorgridson, !re(a -esposa de <andred., "oroelle -amada de uramn y +arod!n., 5bilee -amiga de oroelle., "uramon, !arodin, 0evanthar, Atta Ai<h6arto -#rbol., AlfadasB5leif -hi'o de <andred., #uillaume, Luth -diosa., Culivee -elfa. La llave hacia oroelle., "6auldred -rey de +iordia., Clvina, 0u+ue 5rgrim. Lugares: /arca Alba -elfos., &iedranival -villa de <andred., /undo ,oto, !iordo, A6ured -templo., v%as ( estrellas .lbicas, :alemas, >s<endria -ciudad de la biblioteca. La oscuridad era atrayente. 7romet!a paz. En el mundo de los elfos reinaba una primavera eterna. Era un lugar tan perfecto que daba miedo. Luchar con palabras no es lo m!o, pero pongo el corazn en ellas. Los corazones lficos son tan fr!os como estrellas invernales. La muerte no distingue territorios. o hay que vender la piel del dragn antes de cazarlo. *ncluso los poderosos cometen errores alguna vez. 2uando uno pasa mucho tiempo mirando fi'amente la oscuridad del bosque, termina viendo cualquier cosa. Los elfos nacen ba'o la luz de la luna, y a sta es adonde habr#n de volver alg$n d!a. En ocasiones uno debe hacer que perezca aquello que ama. 2onocer ciertas cosas slo produce dolor. /ay cosas que veo claras, otras slo de forma difusa y muchas cosas que no veo. adie deber!a conocer su destino de forma demasiado precisa. "a'o la sombra del futuro no puede crecer vida alguna. La imprudencia es la madre de muchos infortunios. <i pasado son cenizas y mi futuro sangre. ada es in$til. Slo porque no veamos el camino no quiere decir que no e)ista. , veces es me'or de'ar atr#s a un amigo para protegerlo. 2uando la afrenta es demasiado grande, slo la sangre puede borrar las palabras pronunciadas. La vida ser!a mucho m#s sencilla sin nombres. Los nombres son slo obligaciones. En cuanto uno conoce tu nombre, te llama y te dice que tienes que hacer esto o lo otro. La vida es demasiado corta y demasiado larga para llenarla con tristeza. Los via'es son los me'ores maestros. 2uando uno siente el calor del amor, de'a de buscar el placer en otra parte. 7or grandes que sean las ciudades que construyamos los humanos, seguiremos siendo unos b#rbaros. i siquiera diez vidas humanas bastar!an para leer todos los manuscritos reunidos en aquella biblioteca secreta de *sLendria. En ese lugar, donde se hallaban las respuestas a cualquier pregunta sobre el mundo, ni siquiera cien vidas bastar!an. 7or eso los humanos nunca podr#n entender el mundo, porque debido a su diversidad, se les escapa cualquier tipo de e)plicacin. Esa idea ten!a algo de liberadora. 4isto as!, daba igual si

uno hab!a le!do un libro, cien o mil, o incluso ninguno, como <andred: no iba a comprender el mundo me'or si lo hac!a. 7ocos seres consiguen e)presar con palabras los sentimientos m#s tiernos del alma. La biblioteca era tan grande como una ciudad peque&a. F3na ciudad del saber, construida con librosG

#randes protagonistas de la historia: /ahatma 1maestro2 #handi 1!ebrero)78992 Si un hombre no est# dispuesto, por propia y libre voluntad, a ser la $ltima de las criaturas, no hay salvacin para l. La alternativa de 6handi tendr# vigencia mientras la violencia tenga vigencia en el mundo. M autor. Eo contemplo a la mu'er como una encarnacin viviente de la tolerancia. /oy comprendo que el adiestramiento corporal en la ense&anza debe ir a la par con la instruccin intelectual. El conocimiento cient!fico de una lengua b#sica hace comparativamente sencillo el aprendiza'e de otros idiomas. El entusiasmo de un converso hacia su nueva religin, es mayor que el de la persona que naci en esa fe. Siempre ha sido un misterio para m!, cmo puede haber hombres que se sientan honrados con la humillacin de sus seme'antes. Eo s que la no violencia es infinitamente superior a la violencia, que el perdn es m#s civil que el castigo. La vida y la muerte son simplemente dos caras de una misma moneda. La primera leccin sobre el poder de la no violencia se la dio su esposa ;asturbai, cuando l trataba de imponerle su voluntad y ella se limitaba a guardar silencio. Mautor. adie m#s fuerte que aquel que es capaz de oponer una serenidad desarmada a la cobard!a de quienes se parapetan detr#s de las armas para mantener una situacin in'usta.

:eroni<a decide morir)&aulo $oelho adie puede 'uzgar. Slo uno sabe la dimensin de su propio sufrimiento. El verdadero amor cambia con el tiempo y crece y descubre nuevas maneras de e)presarse. Las personas pocas veces aprenden algo de lo que les cuentan, necesitan descubrirlo por ellas mismas. La locura es la incapacidad de comunicar tus ideas. Las personas son incapaces de entender la felicidad. o confund#is la locura con la prdida de control. 2orred el riesgo de ser diferentes, pero aprenden a hacerlo sin llamar la atencin. Los locos como los ni&os slo desisten de su actitud cuando ven sus deseos satisfechos /asta la m#s furiosa de las locuras carga sus dosis de miedo. La normalidad es apenas una cuestin de consenso. 3n primer amor puede no pasar nunca, pero siempre acaba. Sed como la fuente que se derrama y no como el tanque que contiene siempre la misma agua. (odos los hombres que osan investigar asuntos prohibidos necesitan cierto cora'e y una dosis de incomprensin.

/emorias del subsuelo)!edor 0ostoievs<i 1"oviembre)78992 7ersona'es9 Simnov -e)compa&ero de escuela., (rudol$bov, NverLov -e)compa&ero de escuela, oficial., ,pollon -criado a quien pagaba la renta de su morada., +erfichLin 0Si hay un elemento trascendental aportado por la literatura moderna a nuestra perspectiva del mundo, es esencialmente ese sentido de la deshumanizacin1. -6eorge Steiner. 0En la mitolog!a antigua, los hombres eran semidioses: en la mitolog!a posdostoievsLiana, las cucarachas son hombres a desarrollar1. -6eorge Steiner. /ace mucho tiempo que vivo as!, veinte a&os o m#s. ,hora tengo cuarenta. ,ntes era empleado del gobierno pero ya no lo soy. Era un mal funcionario, grosero, y me complac!a de serlo. ,l no aceptar sobornos ten!a que compensarlo de alguna manera. o consegu!a ser malo, pero tampoco amigable ni infame ni honesto ni un hroe ni un insecto. E ahora vivo mi vida en un rincn, trato de consolarme con la cretina, in$til e)cusa de que un hombre inteligente no es capaz de convertirse en nada, de que slo un tonto puedo hacer de s! mismo lo que quiera. Es verdad que un hombre inteligente del siglo O*O tiene que ser una criatura invertebrada, en tanto que un hombre de car#cter, un hombre de accin, es, en la mayor!a de los casos, una persona de inteligencia limitada. Esta es mi conviccin a los cuarenta a&os. ,hora tengo cuarenta, y cuarenta a&os es toda una vida: cuarenta a&os es la ve'ez. FEs indecente, trivial e inmoral vivir m#s all# de los cuarentaG =8uin puede hacerlo> 5espndanme con sinceridad. ? me'or, d'enme que conteste yo9 los tontos y los in$tiles. Esto lo escupir en la cara de cualquiera de esos venerables patriarcas, de todos esos honorables hombres canosos para que lo escuche todo el mundo. E tengo todo el derecho a decirlo porque yo he de vivir hasta los sesenta. F/asta los setentaG FLlegar a los ochentaIG Denme tiempo, d'enme recobrar el alientoI E ahora quiero decirles, damas y caballeros, g$steles o no, por qu razn ni siquiera pude convertirme en un insecto. ,nte todo debo declarar con toda solemnidad que muchas veces intent llegar a serlo. 7ero hasta eso estaba fuera de mi posibilidad. %uro que una lucidez e)cesiva es una enfermedad, una enfermedad total y completa. 7ara las necesidades cotidianas, la consciencia de la persona corriente es m#s que adecuada y representa algo as! como la mitad o la cuarta parte de la del desdichado intelectual del siglo O*O, particularmente si este tiene la desgracia de vivir en 7etersburgo, la ciudad m#s abstracta y premeditada de la tierra. El grado de consciencia de que disponen, lo que podr!a llamarse, las personas espont#neas y los hombres de accin, es suficiente. Sin duda creen que digo esto nada m#s que para burlarme de los hombres de accin, y que este tipo de 'actancia es de un mal gusto similar al ruido del sable del oficial que mencion antes. 7ero yo les pregunto9 =8uin puede sentir embriaguez en e)hibir su enfermedad e inclusive enorgullecerse de ella> En la desesperacin encontramos el placer m#s agudo, sobre todo cuando tenemos consciencia de lo desesperado de la situacin. Sin duda me hubiera resultado imposible hacer nada con mi perdn: no habr!a podido perdonar porque el ofensor, al abofetearme, hubiera estado obedeciendo simplemente a las leyes de la naturaleza, y no tiene ning$n sentido perdonar a las leyes de la naturaleza.

7ues bien, precisamente es este hombre sencillo y espont#neo el que considero normal por e)celencia, el hombre en que so&aba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. o niego que es tonto. 7ero =qu saben ustedes de esto> Es posible que el hombre normal haya de ser tonto. *ncluso es posible que sea hermoso. E esta suposicin me parece m#s 'ustificada si observamos la ant!tesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido no del seno de la naturaleza, sino de un alambique -esto es casi misticismo, se&ores, pero me siento inclinado hacia esta sospecha.. Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su ant!tesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a considerarse no m#s que como un ratoncito. Es quiz#s un ratoncito de e)tremada clarividencia, pero no por eso de'a de ser un ratn y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es que l mismo se considera un ratn, Fl mismoG adie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante. 2ontin$o, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. ,unque estos se&ores mu'an como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible9 ante la muralla de piedra. 7ero =qu muralla es sa> Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias e)actas, de las matem#ticas. Si les demuestran a ustedes, por e'emplo, que descienden del mono, ser# in$til que tuerzan el gesto9 tendr#n que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe ser m#s estimable para ustedes que cien mil del pr'imo y que a eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantas!as y pre'uicios, no tendr#n m#s remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece al dominio de las matem#ticas, y no hay discusin posible. P F7erdoneG Dgritar# alguienD. 3sted no puede protestar9 dos y dos son cuatro. , la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted: no le preocupan sus deseos: no le importa que sus leyes no le convengan a usted. Est# usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro es un muro...H, etctera. 7ero =qu importan, Dios m!o, las leyes de la naturaleza y la aritmtica si, por una razn u otra, esas leyes y ese Pdos y dos son cuatroH no me complacen> Evidentemente, no podr romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello: pero me niego a humillarme ante ese obst#culo por la $nica razn de que sea un muro de piedra y yo no tenga fuerzas para calvario. F2omo si ese muro pudiera procurarme alguna pazG F2omo si uno pudiera reconciliarse con lo imposible por la sola razn de que se funda sobre el Pdos y dos son cuatroHG FEs el mayor absurdo que puede concebirseG =De modo que os molesto, que os desgarro el corazn, que impido dormir a toda la casa> F<e'or, no durm#isG F,s! os daris cuenta de que me duelen las muelasG FEa no soy para vosotros el hroe que pretend!a serG F,hora soy un malvado, un bribnG F<e'orG F*ncluso me siento feliz al ver que al fin me habis desenmascaradoG =?s mortifica o!r mis gemidos> F7eor para vosotrosG F4oy a lanzar un gorgorito m#s afiligranado todav!aG =2ontin$an ustedes sin comprender, se&ores> o me e)tra&a: para poder captar todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental e)traordinaria. =Se r!en> F<e alegroG <is bromas, se&ores, son evidentemente de muy mal gusto. ,dem#s, son confusas y suenan a falso. La causa de todo esto es que no

siento la propia estimacin. 7ero =acaso el que se conoce puede estimarse aunque slo sea un poco> Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es 'usto. Qste ha encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba9 la 'usticia. Est#, por lo tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno )ito, persuadido como est# de que realiza una accin 'usta y honrada. 7ero yo no veo en la venganza nada 'usto ni bueno: en consecuencia, si trato de vengarme es por pura maldad. Evidentemente, la clera podr!a vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto, desempe&ar con )ito el papel de esta razn fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razn. 7ero =qu le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado> -Ea lo vengo diciendo desde el principio.. <i clera est# sometida a una especie de descomposicin qu!mica, en virtud precisamente de esas malditas leyes de conciencia. ,penas distingo el ob'eto de mi odio, he aqu! que ste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto de'a de ser insulto y se presenta como obra del destino, como algo seme'ante a un dolor de muelas, al que todo el mundo est# e)puesto. E entonces mi $nico consuelo es romperme los pu&os contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdn afectado. F,h, si tratase uno de abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin refle)in alguna, sin buscar ninguna razn, ale'ando de s! toda conciencia, aunque no fuera m#s que por alg$n tiempoG... FEntonces la cosa ser!a muy distintaG F<aldice o adora, pero no ests con los brazos cruzadosG Desde el d!a siguiente te despreciar#s por haberte enga&ado a ti mismo a sabiendas. 5esultado final9 pompas de 'abn, inercia... El destino ineludible de todo hombre inteligente es el de charlar, algo as! como llenar un vaso vac!o con una botella vac!a. F,h, si slo hubiese sido un perezosoG F2mo me habr!a respetado a m! mismoG <e habr!a respetado porque me habr!a visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque habr!a pose!do una cualidad definida y la seguridad de poseerla. =8u es, entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilizacin> La civilizacin se limita a aumentar el n$mero de nuestras sensaciones. 6racias a ello, es muy posible que el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es m#s, ya se ha dado alg$n caso. La civilizacin ha hecho al hombre, si bien no siempre m#s sediento de sangre, por lo menos m#s furibundo, m#s horriblemente sanguinario. El problema del hombre consiste en que es est$pido. +enomenalmente est$pido. ? sea, que aunque no sea est$pido de veras es tan desgraciado, que no es posible encontrar otra criatura tan ingrata. Lo $nico que el hombre necesita vitalmente es la voluntad independiente a toda costa y sean cuales fueren las consecuencias. =8u es un hombre sin voluntad, deseos, ni apetencias, sino el pedal de un rgano> 2uando el deseo se combina con la razn, en lugar de desear, razonamos. El deseo es la manifestacin de la vida misma Dde toda la vidaD y lo abarca todo, desde la razn hasta el impulso de rascarse. E aunque la vida puede convertirse frecuentemente en un asunto sucio cuando somos dominados por nuestros deseos, sigue siendo vida y no una serie de ra!ces cuadradas. 3n deseo caprichoso nos regala nuestra posesin m#s importante, m#s preciada9 nuestra individualidad.

7ero =8u sucede, amigos m!os, si un deseo caprichoso resulta ser la cosa m#s venta'osa de la tierra como a veces ocurre> En trminos espec!ficos, puede resultar m#s venta'oso para nosotros que cualquier otra venta'a, aun cuando resulte evidente que nos da&a y que contrar!a todas las conclusiones sensatas de nuestra razn respecto de nuestros intereses. 7orque m#s all# de lo que pudiera suceder, nos regala nuestra posesin m#s importante, m#s preciada9 nuestra individualidad. La m#s e)acta definicin del hombre es que es un b!pedo desagradecido. Su principal defecto es su perversidad crnica, y ha padecido de ella a todo lo largo de la historia, desde el diluvio hasta la crisis de SchlesRigD/olstein. 7erversidad y por lo tanto, falta de buen tino, pues bien se sabe que la perversidad se debe a la carencia de buen sentido. De modo que ya ven: que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a cualquier imaginacin, incluso a la m#s insensata. 7ero es imposible decir que es razonable: lo advertiris desde la primera s!laba. ,dem#s, he aqu! lo que sucede constantemente9 surgen hombres razonables y de costumbres 'uiciosas, fil#ntropos cuyo ob'etivo es llevar una e)istencia razonable y honrada, a fin de predicar con el e'emplo y demostrar a sus seme'antes que se puede vivir 'uiciosamente. 7ero =qu ocurre> 8ue muchos de estos amantes de la moderacin terminan m#s tarde o m#s temprano, por hacer traicin a sus ideas y comprometerse en actos escandalosos. 2reo que el sentido de la vida del hombre consiste en demostrarse a s! mismo, a cada instante, que es un hombre y no una tecla de piano. F,h, damas y caballeros: no invoquen al libre albedr!o cuando se trata de tablas y de aritmtica, cuando todo ser# deducible de dos y dos son cuatroG o hace falta el libro albedr!o para descubrir que dos m#s dos son cuatro. F o es eso lo que yo llamo libre albedr!oG 0Dos y dos son cuatro1 es un principio de muerte y no un principio de vida. Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan construyndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido pr#ctico. 7ero el hombre es un ser vers#til, y es posible que, como al 'ugador de a'edrez, le guste slo la accin, sin importarle el ob'etivo que se puede alcanzar. E, =quin sabe>, acaso el $nico ob'etivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en esa accin: dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta e)terior, meta que, evidentemente, no puede ser m#s que ese Pdos y dos son cuatroH, es decir, una frmula. ,hora bien, Pdos y dos son cuatroH es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese Pdos y dos son cuatroH, y yo tambin le temo. S!, el hombre es un animal burlesco y es evidente que hay una broma en todo esto. En fin, sea como fuere, eso de Pdos y dos son cuatroH es una nocin insoportable, una imposicin arrogante. Eo lo calificar!a de procaz. PDos y dos son cuatroH nos desaf!a con insolencia. 2on los brazos en los bolsillos se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al rostro. ,dmito que eso de Pdos y dos son cuatroH es una cosa e)celente: Sin embargo, si vamos a alabar, hag#moslo en todos sentidos, y entonces digamos 0que dos y dos, son cinco1: resulta tambin delicioso de vez en cuando. En realidad no defiendo el sufrimiento, de la misma manera que no defiendo el bienestar. ,bogo por el capricho, para ser m#s claro, y quiero tener el derecho de ponerlo en pr#ctica cuando se me ocurra. =8u le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y que hay que vivir en un palacio> Qsta es mi voluntad porque ste es mi deseo. E ustedes no conseguir#n despo'arme de mi voluntad si no modifican mis deseos. 7ueden

intentarlo, presentarme otro ob'etivo, ofrecerme otro ideal. 7ero hasta que logren su propsito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de cristal sea slo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra generacin. 7ero =qu me importa que ese palacio sea inadmisible> =8u me importa, si e)iste en mis deseos o, para decirlo con m#s e)actitud, si e)iste mientras e)istan mis deseos> Sin un corazn puro y abierto es imposible una verdadera consciencia. La palabra escrita tiene algo de impresionante: resulta m#s conducente al autoan#lisis. /oy nieva. 2ae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. ,yer nev tambin, y anteayer. 2reo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha tra!do a mi memoria la ancdota que me obsesiona. ,s!, pues, mi relato se titular# A propsito de nieve derretida. En la actualidad, todo hombre que se respete tiene que ser un cobarde y un esclavo. ,hora ese es su estado de normalidad. 5usia, como bien se sabe, no tiene tontos: esto es lo que nos distingue de otros pa!ses. 7or consiguiente, no tenemos naturalezas so&adoras, por lo menos en estado de pureza. uestro rom#ntico es un hombre de impresionante amplitud de visin y al mismo tiempo un pillastre. En casa, lo que m#s hac!a era leer. <is pauprrimas pasiones me apu&alaban y me quemaban porque estaba nervioso. ,parte de mis lecturas, no ten!a ninguna otra cosa a qu recurrir, porque ninguna que me rodeara me atra!a o merec!a mi estima. Estaba cansado de todo y ansiaba refutar y oponerme. Entonces me abandonaba a la disipacin. (en!a que ser un hroe o chapotear en el fango, y esa fue mi perdicin. 3nos parientes le'anos me mandaron a una escuela. Eo era hurfano, y cuando me metieron al colegio ya hab!a sido atontado por sus reproches. ,l fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. 2uando tuve m#s a&os, sent!a la necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. (rat, pues, de apro)imarme a algunos de mis compa&eros. 7ero hab!a siempre cierta falsedad en nuestras relaciones, y stas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegu a tener un amigo. 7ero yo era ya un dspota: pretend! dominar eternamente su esp!ritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo rodeaban: e)ig! de l que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. <i amistad apasionada lo asust. Lo trastorn hasta las l#grimas, hasta las convulsiones. Era un alma c#ndida y generosa. E cuando se hubo entregado a m! por entero, lo detest y lo rechac. +ue como si slo lo hubiese necesitado para apuntarme una victoria y adue&arme de su voluntad. 7ero yo no pod!a vencerlos a todos. <i amigo tampoco se parec!a a ninguno de ellos9 era una e)cepcin. =E si me entregan a la polic!a> o, no se atrever#n. (emer#n el esc#ndalo. =E si NverLov, para acentuar su desprecio hacia m!, se niega a batirse> Estoy seguro de que lo har#. 7ero yo les demostrar... FS!, corro a la posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la capa cuando est subiendo al cocheG Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. F<irad todos lo que puede hacer un hombre desesperadoG (al vez l me golpee la cabeza. Desde luego, los dem#s se me echar#n encima por la espalda. 7ero no importa. Les gritar a todos9 F+i'aos en este bribnG FSe marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostroG Despus, naturalmente, se acabar# todo. <e quedar sin empleo. <e detendr#n, me 'uzgar#n, me e)pulsar#n del ministerio, me meter#n en la c#rcel, me enviar#n a Siberia.

7ero =qu importa> 8uince a&os despus, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volver a encontrar sus huellas. Lo hallar en una capital de provincias cualquiera. Estar# casado y ser# feliz. (endr# una nieta... Le dir9 SF<ira, monstruoG F<ira mis p#lidas me'illas y mis haraposG Lo he perdido todo9 la felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aime... y todo por culpa tuya. <ira estas pistolas. /e venido a descargar la m!a y... a perdonarteS. Entonces disparar al aire y desaparecer sin de'ar rastro. El casamiento no significa felicidad. Si hay amor se puede muy bien prescindir de la felicidad. La vida es buena, inclusive con penas. Es bello vivir en este mundo sea cual fuere tu vida. 7ero aqu!, en este lugar, no hay otra cosa que aire viciado. -/ostal de Liza. La mu'er no puede seguir al hombre. Son completamente distintos. Eo me mancho, me ensucio cuando estoy aqu!, pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. FEn cambio, t$..., t$ eres una esclavaG S!, una esclava. /as renunciado a todo, incluso a tu voluntad. <#s adelante querr#s romper estas adenas, pero te ser# imposible. (e ce&ir#n cada d!a m#s estrechamente. S! son estas malditas cadenas. Las conozco. o te dir nada m#s sobre este asunto. Seguramente no me comprender!as. 7ero dime, s franca9 Fverdad que ya est#s en deuda con tu patrona> =4es como s!> Da&ad!, aunque ella no me hab!a respondido pues se limitaba a escucharme en silencio, con #vida atencinD. ,h! tienes la primera cadena. %am#s podr#s librarte de ella. Ea se las arreglar#n para que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al diablo... En fin, =qu sabes t$ de todo esto> (al vez soy tan desgraciado como t$ y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. 3nos buscan el olvido en la bebida: yo o busco viniendo aqu!. Dime9 =est# esto bien>.. os hemos acostado sin decimos ni una sola palabra. Slo cuando has empezado a observarme con e)presin salva'e te le mirado tambin yo. =Es as! como se ama> =Es as! como el hombre y la mu'er deben unirse> Esto es sencillamente repulsivo. %uro que esa mu'er me interesaba de verdad. ,unque me sent! dbil y con el humor adecuado, confieso que el sufrimiento coe)iste muy f#cilmente con el sentimiento verdadero. 7or mal que anden las cosas en una familia, afirmo que una madre y un padre son parte de uno, no tus enemigos o gente e)tra&a. ,unque solo sea una vez por a&o te demuestran su amor. E aunque solo se trate de eso sigues teniendo la sensacin de que es tu hogar. Donde no hay amor, tampoco hay razn. La gente puede ser honrada y vivir con decencia, sea pobre o no. El hombre slo advierte sus penas: da por sentada la felicidad. El amor es un misterio divino que debe permanecer oculto a los o'os a'enos, pase lo que pase. Esto es lo me'or, lo m#s conveniente. ,s! se consolida la estimacin entre los esposos, y sobre la estimacin se edifican muchas cosas. Si marido y mu'er se quieren, si se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. o hay razn para que no se le pueda mantener vivo: por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es una buena persona, =por qu no ha de lograrse esta supervivencia> 2ierto que el primer amor morir#, pero le suceder# otro muy superior. Las dos almas se fundir#n, entre ambos todo ser# com$n y no habr# nada secreto entre uno y otro. E cuando aparezcan los hi'os, todo parecer# hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. /asta en el traba'o ve el padre un placer, y

con alegr!a renuncia al pan para d#rselo a sus hi'os. y es que por todo esto tus hi'os te querr#n m#s adelante. 7or lo tanto, amasas para ti. Los ni&os crecen: t$ comprendes que les das e'emplo, que eres su sostn, que, cuando mueras, ellos seguir#n viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han recibido de ti, y que estar#n hechos a tu imagen y seme'anzaI no Liza, antes de acusar a los dem#s debemos aprender a vivir. o entend! que el sarcasmo pod!a ser una pantalla, el $ltimo refugio de las personas t!midas y puras contra quienes, con rudeza e impertinencia, tratan de introducirse a la fuerza en su corazn. Supongo que uno puede acostumbrarse a todo. La costumbre tiene mucha fuerza. 2uando un mujik, incluso el m#s humilde, se contrata para traba'ar, no se vende por entero, y, adem#s, slo por un tiempo determinado. 7ero t$... =8u l!mite tiene tu servicio> 7iensa hasta qu punto te vendes aqu!, hasta qu e)tremo llega tu esclavitud. 4endes tu cuerpo y, con l, tu alma. Ea no dispones de tu alma. Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para que l lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las muchachas. /ay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aqu!, =qu valor tiene el amor> (e compran enteramente. =E para qu quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor> Es la mayor ofensa que se puede inferir a una 'oven, reconcelo. /e o!do decir que aqu! se os halaga, aprovech#ndose de vuestra candidez: que se os permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se r!en de vosotras, y vosotras os de'#is enga&ar. =7uede amarre verdaderamente uno de esos amantes> o lo creo. =2mo es posible que te ame sabiendo que te van a llamar de un momento a otro, que tendr#s que de'arlo a l por cualquiera> El que consiente estas cosas es un miserable. =8u estimacin, por poca cosa que sea, puede tenerte> Se r!e de ti y, encima, te roba. En esto consiste su amor. E puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que haga. 7reg$ntale al tuyo -si lo tienes. si quiere casarse contigo. 2omo respuesta, lanzar# una risotada en tus mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te da una paliza. 7ero ocurre que l no vale ni dos ochavos. =E para qu -piensa en ello. has enterrado aqu! tu e)istencia> 7ara que te alimenten y te den caf. 7ero =con qu ob'eto te alimentan> 3na mu'er distinta, una 'oven honrada, ni siquiera probar!a esos alimentos, pues comprender!a el fin con que se los dan. ($ debes ya a la patrona: le deber#s todav!a m#s, y tu deuda seguir# aumentando hasta el fin de tu carrera: hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrir# pronto. o conf!es en tu 'uventud. ,qu! el tiempo galopa. 2uando ya no sirvas, te echar#n a la calle. E, antes de echarte, te colmar#n de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu patrona tu 'uventud, tu salud e incluso tu alma. (e dir#n que eres la ruina de la casa: te hablar#n como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. E no esperes ayuda de nadie. Las dem#s, tus compa&eras, ir#n tambin en contra tuya para adular a la patrona, pues aqu! todas, todas son esclavas y han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasin. Son cobardes y lanzar#n sobre ti los insultos m#s groseros, m#s viles y m#s crueles. Lo de'ar#s aqu! todo sin darte cuenta9 la salud, la 'uventud, tus encantos, tus esperanzas, y a los veintids a&os tendr#s el aspecto de una mu'er de treinta. E da gracias a Dios si no te pones enferma. (e imaginas -estoy seguro. que no traba'as, que est#s en continuas vacaciones. 7ero no hay, no ha habido 'am#s traba'o m#s penoso que el tuyo, tanto, que tu corazn deber!a fundirse en l#grimas. 7orque en este infierno todo ha sido hipotecado, hasta la consciencia, y la piedad ha desaparecido hace tiempo.

E si te consuelas pensando que por lo menos tienes que traba'ar, que no haces m#s que comer y beber, d'ame que te diga que en el mundo nunca hubo un traba'o m#s duro, m#s penoso que este que hace que el corazn se te disuelva en llanto. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta el $ltimo minuto y siempre dice que se siente bien. Se enga&a a s! mismo, y la patrona se aprovecha de ello. S!, as! es. Le vendiste tu alma y, adem#s, le debes dinero. Ea no puedes, por lo tanto, replicarle. E cuando est#s agonizando, todos se apartar#n de ti y te abandonar#n, porque =para qu puedes servirles en esos momentos> E todav!a te echar#n en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te mueres. i siquiera podr#s obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo har#n in'uri#ndote9 =2u#ndo acabar#s de reventar, asquerosa bestia> 2on tus gemidos nos impides dormir y molestas a los clientes. S!, as! sucede. Eo mismo he o!do lanzar reproches seme'antes. 2uando ests medio muerta, te echar#n en el rincn m#s sombr!o y hediondo de un stano, donde slo habr# humedad y tinieblas. =En qu pensar#s cuando ests all!, tendida, sola> E, ya muerta al fin, manos e)tra&as te amorta'ar#n a toda prisa, con impaciencia, lanzando 'uramentos. adie pensar# en ti suspirando, nadie acudir# a tu lado para bendecir tu cuerpo. Slo pensar#n en librarse de ti lo antes posible. 2omprar#n un burdo ata$d y se te llevar#n como se llevaron a aquella desgraciada. E luego ir#n a echar un trago en memoria tuya. E eso ser# todoI te olvidar#n. Los hi'os, los padres, los esposos, visitan las tumbas de otras mu'eresI 7ero nadie visitar# la tuya, no habr# una l#grima, un suspiro, una oracin por ti. adie ir# 'am#s y tu nombre ser# borrado de la faz de la tierra como si nunca hubieras e)istido. E llega un momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en l#grimas, se arro'a a mis pies y me dice que soy su salvador y que me quiere m#s que a nadie en el mundo. <e quedo atnito. Lisa Dle digoD, =crees que no lo sab!a> 2omprend! que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazn, porque estabas ba'o mi influencia y tem!a que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a despertar en ti un sentimiento que quiz# no e)ist!a. Eo no pod!a admitir eso, porque habr!a sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza. =7or qu has venido> F5espndemeG F2ontestaG Dgrit fuera de m!D. <ira, yo mismo te lo voy a decir. /as venido por las cosas conmovedoras que te di'e la otra noche . (e enterneciste, y hoy quieres o!r m#s palabras enternecedoras. 7ero has de saber que aquel d!a me burlaba de ti. E hoy me sigo burlando. =7or qu tiemblas> FS!, me burl de tiG <e hab!an insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes que yo. +ui all! para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible9 ya se hab!an marchado. (en!a que descargar mi irritacin sobre alguien: apareciste t$ en aquel momento, y me vengu en ti, me re! de ti. <e humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurri. 7ero t$ cre!ste que yo hab!a ido all! slo para salvarte. = o es as!> =4erdad que te lo imaginaste> =Salvarte de qu> F7ero si es muy posible que yo sea peor que t$G =7or qu cuando te hablaba de moral no me lanzaste esta rplica a la cara>9 =E t$ a qu has venido aqu!> =a darnos un curso de moral> Lo que necesitaba entonces era e'ercer mi poder sobre alguien: tambin me hac!a fe divertirme con tus l#grimas, con tu humillacin, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. 7ero no tuve valor para llevar mi 'uego hasta el fin, porque no soy m#s que una basura. (uve miedo y te di mi direccin, elud!a saber por qu. E no hab!a vuelto a$n a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por

haberte dicho dnde vivo. (e odiaba porque te hab!a mentido. <e gusta 'ugar con palabras, me gusta so&ar. 7ero =sabes lo que realmente deseo> F8ue os vay#is todos al diabloG 2on eso me basta. ecesito tranquilidad. ecesito paz. o me importa que el mundo de'e de e)istir mientras yo tenga tranquilidad. Si me diesen a elegir entre que el mundo se fuera al cuerno o que yo de'ara de beber mi t, les aseguro que el universo podr!a irse al diablo en el momento en que en que yo pudiera continuar bebiendo mi t. S!, t$ sola, t$ sola deber#s responder de todo esto, porque te has puesto ba'o mi mano, y soy un miserable, el m#s vil, el m#s rid!culo, el m#s mezquino, el m#s est$pido, el m#s envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen m#s que yo, pero, el diablo sabe por qu, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estar recibiendo toda mi vida papirotazos del m#s insignificante de los insectos. 3n hombre solo desnuda su alma una vez en la vida, y aun entonces $nicamente cuando est# histrico. De todo lo que di'e, entendi lo que entiende antes que nada una mu'er que ama con sinceridad9 que yo era desdichado. o puedo vivir sin tener a alguien a mano para martirizarlo y darle rdenes. 7ero como nada puede e)plicarse por medio del razonamiento, =7ara qu la razn> 7ara m! amar significaba tiranizar y dominar. unca he podido imaginar otra forma de amar, y he llegado a un punto en que para m! amar consiste en una concesin voluntaria, por el ob'eto de mi amor, del derecho a tiranizarlo. 7ara una mu'er, toda resurreccin, toda salvacin de cualquier perdicin que fuere se encuentra en el amor: es en realidad su $nico camino. =8u es me'or, la felicidad barata o el sufrimiento elevado> F/ay tantas cosas que no se quisieran recordarG 7ero... =no ser!a preferible poner punto final a este diario> 2reo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he de'ado de sentir verg@enza en ning$n momento de esta narracin. o ha sido literatura, sino una e)piacin, una pena correccional. 5eferir detalladamente cmo ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, refle)ionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. 7ara escribir una novela hace falta un hroe, y yo, como hacindolo adrede, he reunido aqu! todos los rasgos de un antihroe. Sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la Pvida vivaH. 7ero eso no nos gusta que nos lo recuerden. /emos llegado a considerar la vida real, la Pvida vivaH, como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en que lo me'or es adaptarse a los libros. =8u ob'eto tiene nuestra agitacin> =8u buscamos> =8u deseamos> i nosotros mismos lo sabemos. Es m#s, si nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentir!amos felices. Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen nuestro c!rculo de accin, si nos quitasen las riendas, inmediatamente Destoy seguroD solicitar!amos que nos volvieran a poner ba'o tutela. S que os he eno'ado, que vais a gritar, a protestar9 F/able por usted solo y por sus miserias subterr#neas, pero no se atreva a hablar por todos nosotrosG /oy todav!a no sabemos dnde se oculta la vida, qu clase de sitio es se ni cmo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adnde ir ni cmo ir, ignoraremos lo que

se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo que slo merece desprecio. *ncluso nos molesta ser hombres, hombres de carne y hueso: nos da verg@enza, lo consideramos como un oprobio y so&amos con llegar a convertirnos en una especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer. ,dem#s, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos complace sobremanera. 7ronto descubriremos el modo de nacer directamente de las ideas. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adnde ir ni cmo ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo que slo merece desprecio. En verdad, las memorias de este mercader de parado'as no terminan aqu!. o pudo resistirse y continu escribiendo. 7ero en nuestra opinin, es me'or ponerles punto final.

5pio en las nubes),afael $haparro /adiedo 1"oviembre)78992 Lerner -gato de %ob., *ob, &in< Aomate -gato de amarilla., 0ais(, /ax -naci en la c#rcel, la pelota de bisbol que le recordaba a 6ary 6ilmour, era un ni&o, hi'o de La 7ielro'a. Sali de la c#rcel a los TU a&os y fue a dar a la ciudad de 7inL (omate. Se emple como lechero 'unto con "abosa y Daisy, que no se sab!a si era hombre o mu'er, luego estuvo con <arciana, alimentaba las palomas., #ar( #ilmour -beisbol, muri en la silla elctrica. , Amarilla -traba'aba haciendo traducciones., 3ven -acabado de despedir del Diario, de la seccin de deportes. , Ba(er, =arlem -bar de la noche9 ?pium, sue&o de 6ary. , Alain -due&o del bar donde <arciana traba'aba. , /arta -perra de ,lain., /arciana -traba'aba como bailarina en el bar de ,lain. , ,egine -compa&era de <arciana en el bar de ,lain, puta.. 7inL (omate y Lerner van de techo en techo observando y hablando sobre lo que hace la gente. La gente me miraba con esos o'os que dec!an, pobre chico, tan 'oven, tan sano, tan blanco y yo desde la camilla les di'e tranquila gente, no soy tan sano, ni tan limpio, ni tan creyente, no me lavo los dientes todas las ma&anas como ustedes, no me cambio de medias todos los d!as como ustedes, no leo tantos libros, no hago deporte, ni rindo tanto en el traba'o como ustedes, tranquila gente. Esa mezcla de tristeza, mar y vodLa. En la prisin slo ol!a a desinfectante. El olor del mundo estaba del otro lado. Del otro lado estaban esos peque&os olorcitos que conformaban los d!as. El olor de unas babitas dormidas, el olor de las rubias, ese perfume animal, el olor de los buses llenos de rostros fugaces, el olor de las teticas, ese olor parecido a la felicidad, el olor del licor, de la tarde, de los #rboles, en fin, esos olores que ven!an de los bares, de los techos, de las ventanas, de la ropa, de la lluvia y de las personas de la calle. El olor de las ma&anas. Los 'ueves y viernes nunca hab!a aves. El silencio. El olor. El d!a. DEsos son los me'ores d!as para morirse. Esos dos d!as las aves est#n en otra parte, le'os del olor del mundoD dec!a 6ary. D/ey, 7orfiria, tengo un /ome 5un de 7ete 5ose entre mis manos y eso me hace feliz. Eso es la felicidad. E por eso te voy a invitar el s#bado que viene a la playa y tomaremos cerveza fr!a mientras el sol reviente en nuestros cuerpos y en tu pelo que huele a fresaD. 2amin por la avenida "lanchot y desde ese d!a supe que ,marilla estaba hecha de mucha oscuridad, pero al mismo tiempo de mucha luz, como si se hubiera revolcado durante miles de a&os en la espuma del mar, en las estrellas, en la arena, en las sombras y de pronto se me hubiera aparecido as!, casi perfecta, casi diosa, casi animal. <e acorde de su aliento a <arilyn <onroe. <i cuerpo estaba impregnado de ese olor a rosas ro'as y violentas en medio de la turbina de un D2DK en una noche de lluvia. ,marilla se subi al bus. <e dio un beso en la me'illa. <e sent! como cuando uno ten!a la primera novia y le tocaba despedirse entre los arbustos al frente de la casa antes de que el pap# saliera con el peridico en la mano como si fuera a espantar con las p#ginas de los clasificados los besos. Los olores son ese te'ido invisible que conecta todos los recuerdos y los d!as. El olor de las calles siempre es el olor de la desolacin todo parece quieto pero en el fondo todo est# muerto todo parece feliz pero todo es infeliz uno cree que porque los chicos montan en bicicleta la felicidad anda por aqu! y por all# pero nada de eso

,marilla nada de eso en el fondo todo es un enga&o el olor de las calles nos mata lentamente nos atraviesa los huesos con precisin y nos dice que le tiempo est# pasando por entre nuestros dedos y nuestros o'os y no hay nada que podamos hacer ,marilla el olor de los d!as es un ocano invisible por donde vagamos sin saber dnde queda la costa ni los faros solamente somos islas que nos vemos intermitentemente cuando las olas ba'an y entonces nos saludamos de isla a isla nos decimos hola observamos los rostros y luego cada cu#l se sumerge en su peque&a isla en su peque&o olor particular y se concentra en sus sudores en sus miedos en esos aromas que vienen de lo m#s profundo de los pantalones de los zapatos de los o'os es una especie de pecueca del alma ,marilla as! como lo oyes una especie de pecueca del alma como si tuviramos un milln de zapatos en la mitad del corazn un milln de zapatos que han andado todos los leves caminos de los d!as sin hallar nunca nada y luego en las noches los de'amos arrumados cerca de las palabras de los recuerdos los de'amos con los cordones sueltos porque al otro d!a ese milln de zapatos negros vuelven a salir por todas las carreteras de tu rostro o del m!o a hacerle auto stop a la felicidad pero nada ,marilla nada recorren todos tus besos todas tus babas todas tus manos pero nadie ni nada los recoge siempre ese milln de zapatos van a estar con nosotros por eso cuando a veces cuando me dices que oyes algo en mi corazn o en el tuyo no te enga&es ,marilla son tus zapatos esos zapatos que llevas ah! adentro que hacen ruidos, son tacones le'anos que se arrastran entre s! te voy a contar otra cosa. ($ /arlem eras la mu'er, que /arlem era esa noche llena de canciones confusas y rotas, /arlem era tener esos labios ro'os que dec!an palabras de amor, /arlem era no ir a traba'ar al otro d!a, /arlem era tener ese olor a yegua cerca de los vasos de licor, /arlem era boys donVt cry a las doce de la ncohe, /arlem era una noche de lluvia mientras daban en la radio el reporte del tiempo, /arlem era no saber si era s#bado o domingo o viernes o martes o cualquier d!a, /arlem era quedarse mirando tus o'os en medio de aquellas luces, /arlem era importarle un culo todo, /arlem era tu culito, tus nalguitas, tus teticas perfectas, /arlem eran tus manos llenas de lluvia, tus dientes llenos de palabras secretas, /arlem era decir quiero hacer el amor contigo sobre una colina sembrada de tomates ro'os en una ma&ana de verano, /arlem era tu pelo salpicado de sudor y luces de colores, /arlem era mi camisa azul de recluso y en el bolsillo unos cigarrillos sin filtro, /arlem era fumar al lado tuyo y de'ar que el humo azul impregnara tus labios asesinos, esos labios ro'os, /arlem era coger una 'eringa y llenarla con un poco de tus babas, con un poco de tu olor e inyect#rsela en la cabeza, /arlem era asaltar un banco o un tren en nombre tuyo y de'ar escrito tu nombre, ese nombre, en las paredes, en los rieles, en el aire, en la hierba, /arlem era ir a vomitar al ba&o todo el RhisLy y pensar en ti, /arlem era escribir tu nombre con la lluva, /arlem era ensopar un auto en gasolina y RhisLy y prenderle fuego, /arlem era tener una ereccin sin remordimiento en la mitad de aquel bar que ol!a a opio, a cerveza y a soledad concentrada, /arlem eras t$ caminando entre las mesas regando un poco de tu nombre, un poco de tu olor aqu! y all#, /arlem eran tus manos llenas de vasos, llenas de monedas, llenas de sue&itos, de palabritas roticas, /arlem era saber que era m#s de media noche y que afuera llov!a y hac!a calor, /arlem era el sabor de tu boca, ese sabor a carretera, /arlem era so&ar contigo en una playa llena de ni&os, arena y barcos, /arlem era un domingo contigo en la playa, /arlem era cogerte y lamerte todo tu nombre, todo tu cuerpo, toda tu soledad. Es algo incre!ble. ,ll! ba'o la sombra de sus silencios verdes sue&as los sue&os de todos los hombres, conoces a todas las mu'eres, conoces todos los aeropuertos, todos los

cielos, todos los mares, todos los bares. (e di'e que solamente hab!a que cerrar los o'os y pensar en aquellas ho'as mecidas por el viento, por la noche, y entonces llegaban hasta ti todas las mu'eres que hubieras querido conocer, mu'eres que llegaban hasta tus sue&os y te daban un beso en la frente, en las manos, mientras en tu sue&o llov!a. E quedarme ah! entre las nubes y tener tu imagen, ser tu imagen, ser el olor de tus calzones, ser el olor de tus licores, ser tu forma de caminar, ser tu forma de mover los brazos, ser tus sue&os llenos de lluvia, opio y hero!na, cosa salva'e, mierda. <a) era demasiado e)tra&o. (en!a treinta a&os y ten!a cara como de paloma gris. En verdad no conoc!a el mundo porque toda su vida la hab!a pasado en la prisin haciendo rebotar una pelota de bisbol contra los muros para recordarle a Dios que 6ary 6ilmour no deb!a estar en el *nfierno sino en una pradera de NimbaRe con su reba&o de cebras blancas y negras. La $nica, la $nica manera de soportar este mundo era a travs de su ruido. 2ada cosa en el mundo tiene su lgica. Las calles tienen su lgica propia. Los tomates y los gatos tambin. <i lgica es un poco gris, un poco nocturna. Es una lgica con techos, lluvia, una lata vac!a de cerveza trip trip trip, qu cosa tan seria y un poco de soledad y RhisLy. En el fondo toda lgica es solitaria y sobre todo la de los gatos. En realidad un gato no vive su propia vida. 3n gato vive la vida de la ciudad. La lgica del gato es de la calle, de la sangre, de la basura y la mierda trip trip trip. 3na lgica 'odida, puta mierda. /oy tengo ganas de ser el espe'o sucio de un bar de carretera para atrapar un milln de gestos /oy tengo ganas de ser un camionero solitario que huele a gasolina y cerveza /oy tengo ganas de ser la risa de un bo)eador ebrio que perdi su mu'er, la pelea y la apuesta /oy tengo ganas de ser el espe'o sucio de un bar de carretera para escribir con el aliento invisible el nombre de Dios en medio de una borrachera, /oy tengo ganas de ser el espe'o sucio de un bar de carretera para apostar a Dios con dos dados, una cerveza y tres bolas de billar. (al vez el que construy este barrio pens que las esquinas eran parte de la circunferencia de la vida donde el amor es un punto central equidistante de la curva infinita del dolor. 2uando te ve!a en las ma&anas sab!a que eras apena una coleccin de ruidos y sudores que la mano del tiempo hab!a armado antes de despertarnos. ,marilla, tengo fr!o y ya se me acabo el vodLa y los cigarrillos. La boca me sabe a ,marilla, el d!a me sabe a ,marilla, esta playa me sabe a ,marilla, amanece ,marilla. En este instante debes estar en silencio en la mitad del mar en el bote blanco, tal vez piensas en la avenida "lanchot en el cielo de los peces negros ,marilla tengo fr!o ya se me acab el vodLa paren esta mierda.

El mito de 3%sifo)Albert $amus 10iciembre 78992 o hay m#s que un problema filosfico verdaderamente serio9 el suicidio. %uzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosof!a. <uchas personas mueren porque estiman que la vida no vale la pena de que se la viva. ?tras personas se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan una razn para vivir, porque una razn para vivir es, al mismo tiempo, una e)celente razn para morir. El sentido de la vida es la pregunta m#s apremiante. Los problemas esenciales son aquellos que ponen en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir. unca se ha tratado el suicidio sino como de un fenmeno social. 7or el contrario, aqu! se trata, para comenzar, de la relacin entre el pensamiento individual y el suicidio. 3n acto como ste se prepara en el silencio del corazn, lo mismo que una gran obra. El hombre mismo lo ignora. 3na noche dispara o se sumerge. 2omenzar a pensar es comenzar a ser minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos. El gusano se halla en el corazn del hombre y hay que buscarlo en l. Lo que desencadena la crisis es casi siempre incontrolable. <atarse, en cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar. Es confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se comprende sta. <atarse es solamente confesar que eso no merece la pena. 4ivir, naturalmente, nunca es f#cil. 3no sigue haciendo los gestos que ordena la e)istencia por muchas razones, la primera de las cuales es la costumbre. <orir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el car#cter irrisorio de la costumbre de e)istir, la ausencia de toda razn profunda para vivir, el car#cter insensato de esa agitacin cotidiana y la inutilidad del sufrimiento. 3n mundo que se puede e)plicar hasta con malas razones es un mundo familiar. En un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente e)tra&o. Es un e)ilio sin remedio, pues est# privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. (al divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decoracin, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. /ay un v!nculo directo entre el sentimiento del suicidio y la aspiracin a la nada. El tema de este ensayo es precisamente esa relacin entre lo absurdo y el suicidio, la medida e)acta en que el suicidio es una solucin de lo absurdo.

8uienes se suicidan suelen estar con frecuencia seguros del sentido de la vida. Estas contradicciones son constantes. /asta se puede decir que nunca han sido tan vivas como con respecto a este punto en el cual la lgica, por el contrario, parece tan deseable. inguno de los pensadores que negaban un sentido a la vida, se puso de acuerdo con su lgica hasta el punto de rechazar esta vida. o tomar lo tr#gico en serio no es tan grave, pero termina 'uzgando a quien lo adopta. En el apego de un hombre a la vida hay algo m#s fuerte que todas las miserias del mundo. La condena del cuerpo equivale a la del esp!ritu y el cuerpo retrocede ante el aniquilamiento. ,dquirimos la costumbre de vivir antes de adquirir la de pensar. Se ha fingido creer que negar un sentido a la vida lleva forzosamente a declarar que no vale la pena de que se la viva. El que se mata considera que la vida no vale la pena de que se la viva9 he aqu! una verdad indudable, pero infecunda, porque es una perogrullada. =Lo absurdo impone la muerte> Lo f#cil es siempre ser ilgico. Es casi imposible ser lgico hasta el fin. Los hombres que mueren por sus propias manos siguen hasta el final la pendiente de su sentimiento. =/ay una lgica hasta la muerte> /ay un universo de la envidia, de la ambicin, del ego!smo o de la generosidad. 3n universo, es decir, una metaf!sica y una actitud espiritual. 3n hombre se define por sus comedias tan bien como por sus impulsos sinceros. (odo verdadero conocimiento es imposible. Solo pueden enumerarse las consecuencias y solo el clima puede hacerse sentir. El mundo absurdo, m#s que ninguno, es noble por su nacimiento miserable. En ciertas ocasiones responder 0nada1 a una pregunta sobre la naturaleza de sus pensamientos puede ser una ficcin en un hombre. Los seres amados lo saben muy bien. En el fondo de toda belleza hay algo inhumano. La hostilidad primitiva del mundo llega a nosotros a travs de los milenios. ,s! como hay d!as en que ba'o su rostro familiar se encuentra e)tra&a a la mu'er que se hab!a amado desde hac!a meses o a&os, as! tambin quiz# lleguemos a desear hasta lo que nos de'a de pronto tan solos. 7ero todav!a no ha llegado ese momento. 3na sola cosa9 este espesor y esta e)tra&eza del mundo es lo absurdo. Este malestar ante la inhumanidad del hombre mismo, esta ca!da incalculable ante la imagen de lo que somos, esta 0n#usea1, como la llama un autor de nuestros d!as, es tambin lo absurdo.

o hay una e)periencia de la muerte. En el sentido propio, no es e)perimentado sino lo que ha sido vivido y hecho consciente. 2omprender es, ante todo, unificar. 7ara un hombre, comprender el mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo con su sello. Si el hombre reconociese que tambin el universo puede amar y sufrir, se reconciliar!a. Si el pensamiento descubriese en los espe'os cambiantes de los fenmenos relaciones eternas que los pudiesen resumir y resumirse a s! mismas en un principio $nico, se podr!a hablar de una dicha del esp!ritu de la que el mito de los bienaventurados no ser!a sino una imitacin rid!cula. Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra un movimiento esencial del drama humano. <ientras el esp!ritu calla en el mundo inmvil de sus esperanzas, todo se refle'a y se ordena en la unidad de su nostalgia. /ay que desesperar de que podamos reconstruir alguna vez la superficie familiar y tranquila que nos dar!a la paz del corazn. Despus de tantos siglos de investigaciones y de tantas abdicaciones de los pensadores, sabemos que esto es cierto para todo nuestro conocimiento. 2on e)cepcin de los racionalistas declarados, todos desesperan actualmente del verdadero conocimiento. Si hubiera que escribir la $nica historia significativa del pensamiento humano, habr!a que escribir la de sus arrepentimientos sucesivos y sus impotencias. Este mismo corazn m!o, me resultar# siempre indefinible. Ser siempre e)tra&o a m! mismo. En psicolog!a, como en lgica, hay verdades, pero no verdad. El 0concete a ti mismo1 de Scrates vale tanto como el 0s virtuoso1 de nuestros confesionarios. 5evelan una nostalgia al mismo tiempo que una ignorancia. Son 'uegos estriles sobre grandes temas. o son leg!timos en la medida e)acta en que son apro)imativos. 7ero me habl#is de un invisible sistema planetario en el que los electrones gravitan alrededor de un n$cleo. <e e)plic#is este mundo con una imagen. 5econozco entonces que habis ido a parar a la poes!a9 no conocer nunca. =(engo tiempo para indignarme por ello> Ea habis cambiado de teor!a. ,s!, esta ciencia que deb!a ense&#rmelo todo termina en la hiptesis, esta lucidez naufraga en la met#fora, esta incertidumbre se revuelve en obra de arte. Las l!neas suaves de esas colinas y la mano del crep$sculo sobre este corazn agitado me ense&an mucho m#s. 2omprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia, captar los fenmenos y enumerarlos, no puedo aprehender el mundo mediante ella. Esta razn universal, pr#ctica o moral, este determinismo, estas categor!as que e)plican todo son como para hacer re!r al hombre honrado. ada tienen que ver con el esp!ritu. iegan su verdad profunda9 que est# encadenado. En este universo indescifrable y limitado adquiere en adelante un sentido el destino del hombre. 3na multitud de elementos irracionales se ha alzado y lo rodea hasta su fin $ltimo.

Si tengo por cierto este absurdo que rige mis relaciones con la vida, si me empapo en esta sensacin que se apodera de m! ante los espect#culos del mundo, de esta clarividencia que me impone la b$squeda de una ciencia, debo sacrificar todo a estas certidumbres y debo mirarlas de frente para poder mantenerlas. Sobre todo, debo a'ustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas sus consecuencias. /ablo aqu! de honradez, pero quiero saber antes si el pensamiento puede vivir en estos desiertos. Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una pasin, en la m#s desgarradora de todas. 7ero toda la cuestin consiste en saber si uno puede vivir con sus pasiones, en saber si se puede aceptar su ley profunda9 quemar el corazn que al mismo tiempo e)altan. Siempre ha habido hombres que han defendido los derechos de lo irracional. La tradicin de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca ha de'ado de vivir. 3niverso indecible en el que reinan la contradiccin, la antinomia, la angustia y la impotencia. /eidegger considera fr!amente la condicin humana y anuncia que esta e)istencia est# humillada. La $nica realidad es la 0inquietud1 en toda escala de los seres. 7ara el hombre perdido en el mundo y sus diversiones, esa inquietud es un temor breve y fugitivo. 7ero si este temor adquiere conciencia de s! mismo se convierte en angustia, clima perpetuo del hombre l$cido 0en el que vuelve a encontrarse la e)istencia1. La conciencia de la muerte es el llamamiento de la inquietud y la 0e)istencia se dirige entonces un llamamiento a s! misma por medio de la conciencia1. Es la voz misma de la angustia y e)horta a la e)istencia a que 0se recupere ella misma de su prdida en el Se annimo1. (ambin l opina que no hay que dormir y que es necesario velar hasta la consumacin. Se mantiene en este mundo absurdo y se&ala su car#cter perecedero. "usca su camino en medio de estos escombros. En este mundo devastado donde est# demostrada la imposibilidad de conocer, donde la nada parece la $nica realidad y la desesperacin sin remedio la $nica actitud, tratamos de encontrar el hilo de ,riadna que lleva a los secretos divinos. El hombre absurdo niega sus razones a la razn y no comienza a dirigir sus pasos con alguna decisin sino en el centro de ese desierto sin colores en el que todas las certidumbres se han convertido en piedras. /usserl y los fenomenlogos restituyen al mundo su diversidad y niegan el poder trascendente de la razn. El ptalo de rosa, el mo'n Lilomtrico o la mano humana tienen tanta importancia como el amor, el deseo, o las leyes de la gravitacin. 7ensar no es ya unificar, hacer familiar la apariencia ba'o el rostro de un gran principio. 7ensar es volver a aprender, a estar atento: es dirigir la propia conciencia, hacer de cada idea y de cada imagen, a la manera de 7roust, un lugar privilegiado. 7arad'icamente todo es privilegio. Lo que 'ustifica el pensamiento es su e)tremada conciencia. Lo que yo no comprendo carece de razn. El mundo est# lleno de estas irracionalidades. El mundo mismo, cuya significacin $nica no comprendo, no es sino una inmensa irracionalidad.

Lo irracional, la nostalgia humana y lo absurdo que surge de su enfrentamiento son los tres persona'es del drama que debe terminar necesariamente con toda la lgica de que es capaz una e)istencia. 4ivir ba'o este cielo asfi)iante e)ige que se salga de l o que se permanezca en l. Se trata de saber cmo se sale de l en el primer caso, y por qu se permanece en l, en el segundo. Eo defino as! el problema del suicidio y el inters que se puede conceder a las conclusiones de la filosof!a e)istencial. La absurdidad ser# tanto m#s grande cuanto mayor sea la diferencia entre los trminos de mi comparacin, pues la absurdidad nace de una comparacin. La sensacin de la absurdidad no nace del simple e)amen de un hecho o de una impresin, sino que surge de la comparacin entre un estado de hecho y cierta realidad, entre una accin y el mundo que la supera. Lo absurdo es esencialmente un divorcio. o est# ni en el uno ni en el otro de los elementos comparados. ace de su confrontacin. Lo absurdo no est# en el hombre ni en el mundo, sino en su presencia com$n. 3na sola certidumbre basta para quien busca. Se trata solamente de sacar todas sus consecuencias. o puede haber absurdo fuera de un esp!ritu humano. ,s!, lo absurdo termina, como todas las cosas, con la muerte. 7ero tampoco puede haber absurdo fuera de este mundo. E con este criterio elemental 'uzgo que la nocin de lo absurdo es esencial y puede figurarse como la primera de mis verdades. ,qu! aparece la regla de mtodo evocada anteriormente. Si 'uzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si me ocupo en hallar solucin de un problema, por lo menos no debo escamotear con esta solucin misma uno de los trminos del problema. El $nico dato es para m! lo absurdo. El problema consiste en saber cmo se puede salir de l y si el suicidio debe deducirse de ese absurdo. La primera, y en el fondo, la $nica condicin de mis investigaciones es la de preservar aquello que me abruma, y respetar, en consecuencia, lo que 'uzgo esencial en l. ,cabo de definirlo como una confrontacin y una lucha incesante. La lgica del absurdo supone la ausencia total de esperanza, que nada tiene que ver con la desesperacin, el rechazo continuo, que no debe confundirse con la renunciacin, y la insatisfaccin consciente, que no se deber!a confundir con la inquietud 'uvenil. (odo lo que destruye, escamotea o sutiliza estas e)igencias, y antes que nada el consentimiento que destruye el divorcio, arruina lo absurdo y desvaloriza la actitud que se puede proponer entonces. Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en que no se lo consiente. E)iste un hecho evidente que parece enteramente moral9 un hombre es siempre presa de sus verdades. 3na vez que las reconoce no puede apartarse de ellas. o hay m#s remedio que pagarlas. 3n hombre que adquiere conciencia de lo absurdo queda ligado a ello para siempre. 3n hombre sin esperanza y consciente de no tenerla no pertenece ya al porvenir. Esto es natural. 7ero es natural tambin que haga esfuerzos por librarse del universo que l mismo ha creado.

7ara atenerme a las filosof!as e)istenciales, veo que todos, sin e)cepcin, me proponen la evasin. <ediante un razonamiento singular, partiendo de lo absurdo sobre los escombros de la razn, en un universo cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuentran una razn para esperar en lo que les desguarnece. Esta esperanza forzosa es en todos de esencia religiosa. Lo absurdo se convierte en dios -en el sentido m#s amplio de la palabra. y la impotencia para comprender el ser que lo ilumina todo. ada lleva lgicamente a este razonamiento. 7uedo llamarlo un salto. 2hestov9 La $nica verdadera salida est# precisamente all! donde no hay salida alguna para el 'uicio humano. Si no, =para qu necesitar!amos a Dios> o se vuelve hacia Dios sino para obtener lo imposible. En cuanto a lo posible, bastan para ello los hombres. 2uando 2hestov descubre la absurdidad fundamental de toda e)istencia, no dice9 0he aqu! lo absurdo1, sino9 0/e aqu! a Dios: es a l a quien hay que remitirse, aunque no corresponda a ninguna de nuestras categor!as racionales1. 7ara que la confusin no sea posible, 2hestov insin$a que este o aquel dios puede ser vengativo y odioso, incomprensible y contradictorio, pero cuanto m#s odioso es su rostro tanto m#s afirma su poder. Su grandeza es su inconsecuencia. Su prueba es su inhumanidad. /ay que saltar a l y librarse con este salto de las ilusiones racionales. Si se tiene la sensacin de que lo absurdo e)ige, para seguir e)istiendo, que no se consienta en l, se ve claramente que ha perdido su verdadero rostro, su car#cter humano y relativo, para entrar en una eternidad a la vez incomprensible y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el universo del hombre. Desde el instante en que su nocin se transforma en trampol!n para la eternidad, ya no est# ligada a la lucidez humana. Lo absurdo no es ya esa evidencia que el hombre comprueba sin consentir en ella. Se elude la lucha. El hombre integra lo absurdo y en esta comunin hace que desaparezca su caracter!stica esencial que es oposicin, desgarramiento y divorcio. Este salto es un escape. La embriaguez de lo irracional y la vocacin del )tasis desv!an de lo absurdo a un esp!ritu clarividente. 7ara 2hestov la razn es vana, pero hay algo m#s all# de la razn. 7ara un esp!ritu absurdo la razn no es vana y no hay nada m#s all# de la razn. Es in$til negar absolutamente la razn. (iene su orden en el cual es eficaz. Ese orden es, precisamente, el de la e)periencia humana. El hombre absurdo no desprecia absolutamente la razn y admite lo irracional. ,barca as! con la mirada todos los datos de la e)periencia y est# poco dispuesto a saltar antes de saber. Sabe solamente que en esta conciencia atenta no hay ya lugar para la esperanza. ;ierLegaard9 En su fracaso, el creyente encuentra su triunfo. Seguro de no poder eludir lo irracional quiere, por lo menos, salvarse de esa nostalgia desesperada que le parece estril y sin fuerza.

;ierLegaard9 7ara el cristiano la muerte no es de modo alguno el final de todo e implica infinitamente m#s esperanza que la que implica para nosotros la vida, aunque desborde de salud y de fuerza. ;ierLegaard9 La desesperacin no es un hecho, sino un estado9 el estado mismo del pecado. 7ues el pecado es lo que ale'a de Dios. Lo absurdo, que es el estado metaf!sico del hombre consciente, no lleva a Dios -no se ha afirmado que lo e)cluye.. Lo absurdo es el pecado sin Dios. ;ierLegaard advierte9 0Si el hombre no tuviese una conciencia eterna: si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese sino un poder salva'e e hirviente que produce todas las cosas, lo grande y lo f$til, en el torbellino de oscuras pasiones: si el vac!o sin fondo que nada puede llenar se ocultase ba'o las cosas, =qu ser!a de la vida sino desesperacin>1 Este grito no puede detener al hombre absurdo. "uscar lo que es verdadero no es buscar lo que es deseable. Si para eludir la pregunta angustiada9 0=qu ser!a la vida>1 hay que alimentarse, como el asno, de rosas de ilusin, m#s bien que resignarse a la mentira, el esp!ritu absurdo prefiere adoptar sin temblar la respuesta de ;ierLegaard9 0la desesperacin1. 2onsider#ndolo bien todo, un alma decidida saldr# siempre del paso. <e tomo la libertad de llamar suicidio filosfico a la actitud e)istencial. 7ero esto no implica un 'uicio. Es una manera cmoda de designar el movimiento por el cual un pensamiento se niega a s! mismo y tiende a superarse a s! mismo en lo que constituye su negacin. La negacin es el Dios de los e)istencialistas. E)actamente, ese Dios solo se sostiene gracias a la negacin de la razn humana. 7ero lo mismo que los suicidios, los dioses cambian con los hombres. /ay muchas maneras de saltar, pero lo esencial es saltar. E)iste una manera de proceder del esp!ritu cuando, habiendo partido de una filosof!a de la no significacin del mundo, termina encontr#ndole un sentido y una profundidad. La m#s pattica de esas maneras de proceder es de esencia religiosa: se aclara en el tema de lo irracional. 7ensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propia conciencia, hacer de cada imagen un lugar privilegiado. Dicho de otro modo, la fenomenolog!a no se niega a e)plicar el mundo, quiere ser solamente una e)plicacin de lo vivido. o hay verdad, sino solamente verdades. Desde el viento de la tarde hasta esta mano que se apoya en mi hombro, cada cosa tiene su verdad. Es la conciencia la que la aclara con la atencin que le presta. La conciencia no forma el ob'eto de su conocimiento: no hace sino fi'ar, es el acto de atencin y, para repetir una imagen bergsoniana, se parece al aparato de proyeccin que se fi'a de pronto sobre una imagen. La diferencia consiste en que no hay escenario, sino una ilustracin sucesiva e inconsecuente. Esta aparente modestia del pensamiento que se limita a describir lo que se niega a e)plicar, esta disciplina voluntaria de la que procede parad'icamente el enriquecimiento profundo de la e)periencia y el renacimiento del mundo en su proli'idad, son maneras de proceder absurdas.

o hay ya una sola cosa que lo e)plique todo, sino una infinidad de esencias que dan un sentido a una infinidad de ob'etos. La nostalgia es m#s fuerte que la ciencia. Se cree siempre equivocadamente que la idea de razn tiene un sentido $nico. En realidad, por riguroso que sea en su ambicin, este concepto no de'a de ser tan mvil como otros. La razn tiene un rostro enteramente humano, pero sabe tambin volverse hacia lo divino. La razn es un instrumento de pensamiento y no el pensamiento mismo. El pensamiento de un hombre es, ante todo, su nostalgia. <i razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo absurdo. Es el divorcio entre el esp!ritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradiccin que los encadena. 7uedo refutar todo en este mundo que me rodea, me hiere o me transporta, salvo ese caos, ese azar rey y esa divina equivalencia que nace de la anarqu!a. =8u significa para m! un significado fuera de mi condicin> o puedo comprender sino en trminos humanos. Lo que toco, lo que me resiste, eso es lo que comprendo. E s tambin que no puedo conciliar estas dos certidumbres9 mi apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibilidad de este mundo a un principio racional y razonable. En cierto punto de su camino el hombre absurdo es solicitado. La historia no carece de religiones ni de profetas, inclusive sin dioses. Se le pide que salte. (odo lo que puede responder es que no comprende bien, que eso no es evidente. ,nteriormente se trataba de saber si la vida ten!a un sentido para vivirla. ,hora parece, por el contrario, que se la vivir# tanto me'or si no tiene sentido. 4ivir una e)periencia, un destino, es aceptarlo plenamente. 4ivir es hacer que viva lo absurdo. /acerlo vivir es, ante todo, contemplarlo. La rebelin es una confrontacin perpetua del hombre con su propia oscuridad. Es e)igencia de una trasparencia imposible. La rebelin metaf!sica e)tiende la conciencia a todo lo largo de la e)periencia. Es esa presencia constante del hombre ante s! mismo. o es aspiracin, pues carece de esperanza. Esta rebelin es la seguridad de un destino aplastante, menos la resignacin que deber!a acompa&arla. Se puede creer que el suicidio sigue a la rebelin, pero es un error, pues no simboliza su resultado lgico. Es e)actamente su contrario, por el consentimiento que supone. El suicidio, como el salto, es la aceptacin de su l!mite. (odo est# consumado y el hombre vuelve a entrar en su historia esencial. Discierne su porvenir, su $nico y terrible porvenir, y se precipita en l. , su manera, el suicidio resuelve lo absurdo. Lo arrastra a la misma muerte. 7ero yo s que para mantenerse lo absurdo no puede resolverse. Elude el suicidio en la medida en que es al mismo tiempo conciencia y rechazo de la muerte.

Es, en la punta e)trema del $ltimo pensamiento del condenado a muerte, ese cordn de zapato que a pesar de todo divisa a algunos metros, al borde mismo de su ca!da vertiginosa. Lo contrario del suicida, precisamente, es el condenado a muerte. Empobrecer esta realidad cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre, supone empobrecerle a l al mismo tiempo. <e libran del peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesario que lo lleve yo solo. En esta situacin no puedo concebir que una metaf!sica escptica se pueda aliar con una moral del renunciamiento. Se trata de morir irreconciliado y no de buena gana. El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensin m#s e)trema, la que mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa conciencia y esa rebelin al d!a testimonia su $nica verdad, que es el desaf!o. Qsta es una primera consecuencia. Saber si el hombre es libre e)ige que se sepa si puede tener un amo. La absurdidad particular de este problema de la libertad le quita al mismo tiempo todo su sentido. 7ues ante Dios e)iste un problema de libertad menos que un problema del mal. o puedo comprender lo que ser!a una libertad que me fuese dada por un ser superior. o puedo tener libertad sino el concepto del prisionero o del individuo moderno en el seno del Estado. ,ntes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con finalidades, con un af#n de porvenir o de 'ustificacin. La idea de que 0e)isto1, mi manera de obrar como si todo tuviera un sentido, todo esto se halla desmentido de una manera vertiginosa por la absurdidad de una muerte posible. 7or muy apartado que uno se pueda mantener de todo pre'uicio, moral o social, se los sufre en parte y hasta uno a'usta la vida a los me'ores de ellos -pues hay pre'uicios buenos y malos.. ,s! el hombre absurdo comprende que no era realmente libre. 4uelto hacia la muerte, el hombre absurdo se siente desligado de todo lo que no es esa mencin apasionada que cristaliza en l. Disfruta de una libertad respecto a las reglas comunes. Se ve en esto que los temas de partida de la filosof!a e)istencialista conservan todo su valor. La vuelta a la conciencia, la evasin del sue&o cotidiano son los primeros pasos de la libertad absurda. La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el que se abren las puertas de la prisin cierta madrugada, ese incre!ble desinters por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la $nica libertad razonable9 la que un corazn humano puede sentir y vivir. Saber si se puede vivir sin apelacin es todo lo que me interesa. Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su equilibrio se debe a la perpetua oposicin entre mi rebelin consciente y la oscuridad en que force'eo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con relacin a

su destino limitado, entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo me'or posible, sino vivir lo m#s posible. El presente y la sucesin de los presentes ante un alma sin estar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo. ,s! saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelin, mi libertad y mi pasin. 2on el solo 'uego de la consciencia transformo en regla de vida lo que era invitacin a la muerte, y rechazo el suicidio. =8u es, en efecto, el hombre absurdo> El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno. /e visto a personas obrar mal con mucha moral y compruebo todos los d!as que la honradez no necesita reglas. La certidumbre de un dios que diera su sentido a la vida supera mucho en atractivo al poder impune de hacer el mal. Lo absurdo no libera, no liga. o autoriza todos los actos. (odo est# permitido no significa que nada est prohibido. Lo absurdo da solamente su equivalencia a las consecuencias de esos actos. o recomienda el crimen, eso ser!a pueril, pero restituye al remordimiento su inutilidad. Del mismo modo, si todas las e)periencias son indiferentes, la del deber es tan leg!tima como cualquier otra. Se puede ser virtuoso por capricho. (odo lo que hace traba'ar y agitarse al hombre utiliza la esperanza. El $nico pensamiento que no es mentiroso es, por lo tanto, un pensamiento estril. En el mundo absurdo, el valor de una nocin o de una vida se mide por su infecundidad. Si bastase con amar, las cosas ser!an demasiado sencillas. 2uanto m#s se ama, m#s se consolida lo absurdo. Si bastase con amar, las cosas ser!an demasiado sencillas. 2uanto m#s se ama, m#s se consolida lo absurdo. o es por falta de amor por lo que Don %uan va de mu'er en mu'er. Es rid!culo presentarlo como un iluminado en busca de amor total. 7ero tiene que repetir ese don y ese ahondamiento porque ama a todas con el mismo ardor y cada vez con todo su ser. De ah! que cada una espere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se enga&an profundamente cada vez y solo consiguen hacerle sentir la necesidad de esa repeticin. 07or fin De)clama una de ellasD te he dado el amor1. =Sorprender# que Don %uan se r!a de ella> 0=7or fin> MdiceD: no, sino una vez m#s1. =7or qu habr!a de ser necesario amar raras veces para amar mucho> (odo ser sano tiende a multiplicarse. Los tristes tienen dos motivos para estarlo9 ignoran o esperan. El genio es quien conoce sus fronteras, hasta la frontera de la muerte f!sica.

Don %uan busca la saciedad. Si abandona a una mu'er bella no es, de modo alguno, porque no la desee ya. 3na mu'er bella es siempre deseable. 7ero es que desea a otra, y eso no es lo mismo. , Don %uan, esta vida le colma y nada es peor que perderla. Este loco es un gran sabio. 7ero los hombres que viven de la esperanza se avienen mal a este universo en el que la bondad cede lugar a la generosidad, la ternura al silencio viril, la comunin al valor solitario. E todos dicen9 0Era un dbil, un idealista o un santo1. /ay que reba'ar la grandeza que insulta. 3na actitud sana comprende tambin los defectos. o creer en el sentido profundo de las cosas es lo que corresponde al hombre absurdo. El hombre absurdo es el que no se separa del tiempo. Don %uan no piensa en 0coleccionar1 las mu'eres. ,gota su n$mero y con ellas sus probabilidades de vida. 2oleccionar es ser capaz de vivir del pasado propio. 7ero l rechaza la a&oranza, esa otra forma de la esperanza. o sabe contemplar los retratos. o hay amor eterno si no es contrariado. o hay pasin sin lucha. Seme'ante amor no termina sino en la $ltima contradiccin, que es la muerte. /ay tambin muchas maneras de suicidarse, una de las cuales es el don total y el olvido de la propia persona. Don %uan, tanto como cualquier otro, sabe que eso puede ser conmovedor. Es otro amor el que conmueve a Don %uan, y ste es liberador. (rae consigo todos los rostros del mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe perecedero. Don %uan ha elegido no ser nada. o llamamos amor a lo que nos liga a ciertos seres, sino por referencia a una manera de ver colectiva y de la que son responsables los libros y las leyendas. 7ara un hombre consciente no constituyen una sorpresa la ve'ez y lo que ella presagia. /ab!a en ,tenas un templo consagrado a la ve'ez. 3n destino no es una sancin. 7ara Don %uan, amar y poseer, conquistar y agotar es la forma de conocer. 2reo de buena gana en la bravata legendaria, en esa risa insensata del hombre sano que desaf!a a un dios que no e)iste. El fin $ltimo esperado, pero nunca deseado, es despreciable. 0El espect#culo Ddice /amletD es la trama donde atrapar la consciencia del rey1. ,l hombre cotidiano no le gusta retrasarse.

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las glorias, la suya es, como se sabe, la m#s ef!mera. De todas las glorias, la menos enga&osa es la que se vive. El parecer hace al ser, pues se ocupa constantemente de representar me'or. El actor, mimo de lo perecedero, no se e'ercita ni se perfecciona sino en la apariencia. Si en el escenario hubiera que amar como se ama, emplear esa irremplazable voz del corazn, mirar como se mira, nuestro idioma ser!a cifrado. Elegir entre el cielo y una fidelidad irrisoria, preferirse a la eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secular en la que hay que estar en su sitio. 0 o Ddice el conquistadorD, no cre#is que para amar la accin haya tenido que olvidarme de pensar1. ,l final de una vida el hombre se da cuenta de que ha pasado a&os asegur#ndose de una sola verdad. 7ero una sola, si es evidente, basta para orientar una e)istencia. 3n hombre lo es m#s por las cosas que calla que por las que dice. 2on cada forma abortada en las trincheras, con cada rasgo, met#fora o plegaria triturados por la metralla, lo eterno pierde una parte. 7orque s que no hay causas victoriosas me gustan las causas perdidas9 stas e)igen un alma entera, indiferente tanto a su derrota como a sus victorias pasa'eras. Entre la historia y lo eterno he elegido la historia, porque me gustan las certidumbres. Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre contemplacin y la accin. Eso se llama hacerse hombre. 7ara un corazn orgulloso no puede haber trmino medio. E)iste Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada. Este mundo tiene un sentido m#s alto que supera a sus agitaciones o nada es cierto sino esas agitaciones. /ay que vivir con el tiempo y morir con l o sustraerse a l para una vida m#s grande. S que se puede transigir y que se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama aceptar. Solo hay una accin in$til, la que rehar!a al hombre y a la tierra. Eo no rehar nunca a los hombres. 7ero hay que hacer 0como si1, pues el camino de la lucha hace que vuelva a encontrar la carne. ,unque humillada, la carne es mi $nica certidumbre. Solo puedo vivir de ella. La criatura es mi patria. 7or eso he elegido este esfuerzo absurdo y sin alcance. 7ero solo hay una victoria y es eterna. Es la que no conseguir nunca. S!, el hombre es su propio fin. E es su $nico fin. Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta vida.

(odo hombre se ha sentido igual a un dios en ciertos momentos, por lo menos as! lo dice. 7ero eso se debe a que, en un rel#mpago, ha sentido la asombrosa grandeza del esp!ritu humano. El hombre y su silencio. Esa es a la vez su miseria y su riqueza. Solo hay un lu'o para ellos -conquistadores. y es el de las relaciones humanas. Los rostros tensos, la fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte y tan p$dica de los hombres entr s! son las verdaderas riquezas, puesto que son perecederas. 7ero yo nada tengo que ver con las ideas o lo eterno. 7uedo tocar con la mano las verdades a mi medida. o puedo separarme de ellas. 7or eso no se puede fundar nada en m!9 nada del conquistador perdura, ni siquiera sus doctrinas. o se embellece sino lo que se ama y la muerte nos repugna y nos cansa. (ambin hay que conquistarla. En el universo del rebelde la muerte e)alta la in'usticia. Es el absurdo supremo. uestro destino est# frente a nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que por la conciencia que tenemos de nuestra condicin intrascendente. El amante, el comediante o el aventurero encarnan lo absurdo. El salto en todas sus formas, el precipitarse a lo divino o a lo eterno, el abandonarse a las ilusiones de lo cotidiano o de la idea son otras tantas pantallas que ocultan lo absurdo. Estar privado de esperanza no es desesperar. El goce absurdo por e)celencia es la creacin. 2rear es vivir dos veces. 7ara un hombre apartado de lo eterno, la e)istencia entera no es sino una imitacin desmesurada ba'o la m#scara de lo absurdo. La creacin es la gran imitacin. /asta los hombres sin evangelio tienen su <onte de los ?livos. Describir es la $ltima ambicin de un pensamiento absurdo. (ambin la ciencia, al llegar al trmino de sus parado'as, de'a de proponer y se detiene para contemplar y dibu'ar el paisa'e siempre virgen de los fenmenos. ing$n artista ha e)presado nunca m#s de una sola cosa ba'o aspectos diferentes. El artista, lo mismo que el pensador, se empe&a y se hace en su obra. o hay frontera entre las disciplinas que el hombre se propone para comprender y amar. Se interpretan y la misma angustia las confunde.

7ara que sea posible una obra absurda es necesario que se mezcle con ella el pensamiento ba'o su forma m#s l$cida. La obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo concreto. Se&ala el triunfo de lo carnal. La obra de arte encarna una drama de inteligencia, pero no lo demuestra sino indirectamente. La obra absurda e)ige un artista consciente de estos l!mites y un arte en el que lo concreto solo se describa a s! mismo. 4ivir es tanto sentir como refle)ionar. Si el mundo fuese claro no e)istir!a el arte. La e)presin comienza donde termina el pensamiento. Esos adolecentes de o'os vac!os que pueblan los templos y los museos tienen su filosof!a traducida en gestos. , un hombre absurdo le ense&a m#s que todas las bibliotecas. 7ensar es, ante todo, querer crear un mundo, o limitar el propio, lo que equivale a lo mismo. Ea no se cuentan historias, se crea el universo propio. 8uiero saber si, una vez que se acepta vivir sin apelacin, se puede tambin traba'ar sin apelacin, y cu#l es la ruta que lleva a esas libertades. 8uiero librar a mi universo de sus fantasmas y poblarlo solamente con las verdades de la carne cuya presencia no puedo negar. 7ara que una obra absurda siga sindolo debe conservar la conciencia de su gratuidad. En la creacin, la tentacin de e)plicar es m#s fuerte, =se puede superar esa tentacin> En el mundo ficticio, cuya conciencia del mundo real es m#s fuerte, =puedo permanecer fiel a lo absurdo sin consagrarme al deseo de concluir> Se quiere ganar dinero para vivir feliz, y todo el esfuerzo y lo me'or de una vida se concentra para ganar ese dinero. Se olvida de la dicha: se toma el medio por el fin. Lo que distingue a la sensibilidad moderna de la sensibilidad cl#sica es que sta se nutre de problemas morales y aqulla de problemas metaf!sicos. DostoievsLi se plantea la cuestin con tal intensidad que no puede traer apare'adas sino soluciones e)tremas9 la e)istencia es enga&osa o es eterna. Si DostoievsLi se contentara con este e)amen ser!a filsofo. 7ero ilustra las consecuencias que pueden tener esos 'uegos del esp!ritu en una vida de hombre y en eso es artista. Diario de un escritorDSuicidio lgicoDDostoievsLi. 2onvencido de que la e)istencia humana es una perfecta absurdidad para quien no tiene fe en la inmortalidad. Los posedosDSuicidio lgicoDDostoievsLi.

;irilov, persona'e de DostoievsLi, siente que Dios es necesario y tiene que e)istir, pero sabe que no e)iste y que no puede e)istir. 0/e decidido esta noche que eso no me importa1. 0<e matar para afirmar mi insubordinacin, mi nueva y terrible libertad1. Si Dios no e)iste, ;irilov es Dios. Si Dios no e)iste, ;irilov debe matarse. %es$s encarna todo el drama humano. Es el hombre perfecto, pues es quien ha realizado la condicin m#s absurda. ;irilov9 el atributo de mi divinidad es la independencia. Si Dios no e)iste, yo soy Dios. /acerse dios es solamente ser libre en esta tierra, no servir a un ser inmortal. Si Dios e)iste, todo depende de l y nosotros nada podemos contra su voluntad. Si no e)iste, todo depende de nosotros. 7ara ;irilov, como para ietszche, matar a Dios es hacerse Dios uno mismo, es realizar en esta tierra la vida eterna de que habla el evangelio. Stavroguin9 D=2ree usted en la vida eterna en el otro mundo>D ;irilov9 D o, pero creo en la vida eterna en este. El hombre no ha hecho m#s que inventar a Dios para no matarse. ,s! se resume la historia universal hasta este momento. ietzsche, el m#s clebre asesino de Dios. 2omo ietzsche, la locura es un riesgo que hay que correr: y ante esos fines tr#gicos, el movimiento esencial del esp!ritu absurdo consiste en preguntar9 =y eso qu demuestra> 0(odo est# bien1, 0todo est# permitido1 y 0nada es detestable1 son 'uicios absurdos. DostoievsLi9 si la fe en la inmortalidad le es tan necesaria al ser humano -que sin ella llegar!a a matarse. es porque se trata del estado normal de la humanidad. Siendo as!, la inmortalidad del alma humana e)iste sin duda alguna. 3na obra absurda no proporciona respuesta alguna. Lo que contradice a lo absurdo en esta obra no es su car#cter cristiano, sino el anuncio que hace de la vida futura. Se puede ser cristiano y absurdo. /ay e'emplos de cristianos que no creen en la vida futura. La iglesia no ha sido tan dura con los here'es sino porque consideraba que no hay peor enemigo que un hi'o descarriado. (raba'ar y crear 0para nada1, esculpir en arcilla, saber que la propia creacin no tiene porvenir, ver la propia obra destruida en un d!a teniendo consciencia de que, profundamente, eso no tiene m#s importancia que construir para los siglos, es la sabidur!a dif!cil que autoriza el pensamiento absurdo. 5ealizar abiertamente estas dos tareas, negar por un lado y e)altar por el otro, es el camino que se abre al creador absurdo. Debe dar al vac!o sus colores.

Si hay algo que termine la creacin no es el grito victorioso del artista griego9 Slo he dicho todoS, sino la muerte del creador, que cierra su e)periencia y le libra de su genio. La creacin es la m#s eficaz de todas las escuelas de la paciencia y la lucidez. Es tambin el testimonio trastornador de la $nica dignidad del hombre9 la rebelin tenaz contra su condicin, la perseverancia en un esfuerzo considerado estril. La novela de tesis, la obra que prueba, la m#s odiosa de todas, es la que se inspira con m#s frecuencia en un pensamiento satisfecho. Se demuestra la verdad que se cree detentar. La diversidad es el lugar del arte. El $nico pensamiento que libera al esp!ritu es el que lo de'a solo, seguro de sus l!mites y de su fin pr)imo. Eo e)i'o a la creacin absurda lo que e)ig!a al pensamiento9 la rebelin, la libertad y la diversidad. Luego manifestar# su profunda inutilidad. 2rear es tambin dar una forma al destino propio. Lo que queda es un destino cuya $nica salida es fatal. +uera de esa $nica fatalidad de la muerte, todo lo dem#s, goce o dicha, es libertad. 8ueda un mundo cuyo $nico amor es el hombre. o es la f#bula divina que divierte y ciega, sino el rostro, el gesto y el drama terrestres en los que se resumen una sabidur!a dif!cil y una pasin sin ma&ana. Los dioses hab!an condenado a S!sifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una monta&a desde donde la piedra volv!a a caer por su propio peso. /ab!an pensado con alg$n fundamento que no hay castigo m#s terrible que el traba'o in$til y sin esperanza. Se ha comprendido ya que S!sifo es el hroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo ser se dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. o se nos dice nada sobre S!sifo en los infiernos. Los mitos est#n hechos para que la imaginacin los anime. En cada uno de los instantes en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es m#s fuerte que se roca. Si este mito es tr#gico lo es porque su protagonista tiene conciencia. =En qu consistir!a, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de conseguir su propsito> o hay destino que no se venza con el desprecio. 2uando las im#genes de la tierra se aferran demasiado fuerte al recuerdo, cuando el llamamiento de la dicha que se hace demasiado apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazn del hombre9 es la victoria de la roca, la roca misma.

Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que sabe. 7ero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el $nico v!nculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase desesperada9 0a pesar de tantas pruebas, mi edad avanazada y la grandeza de mi alma me hacen 'uzgar que todo est# bien1. El Edipo de Sfocles, como el ;irilov de DostoievsLi, da as! la frmula de la victoria absurda. La sabidur!a absurda coincide con el hero!smo moderno. 7ero no hay m#s que un mundo. La dicha y lo absurdo son dos hi'os de la misma tierra. 0%uzgo que todo est# bien1, dice Edipo, y esta palabra es sagrada. 5esuena en el universo feroz y limitado del hombre. Ense&a que todo es ni ha sido agotado. E)pulsa de este mundo a un dios que hab!a entrado en l con la satisfaccin y la adiccin a los dolores in$tiles. /ace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres. (oda la alegr!a silenciosa de S!sifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los !dolos. o hay sol ni sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice que s! y su esfuerzo no terminar# nunca. 7ero S!sifo ense&a la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Ql tambin 'uzga que todo est# bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estril ni f$til. 2ada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta monta&a llena de oscuridad, forma por s! solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar el corazn de un hombre. /ay que imaginarse a S!sifo dichoso. (odo el arte de ;afLa consiste en obligar al lector a releer. 3n s!mbolo supera siempre a quien lo emplea y le hace decir en realidad m#s de lo que cree e)presar. Las grandes revoluciones son siempre metaf!sicas. Es conocida la historia de un loco que pescaba en una ba&era: un mdico que ten!a cierta idea de los tratamientos psiqui#tricos, le pregunt9 0=E si mordiesen>...1 y el loco le respondi con rigor9 0imbcil, no ve que es una ba&era1. ,l efecto absurdo est# ligado un e)ceso de lgica. El mundo que ;afLa es, en verdad, un universo inefable en el que el hombre se da el lu'o torturante de pescar en una ba&era sabiendo que no saldr# nada de ella. 2uanto m#s e)altante es la vida, tanto m#s absurda es la idea de perderla. El destino, y quiz# la grandeza de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que confirme nada.

Las Aro(anas)Eur%pides 1D de febrero de 78972 &oseidn -troyanos., Atenea -griegos., =era -griegos., ='cuba -esposa de 7riamo., Aaltibio -oficial de armas de ,gamenn., $asandra -hi'a de /cuba., Andrmaca -esposa de /ctor., /enelao -esposo de /elena.. Aro(a. ecio es cualquier mortal que conquista una ciudad y abandona sus templos y sepulcros, sagrado asilo de los muertos. <orir#n los victoriosos apenas se embarquen, no por defender a su pa!s, no ver#n a sus hi'os y no ser#n vestidos por las manos de sus esposas, sino yacer#n en pa!s e)tran'ero. El hombre prudente debe evitar la guerra: pero si se llega a ese e)tremo, es glorioso morir sin vacilar por el destino de su patria, e infame la cobard!a. E el $ltimo, mi mal m#s grave, es que vaya yo a 6recia, esclava y anciana, sufriendo intolerables traba'os. -/cuba. El que muere, ni llora ni siente dolores. o es lo mismo vivir que morir: la muerte es la nada, y a la vida queda la esperanza de morir. Eo, en el palacio de /ctor, cumpl!a las santas obligaciones propias de mi estado. 4iv!a encerrada en el palacio: no me agradaba el trato de amigas elegantes: mi $nica maestra era mi conciencia, naturalmente pura, y en verdad bast#bame con ella. -,ndrmaca. (u calamidad es igual a la m!a: al llorar tu suerte recuerdas mis penas. 4ine a (roya, no tanto, seg$n piensan, por mi esposa, cuanto por vengarme del hombre que, enga&ando a los que le daban hospitalidad, rob a /elena de mi palacio. -<enelao. ecio es el mortal que, creyndose siempre feliz, se abandona al placer9 la fortuna, cual furiosa delirante, salta aqu! y all#, y a ninguno concede perpetua dicha. E como el viento se lleva el humo, as! pereci mi patria.

&ap. #oriot)=onor' de Balzac 17E de febrero de 78972 La seora $onflans de :au+uer -due&a del hospeda'e, viuda., 3ilvia -la cocinera., la seora $outure -viuda, hac!a de madre a la se&orita (aillefer., :ictorina Aaillefer, &oiret -anciano., *acobo $ollin)seor :autrin -negociante, forzado escapado del presidio de (oln, le dec!an 0 uncamuere1, se hab!a hecho burgus en 7ar!s., la seorita /ichonneau, *uan *oa+u%n de #oriot)F&ap. #oriotG -e)fabricante de fideos, pastas alimenticias y almidn, padre de Delfina y de ,nastasia., Eugenio de ,astignac -'oven estudiante de derecho., :izcondesa de Beaus'ant -prima de Eugenio., Anastasia de ,estaud -hermana de Delfina e hi'a de 6oriot., $onde /.ximo de Arailles -amante de ,nastasia., /ar+u's A6uda)&into -amante de Delfina., Baronesa 0elfina de "ucingen -hi'a de 6oriot., Bianchon -estudiante de medicina, amigo de Eugenio., $ristbal -criado de la se&ora 4auquer.. &ar%s. ,s! mismo haris vosotros, los que sostenis este libro con una mano blanca, que os hund!s en un mullido sof#, dicindoos9 P8uiz#s esto va a divertirme.H Despus de haber le!do los secretos infortunios de pap# 6oriot comeris con buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del autor, tach#ndole de e)agerado, acus#ndole de poes!a. F,hG, sabedlo9 este drama no es, una ficcin ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quiz#s en su propio corazn. W =8uin puede asegurar qu espect#culo es m#s horrible9 el de unos corazones secos o el de unos cr#neos vac!os> W La dicha es la poes!a de las mu'eres como el vestido su disfraz. BX (odos los miembros de la 2asa 4auquer sent!an una m!stica indiferencia. ,l igual que un matrimonio vie'o, no ten!an ya nada que decirse, y solo e)ist!an entre ellos las relaciones de una vida mec#nica. BW Entre los dieciocho comensales se encontraba, como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llov!an las bromas. ,l comenzar el segundo a&o, esta figura se convirti, para Eugenio de 5astignac, en la m#s destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir a$n dos a&os. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, pap# 6oriot. BY 8uiz#s es propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia. BY 7ap# 6oriot, anciano de sesenta y nueve a&os, hab!ase retirado a la casa de la se&ora 4auquer en BWBK, despus de haber abandonado los negocios. BY Seg$n la lgica de las personas de cabeza hueca, los que no hablan de sus negocios es porque los hacen malos. TJ De cada diez noches que los 'venes prometen dedicarse al traba'o, se duermen siete. /ay que tener m#s de veinte a&os para saber velar. KC o hay nada m#s bello que fragata a la vela, caballo a galope y mu'er bailando. CU ,s! son las parisienses. Si sus maridos no pueden pagarles el lu'o desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, ser!an capaces de matar a su madre con tal de brillar. CU La vida de los 'venes est# tan repleta de emociones: no calculan entonces ni los obst#culos ni los peligros, ven en todo el )ito, poetizan su e)istencia por el $nico 'uego de su imaginacin, y se hacen desgraciados o tristes por la frustracin de proyectos que

no viv!an a$n m#s que en sus deseos desenfrenados: si no fueran ignorantes y t!midos, el mundo social ser!a imposible. CX 3na mu'er enamorada es m#s ingeniosa para crearse dudas que h#bil para mudar de amor. JZ 3n buen padre que les dio, seg$n dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar su felicidad cas#ndolas bien, y que no se reserv m#s que ocho o diez mil libras de renta para s!, creyendo que sus hi'as seguir!an siendo sus hi'as, que se hab!a creado con ellas dos e)istencias, dos casas, en las que ser!a adorado, mimado. En dos a&os, sus yernos le e)pulsaron de su sociedad como al $ltimo de los miserables. XC uestro corazn es un tesoro: vaciadlo de golpe, y quedaris arruinados. o perdonamos m#s a un sentimiento el haberse mostrado por entero que a un hombre el no poseer un cntimo. Ese padre lo hab!a dado todo. /ab!a dado durante veinte a&os sus entra&as, su amor: hab!a dado su fortuna en un d!a. 3na vez e)primido el limn, sus hi'as de'aron la piel en una esquina. XJ En 7ar!s, el )ito lo es todo, es la llave del poder. XZ Es el mundo una reunin de v!ctimas y bribones. XZ 2uando se pretende no ser enga&ado por los mu&ecos, es preciso entrar de lleno en el escenario y no entrenerse en mirar por los agu'eros del teln. XY Si hay un sentimiento innato en el corazn del hombre, =no es acaso el orgullo de la proteccin e'ercida en todo momento en favor de un ser dbil> ,&adid a ello el amor, ese reconocimiento vivo de todas las almas francas para el principio de sus placeres, y comprenderis un sinf!n de absurdos morales. ZC Las cuentas claras forman los buenos amigos. WT Despus de e)aminar las cosas de la tierra, he visto que no hay m#s que dos partidos a tomar9 o una est$pida obediencia, o la revolucin. WJ 7reguntadles a las mu'eres qu hombres les gustan9 los ambiciosos. Los ambiciosos tienen los ri&ones m es fuertes, la sangre m#s rica en hierro, el corazn m#s caliente que los otros hombres. E la mu'er se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser destrozada por l. WJ 7or otra parte, =dnde encontrar escudos> (odo esto no es nada alegre. (enemos el recurso en la dote de una mu'er. =8ueris casaros> Ser# ataros una piedra al cuello: adem#s, si os casaseis por el dinero, Fqu ser!a de nuestros sentimientos de honor, de nuestra noblezaG Ser!a me'or comenzar hoy vuestra revuelta contra los convencionalismos humanos. ada representar!a el acostaros como una serpiente delante de una mu'er, lamer los pies de la madre, cometer ba'ezas como para darle asco a una trucha, FufG FSi con todo ello hubieseis de dar con la felicidadG 7ero ser!ais desgraciado con una mu'er con la que os hubieseis casado en tales circunstancias. Es me'or guerrear contra los hombres que luchar con la propia mu'er. ,h! tenis la encruci'ada de la vida, 'ovencito. WZ =Sabis cmo sigue aqu! cada uno su camino> 7or el brillo del talento o por la habilidad de la corrupcin. /ay que penetrar en esa masa de hombres como una bala de ca&n o deslizarse en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin compartir: pero se le admira si persiste: en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se le ha podido enterrar ba'o

el barro. La corrupcin es fuerte, el talento es raro. ,s!, la corrupcin es el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas partes sentiris su influencia. WZ 5eto a cualquier hombre a dar un paso en 7ar!s sin encontrar intrigas infernales. WW 7ero =qu cree usted que es el hombre honrado> En 7ar!s, el hombre honrado es el que calla y se niega a participar en ciertas cosas. o le hablo a usted de esos pobres esclavos que cumplen con sus deberes sin verse nunca recompensados y a los cuales llamo yo la Pcofrad!a de los pariasH. Si quiere usted, pues, hacer fortuna pronto, es preciso ser rico o parecerlo. Si en las diez profesiones que puede usted abrazar e)isten diez hombres que medren pronto, el p$blico los llama ladrones. Saque usted la consecuencia. /e ah! la vida tal cual es. 4iene a ser tan poco grata como la cocina, hiede tanto como sta, y para guisar hay que ensuciarse las manos. Sepa usted $nicamente desenvolverse bien, y en esto estriba toda la moral de nuestra poca. Si le hablo as! del mundo es porque el conocimiento que de l tengo me da derecho a ello. WW 4os, si sois un hombre superior, id en l!nea recta y con la cabeza alta. 7ero habr# que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. WW 3n hombre que se 'acta de no cambiar nunca de opinin es un hombre que quiere ir siempre en l!nea recta, un necio que cree en la infalibilidad. o hay principios, slo acontecimientos9 no hay leyes, slo hay circunstancias9 el hombre superior adopta los acontecimientos y las circunstancias para poder mane'arlos. Si hubiera principios y leyes fi'as, los pueblos no los cambiar!an como cambian de camisa. YB La virtud, querido estudiante, no se divide9 e)iste o no e)iste. Se nos habla de hacer penitencia por nuestras faltas. 4aya un sistema ste, en virtud del cual paga uno un crimen mediante un acto de contricin. Seducir a una mu'er para situaros en tal o cual pelda&o de la escala social, sembrar ciza&a entre los hi'os de una familia, en fin, todas las infamias que se practican hoy d!a, =creis que se trata de actos de fe, de esperanza y de caridad> =7or qu dos meses de c#rcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura la mitad de su fortuna, y por qu el presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos con las circunstancias agravantes> /e ah! vuestras leyes. o hay un solo art!culo que no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras melifluas ha cometido asesinatos en los que no se derrama sangre, pero en los que se da sangre: el asesino ha abierto una puerta con la ganz$a9 he ah! dos cosas nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haris un d!a slo hay la diferencia de la sangre. =2reis en algo fi'o en este mundo> Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por las que uno puede pasar a travs de la red del 2digo. El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera limpia. YT La 'uventud no se atreve a mirarse en el espe'o de la conciencia cuando sta se inclina hacia el lado de la in'usticia, mientras que s! se mira en l la edad madura9 en ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la vida. YC 3no se siente amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los espacios. 3na carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que los esp!ritus delicados la cuentan entre los m#s ricos tesoros del amor. YC 2hateaubriand9 0el francs ama el peligro porque ve en l la gloria1. YW Si para una mu'er la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus alegr!as: mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada: creedme, ese corazn abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse m#s que en un hombre 'oven, lleno de ilusiones, que nada sabe a$n del mundo, y nada quiere saber de l, porque vos os convert!s en el mundo para l. BUT

Las cadenas de oro son las m#s pesadas. BBK Esa es la vida de las mu'eres de 7ar!s9 un lu'o e)terior y terribles preocupaciones en el alma. BBZ La decepcin nos demuestra siempre el poder de nuestras pretensiones. BBY 3n sentimiento es un mundo en un pensamiento. BTY o se pierde lo que no se tiene. BCC Lo que envilece a las personas es la mentira. <entir es abdicar. BJJ 2omo si el mundo valiese lo que vale la dicha. BXX Se puede vivir sin rey, pero no sin comer. BZB 5icos y nobles: si podis, sed m#s todav!a: cuanto m#s incienso pod#is quemar delante de vuestro !dolo, si es que tenis !dolo, tanto m#s favorable os ser# ste. BZK Las tres grandes e)presiones de la sociedad9 la obediencia, la lucha, y la rebeld!a. La obediencia era aburrida: la rebeld!a, imposible: la lucha, incierta. BYX , menudo, la ley social, implacable en sus frmulas, condena sin saber que el aparente crimen est# e)cusado por las innumerables modificaciones que introducen en el seno de las familias, la diferencia de caracteres, la diversidad de intereses y situaciones. BYXDBYZ 8uiz# el amor no sea m#s que el agradecimiento del placer.BYZ Las almas generosas no pueden estar en este mundo. =2mo van a armonizarse los grandes sentimientos con una sociedad mezquina, ruin, superficial> TUC /ay que morir para saber lo que son los hi'os. 3sted les da la vida y ellos le dan la muerte. 3sted les hace entrar en el mundo y ellos le echan. TUX /ay un dios que nos reserva un mundo me'or, o esta tierra es un contrasentido. Si la cosa no fuera tan tr#gica, prorrumpir!a yo en llanto: pero tengo el corazn horriblemente encogido. TBB (engo cosas m#s importantes para hacer que cuidarme de lo que piensan de m! los tontos o los indiferentes. TBT Eugenio busc en su bolsillo y no encontr nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte sueldos a 2ristbal. Este hecho, poco importante en s! mismo, provoc en 5astignac un acceso de horrible tristeza. 2a!a el d!a y un h$medo crep$sculo irritaba los nervios. Eugenio mir la tumba y sepult en ella su $ltima l#grima de 'oven, aquella l#grima arrancada por las santas emociones de un corazn puro, una de aquellas l#grimas que, desde la tierra en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. 2ruzose de brazos, contempl las nubes y, al verle as!, 2ristbal le de'. TTBDTTT 5astignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del cementerio y vio 7ar!s tortuosamente recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus o'os se clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de 4end[me y la c$pula de los *nv#lidos, all! donde viv!a aquel mundo en el que hab!a querido penetrar. Lanz a aquel lugar una mirada que parec!a querer libar la miel por anticipado, y di'o estas palabras9 M,hora nos toca a nosotros dos. E como primer acto de desaf!o a la sociedad, 5astignac fue a comer en casa de la se&ora de ucingen. TTT

Edipo re()3focles 17H de febrero de 78972 La(o -antiguo rey de (ebas, asesinado por su hi'o Edipo., Ant%gona e >smene -hi'as de Edipo y Eocasta., $reonte -hi'o de <eneceo, cu&ado de Edipo, hermano de Eocasta., el noble Airesias -sagrado adivino, al $nico de los mortales en quien la verdad era innata: ve!a lo mismo que el soberano +ebo \,polo]., &libo de $orinto ( /'rope de 0oria -padres adoptivos de Edipo, reinaban en 2orinto., Cocasta -madre de Edipo, se cas con l y luego se suicid.. Aebas, $admea -ciudadela de (ebas., !cide -la regin, y la encruci'ada hac!a confluir los caminos de Delfos y de Daulia. ,ll! muri Layo., $orinto. El que no tiene temor ante los hechos tampoco tiene miedo a la palabra. (iresias.D ,firmo que t$ eres el asesino del hombre acerca del cual est#n investigando. ,firmo que t$ has estado conviviendo muy vergonzosamente, sin advertirlo, con los que te son m#s queridos y que no te das cuenta en qu punto de desgracia est#s. E puesto que me has echado en cara que soy ciego, te digo9 aunque t$ tienes vista, no ves en qu grado de desgracia te encuentras ni dnde habitas ni con quines transcurre tu vida. =,caso conoces de quines desciendes> Eres, sin darte cuenta, odioso para los tuyos, tanto para los de all! aba'o como para los que est#n en la tierra, y la maldicin que por dos lados te golpea, de tu madre y de tu padre, con paso terrible te arro'ar#, alg$n d!a, de esta tierra, y t$, que ahora ves claramente, entonces estar#s en la oscuridad. F8u lugar no ser# refugio de tus gritosG Slo el tiempo muestra al hombre 'usto, mientras que podr!as conocer al perverso en un solo d!a. Edipo.D ($ eres un malvado. 2reonte.D =E si es que t$ no comprendes nada> Edipo.D /ay que obedecer, a pesar de ello. 2reonte.D o al que e'erce mal el poder. <ensa'ero de 2orinto di'o que 7libo hab!a muerto de enfermedad y quer!an hacer rey a Edipo. Eocasta.D E =qu podr!a temer un hombre para quien los imperativos de la fortuna son los que le pueden dominar, y no e)iste previsin clara de nada> Lo m#s seguro es vivir al azar, seg$n cada uno pueda. ($ no sientas temor ante el matrimonio con tu madre, pues muchos son los mortales que antes se unieron tambin a su madre en sue&os. ,quel para quien esto nada supone, m#s f#cilmente lleva su vida. Edipo.D Lo)ias afirm, hace tiempo, que yo hab!a de unirme con mi propia madre y coger en mis manos la sangre de mi padre. 7or este motivo habito desde hace a&os muy le'os de 2orinto. El mensa'ero que anunci a Edipo la muerte de su padre 7libo, le di'o tambin que l era quien lo hab!a recogido de un desfiladero y lo hab!a entregado a <rope y 7libo quienes no pod!an tener hi'os y hab!an decidido adoptarlo. El mensa'ero hab!a recibido a Edipo de manos de otro pastor, y ese pastor era criado de Layo. Eocasta hab!a engendrado una doble descendencia9 un esposo de un esposo y unos hi'os de hi'os.

El 6ugador)!edor 0ostoievs<i 1febrero 78972 El 'ugador fue escrito del C al TY de octubre de BWXX. DostoievsLi de' de 'ugar en BWZB, en BWZT prohibieron las casas de 'uego en ,lemania. /ar%a !ilippovna, &aulina Alexandrovna 1hi'astra del general2, /ister Astle( 1ingls2, /ademoiselle Blanche 1francesa distinguida que via'aba con su madre y que pose!a una colosal fortuna2, "adia, El general 1JJ a&os2, 0es #rieux 1marqus francs2, 3eorita $ominges 1prometida del general2, La abuela FAntonina :assilievna AarassevitchG 1 rica propietaria de <osc$, t!a del general, inv#lida, ZJ a&os 2, &otap(tch 1mayordomo y acompa&ante de la abuela2 ,oulettenburg Le odio porque le he permitido tantas cosas, pero le odio m#s porque me es usted muy necesario. /asta ahora me ha mirado como esa emperatriz de la antig@edad que se desnudaba ante su esclavo porque no lo consideraba un hombre. 7or rid!cula que sea la esperanza que he puesto en la ruleta, encuentro m#s rid!cula a$n la opinin, generalmente admitida, que estima absurdo esperar algo del 'uego. 3n verdadero caballero no debe emocionarse ni aun cuando pierda toda su fortuna. D=De modo que persiste usted en creer que la ruleta es su $nica salida, su $nica posibilidad de salvacin> Mme pregunt con tono de burla. Le respond! seriamente que era verdad. 7uesto que soy para ella un esclavo, puesto que no e)isto a sus o'os, no pueden ofenderla ni mi descortes!a ni mi curiosidad. El general estaba profundamente enamorado de mademoiselle "lanche. <ister ,stley estaba enamorado de 7aulina. DEn el curso de la historia, la facultad de adquirir capital figura en el catecismo de las virtudes y mritos del hombre occidental civilizado, y es posible que hasta se halla convertido en su art!culo principal. <ientras que el ruso no solamente es incapaz de adquirir capitales, sino que lo derrocha est$pidamente sin el menor sentido de las conveniencias. Sea como sea, nosotros los rusos tenemos tambin capacidad de dineroD a&ad!D. En consecuencia, necesitamos procedimientos tales como la ruleta, con la que se puede hacer fortuna y sin traba'ar. Esto nos seduce, y como 'ugamos a tontas y a locas, sin tomarnos el menor traba'o, perdemos. D3sted sabe que me permito decirlo todo y hacer a veces preguntas muy directas. Le repito que soy su esclavo. 3n esclavo no puede confundirla, no puede ofenderla. En cualquier situacin, uno puede comportarse con dignidad. La lucha eleva, no humilla.

Los rusos est#n dotados demasiado rica y diversamente para encontrar enseguida una forma que les convenga. ,qu! lo que importa es la forma. Los rusos est#n, por lo com$n, tan ricamente dotados, que les falta genio para encontrar una forma conveniente. E con frecuencia carecen de genio, porque el genio, por lo general, es muy raro. En los franceses, y acaso tambin en algunos otros europeos, la forma est# tan bien determinda, que se pueden tener actitudes e)tremadamente dignas aun siendo el hombre m#s indigno del mundo. /e aqu! por qu la forma tiene tanta importancia para ellos. El francs soporta sin parpadear una ofensa, una ofensa profunda, verdadera, pero no soportar# un pellizco en la nariz, porque significa una derogacin de los convencionalismos admitidos y de la forma tradicional. Si los franceses tienen tanto )ito con nuestras muchachas es porque tienen buenas formas. El hombre es dspota por naturaleza9 le gusta hacer sufrir. El amor es uno de los me'ores casos para e)presar esta idea. 6eneral, soy el preceptor de sus hi'os, y nada m#s. (engo veinticinco a&os, soy bachiller universitario, soy noble y nada tengo que ver con usted. - arrador. El que tiene miedo al lobo no va al bosque. S!, a veces, la idea m#s loca, m#s imposible en apariencia, se fi'a con tal fuerza en nuestro esp!ritu, que uno acaba por creerla realizable. 4ia'a a 7ar!s con <ademoiselle "lanche y la se&ora viuda de 2ominges. <e hallaba en una situacin peor que la de un mendigoI me r!o de la mendicidad, nada m#s absurdo que la moral en seme'ante situacin. Lo cierto es que una simple vuelta de rueda puede cambiarlo todo, y esos mismos moralistas ser#n entonces los primeros de felicitarme bromeando amistosamente. o se apartar!an de m! como hacen ahora. 7ero escupo a toda esa gente. =8u soy ahora> 3n cero. =8u puedo ser ma&ana> 7uedo resucitar a los muertos y comenzar a vivir. 7uedo descubrir al hombre en m! antes de que se haya perdido. Entusiastas, inteligentes y al mismo tiempo c!nicos. Solamente los rusos son capaces de poseer tantas contradicciones. Es e)acto que al hombre le gusta ver a su amigo humillado ante l9 frecuentemente la humillacin se apoya en la amistad. La ruleta es un 'uego ruso por e)celencia. Lo esencial es el car#cter. o tengo m#s que acordarme de lo que me sucedi hace siete meses en 5oulettenburg, antes de arruinarme definitivamente. F,qul fue un e'emplo de resolucinG9 lo hab!a perdido todo, todoI Salgo del casino, miroI todav!a sepaseaba un flor!a por el bolsillo de mi chaleco9 PF,h, todav!a tengo con qu comerGH, me di'e, pero, apenas hube dado cien pasos, lo pens me'or y desanduve el camino. 7use ese flor!a a manque, y, realmente, se e)perimenta una sensacin particular cuando solo, en un pa!s e)tran'ero, le'os de la patria, de los amigos, no sabiendo si se va a comer aquel d!a, arriesga uno su $ltimo flor!n, el $ltimo, Fel $ltimoG 6an, y veinte minutos m#s tarde sal! del casino con setenta florines en el bolsillo. FEs un hechoG F/e aqu! lo que a veces puede significar el $ltimo flor!nG =E si me hubiese de'ado abatir, si no hubiese tenido valor para decidirmeI> F<a&ana, ma&ana todo habr# terminadoIG

La insoportable levedad del ser)/ilan ?undera 1marzo)78972 Aom.s -mdico, traba'aba en el hospital de 7raga. Luego se dedic a limpiar escaparates, y luego termin viviendo en el campo con (eresa., Aeresa -camarera, despus fotgrafa de un semanario. Esposa de (om#s.., 3abina -pintora y artista: era de "ohemia. Era amante de +ranz y de (om#s., !ranz -intelectual universitario: era suizo. So&ador., /arie)$laude -esposa de +ranz., /arie)Anne -hi'a de +ranz., 3imn -hi'o de (om#s, so&ador. Se cas con la sobrina de un cura de pueblo, luego se hizo tractorista en la cooperativa, catlico practicante y padre.. &raga, #inebra, @urich La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella ietzsche de' perple'os a los dem#s filsofos9 Fpensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repeticin haya de repetirse hasta el infinitoG La idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos9 aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. =2mo es posible condenar algo fugaz> El crep$sculo de la desaparicin lo ba&a todo con la magia de la nostalgia: todo, incluida la guillotina. La profunda perversin moral que va unida a un mundo basado esencialmente en la ine)istencia del retorno, porque en ese mundo todo est# perdonado de antemano y, por tanto, todo c!nicamente permitido. 7ero si el eterno retorno es la carga m#s pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer sobre ese teln de fondo en toda su maravillosa levedad. 2uanto m#s pesada sea la carga, m#s a ras de tierra estar# nuestra vida, m#s real y verdadera ser#. 7or el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva m#s ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real slo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. Entonces, =qu hemos de elegir> =El peso o la levedad> Este fue el interrogante que se plante 7armnides en el siglo se)to antes de 2risto. El hombre nunca puede saber qu debe querer, porque vive slo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacin. 2omo si un actor representase su obra sin ning$n tipo de ensayo. 7ero =qu valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma> 7or eso la vida parece un boceto. 7ero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacin para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro. (om#s no se daba cuenta en aquella ocasin de que las met#foras son peligrosas. 2on las met#foras no se 'uega. El amor puede surgir de una sola met#fora.

, sus amantes les dec!a9 slo una relacin no sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien -este deseo se produce en relacin con una cantidad innumerable de mu'eres., sino en el deseo de dormir 'unto a alguien -este deseo se produce en relacin con una $nica mu'er.. (odos los idiomas derivados del lat!n forman la palabra PcompasinH con el prefi'o PcomDH y la palabra pas-sio que significaba originalmente padecimiento!. 8uerer a alguien por compasin significa no quererlo de verdad. (ener compasin significa saber vivir con otro su desgracia, pero tambin sentir con l cualquier otro sentimiento9 alegr!a, angustia, felicidad, dolor. La vida privada del otro es sagrada. Se hallaba en el campo m#gico de 7armnides9 disfrutaba de la dulce levedad del ser. i siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginacin, prolongado en mil ecos. El peso, la necesidad y el valor son tres conceptos internamente unidos9 slo aquello que es necesario, tiene peso: slo aquello que tiene peso, vale. 2ualquier colegial puede hacer e)perimentos durante la clase de f!sica y comprobar si determinada hiptesis cient!fica es cierta. 7ero el hombre, dado que vive slo una vida, nunca tiene la posibilidad de comprobar una hiptesis mediante un e)perimento y por eso nunca llega a averiguar si deb!a haber prestado o!do a su sentimiento o no. (odos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso: creemos que nuestro amor es algo que ten!a que ser: que sin l nuestra vida no ser!a nuestra vida. os parece que el propio hura&o "eethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su Pes muss seinGH. El cuerpo era una 'aula y dentro de ella hab!a algo que miraba, escuchaba, tem!a, pensaba y se e)tra&aba: ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el alma. Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. ,hora tambin sabemos que el alma no es m#s que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad entre el cuerpo y el alma ha quedado velada por los trminos cient!ficos y podemos re!rnos alegremente de ella como de un pre'uicio pasado de moda. E si la propia (eresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos e)tra&arnos9 aquel gran gesto de la madre, salva'e y autodestructivo, ha quedado dentro de (eresa, Fse ha convertido en (eresaG

La madre pide 'usticia para s! y quiere que el culpable sea castigado. 7or eso insiste en que la hi'a permanezca con ella en el mundo de la desverg@enza, donde la 'uventud y la belleza nada significan, donde todo el mundo no es m#s que un enorme campo de concentracin de cuerpos que se parecen el uno al otro y en los que las almas son invisibles. , (eresa, los libros le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida que no la satisfac!a, pero tambin ten!an importancia para ella en tanto que ob'etos9 le gustaba pasear por la calle llev#ndolos ba'o el brazo. (en!an para ella el mismo significado que un bastn elegante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los dem#s. =7ero un acontecimiento no es tanto m#s significativo y privilegiado cuantas m#s casualidades sean necesarias para producirlo> Slo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensa'e. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los d!as, es mudo. Slo la casualidad nos habla. (ratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del caf en el fondo de la taza. o es la necesidad, sino la casualidad, la que est# llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia l desde el primer momento, como los p#'aros hacia los hombros de San +rancisco de ,s!s. uestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, m#s e)actamente por encuentros casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. 2oincidencia significa que dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran9 (om#s aparece en el restaurante y al mismo tiempo suena la m$sica de "eethoven. Las vidas humanas se componen como una pieza de m$sica. El hombre, llevado por su sentido de la belleza, convierte un acontecimiento casual -la m$sica de "eethoven, una muerte en la estacin. en un motivo que pasa ya a formar parte de la composicin de su vida. 5egresa a l, lo repite, lo var!a, lo desarrolla como el compositor el tema de su sonata. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de m#s profunda desesperacin. 3na chica que, en lugar de llegar Pm#s altoH, tiene que servir cerveza a borrachos y los domingos lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de s! una reserva de vitalidad que no podr!an ni so&ar las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. (eresa hab!a le!do m#s que ellos, hab!a aprendido de la vida m#s que ellos, pero nunca ser# consciente de eso. Lo que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en s! mismo. La desnudez era para (eresa, desde su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del campo de concentracin: el signo de la humillacin. El sue&o no es slo un mensa'e -eventualmente un mensa'e cifrado., sino tambin una actividad esttica, un 'uego de la imaginacin que representa un valor en s! mismo. El sue&o es una prueba de que la fantas!a, la enso&acin referida a lo que no ha sucedido, es una de las m#s profundas necesidades del hombre. Esta es la ra!z de la traicionera peligrosidad del sue&o. Si el sue&o no fuera hermoso, ser!a posible olvidarlo r#pidamente. 7ero ella regresaba

constantemente a sus sue&os, volv!a a proyect#rselos, los transformaba en leyendas. (om#s viv!a ba'o el hipntico encanto de la atormentadora belleza de los sue&os de (eresa. ,quel que quiere permanentemente Pllegar m#s altoH tiene que contar con que alg$n d!a le invadir# el vrtigo. =8u es el vrtigo> =El miedo a la ca!da> =7ero por qu tambin nos da vrtigo en un mirador provisto de una valla segura> El vrtigo es algo diferente del miedo a la ca!da. El vrtigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados. F o hay nada de particular en los cuerpos desnudosG FSon normalesG F(odo lo que es normal, es belloG El que est# en el e)tran'ero vive en un espacio vac!o en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio pa!s, donde tiene a su familia, sus compa&eros, sus amigos y puede hacerse entender f#cil mente en el idioma que habla desde la infancia. 8uien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo de arma. E si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podr# evitar preguntarse9 =2u#ndo llegar# el ataque> 7or eso puedo decir9 para +ranz el amor significaba la permanente espera de un ataque. <ientras las personas son 'venes y la composicin musical de su vida est# a$n en sus primeros compases, pueden escribirla 'untas e intercambiarse motivos -tal como (om#s y Sabina se intercambiaron el motivo del sombrero hongo., pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus composiciones musicales est#n ya m#s o menos cerradas y cada palabra, cada ob'eto, significa una cosa distinta en la composicin de la una y en la de la otra. o conoce nada m#s bello que ir hacia lo desconocido. Era una poca en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo socialista y en la escuela se fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo DSabinaD de traicionar al padre qued insatisfecho, porque el comunismo no era m#s que otro padre, igual de severo y de estrecho, que prohib!a el amor -era una poca puritana. y a 7icasso. La primera traicin es irreparable. 7roduce una reaccin en cadena de nuevas traiciones, cada una de las cuales nos distancia m#s y m#s del lugar de la traicin original. <$sica9 para +ranz es el arte que m#s se apro)ima a la belleza dionis!aca entendida como embriaguez. "arbarie musical slo imperaba en el mundo comunista. En el e)tran'ero comprob que la transformacin de la m$sica en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la humanidad entra en la fase histrica de la fealdad total. El car#cter total de la fealdad se manifest en primer trmino como omnipresente fealdad ac$stica9 coches, motos, guitarras elctricas, taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual llegar# pronto.

FLa m$sica, la negacin de las frases, la m$sica, la antipalabraG ,nhelaba estar durante mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca m#s una sola frase y de'ar que el placer se funda con el estruendo orgi#stico de la m$sica. En medio de aquel feliz ruido imaginario se durmi. Los e)tremos son la frontera tras la cual termina la vida y la pasin por el e)tremismo en el arte y en la pol!tica es una velada ansia de muerte. FEn efecto, quien aspire al infinito, que cierre los o'osG La belleza como error es la $ltima fase de la historia de la belleza. Es posible que la belleza no intencional de ueva EorL sea mucho m#s rica y variada que la belleza e)cesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. 7ero ya no es una belleza europea. Es un mundo e)tra&o. 2uando la sociedad es rica, la gente no tiene que traba'ar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. /ay cada vez m#s universidades y cada vez m#s estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para sus tesinas. /ay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son m#s tristes que un cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el d!a de difuntos. La cultura sucumbe ba'o el volumen de la produccin, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. 7or ese motivo te digo que un libro prohibido en tu pa!s significa infinitamente m#s que los millones de palabras que vomitan nuestras universidades. /ay cosas que slo pueden hacerse con violencia. El amor f!sico es impensable sin violencia. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacin, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los o'os que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad. (ener p$blico, pensar en el p$blico, eso es vivir en la mentira. El hombre es de una manera en su intimidad y de otra en p$blico. 4ivir en la verdad significa para l suprimir la barrera entre lo privado y lo p$blico. =7ero qu le sucedi a Sabina> ada. /ab!a abandonado a un hombre porque quer!a abandonarlo. =La persigui l> =Se veng> o. Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que hab!a ca!do sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser. ,quello que otorga sentido a nuestra actuacin es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sab!a qu ob'etivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. =Es su ob'etivo la insoportable levedad del ser> ,l abandonar 6inebra se le acerc considerablemente. El campo de concentracin es un mundo en el que las personas viven permanentemente 'untas, de d!a y de noche. La crueldad y la violencia no son m#s que rasgos secundarios -y no imprescindibles.. El campo de concentracin es la liquidacin total de la vida privada. (eresa viv!a en un campo de concentracin cuando estaba en casa de su madre.

7ero entonces =qu relacin hay entre (eresa y su cuerpo> =(iene su cuerpo alg$n derecho al nombre de (eresa> E si no tiene derecho, =a qu se refiere el nombre> =Slo a algo incorpreo, inmaterial> Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a (eresa desde la infancia. E es que las preguntas verdaderamente serias son aqullas que pueden ser formuladas hasta por un ni&o. Slo las preguntas m#s ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. 3na pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo9 precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras de la e)istencia del hombre. =8u es la coqueter!a> 7odr!a decirse que es un comportamiento que pretende poner en conocimiento de otra persona que un acercamiento se)ual es posible, de tal modo que esta posibilidad no aparezca nunca como seguridad. Dicho de otro modo9 la coqueter!a es una promesa de coito sin garant!a. Lo que quer!a (eresa era encontrar una salida al laberinto. Sab!a que se hab!a convertido en una carga para (om#s9 se tomaba las cosas demasiado en serio, por cualquier cosa hac!a una tragedia, no era capaz de comprender la levedad y la divertida intrascendencia del amor f!sico. F8uer!a aprender a ser leveG FDeseaba que alguien le ense&ara a de'ar de ser anacrnicaG (eresa no era capaz de decidirse por ning$n #rbol. adie la obligaba a apresurarse, pero ella sab!a que de todos modos no ten!a escapatoria. 2uando vio un casta&o en flor frente a ella, se detuvo. ,poy la espalda contra el tronco y mir hacia arriba9 ve!a el verde iluminado por el sol y a lo le'os o!a el sonido de la ciudad, ligero y dulce, como si en ella sonaran miles de violines. El hombre levant el fusil. (eresa sinti que su cora'e se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de controlarla. Di'o9 ^ Es que no es mi voluntad. Ql ba' inmediatamente el ca&n del fusil y di'o muy suavemente9 ^ Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. o tenemos derecho. El amor y la se)ualidad no ten!an nada que ver. Si di'ese que s! en voz alta, si quisiese participar voluntariamente de la escena amorosa, la e)citacin disminuir!a. 7orque lo que e)citaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara y que ella estuviera presenciando aquella traicin. El momento en que nace el amor9 la mu'er no puede resistirse a la voz que llama a su alma asustada: el hombre no puede resistirse a la mu'er cuya alma es sensible a su voz. Los amores son como los imperios9 cuando desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos tambin. El r!o fluye de una edad a otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. (ranscurren para ser olvidadas ma&ana y para que el r!o siga fluyendo. , los que creen que los reg!menes comunistas en Europa 2entral son e)clusivamente producto de seres criminales, se les escapa una cuestin esencial9 los que crearon estos reg!menes criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que hab!an descubierto el $nico camino que conduce al para!so. Lo defendieron valerosamente y para ello e'ecutaron a

mucha gente. <#s tarde se lleg a la conclusin generalizada de que no e)ist!a para!so alguno, de modo que los entusiastas resultaron ser asesinos. F8u indefenso est# el hombre ante los elogiosG Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categor!a, es de acuerdo con estos profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. (odos los actores del mundo se parecen, en 7ar!s, en 7raga y en el $ltimo teatro de provincias. ,ctor es aquel que desde la infancia est# de acuerdo con pasar toda la vida e)ponindose a un p$blico annimo. Sin este acuerdo b#sico que no tiene nada que ver con el talento, que es m#s profundo que el talento, no puede llegar a ser actor. El car#cter $nico del PyoH se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. Slo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El PyoH individual es aquello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar. (om#s no estaba obsesionado por las mu'eres, estaba obsesionado por lo que hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, estaba obsesionado por esa millonsima diferencial que distingue a una mu'er de las dem#s mu'eres. E a$n hoy, aunque la poca de conquista se ha reducido enormemente, la se)ualidad sigue siendo la ca'a de caudales en la que est# oculto el secreto del 0yo1 de la mu'er. Entre los hombres que van tras muchas mu'eres podemos distinguir f#cilmente dos categor!as. 3nos buscan en todas las mu'eres su propio sue&o, sub'etivo y siempre igual, sobre la mu'er. Los segundos son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo ob'etivo de la mu'er. 7arece como si e)istiera en el cerebro una regin totalmente espec!fica, que podr!a denominarse memoria potica y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. Desde que conoci a (eresa ninguna mu'er ten!a derecho a imprimir en esa parte del cerebro ni la m#s fugaz de las huellas. Las met#foras son peligrosas. El amor empieza por una met#fora. Dicho de otro modo9 el amor empieza en el momento en que una mu'er inscribe su primera palabra en nuestra memoria potica.

adie era m#s inocente en su interior que Edipo. E a pesar de eso se castig a s! mismo al ver lo que hab!a causado. Los persona'es no nacen como los seres humanos del cuerpo de su madre, sino de una situacin, una frase, una met#fora en la que est# depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto a$n o sobre la que nadie ha dicho a$n nada esencial.

3na novela no es una confesin del autor, sino una investigacin sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo. 2on la historia sucede algo seme'ante a lo que ocurre con la vida. La historia de los checos es slo una. 3n d!a concluir#, igual que la vida de (om#s, y nunca podr# ya repetirse por segunda vez. La historia de los checos no se repetir# por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa son dos bocetos dibu'ados por la fatal ine)periencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que ma&ana ya no e)istir#. En el universo e)iste un planeta en el que todas las personas nacer#n por segunda vez. (endr#n entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las e)periencias que all! adquirieron. E e)iste quiz#s otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las e)periencias de las dos vidas anteriores. E quiz#s e)istan m#s y m#s planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado m#s -con una vida m#s. de madurez. Esa es la versin de (om#s del eterno retorno. 2laro que nosotros, aqu!, en la tierra -en el planeta n$mero uno, en el planeta de la ine)periencia., slo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurrir!a al hombre en los siguientes planetas. =Ser!a m#s sabio> =Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre> =7uede lograrla mediante la repeticin> Slo en la perspectiva de esta utop!a pueden emplearse con plena 'ustificacin los conceptos de pesimismo y optimismo9 optimista es aquel que cree que en el planeta n$mero cinco la historia de la humanidad ser# ya menos sangrienta. 7esimista es aquel que no lo cree. Si la e)citacin es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro 2reador, el amor es, por el contrario, lo que nos pertenece slo a nosotros y con lo que escapamos al 2reador. El amor es nuestra libertad. El amor est# al otro lado del Pes muss seinGH -tiene que ser.. Si la reprobacin y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevacin y la ba'eza, si el hi'o de Dios puede ser 'uzgado por cuestiones de mierda, la e)istencia humana pierde sus dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hi'o de Stalin echa a correr hacia los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza que cuelga lamentablemente en lo alto, elevado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones. El hi'o de Stalin dio su vida por la mierda. 7ero morir por la mierda no es una muerte sin sentido. Los alemanes, que sacrificaban su vida para e)tender el territorio de su imperio hacia oriente, los rusos, que mor!an para que el poder de su patria llegase m#s le'os hacia occidente, sos s!, sos mor!an por una tonter!a y su muerte carece de sentido y de validez general. 7or el contrario, la muerte del hi'o de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la $nica muerte metaf!sica.

3na de dos9 o el hombre fue creado a seme'anza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces el hombre no se le parece. La mierda es un problema teolgico m#s comple'o que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los cr!menes humanos. 7ero el $nico responsable de la mierda es aquel que cre al hombre. 2uando Dios e)puls al hombre del para!so, hizo que conociera el asco. El hombre empez a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levant el velo, le ceg un resplandor. De ese modo conoci, inmediatamente despus del asco, la e)citacin. Sin mierda -en sentido literal y figurado. no e)istir!a el amor se)ual tal como lo conocemos9 acompa&ado de palpitaciones del corazn y ceguera de los sentidos. En el trasfondo de toda fe, religiosa o pol!tica, est# el primer cap!tulo del 6nesis, del que se desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es correcto multiplicarse. , esta fe la denominamos acuerdo categrico con el ser. Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no era por motivos morales. F o pretender# usted afirmar que la mierda es inmoralG El desacuerdo con la mierda es metaf!sico. El momento de la defecacin es una demostracin cotidiana de lo inaceptable de la 2reacin. 3na de dos9 o la mierda es aceptable -Fy entonces no cerremos la puerta del ba&oG., o hemos sido creados de un modo inaceptable. ,ll! donde habla el corazn es de mala educacin que la razn lo contradiga. En el reino del kitsc" -ideal esttico. impera la dictadura del corazn. El Litsch es el ideal esttico de todos los pol!ticos, de todos los partidos pol!ticos y de todos los movimientos. El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el per!odo m#s horrible del terror estalinista. +ue entonces cuando detuvieron por alguna tonter!a al padre de (eresa y echaron de la casa a su hi'ita, que ten!a diez a&os. En la misma poca Sabina, a sus veinte a&os, estudiaba en la ,cademia de "ellas ,rtes. La pregunta es cmo un cuchillo que rasga el lienzo de la decoracin pintada, para que podamos ver lo que se oculta tras ella. ,s! fue, por lo dem#s, cmo Sabina le e)plic una vez a (eresa el sentido de sus cuadros9 delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una verdad incomprensible. La fuente del Litsch es el acuerdo categrico con el ser. =Dictadura del proletariado o democracia> =5echazo a la sociedad de consumo o incremento de la produccin> =6uillotina o supresin de la pena de muerte> Eso no tiene la menor importancia. Lo que hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teor!a, sino su capacidad de convertir cualquier teor!a en parte del Litsch llamado 6ran <archa hacia adelante. La 6ran <archa es ese hermoso camino hacia delante, el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la 'usticia, la felicidad y a$n m#s all#, a travs de todos los obst#culos, porque ha de haber obst#culos si la marcha debe ser una 6ran <archa.

(om#s y su mu'er murieron aplastados ba'o un camin. Sabina comenz a recibir cartas de Simn hasta el final de su vida. 3n d!a escribi un testamento en el que estableci que su cuerpo deb!a ser quemado y las cenizas esparcidas. (eresa y (om#s murieron ba'o el signo del peso. Ella quer!a morir ba'o el signo de la levedad. Ser!a m#s leve que el aire. Seg$n 7armnides, sta es una transformacin de lo negativo en positivo. 7ero entonces algo pesado le golpe en la cabeza y se desplom. Se dio cuenta vagamente de que lo llevaban a alguna parte. Despus cay. Sinti un golpe fuerte y perdi el sentido. Se despert en el hospital en 6inebra. Sobre su cama se inclinaba <arieD2laude. +ranz, muerto, pertenece por fin a su leg!tima esposa. =8u qued de (om#s> 3na inscripcin9 8uiso el reino de Dios en la tierra. =8u qued de +ranz> 3na inscripcin9 (ras tanto andar errante, el regreso. En el mismo comienzo del 6nesis est# escrito que Dios cre al hombre para confiarle el dominio sobre los p#'aros, los peces y los animales. 2laro que el 6nesis fue escrito por un hombre y no por un caballo. o hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el dominio de otros seres. <#s bien parece que el hombre invent a Dios para convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que hab!a usurpado. S!, el derecho a matar un ciervo o una vaca es lo $nico en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras m#s sangrientas. unca seremos capaces de establecer con seguridad en qu medida nuestras relaciones con los dem#s son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qu punto son el resultado de la relacin de fuerzas e)istente entre ellos y nosotros. (eresa no quiere nada de ;arenin. i siquiera le pide amor. %am#s se ha planteado los interrogantes que torturan a las pare'as humanas9 =me ama>, =ha amado a alguien m#s que a m!>, =me ama m#s de lo que yo le amo a l> Es posible que todas estas preguntas que inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, tambin lo destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos d algo -amor., en lugar de apro)imarnos a l sin e)igencias y querer slo su mera presencia. (eresa acept a ;arenin tal como era, no pretend!a transformarlo a su imagen y seme'anza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretend!a quit#rselo, no ten!a celos de sus aventuras secretas. o lo educ porque quisiera transformarlo -como quiere el hombre transformar a su mu'er y la mu'er a su hombre., sino para ense&arle un idioma elemental que hiciera posible la comprensin y la vida en com$n. El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir. (eresa, la misin es una idiotez. o tengo ninguna misin. adie tiene ninguna misin. E es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una misin.

=8u significa convertirse en cone'ito> Significa perder toda fuerza. Significa que uno ya no es m#s fuerte que el otro. Daban pasos de baile al sonido del piano y el viol!n, y (eresa apoyaba la cabeza en su hombro. ,s! ten!a la cabeza cuando iban en el avin que los llevaba a travs de la niebla. Sent!a ahora la misma e)tra&a felicidad y la misma e)tra&a tristeza que en aquella ocasin. Esa tristeza significaba9 hemos llegado a la $ltima estacin. Esa felicidad significaba9 estamos 'untos. La tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

,osshalde)=ermann =esse 1abril de 78972, IJ. Edicin, /'xico, Editores /exicanos Knidos, 9LLL. &ersona6es: *ohann :eraguth -pintor reconocido: propietario de 5osshalde: a causa de desavenencias familiares, envi a su hi'o mayor a estudiar afuera, cedi la casa a su mu'er y se habitu a vivir en una alcoba construida sobre la misma finca de 5osshalde: vivi en la pobreza cuando ni&o., &ierre :eraguth -hi'o del pintor: Z a&os: ni&o mimado de los padres, due&o y se&or de 5osshaldeM muri de una e)tra&a enfermedad 2, ,obert -ayuda de c#mara del pintor., 5tto Buc<ardt -amigo de %ohann desde el estudiantado en un instituto: itinerante y via'ero, conoc!a la *ndia desde hace poco., Albert :eraguth -hi'o mayor de %ohann: sus vacaciones lo llevaron de nuevo a 5osshalde: tocaba el piano., Adele -esposa de %ohann: gustaba de practicar el francs.. La finca ,osshalde -dos estructuras de construccin9 la principal y originaria y la edificada para la vivienda de %ohann: hab!a un lago y un hermoso 'ard!n.. El pintor y su esposa rara vez se dirigan la palabra, actuaban con frialdad y cortesa a la hora de comer. 10 Johann no se esmeraba en resolver dificultades tcnicas o en plasmar una imagen fiel de la propia escena, sino que ntimamente senta haber logrado descorrer, moment neamente, el velo enigm tico e indolente de la propia naturaleza y hacer surgir a la superficie un soplo de lo real y verdadero. 1! "ierre contempl# a una de las abe$as que irrumpa zumbando en la corola de una flor. %o haba quedado satisfecho con el nombre &flor de miel', pero en fin, ya haba comprobado que las cosas m s interesantes nunca se las aclaran debidamente. (eraguth record# entonces aquel verano en compa)a de su hi$o mayor, cuando era tan chico como "ierre. *, lo haba perdido para siempre como a su esposa+ pero no perdera a "ierre. ,0 Johann haba de$ado de querer a su mu$er, sin de$ar de sufrir por la prdida lamentable de su amor. ,1 -.tto a Johann/ 01e has vuelto famoso. 23u sabor tiene la fama, te satisface4 5E6i$o que se me tome en serio y me satisface lograrlo. 7o dem s es porpaganda y publicidad interesadas. 5"ero dime, 2qu piensas de los pintores m s destacados4 53ue son los verdaderos reyes o monarcas. 7os artistas de mi clase pueden llegar a ministros o generales8 pero para eso hay que laborar sin descanso y apreciar seriamente la naturaleza. 7os que logran penetrarla y sentir su aliento vital se convierten en sus hermanos8 $uegan con su manifestaci#n pl stica y son capaces de recrearla, mientras que nosotros solo podemos copiar. 9laro que estos soberanos del arte son muy pocos8 quiz sur$a uno cada centuria. :, -Johann/ "ero lo que ahora me preocupa no es tanto la tcnica. ;esde hace unos dos a)os me obsesiona una idea peculiar, de que todo lo que veo me transporta a mi

ni)ez, como si viera las cosas como entonces, con un realismo distinto+ as es como quisiera pintar. !: -<lbert a <dele/ =l ha arruinado tu vida y me ha desterrado de aqu. <cab# con >osshalde, antes tan alegre y suntuoso. ? todos los que saben mi apellido se deshacen en elogios de mi padre+ o$al que nunca hubiera tenido un padre como l, ni hubiera conocido >osshalde, ni nada+ o$al que hubiramos sido pobres, aunque t@ tuvieras que ganarte la vida+ porque yo te podra ayudar traba$ando en algo+ !A Bay que conocer el sufrimiento, pero no ahondar en la herida. !A Bay muchas cosas que no se pueden comprender, pero en cambio las podemos ver, admirar y disfrutar. C1 <lbert contonu# comport ndose con educaci#n+ a toda costa quera evitar un altercado con su padre. C: < pesar de un cari)o virtualmente latente de (eraguth hacia su hi$o mayor, lo glacial del ambiente descorra el velo y haca destacar la vergDenza y desilusi#n, el fracaso de la vida de (eraguth. C! -Johann/ 1uve conflictos con mi mu$er desde un principio. ;urante los dos primeros a)os quiz s pudimos arreglar las cosas, pro me di cuenta de su incapacidad de darme lo que yo buscaba. Ee decepcion# por su falta de entusiasmo, su seriedad y frialdad, y no fui capaz de tomarlo todo con sentido del humor. Ella acept# mi impetuosidad viril, mi fogosidad, con paciencia heroica y conmovedora, y esto me dola. Eientras yo me irritaba, ella callaba y sufra. 7o intent todo, le ped perd#n y procur encauzarla a mi antural festivo y ardiente, pero ella se encerraba en el silencio y en su obstinaci#n. *e manifestaba sumisa a mi lado, pero no reaccionaba a mis arrebatos ni a mis bromas8 simplemente se pona el paino y se olvidaba de todo. 7eugo, me comport in$ustamente con ella, y me di cuenta de que yo no poda darle nada que compartiramos $untos. Fusqu refugio en mi trab$o y en eso pude encontrar un baluarte defensivo a su hostilidad+ *eg@n estaban las cosas, ya <lbert tena entonces dos a)os. <mbos lo queramos y su presencia era el @nico lazo de uni#n8 pero mas tarde, a los siete a)os, sent celos por su predilecci#n hacia su madre y luch por atrarmelo. %ecesitaba su cari)o, pero paulatinamente sent que su afecto se centraba e6clusivamente en la madre. En un periodo de amable convivencia naci# "ierre. ;esde que vino al mundo, este chiquillo absorbi# todo mi cari)o8 de$ que <dele y que <lbert se apartaran de m, ste, ya convaleciente se apeg# cada vez m s a su madre, fue su confidente y acabaron siendo mis enemigos. "or esta raz#n lo ale$ de >osshalde, me volv austero y frugal, de$ las riendas del gobierno hogare)o en manos de <dele y de hecho no era yo sino un husped en mi propia casa8 pero con el anhelo de salvar a "ierre para m. <lbert acept# la ausencia, pero no cedi# nada m s. Eand ampliar el estudio y aqu he vivio desde entonces. CG5CH -.tto/ 1e entregas a tu labor creadora, solamente para aturdirte y olvidar los obst culos cotidianos+ esto no es un remedio, sino meramente resignaci#n. 2? t@ qu esperas, ya tienes 6ito, honores, dinero4 %o sabes es lo que es la vida, ni el

gozo ni la alegra. %o, nada esperas, y eso es mostrouso Johann. El que no quire curarse una llaga maligna es un cobarde. I1 .tto haba soportdo la e6istencia m s bien que disfrutarla. G0la espontaneidad de la risa y los modales edsenvueltos de "ierre eran lo @nico que llenaba la vida vaca del pintor. Era como los capullos de un rosal en su floraci#n al absorber la alegra espont nea del sol y de la vida. GI 7os perros, gatos y otros animales inteligentes tienen su rabo8 es un apndice de gran movilidad con el cual se e6presan, sugieren su estado de nimo, lo que piensan o lo que sienten. "ero como el hombre no tiene rabo, necesita del artificio de los pinceles, del piano o del violn para manifestarse. A, Era algo peculiar que esta manifestaci#n del destino de un hombre, de un artista como l, capaz de crear por s mismo obras de gran mrito, hombre de gran sensibilidad y tan devotamente dedicado al arte, un pintor infatigable e imaginativo, fuera en el fondo un simple buscador de la felicidad, un individuo frustrado por su fracaso en el plano sentimental. A: (acilaba ante la necesidad de un cambio y la decisi#n de aceptarlo, como si pensara ahora plasmar su @ltimo cuadro. ? as fue como en aras de la adversidad, acorralado en reducto, logr# soltarse de sus cadenas y pint# la m s bella de sus obrasJ un ni)o $ugando entre sus padres 5ambos presos de un secreto infortunio5 y sugiriendo en el lienzo un de$o de aniquilamiento y pesar, mientras el peque)o gozaba de un nimbo de luz y alegra natural. A! -Johann y "ierre/ 52%o te gustara llegar a ser un pintor4 5%o, no quiero serlo. 523u quisieras ser4 5"ues nada en especial. 3uiz s un p $aro o algo as+ HH -Johann a <dele/ 3uiero que via$en por vuestra cuenta. 9errar el taller. *in embargo, no quiero forzarte8 puedes quedarte aqu, o via$ar a "ars, Kinebra o donde gustes. 9reo que el via$e le hara bien a "ierre. 110 <dele presenta que Johann se dispona a empear una nueva vida en la que ella noformaba parte. *e vea sola con los chicos, como una mu$er abandonada por su esposo. Eucho haba ponderado esta contingencia y separaci#n, pero ante la realidad de verse liberada la invadi# la zozobra, la vergDenza y un sentimiento de culpabilidad. 111 Johann pensaba que ya no le importaba >osshalde, que por fin haba salido victorioso en la discusi#n. Lncluso, poda acpetar el sacrificio de de$ar a "ierre, la finca y los recuerdos8 l iria hacia adelante. M<di#s frustraciones, adi#s cenizas del ayerN 1,C "ierre no contestaba, no quea $ugar, ni beber, ni que le leyeran alg@n cuento. El doctor lo visitaba a diario, pero nada e6plicaba. El peque)o pareca semidormido, hablaba con incoherencia dentro de un sopor impreciso, pareca delirar. 1,A

-<lbert/ En el fondo me arrepiento por mi hostilidad contra pap 5a pesar de sus provocaciones5, pero l es muy obstinado y aunque no sepa nada de m@sica, creo que es un gran artista, un ser superior que no busca ni dinero ni fama. 1:C Johann, a pesar del dolor interno que senta, no vacilaba en su decisi#n y aguardaba la liberaci#n. *egua firme en su renuncia a su presente e6istencia. ?a no tendra amor, pero tampoco dolor. 1:A 7os mdicos no somos rbitros de la vida, antes bien, tenemos siempre esperanza mientras el enfermo respire. 23u sera de la ciencia mdica si perdiramos la fe4 1!1 <h estaba, en su ni)o, el concepto del verdadero amor. 1!C 9on "ierre haba muerto tambin la mitad de su vida. 1CA -Johann/ Escucha, <deleJ toda la cula que ambos pudiOramos tener, la hemos e6piado al m 6imo con lo que hemos sufrido. (ivamos 0si esto fuera posible5 en paz. 1odo ha quedado saldado, nada hay por reclamar. 1@ tienes a <lbert y yo mi traba$o. 1I, *umergido en sus pensamientos, trat# de interpretar el caucce de los hilos invisibles de su e6istencia, sus motivaciones y desenvolvimiento en un plano de serenidad y an lisis imparcial. 7leg# a la conclusi#n de que haba vivido, quiz s con los o$os vendados8 que la vida haba pasado de largo sin captarla ni apreciarla en su verdadera amplitud, sin valorizrla, ni sentirla. (erdaderamente, nunca haba sentido la fuerza del amor hasta que todo su ser reaccion# con el cari)o de su hi$o "ierre, que el destino le arrebatara sin misericordia. En su peque)o "ierre haba finalmente encontrado su verdadero anhelo y devoci#n por a la vida. <hora, lo @nico que le quedaba era su arte, del cual era due)o. 1I:

Ant%gona)3focles Ngora de Aebas

6ulio de 7897 1internet2

=i6os de Edipo: Ant%gona, >smena, &olinices -muerto y mat a Etocles., Et'ocles -muerto y mat a 7olinices., Airesias -adivino., $reonte -nuevo rey de (ebas, hi'o de <eneceo, por ser el pariente m#s cercano de los muertos qued due&o del poder y del trono, hermano de Eocasta., Eur%dice -esposa de 2reonte., =emn -hi'o de 2reonte y Eur!dice y prometido de ,nt!gona., un centinela, un mensa6ero, coro de ancianos, el corifeo. Inos vimos privadas de nuestros hermanos, que en un solo d!a sucumbieron el uno a manos del otro. El e'rcito de los argivos desapareci durante la noche que ha terminado, y desde entonces no s absolutamente nada que me haga m#s feliz ni m#s desgraciada. *S<E ,. C 2reonte ha acordado otorgar los honores de la sepultura a uno de nuestros hermanos y en cambio se la reh$sa al otro. , Etocles, seg$n parece, lo ha mandado enterrarI al cuerpo del infortunado 7olinice, tambin se dice que ha hecho p$blica una orden para todos los tebanos en la que proh!be darle sepulturaI cualquiera que infrin'a su orden, morir# lapidado por el puebloI pronto vas a tener que demostrar si has nacido de sangre generosa o si no eres m#s que una cobarde que desmientes la nobleza de tus padres. , (_6? , -C. *S<9 FDesgraciadaG =, pesar de la prohibicin de 2reonte> , (9 derecho a privarme de los m!os. J o tiene ning$n

Ipiensa en la muerte a$n m#s desgraciada que nos espera si a pesar de la ley, si con desprecio de sta, desafiamos el poder y el edicto del tiranoG 7iensa adem#s, ante todo, que somos mu'eres, y que, como tales, no podemos luchar contra los hombres: y luego, que estamos sometidas a gentes m#s poderosas que nosotras, y por tanto nos es forzoso obedecer sus rdenes aunque fuesen a$n m#s rigurosasI obedecer a los que est#n en el poder, pues querer emprender lo que sobrepasa nuestra fuerza no tiene ning$n sentido. *S<E E. J Eo, por mi parte, enterrar a 7olinice. Ser# hermoso para m! morir cumpliendo ese deber. ,s! reposar 'unto a l, amante hermana con el amado hermano: rebelde y santa por cumplir con todos mis deberes piadosos: que m#s cuenta me tiene dar gusto a los que est#n aba'o, que a los que est#n aqu! arriba, pues para siempre tengo que descansar ba'o tierra. ($, si te parece, desprecia lo que para los dioses es lo m#s sagrado. , (_6? ,. J *S<. (ienes un corazn de fuego para lo que hiela de espanto ,nt!gona. X , Etocles, que hall la muerte combatiendo por la ciudad con un valor que nadie igual, ordeno que se le entierre en un sepulcroI a 7olinice, el desterrado que volvi del e)ilio con #nimo de trastornar de arriba aba'o el pa!s paternal y los dioses familiaresI queda p$blicamente prohibido a toda la ciudad honrarlo con una tumba y llorarlo. 25E? (E. Z

7or las esperanzas que despierta el lucro se pierden a menudo los hombres. W 3n desconocido, despus de haber sepultado al muerto y esparcido sobre su cuerpo un #rido polvo y cumplidos los ritos necesarios, ha huido hace rato. <E S. Y De todas las instituciones humanas, ninguna como la del dinero tra'o a los hombres consecuencias m#s funestas. Es el dinero el que devasta las ciudades, el que echa a los hombres de los hogares, el que seduce las almas virtuosas y las incita a acciones vergonzosas: el que en todas las pocas ha hecho a los hombres cometer todas las perfidias y el que les ense& la pr#ctica de todas las impiedades. 25E? (E. Y Los beneficios il!citos han perdido a m#s gente que la que han salvado. Y E el hombre se adiestr en el arte de la palabra y en el pensamiento, sutil como el viento, que dio vida a las costumbres. Solo del /ades no ha encontrado medio de huir, a pesar de haber acertado a luchar contra las m#s rebeldes enfermedades, cuya curacin ha encontrado. E dotado de la industriosa habilidad del arte, m#s all# de lo que pod!a esperarse, se labra un camino, unas veces hacia el mal y otras hacia el bien, confundiendo las leyes del mundo y la 'usticia que prometi a los dioses observar. Es indigno de vivir en una ciudad el que, estando al frente de la comunidad, por osad!a se habit$a al mal. 8ue el hombre que as! obra no sea nunca ni mi husped en el hogar ni menos amigo m!o. BU 2E (* EL,9 Ella misma estaba enterrando el cad#ver -,nt!gona.. Sab!a muy bien, aun antes de tu decreto, que ten!a que morir, y =cmo ignorarlo> 7ero si debo morir antes de tiempo, declaro que a mis o'os esto tiene una venta'a. =8uin es el que, teniendo que vivir como yo en medio de innumerables angustias, no considera m#s venta'oso morir> 7or tanto, la suerte que me espera y t$ me reservas no me causa ninguna pena. En cambio, hubiera sido inmenso mi pesar si hubiese tolerado que el cuerpo del hi'o de mi madre, despus de su muerte, quedase sin sepultura. Lo dem#s me es indiferente. Si, a pesar de todo, te parece que he obrado como una insensata, bueno ser# que sepas que es quiz#s un loco quien me trata de loca. , (_6? ,. BT 25E?9 o, nunca un enemigo m!o ser# mi amigo despus de muerto. , (9 o he nacido para compartir el odio, sino el amor. 25E?9 Ea que tienes que amar, ba'a, pues, ba'o tierra a amar a los que ya est#n all!. En cuanto a m!, mientras viva, 'am#s una mu'er me mandar#. BC La esperanza inconstante es un consuelo, en verdad, para muchos hombres: pero para otros muchos no es m#s que un enga&o de sus crdulos anhelos. BX o te obstines en mantener como $nica opinin la tuya creyndola la $nica razonable. (odos los que creen que ellos solos poseen una inteligencia, una elocuencia o un genio superior a los de los dem#s, cuando se penetra dentro de ellos muestran slo la desnudez de su alma. 7orque al hombre, por sabio que sea, no debe causarle ninguna verg@enza el aprender de otros siempre m#s y no aferrarse demasiado a 'uicios. ($ ves que, a lo largo de los torrentes engrosados por las lluvias invernales, los #rboles que se doblegan conservan sus ramas, mientras que los que resisten son arrastrados con sus ra!ces. 2ede, pues, en tu clera y modifica tu decisin. /E<` . BW

/E<9 ,unque sea 'oven, no es mi edad, son mis conse'os los que hay que tener en cuenta. BW Anicamente en un desierto, y cuando se est# solo, puede reinar un solo hombre. BW 2?5*+9 E)p!as, sin duda, alguna falta ancestral, ,nt!gona. TB -=2re!an los griegos en la reencarnacin>. 2?5*+9 Iel que tiene la llave del poder no puede tolerar que se viole ese poder. (u car#cter altivo te ha perdido, ,nt!gona. TB 25E?9 Llevadla sin demora. Encerradla, como he dicho, en aquella cueva abovedada. De'adla all! sola, abandonada: que se muera, o que permanezca viva, sepultada ba'o ese techo. osotros quedaremos e)entos de culpa, en lo que a la 'oven se refiere, de la mancha de su muerte: pero lo cierto es que ella habr# terminado de habitar con los que viven en la (ierra. TT E esa desgracia que amenaza a la ciudad es por culpa tuya. uestros altares y nuestros hogares sagrados est#n todos repletos con los pedazos que las aves de presa y los perros han arrancado al cad#ver del desgraciado hi'o de Edipo. (*5ES*,S. TC (*5ES9 La prudencia es la me'or de todas las riquezas. TC (*5ES9 7ues bien, a tu vez es preciso que sepas que las ruedas r#pidas del Sol no dar#n, muchas vueltas sin que un heredero de tu sangre pague su muerte otra muerteI a 2reonte. TJ 2?5*+9 4e de prisa, saca a la 'oven de su prisin subterr#nea y prepara una sepultura para quien permanece al aire libre. 25E?9 =Eso crees que es lo que debo hacer> =($ quieres que ceda> 2?5*+9 S!, rey: y lo m#s pronto posible. 25E?9 Est# bien, es vano obstinarse en luchar contra la necesidadI desde que con mis manos at a ,nt!gona, quiero ir en persona a libertarla. <e temo que no sea lo me'or pasar la vida observando las leyes establecidas. TX 2uando los hombres han perdido el ob'eto de sus alegr!as, yo ya no puedo afirmar que vivan, sino que los considero como muertos que respiran. ,cumula, si quieres inmensos tesoros en tu casa: vive con toda la magnificencia de un rey: si falta la alegr!a, por todos esos bienes, comparados con la verdadera dicha, no dar!a yo ni la sombra del humo. <E S. TZ /emn se mat por su mano, enfurecido contra su padre por la muerte que hab!a ordenado. <E S. TZ La verdad es siempre el camino m#s derecho. <E S. TZ ,tendiendo estas rdenes de nuestro amo enloquecido, corrimos y miramos en el fondo de la tumba. 4imos a ,nt!gona colgada por el cuelloI /emn, desfallecido, la sosten!a, abrazado a ella por la cinturaI El hi'o, entonces, clava en su padre una torva mirada: le escupe a la cara, y desenvaina, sin contestarle, su espada de doble filo y se

lanza contra l. 2reonte esquiv el golpe hurtando el cuerpo. Entonces, el desgraciado, volviendo su rabia contra s! mismo, sin soltar su espada, se la hundi en el costadoI Due&o a$n de sus sentidos, rodeo a ,nt!gona con sus brazos desfallecidos, y vertiendo un chorro de sangre, enro'eci las p#lidas me'illas de la doncella. <E S. TW ,nte el altar, Eur!dice se atraves con un hierro agudo y cerr sus p#rpados, llenos de obscuridad, no sin haber llorado sobre la suerte gloriosa de <egareo, que muri el primero, y sobre la de /emn: te maldi'o, dese#ndote toda clase desgracias y llam#ndote al fin el asesino de su hi'o. <E S. TY Las palabras insolentes y altaneras las pagan con grandes infortunios los esp!ritus orgullosos, que no aprenden a tener 'uicio sino cuando llegan las tard!as horas de la ve'ez. 2?5*+. KU

Los hermanos <aramasov)!idor /i6.ilovich 0ostoievs<i)0ebolsillo)Barcelona) 7899 *ulio de 7897 7ersona'es9 Alexei !idorovich ?aramasov -tercer hi'o de +idor 7#vlovich ;aram#sov., !idor &.vlovich ?aram.sov -terrateniente. Era un tipo raro, no solo ru!n y corrompido, sino tambin est$pido. Durante su vida entera fue uno de os tipos m#s estrambticos y estrafalarios de todo el distrito.E)travagante. Estuvo casado dos veces y tuvo K hi'os9 el mayor, Dmitri +idorovich, de la primera mu'er, y los otros dos, *v#n y ,le)ei, de la segunda. La primera esposa era de una familia de terratenientes ricos y lina'udos, los <i$sov. Lascivo, dispuesto siempre a acercarse a cualquier falda en cuanto se le hac!a un gui&o. ,bandon a su hi'o Dmitri: lo de' al cuidado de su criado 6regori cuando solo ten!a K a&os. Se cas por segunda vez y su matrimonio dur W a&os., Adelaida >v.novna -primera esposa de +idor 7#vlovich. ,l poco tiempo lo abandon, de'#ndole a Dmitri de K a&os, a causa de la vida desordenada que llevaba., 7iotr ,le)#ndrovich <i$sov -primo de ,delaida. /ombre culto: acostumbrado a vivir en Europa. 2onoci a "aLunin y a 7roudhon y presencio algunos d!as de la 5evolucin de +ebrero de BWCW. /ombre con fortuna, deseo encargarse de la educacin de Dmitri. ,l poco tiempo volvi a 7ar!s y de' el ni&o al cuidado de cierta se&ora de <osc$ que muri al poco tiempo. ,s!, una hi'a de la se&ora se encarg del desdichado ni&o., 0mitri !idorovich ?aramasov -hi'o mayor de +idor 7#vlovich. o termin sus estudios de gimnasio y fue a dar a una academia militar donde ascendi algunos rangos, pero derroch el dinero., 3of%a >v.novna -hurfana de una rica familia. La hab!a criado la se&ora 4or'ova, quien la maltrat e instruy al tiempo. Sufri una enfermedad nerviosa y muri al tiempo de'ando T hi'os a +idor9 ,le)ei e *v#n. 2omo hab!a ocurrido a Dmitri, a la muerte de su madre, fueron abandonados. La generala 4or'ova le anunci a 6regori que se llevar!a los dos peque&os ni&os para cuidarlos. Lugares9 ,dvertencia del autor <i hroe, ,le)ei +idorovich ;aramasov, se trata de una persona sin grandeza alguna. 7ara m! es notable, pero dudo mucho que puedo demostrarlo al lector. La cuestin estriba en que acaso se trate de una personalidad no manifestada claramente. BB o solo el e)travagante no es siempre particularidad y singularizacin, sino que, al contrario, suele ocurrir que a veces lleva en s! la mdula del todo, mientras que las restantes personas de su poca, todas, impulsadas por una r#faga de viento, se apartaron por alg$n tiempo de lI BB Si yo, es decir, el propio bigrafo, encuentro que un hroe tan modesto e indefinido no es bastante para ocupar una novela, =cmo presentarme con dos y cmo e)plicar esta insolencia m!a> BT 2laro que nadie est# obligado a nada, puede cerrar el libro a las p#ginas del primer relato y no volverlo a abrir. 7ero hay lectores tan bien educados, que forzosamente quieren leer hasta el fin para no equivocarse en su 'uicio desapasionado: as! son, por e'emplo, todos los cr!ticos rusos. BT

ovela Sucedi hace unos KU a&os. Dmitri, siendo mayor de edad, vio y conoci de nuevo a su padre cuando regres a la ciudad para tener una e)plicacin acerca de sus bienesI recibi de l cierta suma y llegaron a cierto convenio sobre el futuro de las rentas de la finca. TK +idor 7#vlovich, en su misma casa, delante de su segunda esposa, reun!a mu'eres de vida aireada y celebraba verdaderas org!as. TX

+rases celebres
FEl empe&o de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sue&os es el m#s arduo que puede acometer un varn, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior9 mucho m#s arduo que te'er una cuerda de arena o que amonedar el viento sin caraG. 1*orge Luis Borges2 0La soledad se la vence con la fantas!a1. -,le'andro 7anaugulis. S,mrica Latina es la regin donde no hay estaciones, es decir, donde la naturaleza no descansa, donde el suelo no duerme, donde el sol y el agua se mantienen, por decirlo de ese modo, en un insomnio permanente... la regin perfecta para que los sue&os broten de la vigilia.S a. ?spina. 0El lengua'e de la nobleza no significa forzosamente la nobleza del lengua'e1. - isard. 0Los dictadores pueden reformar las leyes, pero no las costumbres.1-"enavente. 0+eliz de ser libre y libre de ser feliz1. -6riegos. 0Eo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.S -%ulio 2ort#zar. 0En literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema.1 -%ulio 2ort#zar. 0 unca sabe un hombre de lo que es capaz, hasta que lo intenta.1-DicLens. 0 adie puede cambiar su pasado, pero todo el mundo puede contarlo al revs.1 - oel 2laras. 0<ucho de lo que se lee sin esfuerzo ninguno, ha sido escrito con un gran esfuerzo.1 -7oncela. 07erdonamos a los grandes del mundo porque han muerto: pero en vida son imperdonables.1 -Lyn Eutang. 0De toda ocupacin se saca provecho: pero del mucho hablar, solo miseria.1 -proverbio de Salomn. 03na sola cosa importa9 aprender a ser perdedor.1 -E.<. 2ioran. 0La fatiga del cuerpo es la salud del alma.1 -7roverbios. 07arte de la creacin esta en la voluntad de sanar.1 -sneca. 0Dios ha dado a cada pueblo un profeta en su propia lengua.1 -<arco ,urelio. 0(odos los hombres pueden caer en un error: pero solo los necios perseveran en l.1 -cicern. 0(odos los hombres tienen iguales derechos, pero no a cosas iguales.1 -Edmund "urLe. 02onstituye, pues, una verdad eterna que no se repetir# nunca de modo suficiente, que el acto por el cual el fuerte somete al dbil ba'o su yugo no puede 'am#s devenir en derecho, y que, al contrario, el acto por el cual el dbil oprimido se sustrae al yugo del dominador constituye siempre un derecho inalienable y un irrenunciable deber para consigo mismo.1 -Emmanuel Sieyes. 0Se sufre menos del dolor mismo que de la manera como se le acepta.1 -<aeterlincL. 03n hombre educado es el que tiene los amores y los odios 'untos.1 -Lyn Eutang. 0 o hay peor muerte que el fin de la esperanza.1 -7elagio. 0La gloria r#pidamente lograda, pronto se desvanece.1 -Schopenhauer. 08ue la palabra nunca se adelante al pensamiento.1 -7!taco de <itilene.

0La salsa de los cuentos es lo bueno del lengua'e.1 -2ervantes. 0Leed mucho, pero no muchas cosas.1 -7linio el 'oven. 03na cultura elevada va indisolublemente unida al lu'o y a la belleza.1 -Spengler. 0 o hay ning$n secreto donde reina la embriaguez.1 -Salomn. 0La fortuna a muchos les concede demasiado, pero a nadie le da bastante.1 -<arcial. 08ue tu alimento sea tu $nica medicina.1 -/ipcrates. 0El deporte es un medio para elevar la temperatura de los pa!ses fr!os.1 -6iraudou). 0Errar es humano: perseverar en el error es diablico.1 -San ,gust!n. 07ara comprender el dolor no hay inteligencia como el dolor mismo.1 -"enavente. 0 o menos que saber, dudar me gusta.1 -Dante ,lighieri. 0Si pierdes, no pierdas la leccin.1 -Dalai Lama. 0 o permitas que una peque&a discusin empa&e una gran relacin.1 -Dalai Lama. 0(eme a quien te teme, aunque l sea mosca y t$ un elefante.1 -Sadi. 0Los hombres son como los vinos9 la edad agr!a los malos y me'ora a los buenos.1 -2icern. 0El temor a la muerte, cuando no paraliza las facultades, es un poderoso estimulante.1 -%ean "atiste "oussingualt. 0En vano aflige en su espera aquello que en su presencia no perturba1. -Epicuro de Samos. 0El ser humano es un ser que camina con la muerte y entre m#s vive m#s muere1. -<art!n /eidegger. 0El hombre que sabe no habla: el hombre que habla no sabe.1 -Lao ts. 02ortes!a es el arte de aparecer por fuera, como uno deber!a ser por dentro.1 -La "ruyre. 0Los buenos conse'os que me dan slo me sirven para traspasarlos a otros.1 -ailde. 0,l ni&o le gusta pelear, al 'oven le gustan las mu'eres y al vie'o le gusta el dinero.1 -(rotn ailder. 0,l#bate con osad!a, siempre queda algo.1 -"acn. 0El papel del hombre de bien es mas f#cil de representar.1 -<olire. 03n hombre que no piensa en s! mismo, no piensa en nada.1 -ailde. 0El hombre superior es lento en sus palabras y r#pido en sus actos. 0 -2onfucio. 08uien todo lo pens, poco lo escribi.1 -7roverbios. 0<i ideal, en materia de estilo, es no tenerlo.1 -<enndez 7elayo. 0La ignorancia tiene un car#cter peculiar9 una vez que se disipa es imposible restablecerla.1 -(homas 7aine. 0,unque puede mantenerse al hombre en la ignorancia, no se lo puede hacer ignorante.1 -(homas 7aine. 0Se necesita m#s de un d!a para dar la vuelta a un hombre.1 -7roverbio 5uso. 0 o todos los hombres son ilustres: pero todos pueden ser buenos.1 -2onfucio. 0El hombre es un animal de costumbres.1 -DicLens. 0Los hombres propenden a creer que lo que es seguir# siendo.1 -<adame Stael. 0(emed al que os teme.1 -7roverbio Latino. 0Slo los grandes hombres tienen grandes defectos.1 -La 5ochefoucauld.

03n hombre competente es un hombre que se equivoca seg$n las reglas.1 -4alery. 0Los hombres son crueles: pero el hombre es bueno.1 -(agore. 0La mu'er escoge muchas veces al hombre que la ha de escoger a ella.1 -6eraldy. 0Se puede dudar de lo que se ve, pero no de las palabras de un hombre honrado.1 -+rance. 0La funcin qu!mica del humor es sta9 cambiar el car#cter de nuestros pensamientos.1 -Lyn Eutang. 0El hombre cuya e)istencia ha sido me'orada no podr!a estar satisfecho si se le entraba su libertad.1 -%ean "atiste "oussingault. 0Las ideas no me interesan, slo me interesan los hombres.1 -+aulLner. 0Siempre hay que perdonar a los que sufren.1 -2asona. 0(odas las ideas generales son falsas.1 -3namuno. 0 o insultes a tu amigo con mritos de tu bolsillo.1 - (agore. 0Si quieres algo bueno, b$scalo en ti mismo.1 -Epicteto. 0Escritor es el que descubre que las palabras salen de la mano.1 -6mez de la Serna. 0El estilo es el hombre.1 -"ufn. 0El que tiene fe en s! mismo no necesita que los dem#s crean en l.1 -3namuno. 0 ada revela tan seguramente el car#cter de una persona como su voz.1 -Disraeli. 0 o son los dos se)os superiores o inferiores el uno al otro. Son, simplemente, distintos.1 -<ara&n. 02uando la mu'er es poes!a, el hombre, por vulgar que sea, es poeta.1 -"enavente. 0La verdadera humildad consiste en estar satisfecho.1 -,miel. 0 ing$n ideal dura bastante para que, al menos en parte, pueda ser realizado.1 -2hesterton. 0Da a los otros aquello que de ti les gusta, lo dem#s, gu#rdalo.1 - oel 2laras. 0Las ideas enve'ecen m#s pronto que las palabras.1 -6ustavo Le "on. 0Si alguien te insulta en voz alta, antes de contestarle hazle repetir la frase.1 -6uiltry. 0/as siempre lo que temas hacer.1 -Emerson. 03n error es tanto m#s peligroso cuanta m#s cantidad de verdad contenga.1 -,miel. 02onvertir los sucesos en ideas, tal es la funcin de la literatura.1 -%orge Santayana. 0 o es dif!cil tener )ito, lo dif!cil es merecerlo.1 -2amus. 0/ablar poco, pero mal, ya es mucho hablar.1 -2asona. 0La necesidad de ser feliz se abre paso a travs de todo.1 -%ean Serment. 0Si eres rico, da tu dinero: si eres pobre, da tu corazn.1 -7roverbio. 0 adie es tan rico que no necesite un buen vecino.1 -7roverbio. 0 ing$n ca&onazo ha podido abatir una idea.1 -,nnimo. 0El pasado es un prlogo.1 -ShaLespeare. 0La poes!a es m#s profunda y m#s filosfica que la historia.1 -,ristteles. 0El poder, cuando es e)cesivo, siempre dura poco.1 -Sneca. 0Los valientes y el buen vino duran poco.1 -7roverbios. 0Si tienes mucho, da mucho: si tienes poco, da poco: pero siempre da.1 -Libro de (ob!as. 0 o est tu mano e)tendida para recibir y encogida para dar.1 -Eclesiasts.

08uien sabe adular, sabe calumniar.1 - apolen. 0(odo deseo estancado es un veneno.1 -<aurois. 0La amistad es el vino bueno de la vida.1 -EdRard Eoung. 0"astarse a s! mismo es tambin una forma de felicidad.1 -,ristteles. 0Lo que nos hace sufrir nunca es una tonter!a puesto que nos hace sufrir.1 -,mado ervo. 0El que teme sufrir, sufre de temor.1 -7roverbio 2hino. 07arte de la curacin est# en la voluntad de sanar.1 -Sneca. 0Dichoso el mdico que llega cuando el mal declina.1 -,forismo mdico. 0Es precioso hacerse querer, porque los hombres slo son 'ustos con aquellos a quienes aman.1 -%oubert. 0 o hacer el bien es un mal ya muy grande.1 -5ousseau. 0 o es bastante levantar al dbil: es necesario a$n sostenerle despus.1 -ShaLespeare. 08uien no haya sufrido lo que yo, que no me d conse'os.1 -Sfocles. 0 o basta compartir las ideas con el pr'imo: se ha de compartir la vida.1 -(agore. 0(rata de amar al pr'imo. Ea me dir#s el resultado.1 -Sartre. 0Slo cerrando las puertas detr#s de uno se abren ventanas hacia el porvenir.1 -+. Sagan. 0El temer lo peor es con frecuencia el medio de remediarlo.1 -ShaLespeare. 02onviene ser ligero como el p#'aro y no como la pluma.1 -7aul 4alery. 0,y$date que Dios te ayudar#.1 -5efr#n. 0 o hay mayor dolor que acordarse de los tiempos felices en la desgracia.1 -Dante. 0En la adversidad conviene muchas veces tomar un camino atrevido.1 -Sneca. 08uerer la misma cosa y no querer la misma cosa, sta es la verdadera amistad.1 -Salustio. 02ambiad de placeres, pero no cambiis de amigos.1 -4oltaire. 0Lo bueno necesita aportar pruebas: lo bello no.1 -+ontenelle. 03n mal peque&o es un gran bien.1 -7roverbio 6riego. 0(odas las cosas que aprendas en la vida, aunque no quepan en tu cabeza, deber#n siempre caber en tu corazn.1 -<afalda. 0<uchas veces para ser buenos tenemos que de'ar de ser honrados.1 -"enavente. 0 adie puede ser perfecto en bondad si no tiene a su lado a una mu'er.1 -,riosto. 0El que se ocupa demasiado en hacer el bien, no tiene tiempo de ser bueno.1 -(agore. 07uede ser bueno que los dem#s sepan hasta qu punto somos buenos.1 -2hesterton. 0El vulgo es prodigiosamente tolerante: todo lo perdona menos el genio.1 -ailde. 0 o ha habido hombre de genio e)traordinario sin mezcla de locura.1 -Sneca. 02ada nacin tiene el gobierno que merece.1 -%oseph de <aistre. 0Si la gloria viene despus de la muerte, no tengo prisa.1 -<arcial. 0Estoy tan cansado a veces que bostezo cuando duermo.1 -Sacha 6uitry. 0Lo m#s aburrido del mal es que uno se acostumbra.1 -Sastre. 0El oro y las riquezas son las causas principales de las guerras.1 -(#cito. 0Ser capaz de morir por una idea no es grandeza: la grandeza es tener la idea.1 - oel 2laras.

0 o entres donde no puedas salir.1 -<arco ,urelio. 0 o sacar de la luz humo, sino del humo luz.1 -/oracio. 0Es preciso siempre un poquito m#s.1 -/enry "ordeau). 03n esp!ritu #vido, llega a encontrar alimento en una tierra #rida.1 -aassermann. 0+racasa en todo. De nada eres capaz sino de soportar. 7ues soporta.1 -<auriac. 07rocura slo e)presar tu ser irremplazable.1 -6ide. 0Siempre que ense&es, ense&a a la vez a dudar de lo que ense&as.1 -?rtega y 6asset. 02ada soldado lleva en su mochila un bastn de mariscal.1 - apolen. 0La duda es uno de los nombres de la inteligencia.1 -"orges. 0El que busca en un camino para llegar al mar, que siga r!o aba'o.1 -7lauto. 0 o e)i'as demasiado al hombre ca!do.1 -ShaLespeare. 0Determ!nese despacio lo que para siempre se resuelve.1 -Sneca. 02onoce tu obra y llvala a cabo.1 -3namuno. 0El mayor atractivo de las personas y de las cosas es no conocerlas.1 -%ardiel 7oncela. 0El mayor encanto de la cultura literaria es que humaniza el amor.1 -<aurois. 0El cr!tico no debe decir sino la verdad: pero debe tambin conocerla.1 -%oubert. 0El antiguo amigo no ser# nunca un enemigo peligroso.1 -,nnimo. 0Si ha de hacerse la guerra, h#gase con la $nica mira de obtener la paz.1 -2icern. 0El hombre entra en la multitud para ahogar el clamor de su propio silencio.1 -(agore. 0El que slo busca grandezas, alguna vez las encuentra.1 -Sneca. 0La $nica vez que no debes fallar, es la $ltima vez que lo intentas.1 -,nnimo. 0 o podemos tener una idea e)acta del que 'am#s se calla.1 -<aeterlincL. 0La poes!a es sentir hondo, pensar alto y hablar claro.1 -Duque de 5ivas. 0La rima es un procedimiento musical maravillosamente e)tra&o a la razn.1 -,lain. 0El corazn de un hombre de estado debe estar en su cabeza.1 - apolen. 0El honor es como las cerillas, slo sirve una vez.1 -Schopenhauer. 0La empresa m#s dif!cil y arriesgada entre un hombre y una mu'er, es amarse siempre.1 -2oRard. 0El me'or modo de vengar la in'uria es no parecerte al que te la infiri.1 -"aro'a. 0 o me averg@enza confesar la ignorancia de lo que no s.1 -2icern. 0Separa, para 'ug#rtelo, la tercera parte de lo que ganes y procura perderlo enseguida.1 -N. 6rey. 0%ugar y perder es un placer de dioses: 'ugar y ganar, ni los dioses lo conocen.1 -,nnimo. 0El conocimiento sin la pr#ctica de'a al artista en mitad del camino.1 -7roverbio. 0/acer esperar la aplicacin de la 'usticia, ya es una in'usticia.1 -La "ruyere. 0Es m#s f#cil predicar y alabar la pobreza, que soportarla.1 -7roverbios. 0La independencia del pensamiento es la m#s orgullosa aristocracia.1 -,natole +rance. 0(odo poder humano se forma de paciencia y de tiempo.1 -"alzac. 0El que tiene miedo de la pobreza no es digno de ser rico.1 -4oltaire. 0Ser sobrio no es una gran virtud: pero no serlo es un gran defecto.1 -2ristina de Suecia. 0El corazn tiene motivos que la razn no entiende.1 -"las 7ascal.

0El silencio de los espacios vac!os me aterra.1 -"las 7ascal. 06ozan m#s de la riqueza quienes tienen menos necesidad de ella.1 -Epicuro. 0El rgano que me'or habla es el corazn.1 -%ean <arcel. 0El progreso de un pueblo depende e)clusivamente del desenvolvimiento de la cultura matem#tica.1 - apolen. 0Slo es $til el conocimiento que nos hace me'ores.1 -Scrates. 0=8u importa saber que es una l!nea recta si no se sabe lo que es rectitud>1 -Sneca. 0El porvenir de un hi'o es siempre la obra de su madre.1 - apolen. 0La ambicin es la $nica potencia que puede luchar con el amor.1 -Lord "yron. 0Es m#s f#cil te'er una corona que encontrar una cabeza digna de ella.1 -6oethe. 0Es imposible reinar sin ser culpable.1 -SaintD %ust. 0En toda revolucin hay dos clases de personas9 las que las hacen y las que se benefician de ellas.1 - apolen. 0Slo aquel que se construye en trono en el corazn de los hombres tiene leg!timo derecho a reinar.1 -+lores L#zaro. 0La razn no es una facultad consoladora.1 -3namuno. 0Si e)istiese un pueblo de dioses, sin duda se gobernar!a democr#ticamente, un gobierno tan perfecto no conviene a los hombres.1 -7alatino De 7osnania. 02ada uno se consagra con placer a las cosas para las cuales tiene mayor talento, a las que dedica la mayor parte del d!a en su af#n de superarse a s! mismo.1 -Eur!pides. 0La oscuridad es una definicin utilizada por el hombre para definir que ocurre cuando hay ausencia de luz.1 -,lbert Einstein. 0El hombre slo es grande cuando est# de rodillas.1 -,lbert Einstein. 0Ser sobrio no es una gran virtud, pero no serlo es un gran defecto.1 -2ristina de Suecia. 03n mdico no es un buen mdico si nunca ha estado enfermo.1 -7roverbio. 0*mporta mucho que ciertas cosas han sido dichas.1 03n novio es un hombre feliz que est# pronto a de'ar de serlo.1 -%. 7oncela. 0,partarse de los hombres no significa odiarlos.1 -"yron. 0=8uin puede amar a su patria me'or que el que de ella estuvo ale'ado>1 -6. <osca. 0Los vecinos que uno nunca ve de cerca, son los vecinos ideales y perfectos.1 -,ldous /u)ley. 0Era una mu'er demasiado femenina para ser del todo elegante.1 -LaRrence. 0 acer no es m#s que empezar a morir.1 -(efilo 6autier. 0bmame menos a la vez y me amar#s por m#s tiempo.1 -,nnimo. 0El fracaso prueba la debilidad del deseo y no su temeridad.1 -,ndr <aurois. 0El silencio es una facilidad a la que sucumbo siempre.1 -+rancois <auriac. 0Los tontos siempre tienen talento para ser malvados.1 -"en'am!n +ranLlin. 0 o has de amar con e)ceso ni la riqueza ni la vida.1 -2arlyle. 0 adie puede salir de su individualidad.1 -Schopenhauer. 0 atural cosa es que nos causen m#s admiracin las cosas nuevas que las grandes.1 -Sneca. 0 o ser de lo peor que e)iste, es casi merecer un elogio.1 -ShaLespeare.

0El m#s tardo en prometer es siempre el m#s fiel en cumplir.1 -5ousseau. 0 unca se es tan feliz ni tan desgraciado como uno se imagina.1 -La 5ochefoucauld. 07oes!a es la verdad e)presada en su propia belleza.1 -+li) bngel 4alle'o. 0Lo que peor soporta los defectos a'enos son nuestros propios defectos.1 -<aeterlicL. 0 ada es m#s raro en este mundo que una persona habitualmente soportable.1 -Leopardi. 0Ser hombre ya es por s! mismo una circunstancia atenuante.1 -7itigrilli. 0 o hay se&al m#s segura de #nimo peque&o que el estar contento de todo.1 -7apini. 02asi todos los hombres ganan al ser conocidos.1 -<aurois. 0El amor es como el fuego, que si no se comunica se apaga.1 -7roverbio. 0Lo que menos podemos hacer en servicio de algo, es comprenderlo.1 -?rtega y 6asset. 0El amor no tiene razones y la falta de amor tampoco: en el amor todo son milagros.1 -Eugne ?dneill. 03n artista no reconoce m#s se&or que Dios y la naturaleza. 7or lo dem#s es libre.1 -2harles <organ. 0, veces me molesta sentir como piensan a mi lado.1 -,nouilh. 0Lo que no comprendemos, no lo poseemos.1 -6oethe. 0Donde reina el amor, las leyes sobran.1 -7latn. 07ara ser temerario con )ito, basta serlo con oportunidad.1 - imn de Lencls. 0La erudicin no es m#s que memoria.1 -+li) bngel 4alle'o. 0El matrimonio sucede al amor como el humo a la llama.1 -2hamfort. 0(odas las mu'eres que tienen una belleza sorprendente, sorprenden menos el segundo d!a.1 -Stendhal. 0La aventura podr# ser loca, pero el aventurero, para llevarla a cabo, ha de ser cuerdo.1 -2hesterton. 02on frecuencia los hombres sacrifican el ser al ser distintos.1 -%uli#n <ar!as. 0La gente no busca razones para hacer lo que quiere: busca e)cusas.1 -Somerset <augham. 0/ay dos clases de hombres9 los que piensan y los que se divierten.1 -<ontesquieu. 0(en presente que los hombres, hagas lo que hagas, siempre ser#n distintos.1 -<arco ,urelio. 0La cosa m#s e)citante de este mundo, m#s que el amor, es la verdad.1 -4icLy "aum. 0Si muestras tu verdadera miseria, nadie te creer#.1 -"recht. 0/ay quien tiene el deseo de amar, pero no la capacidad de amar.1 -6iovanny 7apini. 0El escritor debe a sus privaciones lo me'or de su arte.1 -%acques 2hardonne. 0<#s vale solo que mal acompa&ado.1 -7roverbio. 0El arte es, de todas las mentiras, la que enga&a menos.1 -+laubert. 02orta el tra'e de acuerdo con la tela.1 -7roverbio. 0En el arte como en el amor, basta el instinto.1 -,natole +rance. 0Los amigos no se escogen. Se encuentran, se aceptan, se sufren.1 -6eorges Duhamel. 0<ane'a tu negocio: no de'es que l te mane'e a ti.1 -7roverbio. 0(odo hombre lleva en su corazn un cerdo que sue&a.1 -7roverbio +rancs. 0El hombre es el $nico animal que in'uria a su compa&era.1 -,riosto.

0El hombre que cultiva su campo no piensa hacer mal a nadie.1 -2icern. 0Sorprender a alguien supone situarse en su punto de vista.1 -7aul 4#lery. 0El infierno est# en la mente.1 -+li) bngel 4alle'o. 0=2u#ndo ser# el fin del mundo>^El d!a que yo muera.1 -7roverbio brabe. 0La me'or base en el matrimonio es la mutua incomprensin.1 -ailde. 0F2u#ntas cosas se dicen slo para llena el silencioG1 -<auriac. 02ada mortal ama en esta vida, no lo que quiere, sino lo que puede.1 -<ara&n. 0Libro que no vale mucho, no vale nada.1 -5usLin. 0 o llames grande a nadie antes de su muerte.1 -Sfocles. 0La multitud de libros disipa el esp!ritu.1 -Sneca. 0 o basta adquirir sabidur!a, es preciso, adem#s, saber usarla.1 -2icern. 0Lo que quiere el sabio lo busca en s! mismo: el vulgo lo busca en los dem#s.1 -2onfucio. 0El amor es el milagro mayor de la civilizacin.1 -Stendhal. 0 unca saben los hombres aquello que tienen.1 -2arlyle. 0Las voluntades dbiles se traducen en discursos.1 -6ustavo Le "on. 03n hombre ocioso es compa&ero de 'uego del diablo.1 -7roverbio. 0Las mu'eres, donde est#n, sobran: y donde no est#n, faltan.1 -7roverbio. 0Si se despedaza una mentira, los pedazos son la verdad.1 -Eugne ?dneil. 0Los nuevos ricos tienen una venta'a segura9 son ricos1 -Sacha 6uitry. 05esistir una pasin no es prueba de fortaleza, sino de que la pasin no es irresistible.1 -Daud!. 0El verdadero se&or!o es no poseer nada.1 -Santa (eresa. 0 adie debe aprovecharse de la ignorancia a'ena.1 -2icern. 0Eo no s si tienes la razn, pero te comprendo.1 -,ndr <aurois. 0El me'or remedio en las in'urias es despreciarlas.1 -<ateo ,lem#n. 0El deber es lo que esperamos que hagan los dem#s.1 -ailde. 0El deporte es una carrera hacia la limpieza.1 -%ean 6iraudou). 0 o le des nunca conse'os al que te pida dinero.1 -2aldern. 0Si amas, perdona: si no amas, olvida.1 -4icLi "aum. 0Dime como te diviertes y te dir quien eres.1 -?rtega. 02uanto m#s tiempo dura una disputa, m#s le'os nos hallamos del final.1 -Samuel "utler. 0Si quieres conservar una pasin, no busques las causas.1 -,lain. 0Los pueblos deben ser salvados en contra de s! mismos.1 - apolen. 0S amigo de ti mismo y lo ser#s de los dem#s.1 -7roverbio brabe. 0El primer arte que deben aprender los que aspiran al poder es el de ser capaz de soportar el odio.1 -Sneca. 0 o hay esp!ritu perfectamente conformado si le falta el sentido del humor.1 -2oleridge. 03n amigo es un segundo yo.1 -2icern. 03n hoy vale por dos ma&anas.1 -+rancis 8uarles.

0Debemos asegurarnos de que estamos en el frente de la onda de cambio, no detr#s de ella.1 -%ames "urLe. 0El que quiere lograr lo imposible es m#s fuerte que el destino.1 -<iguel bngel 2orne'o. 0El hombre sabio est# preparado para cualquier cosa.1 -<oliere. 0Si no yerras, no alcanzar#s el entendimiento.1 -6oethe. 0El alma sana al estar con los ni&os.1 -+edor DostoievsLi. 0El amor a la patria es m#s patente que la razn misma.1 -?vidio. 0 o trates de guiar al que pretende elegir por s! su propio camino.1 -ShaLespeare. 0El humorismo no es una facultad del esp!ritu sino del corazn.1 -Lob "aruch. 0El hombre no tiene enemigo peor que l mismo.1 -2icern. 0La buena suerte se da cuando coinciden la oportunidad con la preparacin.1 -<iguel bngel 2orne'o. 0Es m#s f#cil vender al cliente un producto que desea pero no necesita que un producto que necesita pero no desea.1 -,nnimo. 08uien ignora el detalle, ignora la realidad.1 -/ans ;ehrl. 0El amor cura a las personas, a las que lo dan y a las que lo reciben.1 -<enninger. 0=2u#ntas posibilidades de eleccin ten!a Dios al construir el universo>1 -Einstein. 0La verdadera libertad consiste en el dominio absoluto de s! mismo.1 -<ontaigne. 0El desaf!o hace al l!der de e)celencia y no hay desaf!o sin riego al fracaso.1 -<iguel bngel 2orne'o. 0El significado de las cosas no est# en las cosas en s!, sino en nuestra actitud hacia ellas.1 -,ntoine De Saint E)upery. 0El buen orador consigue que las personas vean con los o!dos.1 -7roverbio brabe. 0 unca es bueno mirar hacia el futuro con temor en los o'os.1 -,rriman. 0Las cosas no cambian, t$ cambias tu forma de percibir, eso es todo.1 -2arlos 2asta&eda. 0S que voy a quererte sin preguntas: s que vas a quererme sin respuestas.1 -<ario "enedetti. 0 o es bueno ser demasiado libre. o es bueno tener todo lo que uno quiere.1 -"laise 7ascal. 03n hombre libre es aquel que, teniendo fuerza y talento para hacer una cosa, no encuentra trabas a su voluntad.1 -(homas /obbes. 0El humorismo permite ver, a quien lo tiene, cosas que los dem#s no perciben.1 -<a) /aushofer. 0La amistad beneficia siempre: el amor causa da&o a veces.1 -Sneca. 0(odos vivimos el pasado y nos vamos a pique con l.1 -6oethe. 0<i forma de bromear es decir la verdad. Es la broma m#s divertida del mundo.1 -6eorge "ernard ShaR. 0En la prosperidad es muy f#cil encontrar amigos: en la adversidad no hay nada tan dif!cil.1 -Ep!cteto De +rigia. 0El presente, como una nota musical, nada significa sino en cuanto est# ligado a lo pasado y a lo que va a venir.1 -aalter Savage Landor.

0La vocacin universal del hombre es su propia y plena realizacin.1 -<iguel bngel 2orne'o. 0*mponer condiciones e)cesivamente duras es e)cusar de su cumplimiento.1 - apolen. 0Su argumento m#s slido es su identificacin con sus productos y precios.1 -5ainer ". LucLe. 07ara cada desventa'a hay una venta'a correspondiente.1 -a. 2lement Stone. 0La +e busca, el entendimiento encuentra.1 -San ,gust!n. 07uedes censurar al amigo en confianza, pero debes alabarlo delante de los dem#s.1 -Leonardo Da 4inci. 0La belleza hace abrir muchas puertas.1 -%ean "atiste "oussingualt. 0El poder nunca es estable cuando es ilimitado.1 -(#cito. 0Donde mora la libertad, all! est# mi patria.1 -"en'am!n +ranLlin. 0La imaginacin consuela al hombre de lo que no puede ser. El humor, de lo que es.1 -ainston 2hurchill. 0El me'or profeta del futuro es el pasado.1 -Lord "yron. 03n hombre es 'uzgado seg$n sus amigos, pues el sabio y el necio nunca han coincidido.1 -"altasar 6raci#n. 0El buen humor es un deber que tenemos para con el pr'imo.1 -aallace. 0,unque los reyes obren bien se hablar# mal de ellos.1 -<arco ,urelio. 0*ndistintamente de la poca y del lugar donde hayan nacido, el sufrimiento une a los genios.1 -/umberto N#rraga. 0La mente que se abre a una nueva idea 'am#s volver# a su tama&o original.1 -,lbert Einstein. 0La cosa m#s bella de vivenciar es el misterio. Esa es la fuente de todas las artes y de las ciencias verdaderas.1 -,lbert Einstein. 0Lo bueno de los a&os es que curan heridas, lo malo de los besos es que crean adiccin.1 -%oaqu!n Sabina. 03na sonrisa cuesta menos que la electricidad y da m#s luz.1 -7roverbio Escocs. 02uando no vives como piensas, acabas pensando como vives.1 -6abriel <arcel. 0/e sido un hombre afortunado, en la vida nada me ha sido f#cil.1 -Sigmund +reud. 0El presente me parece tan horrible como el pasado: recuerdo tantas calamidades, tantos rostros c!nicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para m! como la temerosa luz que alumbra un srdido museo de la verg@enza.1 -Ernesto S#bato. 0Dame t$, musa m!a, tal aliento que con verdad sincera manifieste alguna parte de mi sentimiento en trago tan amargo como ste.1 -%uan de 2astellanos. 0La revolucin encarna la ilusin de la pol!tica pues permite hacer consciente lo vivido pasivamente.1 -;arl <ar). 0El miedo descubre a los esp!ritus mezquinos.1 -4irgilio. 0La pol!tica es un deber, la poes!a una necesidad1. -,le'andro 7anaugulis. 0En poca de dictaduras el tiranicidio es un deber, en poca de democracia el perdn es una necesidad1 -,le'andro 7anaugulis.

0La 'usticia no se obtiene abriendo tumbas1. -,le'andro 7anaugulis. 0La llegada de un buen payaso al pueblo hace m#s por la salud de sus habitantes que TU burros cargados con f#rmacos1. -5efr#n ingls del siglo O4**. SEl sistema capitalista no precisa de individuos cultivados, slo de hombres formados en un terreno ultraespec!fico que se ci&an al esquema productivo sin cuestionarloS. -;arl <ar). 0 ada de lo que se verifica se pierde para la historia, mas solo la humanidad redenta toca plenamente su pasado. 5edenta, es decir, liberada1. -aalter "en'amin.

!rases sueltas 07ara alcanzar una elevada estatura espiritual, antes hay que aprender a arrodillarse.1 0 o hemos de preocuparnos de vivir largos a&os, sino de vivirlos satisfactoriamente.1 0La e)periencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los m#s afortunados, la cruda realidad del sufrimiento.1 02osa e)tra&a es el hombre, nacer no pide, vivir no sabe, morir no quiere.1 0La +e ve lo invisible, cree lo incre!ble, y recibe lo imposible.1 0Los hombres geniales despiertan admiracin, los hombres adinerados la envidia, los poderosos causan temor, pero slo los hombres rectos inspiran confianza.1 0La grandeza no son los bienes, el poder, la posicin o el prestigio: reside en la bondad, la humildad, la abnegacin y la fuerza del car#cter.1 0 o puedes controlar la largura de tu vida, pero s! puedes determinar su anchura, su profundidad y su altura.1 0 o participar de alguna manera de los asuntos pol!ticos seria ser cmplice de todos los errores y fallas de los asuntos que competen a lo p$blico.1 0Estar felices con lo que tenemos es la mayor de todas las riquezas.1 0/ay dos maneras de ser rico9 una es tener todo lo que se quiere, la otra es estar satisfecho con lo que se tiene.1 0Seremos m#s felices si damos a los dem#s un pedacito de nuestro corazn en lugar de un producto de nuestra mente.1 0 uestro corazn es m#s feliz cuando late por los dem#s.1 0La paz no se hace en mesas de negociaciones ni con tratados, sino en el corazn de los hombres.1 0La paz no es ausencia de conflictos, sino la presencia de Dios sea cual sea el conflicto.1 0La grandeza del hombre consiste en reconocerse miserable.1 0El final no es m#s que la puerta hacia un nuevo comienzo.1 07ara conseguir algo que nunca has tenido, debes hacer algo que nunca has hecho.1 0El mal es el resultado de la ausencia de dios en el corazn de los seres humanos.1 0El hombre se hace vie'o muy pronto y sabio demasiado tarde.1 0La felicidad es un trayecto, no un destino.1

02on una visin clara, el consenso es inevitable.1 0La visin est# a un nivel por encima de las metas y los ob'etivos.1 0Los grandes l!deres est#n comprometidos con una visin que es mucho m#s amplia que ellos mismos.1 0Las visiones nacen del compromiso.1 0Los valores son una de las mayores fuerzas unificadorasI el te'ido conectivo.1 02ada hombre encuentra el camino que antes imagin en su mente.1 0Despus de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma.1 0,prende a construir todos tus caminos en el hoy, porque el terreno del ma&ana es demasiado inseguro, y el futuro tiene forma de caerse en la mitad.1 04ivir consiste en construir futuros recuerdos.1 0La educacin debe ser como la panela, dulce pero dura.1 0El suicidio sucede por su facilidad de aniquilacin.1 0La felicidad est# rodeada de dolor.1 0(ambin se es rico de las propias miserias.1 0Slo e)iste el amor propio, que por quererse a s! mismo, busca el bien que le contenta.1 0El hombre tiene tanto apego a lo que e)iste, que prefiere soportar su imperfeccin y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagor!a con un acto de propia voluntad.1 0Lo que uno persigue dentro de s! mismo muere.1 0/ab!a all! un centenar de mu'eres hermosas, como las sue&an los poetas y como las pintan los enamorados.1 0El amor no debe ser m#s que el embellecimiento del camino de la ambicin.1 08uien no espera vencer ya est# vencido.1 08u es el sol del alma sin la esperanza que es el cielo de la vida.1 0La franqueza demuestra cari&o.1 0Esa mu'er es 2leopatra y no %ulieta.1 0La ambicin slo sirve para sostener la audacia en los caminos de la fortuna.1 0Lo que algunos llaman imposible es simplemente algo que 'am#s han visto.1 0La ignorancia no es carencia de conocimientos sino abundancia de opiniones.1 07ara elevarnos hay que descender sobre nosotros mismos.1 0El problema no es creer que e)iste un para!so terrenal, el problema es creer que tiene entrada.1 0La prisa anda cerca del temor.1 0La suerte favorece al osado.1 0 adie puede ser demasiado poderoso o bello sin sufrir un desastre.1 0La vida no es la fiesta que todos queremos, pero mientras estemos en ella debemos bailar.1 0La vida no est# envuelta con un mo&o, pero sigue siendo un regalo.1 0*ntelectual es aquel que vive de lo que piensa.1 0Si pudiera decirlo no tendr!a que bailarlo.1

0La vida no tiene que ver nada con esperar a que pase la tormenta, hay que bailar ba'o la lluvia.1 03n amigo verdadero es alguien que cree en ti aunque t$ has de'ado de creer en ti mismo.1 0La vida no se mide por las veces que respiras sino por aquellos momentos que te de'an sin aliento.1 0El principal ob'eto de la educacin no es el de ense&arnos a ganar el pan, sino en capacitarnos para hacer agradable cada bocado.1 0Los hombres hacen la historia pero no conocen la historia que hacen.1 0 o e)iste desgracia humana que no tenga una solucin pol!tica.1 0El valor no es la ausencia de miedo, es el miedo 'unto con la voluntad de seguir.1 0(al vez luchar por amor tenga m#s sentido que todas las dem#s razones.1 02uando el hambre ataca, la verg@enza aflo'a.1 0La razn ha resuelto muy pocas cosas en el mundo, sino todos ser!amos felices1. 6onzalo Soto9 D La risa como crtica hasta de aquello que consideramos lo ms fundado de la cultura. D Todo es construido en el Carpe Diem.
- La moral pastoral es aquella que propugna por el amor a Dios hasta el olvido de s mismo, y esa moral del desprecio de s pervierte la vida, la destruye como posibilidad. - l cuidado de s es el cuidado de las potencias vitales. ! esto es el cultivo del ser para s y para otros, aqu y ahora, en esta vida. - La vida no es participio sino gerundio. l ser deviene, no es. Transitamos por la vida construy"ndonos a diario. - ! en esta vida, tambi"n es necesario asumir go#osamente el sufrimiento, como el $sifo griego. - Cuando la crtica del ser y el cuidado de s se hacen efectivos en el Carpe Diem, la vida, nuestra vida, deriva en una obra de arte, donde nadie ms que nosotros mismos somos los escultores de ella. $omos los artistas de nuestra e%istencia. - &abitar como demiurgos, en la alegra dionisaca, como 'aratustra bailando en la cuerda flo(a que pende sobre el abismo sin fondo de nuestra e%istencia.