Vous êtes sur la page 1sur 13

h e n ry ja m e s

A outra volta do parafuso


Traduo de

paulo henriques britto


Posfcio de

david bromwich

Copyright do posfcio 2011 by David Bromwich Copyright da cronologia 2007 by Philip Horne Graa atualizada segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990 , que entrou em vigor no Brasil em 2009 . Penguin and the associated logo and trade dress are registered and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or Penguin Group (usa) Inc. Used with permission. Published by Companhia das Letras in association with Penguin Group (usa) Inc. ttulo original The turn of the screw capa e projeto grco penguin-companhia Raul Loureiro, Claudia Warrak preparao Cia Caropreso reviso Jane Pessoa Marise Leal

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip) (Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) James, Henry, 1843-1916. A outra volta do parafuso / Henry James; traduo de Paulo Henriques Britto; posfcio de David Bromwich So Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. Ttulo original: The turn of the screw. isbn 978-85-63560-24-7
1.Romance norte-americano i. Ttulo

11-05146 cdd-813 ndice para catlogo sistemtico: 1. Romances: Literatura norte-americana 813

[2011] Todos os direitos desta edio reservados editora schwarcz ltda. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532 - 002 So Paulo sp Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3501 www.penguincompanhia.com.br www.blogdacompanhia.com.br

Sumrio

A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO Posfcio Cronologia

7 161 193

A histria nos deixara, ao redor do fogo, um tanto eletrizados, mas, salvo a observao bvia de que era horrenda, como, na noite de Natal numa casa velha, de esperar que seja uma narrativa estranha, no me lembro de ter ouvido nenhum comentrio at que algum notou que era o nico caso de seu conhecimento em que tal aio ocorrera a uma criana. O caso, devo dizer, era o de uma apario surgida numa casa velha semelhante quela em que estvamos reunidos no momento uma apario, das mais terrveis, testemunhada por um menininho que dormia no quarto com a me e que a acordou apavorado; acordou-a no para que ela dissipasse seu medo e o tranquilizasse, e ele ento voltasse a dormir, mas para que ela prpria defrontasse, antes de conseguir faz-lo, com a mesma viso que o abalara. Foi essa observao que provocou em Douglas no de imediato, porm mais tarde naquela mesma noite uma reao que teve a interessante consequncia que vou relatar. Uma outra pessoa contou uma histria no muito interessante, e percebi que ele no lhe dava ateno. Tomei isso como sinal de que ele prprio tinha uma narrativa a fazer e de que a ns cabia apenas esperar. Esperamos, na verdade, duas noites; mas ainda naquela primeira ocasio, antes de nos dispersarmos, Douglas comunicou-nos o que tinha em mente.

a outr a volta do pa r afuso

Concordo perfeitamente com relao ao fantasma de Grifn, ou seja l o que for que o fato de ter ele aparecido em primeiro lugar para o menininho, de to tenra idade, lhe d um toque especial. Mas, pelo que sei, no se trata da primeira ocorrncia de uma espcie encantadora a envolver uma criana. Se uma criana d ao fenmeno outra volta do parafuso, o que me diriam de duas crianas? Diramos, claro, exclamou algum, que elas do duas voltas! E tambm que queremos ouvir essa histria. Vejo Douglas diante da lareira, da qual se aproximara para lhe apresentar as costas, encarando seu interlocutor com as mos nos bolsos. Ningum alm de mim, at agora, a ouviu. de fato horrvel demais. Isso, naturalmente, segundo foi armado por vrias vozes, tinha o efeito de valoriz-la ao mximo, e nosso amigo, com uma arte sutil, preparou seu triunfo correndo os olhos por todos ns e acrescentando: Ultrapassa todos os limites. Nada que eu conhea lhe chega perto. Em matria de horror?, lembro-me de haver perguntado. Ele parecia dizer que a coisa no era assim to simples; que na verdade lhe faltavam palavras para qualic-la. Passou a mo pelos olhos, fez um pequeno esgar de repulsa. De monstruosidade monstruosidade! Ah, que delcia!, exclamou uma das mulheres. Ele ignorou-a; olhou para mim, mas como se, em vez de me ver, visse a coisa de que falava. Do que h de mais inslito, revoltante, horrendo, doloroso. Bem, sendo assim, retruquei, sente-se a e comece. Ele virou-se para o fogo, deu um pontap numa tora, cou a contempl-la por um instante. Ento se virou para ns outra vez: No posso comear. Vou ter de mand-la buscar na cidade. Essa frase provocou um gemido unnime e muitas reclamaes; em seguida, com seu jeito absorto, ele explicou-se. A histria est escrita. Est

henry james

numa gaveta trancada de l no sai h anos. Eu podia mandar um bilhete a meu criado e enviar-lhe a chave; ele podia pegar o pacote tal como est e envi-lo. Era a mim, em particular, que Douglas parecia dirigir a proposta parecia quase suplicar ajuda para no hesitar. Ele havia quebrado uma camada espessa de gelo, formada ao longo de muitos invernos; tivera l suas razes para manter o silncio por tantos anos. Os outros reclamaram do adiamento, mas eram justamente os escrpulos dele que me encantavam. Roguei-lhe que mandasse o bilhete pelo primeiro correio e combinasse conosco fazer-nos o relato em breve; em seguida, perguntei-lhe se a experincia em questo fora sua. Ah, graas a Deus, no! E o registro escrito? Foi voc quem o fez? Dele s guardo a impresso. Trago-o aqui disse, levando a mo ao corao. Jamais o perdi. Mas, ento, o manuscrito? Est registrado numa tinta velha e desbotada, e na mais bela das caligraas. Fez mais uma pausa. Letra de mulher. Ela morreu h vinte anos. Foi ela quem me enviou as pginas em questo antes de morrer. Agora todos o ouviam, e claro que no faltou quem zesse pilhria, ou no mnimo uma insinuao. Mas se ele ps de lado a insinuao sem sorrir, f-lo tambm sem sinal de irritao. Era uma criatura encantadora, porm dez anos mais velha do que eu. Era a governanta da minha irm, disse em voz baixa. Foi a mulher mais agradvel de sua condio social que j conheci, e seria merecedora de qualquer outra. Isso faz muito tempo, e o episdio em si mais antigo ainda. Eu estava no Trinity College e encontrei-a em casa quando voltei para as frias no segundo vero. Passei muito tempo l naquele ano foi um belo vero; e, quando ela estava de folga, tivemos algumas conversas caminhando no jardim conversas em que ela me pareceu tremendamente inteligente e simptica. Isso mesmo; no me venham com sorrisos ir-

10

a outr a volta do pa r afuso

nicos: gostei muitssimo dela e at hoje agrada-me pensar que ela tambm gostou de mim. Seno, no teria me contado. Nunca havia contado a ningum. Ela no s me disse isso, como eu estava certo de que ela no contara de fato. Eu tinha certeza; estava claro para mim. Vocs vo entender por que quando ouvirem a histria. Porque a coisa to assustadora? Ele continuava a olhar-me xamente. Vocs vo entender, e repetiu: Voc vai entender. Olhei-o do mesmo modo. Compreendo. Ela estava apaixonada. Ele riu pela primeira vez. Voc mesmo perspicaz. verdade, ela estava apaixonada. Quer dizer, tinha estado apaixonada. O fato veio tona ela no podia contar a histria sem revel-lo. Eu percebi, e ela percebeu que percebi; mas nem eu nem ela tocamos no assunto. Lembro a hora e o lugar o canto do gramado, a sombra das grandes faias e a tarde longa e quente de vero. No era um cenrio que desse arrepios; no entanto ah! Afastou-se da lareira e deixou-se cair em sua poltrona. Voc vai receber o pacote na manh de quinta-feira?, indaguei. Provavelmente s no segundo correio. Pois ento, depois do jantar Vocs todos me encontram aqui? Correu os olhos por ns outra vez. Ningum vai embora? Era quase um tom esperanoso. Todo mundo vai car! Eu co eu co!, exclamaram as senhoras cujas partidas j tinham sido marcadas. A sra. Grifn, porm, pediu mais um esclarecimento. Por quem ela estava apaixonada? A histria dir, ousei responder. Ah, mas eu no posso esperar pela histria! A histria no dir, disse Douglas; no de modo literal, vulgar.

henry james

11

Tanto pior. Eu s entendo desse modo. Voc no nos dir, Douglas?, outra pessoa perguntou. Ele levantou-se de um salto outra vez. Sim amanh. Agora preciso me deitar. Boa noite. E mais que depressa, pegando um castial, deixou-nos um pouco aturdidos. Da extremidade do grande salo pardo onde nos encontrvamos, ouvimos seus passos na escada; foi ento que a sra. Grifn falou. Bem, se eu no sei por quem ela estava apaixonada, sei por quem ele estava. Ela era dez anos mais velha, disse seu marido. Raison de plus naquela idade! Mas admirvel, da parte dele, tantos anos de silncio. Quarenta anos!, Grifn acrescentou. E por m esta exploso. Esta exploso, retruquei, vai nos valer um sero memorvel na quinta-feira; e todos concordaram comigo que, depois disso, nada mais atrairia nossa ateno. A ltima histria, embora estivesse incompleta e mais parecesse o mero incio de um folhetim, fora contada; trocamos apertos de mos, castiamos, como algum disse, e fomos nos deitar. No dia seguinte, quei sabendo que uma carta contendo a chave fora enviada, pelo primeiro correio, aos aposentos de Douglas em Londres; mas apesar ou talvez justamente por causa da divulgao dessa notcia ns o deixamos a ss at depois do jantar, mais exatamente at a hora da noite que melhor se adequasse espcie de emoo em que se xavam nossas esperanas. Ento ele se tornou to comunicativo como desejvamos que fosse, e de fato nos deu as melhores razes para estar desse modo. Ouvimo-lo outra vez diante da lareira do salo, tal como ouvramos as parcas maravilhas da noite anterior. Ao que parecia, a histria que ele nos prometera exigia, para ser bem entendida, um curto prlogo. Aproveito para deixar claro agora, logo de

12

a outr a volta do pa r afuso

uma vez, que esta narrativa, a partir de uma transcrio exata que z muito depois, o que apresentarei mais adiante. O pobre Douglas, antes de morrer quando a morte j se anunciava , conou-me o manuscrito que lhe chegou no terceiro dia daquela temporada e que, no mesmo lugar, com grande impacto, ele comeou a ler para nosso pequeno crculo silencioso na quarta noite. As senhoras que estavam de partida, e que disseram que haveriam de car, no caram, claro, felizmente: partiram, em consequncia do que j fora combinado, ardendo de curiosidade, segundo armaram, por conta dos prenncios com que ele j nos havia atiado. Mas isso teve o efeito de tornar seu pblico nal ainda mais compacto e seleto, de mant-lo, em torno da lareira, submetido a uma emoo comum. O primeiro desses prenncios era a informao de que o texto escrito relatava a histria a partir de um ponto em que, de certo modo, ela j havia comeado. O que importava saber, pois, era que essa sua velha amiga, a mais moa das vrias lhas de um proco pobre do interior, aos vinte anos de idade, quando comeou a trabalhar como professora, viera a Londres ansiosa, por conta de um anncio que j a levara a entabular uma breve correspondncia com o anunciante. Esse anunciante, quando ela se apresentou para ser avaliada, numa casa na Harley Street que lhe pareceu enorme e imponente esse possvel cliente era um cavalheiro, um homem solteiro na or da idade, uma gura que jamais surgira, seno em sonhos e em velhos romances, diante de uma moa confusa e ansiosa, egressa de um presbitrio em Hampshire. Era fcil denir seu tipo, pois dos que, felizmente, nunca se extinguem. Bonito, conante, simptico, informal, alegre e bondoso. A ela pareceu, como era inevitvel, galante e esplndido, mas o que mais a impressionou e lhe inspirou a coragem que manifestou depois foi o fato de que ele lhe apresentou a situao

henry james

13

como se fosse uma espcie de favor, um obsquio pelo qual lhe caria grato. Ela imaginava-o rico, porm terrivelmente extravagante via-o num nimbo de elegncia, beleza, hbitos caros, modos encantadores com as mulheres. Sua residncia na cidade era um casaro cheio de esplios de viagens e trofus de caa; mas era para sua casa no interior, a velha manso da famlia em Essex, que ele desejava v-la partir de imediato. Ele se tornara, por efeito da morte dos pais delas, na ndia, tutor de duas crianas, um sobrinho e uma sobrinha, lhos de um irmo militar, mais jovem, que falecera dois anos antes. Essas crianas tornaram-se, pelo mais estranho dos acasos para um homem em sua situao um homem s, sem a experincia e a pacincia necessrias , um nus imenso para ele. A coisa resumia-se a uma grande preocupao e, da parte dele, sem dvida, a uma srie de equvocos, mas ele tinha muita pena das pobrezinhas e por elas zera tudo de que fora capaz; assim as enviara para a outra casa, pois certamente o lugar apropriado para elas era o campo, e l as mantinha, desde o incio, sendo cuidadas pelas melhores pessoas que pde encontrar, abrindo mo at mesmo de seus criados para que as servissem, e indo v-las sempre que podia, para saber se estavam bem. A diculdade residia no fato de que as crianas praticamente no tinham outros parentes e, quanto a ele, de que os negcios ocupavam todo o seu tempo. Ele entregara s crianas a casa de Bly, um lugar salutar e protegido, e deixara a pequena famlia apenas no que se referia s questes prticas da casa aos cuidados de uma mulher excelente, a sra. Grose, de quem, ele estava certo, ela haveria de gostar e que fora outrora criada da me dele. Era no momento a administradora da casa e atuava tambm, por ora, como preceptora da menininha, qual, no tendo ela lhos, era, por sorte, extremamente apegada. Havia muita gente para ajudar, mas sem dvida a jovem que iria para l na condi-

14

a outr a volta do pa r afuso

o de governanta seria investida da mxima autoridade. Nas frias, ela teria tambm de cuidar do menino, que fora enviado para um colgio era ainda muito pequeno para isso, mas que outra coisa se poderia fazer? e que, agora que as frias se aproximavam, voltaria casa a qualquer momento. De incio, as crianas foram cuidadas por uma jovem que por infelicidade elas haviam perdido. Essa jovem fora muito boa para elas era uma pessoa extremamente respeitvel , porm morrera, e fora esse o grande transtorno que no deixara outra alternativa seno o colgio para o pequeno Miles. A sra. Grose, desde ento, fazia o que podia por Flora; havia tambm uma cozinheira, uma criada, uma leiteira, um velho pnei, um velho cavalario e um velho jardineiro, todos igualmente respeitveis sob todos os aspectos. Douglas havia apresentado o quadro at esse ponto, quando algum fez uma pergunta. E de que morreu a antiga governanta? De excesso de respeitabilidade? A resposta de nosso amigo foi imediata. Isso vir tona. No antecipo. Perdo pensei que era justamente isso que estivesse fazendo. Se eu me visse no lugar da sucessora dela, arrisquei, haveria de querer saber se o cargo representava Um risco vida? Douglas completou meu pensamento. Ela quis saber, sim, e cou sabendo. Vocs ouviro amanh o que ela soube. Nesse nterim, claro, a situao lhe pareceu ligeiramente sinistra. Ela era jovem, inexperiente, nervosa: era uma perspectiva de obrigaes srias e pouca companhia, de muita solido, na verdade. Hesitou pediu uns dois dias para consultar pessoas e pensar. Mas o salrio oferecido excedia em muito suas modestas expectativas, e numa segunda entrevista ela respirou fundo e aceitou. E Douglas, neste ponto, fez uma pausa que, em benefcio do grupo, me levou a intervir:

henry james

15

A moral da histria, claro, que o rapaz esplndido a seduziu. Ela sucumbiu seduo. Douglas levantou-se e, tal como zera na vspera, foi at a lareira, mexeu numa das toras com o p e cou parado por um momento, de costas para ns. Ela s o viu duas vezes. Sim, e justamente a que est a beleza de sua paixo. Um pouco para minha surpresa, ao ouvir isso Douglas virou-se para mim. Era essa mesmo a beleza. Outras, ele prosseguiu, no haviam sucumbido. Ele foi franco com ela em relao a sua diculdade disse-lhe que vrias candidatas consideraram as condies proibitivas. De algum modo, elas simplesmente davam a impresso de ter medo. A coisa parecia tediosa parecia estranha; mais ainda por causa da condio principal que ele impunha. Que era? Que ela no deveria nunca incomod-lo nunca, jamais: nem apelar para ele, nem reclamar, nem escrever-lhe a respeito de qualquer assunto; teria de enfrentar todos os problemas sozinha, receber todas as remessas de dinheiro do advogado dele, assumir toda a situao e deix-lo em paz. Ela prometeu que o faria, e a mim contou que quando, por um momento, aliviado, deliciado, ele segurou sua mo, agradecendo-lhe o sacrifcio, ela j se sentiu recompensada. Mas foi s essa a recompensa dela?, uma das senhoras perguntou. Ela nunca mais voltou a v-lo. Ah!, exclamou a senhora; e foi essa, visto que nosso amigo imediatamente se afastou de ns, a nica outra palavra importante sobre o assunto at que, na noite seguinte, junto lareira, na melhor poltrona, ele abriu a capa vermelha desbotada de um lbum no, antiquado, de bordas douradas. A narrativa acabou levando mais de uma noite, mas na primeira delas a mesma senhora fez outra pergunta. Que ttulo deu a ela?

16

a outr a volta do pa r afuso

No tenho um ttulo. Ah, mas eu tenho!, disse eu. Porm Douglas, sem me dar ateno, j havia comeado a ler, num belo tom lmpido que era como uma traduo sonora da esmerada letra da autora.