Monlogo del padre con su hijo de meses (seleccin)

Enrique Lihn

Nada se pierde con vivir, ensaya: aqu tienes un cuerpo a tu medida Lo hemos hecho en sombra por amor a las artes de la carne pero tambin en serio, pensando en tu visita como en un nuevo juego go oso y doloroso! por amor a la vida, por temor a la muerte y a la vida, por amor a la muerte para ti o para nadie" #res tu cuerpo, tmalo, ha nos ver que te gusta como a nosotros este doble regalo que te hemos hecho y que nos hemos hecho" $ierto, tan slo un poco del vergon ante barro original, la angustia y el placer en un grito de impotencia" Ni de lejos un p%jaro que se abre en la belle a del huevo, a plena lu , ligero y jubiloso, slo un hombre: la &iera vieja del nacimiento, vencida por las moscas, babeante y rebosante" 'ero vive y ver%s el monstruo que eres con benevolencia abrir un ojo y otro as de grandes, encasquetarse el cielo, mirarlo todo como por adentro, preguntarle a las cosas por sus nombres rer con lo que re, llorar con lo que llora, tirani ar a gatos y conejos" Nada se pierde con vivir, tenemos todo el tiempo del tiempo por delante para ser el vaco que somos en el &ondo" ( la ni)e , escucha: no hay loco m%s &eli que un ni)o cuerdo ni acierta el sabio como un ni)o loco" *+, 'ero pasan los a)os por los a)os y he aqu que eres ya un adolescente" -ajas del monte como .aratustra a luchar por el hombre contra el hombre: grave misin que nadie te encomienda! en tu &amilia inspiras descon&ian a, hablas de /ios en un tono sarc%stico,

llegas a casa al otro da, muerto" 0e dice que enamoras a una vieja, te han visto dando saltos en el aire, prolongas tus estudios con estudios de los que se resiente tu cabe a" No hay alegra que te alegre tanto como caer de golpe en la triste a ni dolor que te duela tan a &ondo como el placer de vivir sin objeto" *+, 'ero llega el momento &atalmente en que tu juventud te da la espalda y por primera ve su rostro inolvidable en tanto huye de ti que la persigues a salto de ojo, inmvil, en una silla negra" 1a llegado el momento de hacer algo parece que te dice todo el mundo y tu dices que s, con la cabe a" #n plena decadencia meta&sica caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano, impecablemente vestido, con la modestia de un hombre joven que se abre paso en la vida, dispuesto a todo" #l esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el cielo dej%ndolas a todas en su sitio" *+, ( as llegas a viejo como quien vuelve a su pas de origen despus de un viaje interminable corto de revivir, largo de relatar, te espera en ti la muerte, tu esqueleto con los bra os abiertos, pero t2 la recha as por un instante *+, No hay tiempo que perder en este mundo embellecido por su &in tan pr3imo" 0e te ve en todas partes dando vueltas en torno a cualquier cosa como en 3tasis" /e tus salidas a la calle vuelves con los bolsillos llenos de tesoros absurdos: guijarros, &lorecillas" 1asta que un da ya no puedes luchar a muerte con la muerte y te entregas a ella, a un sue)o sin salida, m%s blanco cada ve sonriendo, sollo ando como un ni)o de pecho"

Nada se pierde con vivir, ensaya: aqu tienes un cuerpo a tu medida, lo hemos hecho en la sombra por amor a las artes de la carne pero tambin en serio, pensando en tu visita para ti o para nadie" Monlogo del viejo con la muerte
Enrique Lihn

( bien, eso era todo" 4qu tiene la vida, mrese en ella como en un espejo, emp%)ela con su 2ltimo suspiro" 5ste es 6d" de ni)o, entre otros ni)os de su edad! 7se reconocera a simple vista8 le han pegado en la cara, llora a l%grima viva, le han pegado en la cara" 4ll est% varios a)os despus, con su abuelo &rente al primer cad%ver de su vida" Llora al viejo, parece que lo llora pero es m%s bien el miedo a lo desconocido" #l vuelo de una mosca lo distrae" ( aqu vienen sus vicios, las peque)as alegras de un cuerpo reducido a su mnima e3presin, quince a)os de carne miserable! y las virtudes, ciertamente, que luchan con gestos m%s vacos que ellas mismas" 6n gran amor" la perla de su barrio le roba el cora n alegremente para jugar con l a la pelota" #l seminario, entonces, le han pegado en la cara, 6d" pone la otra! pero /ios dura poco, los tiempos han cambiado y helo aqu cometiendo una hereja" 9ase en ese trance, eso era todo: asesinar a un muerto que le grita: no e3isto" #3isten :ar3 y el diablo" ;ecuerde, ese es 6d" a los treinta a)os! no ha podido casarse con su mujer, con la mujer de otro" 9ive en un subterr%neo, en una cripta de lo que se le o&rece, sin o&icio, esquelticamente, como un santo"

/el otro mundo viene ciertas noches a visitarlo el padre de su padre: <9uelve sobre tus pasos, hijo mo, renuncia al paraso rojo que te chupa la sangre" =otal, si el mundo cambia a ca)ona os" antes que nada morir%n los muertos" 'iensa en ti mismo, instala tu peque)o negocio" =odo empie a por casa" :rese bien, es 6d" ese hombre que remienda su 2nica camisa llorando secamente en la penumbra" 9iene de la estacin, se ha ido alguien, pero no era el amor, slo una en&erma de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo en el momento mismo de ponerse en marcha" 6d" se pone en su lugar" No su&re" 7#so era el amor8 ( bien, s, era eso" =ranquilo" 6na mujer de cierta edad" =ranquilo :rela bien" 7>uin era8 (a no la reconoce, es ella, la que odia sus calcetines rotos, la que le e3ige y le recha a un hijo, la que &inge dormir cuando 6d" llega a casa, la que le espanta el sue)o para pedirle cuentas, la que se re de sus libros viejos, la que le sirve un plato vaco, con sarcasmo, la que amena a con entrar de monja, la que se eclipsa al &in entre la muchedumbre" ( bien, eso era todo" 9ase 6d" de viejo entre otros viejos de su edad, sentado pro&undamente en una pla a p2blica" 4gita 6d" los pies, le tiembla un ojo, lo evitan las palomas que comen a sus pies el pan que 6d" les da para atrarselas" Nadie lo reconoce, ni 6d" mismo se reconoce cuando ve su sombra" Lo hace llorar la m2sica que nada le recuerda" 9ive de sus olvidos en el abismo de una vieja casa" 7'or qu pues no morir tranquilamente8 74 qu viene todo esto8 -asta, cierre los ojos! no se agite, tranquilo, basta, basta" -asta, basta, tranquilo, aqu tiene la muerte"

As es la vida
Enrique Lihn

#sta ma)ana, un estudiante que ayer no m%s se abra paso entre la muchedumbre, con el orgullo y el desprecio y una suerte de severa alegra a &lor de labios, con la elasticidad, seguridad y ceguera de un son%mbulo atrado por un objeto &ijo, insensible a los llamados que se escuchan de noche, en una casa de huspedes: reta os de canciones, suspiros, ruidos de puertas que se abren y cierran cautamente! mi vecino de pie a, alguien que empec a reconocer a la distancia como trope ara entre el primero y segundo piso por una especie de &atalidad a la que trataba de sobreponerse caminando en la punta de los pies! un rostro, no" 6n conjunto de ruidos que maldije y a los que termin por habituarme, articul%ndose, regularmente, a una misma hora de la tarde, a una misma hora de la ma)ana! casi nadie: un hombre joven, como yo y como yo dispuesto a salir adelante, puso &in a sus das" Francisco de Quevedo (1580-1 !5"
4:?; $?N0=4N=# :@0 4LL@ /# L4 :6#;=# $errar podr% mis ojos la postrera sombra, que me llevare el blanco da, y podr% desatar esta alma ma hora, a su a&%n ansioso linsojera! mas no de esotra parte en la ribera dejar% la memoria en donde arda! nadar sabe mi llama la agua &ra, y perder el respeto a ley severa! 4lma a quien todo un /ios prisin ha sido, venas que humor a tanto &uego han dado, mdulas que han gloriosamente ardido, su cuerpo dejar%n, no su cuidado! ser%n ceni a, mas tendr%n sentido" 'olvo ser%n, mas polvo enamorado" #N0#A4 $B:? =?/40 L40 $?040 49C04N /# L4 :6#;=# :ir los muros de la patria ma, si un tiempo &uertes, ya desmoronados, de la carrera de la edad cansados, por quien caduca ya su valenta" 0alme al campo, vi que el sol beba los arroyos del hielo desatados!

y del monte quejosos los ganados, que con sombras hurt la lu al da" #ntr en mi casa: vi que amancillada de anciana habitacin era despojos! mi b%culo m%s corvo, y menos &uerte" 9encida de la edad sent mi espada, y no hall cosa en qu poner los ojos que no &uese recuerdo de la muerte" ;#';#05N=40# L4 -;#9#/4/ /# L? >6# 0# 9C9# ( $6@N N4/4 '4;#$# L? >6# 0# 9C9CB" D4h de la vidaED""" DNadie me responde8 4qu de los anta)os que he vividoE La Fortuna mis tiempos ha mordido! las horas mi locura las esconde" >ue sin poder saber cmo ni adnde la salud y la edad se hayan huidoE Falta la vida, asiste lo vivido, y no hay calamidad que no me ronde" 4yer se &ue! ma)ana no ha llegado! hoy se est% yendo sin parar un punto: soy un &ue, y un ser%, y un es cansado" #n el hoy y ma)ana y ayer, junto pa)ales y mortaja, y he quedado presentes sucesiones de di&unto"

#$l inmortal%
Jorge Luis Borges
Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon gi eth his sentence, that all no elt! is but obli ion. F;4N$C0 -4$?N: #ssays L9CCC"

#n Londres, a principios del mes de junio de GHIH, el anticuario Joseph $arthapilus, de #smirna, o&reci a la princesa de Lucinge los seis vol2menes en cuarto menor (GKGL<GKIM) de la Clada de 'ope" La princesa los adquiri! al recibirlos, cambi unas palabras con l" #ra, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos" 0e manejaba con &luide e ignorancia en diversas lenguas! en muy pocos minutos pas del &rancs al ingls y de ingls a una conjuncin enigm%tica de espa)ol de 0alnica y de portugus de :acao" #n octubre, la princesa oy por un pasajero del .eus que $artaphilus haba muerto en el mar, al regresar a #smirna, y que lo haban enterrado en la isla de Cos" #n el 2ltimo tomo de la Clada hall ste manuscrito"

#l original est% redactado en ingls y abunda en latinismos" La versin que o&recemos es literal" & >ue yo recuerde, mis trabajos comen aron en un jardn de =ebas 1eNatmpylos, cuando /iocleciano era emperador" (o haba militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legin que estuvo acuartelada en -erenice, &rente al :ar ;ojo: la &iebre y la magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magn%nimos el acero" Los mauritanos &ueron vencidos! la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes &ue dedicada eternamente a los dioses plutnicos! 4lejandra, debelada, implor en vano la misericordia del $sar! antes de un a)o las legiones reportaron el triun&o, pero yo logr apenas divisar el rostro de :arte" #sa privacin me doli y &ue tal ve la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y di&usos desiertos, la secreta $iudad de los Cnmortales" :is trabajos empe aron, he re&erido, en un jardn de =ebas" =oda esa noche no dorm, pues algo estaba combatiendo en mi cora n" :e levant poco antes del alba! mis esclavos dorman, la Luna tena el mismo color de la in&inita arena" 6n jinete rendido y ensangrentado vena del ?riente" 4 unos pasos de m, rod del caballo" $on una tenue vo insaciable me pregunt en latn el nombre del ro que ba)aba los muros de la ciudad" Le respnd que era el #gipto, que alimentan las lluvias" ?tro es el ro que persigo, replic tristemente, el ro secreto que puri&ica de la muerte a los hombres" ?scura sangre le manaba del pecho" :e dijo que su patria era una monta)a que est% del otro lado del Oanges y que en esa monta)a era &ama que si alguien caminara hasta el ?ccidente, donde se acaba el mundo, llegara al ro cuyas aguas dan la inmortalidad" 4greg que en la margen ulterior se eleva la $iudad de los Cnmortales, ricas en baluartes y an&iteatros y templos" 4ntes de la aurora muri, pero yo determin descubrir la ciudad y su ro" Cnterrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos con&irmaron la relacin del viajero! alguien record la llanura elsea, en el trmino de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable! alguien, las cumbres donde nace el 'actolo, cuyos moradores viven un siglo" #n ;oma, convers con &ilso&os que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agona y multiplicar el n2mero de sus muertes" Cgnoro si cre alguna ve en la $iudad de los Cnmortales: pienso que entonces me bast la tarea de buscarla" Flavio, procnsul de Oetulia, me entreg doscientos soldados para la empresa" =ambin reclut mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que &ueron los primeros en desertar" Los hechos ulteriores han de&ormado hasta lo ine3tricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas" 'artimos de 4rsinoe y entramos en el abrasado desierto" 4travesamos el pas de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra! el de los garamantes, que tienen mujeres en com2n y se nutren de Leones! el de los augilas, que slo veneran el =%rtaro" Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el &ervor del da es intolerable" /e lejos divis la monta)a que dio nombre al ?cano: en sus laderas crece el eu&orbio, que anula los venenos! en la cumbre habitan los s%tiros, nacin de hombres &erales y r2sticos, inclinados a la lujuria" >ue en esas regiones b%rbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad &amosa, a todos nos pareci inconcebible" 'roseguimos la marcha, pues hubiera sido una a&renta retroceder" 4lgunos temerarios durmieron con la cara e3puesta a la Luna! la &iebre los ardi! en el agua depravada de las cisternas, otros bebieron la locura y la muerte" #ntonces comen aron las

deserciones! muy poco despus, los motines"'ara reprimirlos, no vacil ante el ejercicio de la severidad" 'roced rectamente, pero un centurin me advirti que los sediciosos (%vidos de vengar la cruci&i3in de uno de ellos) maquinaban mi muerte" 1ui del campamento, con los pocos soldados que me eran &ieles" #n el desierto los perd, entre los remolinos de arena y la vasta noche" 6na &lecha cretense me lacer" 9arios das err sin encontrar agua, o un solo enorme da multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed" /ej el camino al arbitrio de mi caballo" #n en alba, la lejana se eri de pir%mides y de torres" Cnsoportablemente so) con un e3iguo y ntido laberinto: en el centro haba un c%ntaro! mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo vean, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo saba que iba a morir antes de alcan arlo" && 4l desenredarme por &in de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura com2n, super&icialmente e3cavado en el agrio declive de una monta)a" Los lados eran h2medos, antes pulidos por el tiempo que por la industria" 0ent en el pecho un doloroso latido, sent que me abrasaba la sed" :e asom y grit dbilmente" 4l pie de la monta)a se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena! en la opuesta margen resplandeca (bajo el 2ltimo sol o bajo el primero) la evidente $iudad de los Cnmortales" 9i muros, arcos, &rontispicios y &oros: el &undamento era una meseta de piedra" 6n centenar de nichos irregulares, an%logos al mo, surcaban la monta)a y el valle" #n la arena haba po os de poca hondura! de esos me quinos agujeros (y de los nichos) emergan hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos" $re reconocerlos: pertenecan a la estirpe bestial de los trogloditas, que in&estan las riberas del gol&o 4r%bigo y las grutas etipicas! no me maravill de que no hablaran y de que devoraran serpientes" La urgencia de la sed me hi o temerario" $onsider que estaba a unos treinta pies de la arena! me tir, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, monta)a abajo" 1und la cara ensangrentada en el agua oscura" -eb como se abrevan los animales" 4ntes de perderme otra ve en el sue)o y en los delirios, ine3plicablemente repet unas palabras griegas: los ricos teucros de .elea que beben el agua negra del #sepo""" No s cu%ntos das y noches rodaron sobre m" /oloroso, incapa de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dej que la Luna y el 0ol jugaran con mi aciago destino" Los trogloditas, in&antiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir" #n vano les rogu que me dieran muerte" 6n da, con el &ilo de un pedernal romp mis ligaduras" ?tro, me levant y pude mendigar o robar < yo, :arco Flaminio ;u&o, tribuno militar de una de las legiones de ;oma < mi primera detestada racin de carne de serpiente" La codicia de ver a los Cnmortales, de tocar la sobrehumana $iudad, casi me vedaba dormir" $omo si penetraran mi propsito, no dorman tampoco los trogloditas: al principio in&er que me vigilaban! luego, que se haban contagiado de mi inquietud, como podran contagiarse los perros" 'ara alejarme de la b%rbara aldea eleg la m%s p2blica de las horas, la declinacin de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los po os y miran el 'oniente, sin verlo" ?r en vo alta, menos para suplicar el &avor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas" 4traves el arroyo que los mdanos entorpecen y me dirig a la $iudad" $on&usamente me siguieron dos o tres hombres" #ran (como los otro de ese linaje) de menguada

estatura! no inspiraban temor, sino repulsin" /eb rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras! o&uscado por la grande a de la $iudad, yo la haba credo cercana" 1acia la medianoche, pis, eri ada de &ormas idol%tricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros" :e detuvo una especie de horror sagrado" =an abominadas del hombre son la novedad y el desierto, que me alegr de que uno de los trogloditas me hubiera acompa)ado hasta el &in" $err los ojos y aguard (sin dormir) que relumbrara el da" 1e dicho que la $iudad estaba &undada sobre una meseta de piedra" #sta meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que sus muros" #n vano &atigu mis pasos: el negro basamento no descubra la menor irregularidad, los muros invariables no parecan consentir una sola puerta" La &uer a del da hi o que yo me re&ugiara en una caverna! en el &ondo haba un po o, en el po o una escalera que se abismaba hacia la tiniebla in&erior" -aj! por un caos de srdidas galeras llegu a una vasta c%mara circular, apenas visible" 1aba nueve puertas en aquel stano! ocho daban a un laberinto que &ala mente desembocaba en la misma c%mara! la novena (a travs de otro laberinto) daba a una segunda c%mara circular, igual a la primera" Cgnoro el n2mero total de las c%maras! mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron" #l silencio era hostil y casi per&ecto! otro rumor no haba en esas pro&undas redes de piedra que un viento subterr%neo, cuya causa no descubr! sin ruido se perdan entre las grietas hilos de agua herrumbrada" 1orriblemente me habitu a ese dudoso mundo! consider increble que pudiera e3istir otra cosa que stanos provistos de nueve puertas y que stanos largos que se bi&urcan" Cgnoro el tiempo que deb caminar bajo tierra! s que alguna ve con&und, en la misma nostalgia, la atro idea de los b%rbaros y mi ciudad natal, entre los racimos" #n el &ondo de un corredor, un no provisto muro me cerr el paso, una remota lu cay sobre m" 4lc los o&uscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altsimo, vi un crculo de lu tan a ul que pudo parecerme p2rpura" 6nos pelda)os de metal escalaban el muro" La &atiga me relajaba, pero sub, slo detenindome a veces para torpemente sollo ar de &elicidad" Fui divisando capiteles y astr%lagos, &rontones triangulares y bvedas, con&usas pompas del granito y del m%rmol" 4s me &ue deparado ascender de la ciega regin de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente $iudad" #merg a una suerte de pla oleta! mejor dicho, de patio" Lo rodeaba un solo edi&icio de &orma irregular y altura variable! a ese edi&icio heterogneo pertenecan las diversas c2pulas y columnas" 4ntes que ning2n otro rasgo de ese monumento increble, me suspendi lo antiqusimo de su &%brica" 0ent que era anterior a los hombres, anterior a la =ierra" #sa notoria antigPedad (aunque terrible de alg2n modo para los ojos) me pareci adecuada al trabajo de obreros inmortales" $autelosamente al principio, con indi&erencia despus, con desesperacin al &in, err por escaleras y pavimentos del ine3tricable palacio" (/espus averigP que eran inconstantes la e3tensin y la altura de los pelda)os, hecho que me hi o comprender la singular &atiga que me in&undieron") #ste palacio es &%brica de los dioses, pens primeramente" #3plor los inhabitados recintos y correg: Los dioses que lo edi&icaron han muerto" Not sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edi&icaron estaban locos" Lo dije, bien lo s, con una incomprensible reprobacin, que era casi un remordimiento, con m%s horror intelectual que miedo sensible" 4 la impresin de enorme antigPedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atro , la de los complejamente insensato" (o haba cru ado un laberinto, pero la ntida $iudad de los Cnmortales me atemori y repugn" 6n laberinto es una casa labrada para con&undir a los hombres! su arquitectura, prdiga en simetras, est% subordinada a ese &in" #n el palacio que imper&ectamente

e3plor, la arquitectura careca de &in" 4bundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcan able, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un po o, las increbles escaleras inversas, con los pelda)os y balaustrada hacia abajo" ?tras, adheridas areamente al costado de un muro monumental, moran sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros,en la tiniebla superior de las c2pulas" Cgnoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales! s que durante muchos a)os in&estaron mis pesadillas! no puedo saber ya si tal o cual rasgo es una transcripcin de la realidad o de las &ormas que desatinaron mis noches" #sta $iudad (pens) es tan horrible que su mera e3istencia y perduracin, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de alg2n modo compromete a los astros" :ientras perdure, nadie en el mundo podr% ser valeroso o &eli " No quiero describirla! un caos de palabras heterogneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odi%ndose, dientes, rganos y cabe as, pueden (tal ve ) ser im%genes apro3imativas" No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y h2medos hipogeos" Qnicamente s que no me abandonaba el temor de que, al salir del 2ltimo laberinto, me rodeara otra ve la ne&anda $iudad de los Cnmortales" Nada m%s puedo recordar" #se olvido, ahora insuperable, &ue qui % voluntario! qui % las circunstancias de mi evasin &ueron tan ingratas que, en alg2n da no menos olvidado tambin, he jurado olvidarlas" &&& >uienes hayan ledo con atencin el relato de mis trabajos, recordar%n que un hombre de la tribu me sigui como un perro podra seguirme, hasta la sombra irregular de los muros" $uando sal del 2ltimo stano, lo encontr en la boca de la caverna" #staba tirado en la arena, donde tra aba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como letras de los sue)os, que uno est% a punto de entender y luego se juntan" 4l principio, cre que se trataba de una escritura b%rbara! despus vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura" 4dem%s, ninguna de las &ormas era igual a otra, lo cual e3clua o alejaba la posibilidad de que &ueran simblicas" #l hombre las tra aba, las miraba y las correga" /e golpe, como si le &astidiara ese juego, las borr con la palma y el antebra o" :e mir, no pareci reconocerme" 0in embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, haba estado esper%ndome" #l 0ol caldeaba la llanura! cuando emprendimos el viaje de regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies" #l troglodita me precedi! esa noche conceb el propsito de ense)arle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras" #l perro y el caballo (re&le3ion) son capaces de lo primero! muchas aves, como el ruise)or de los $sares, de lo 2ltimo" 'or muy basto que &uera el entendimiento de un hombre, siempre sera superior al de los irracionales" La humildad y miseria el troglodita me trajeron a la memoria la imagen de 4rgos, el viejo perro moribundo de la ?disea, y as le puse el nombre de 4rgos y trat de ense)%rselo" Fracas y volv a &racasar" Los arbitrios, el rigor y la obstinain &ueron del todo vanos" Cnmvil, con los ojos inertes, no pareca percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle" 4 unos pasos de m, era como si estuviera muy lejos" #chado en la arena, como una peque)a y ruinosa es&inge de lava, dejaba que sobre l giraran los cielos, desde el crep2sculo del da hasta el de la noche" Ju gu imposible que no se percatara de mi propsito" ;ecord que es &ama entre los etopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribu a suspicacia o a

temor el silencio de 4rgos" /e esa imaginacin pas a otras, a2n m%s e3travagantes" 'ens que 4rgos y yo particip%bamos de universos distintos! pens que nuestras percepciones eran iguales, pero que 4rgos las combinaba de otra manera y construa con ellas otros objetos! pens que acaso no haba objetos para l, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevsimas" 'ens en un mundo sin memoria, sin tiempo, consider la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables eptetos" 4s &ueron muriendo los das y con los das los a)os, pero algo parecido a la &elicidad ocurri una ma)ana" Llovi, con lentitud poderosa" Las noches del desierto pueden ser &ras, pero aqulla haba sido un &uego" 0o) que un ro de =esalia (a cuyas aguas yo haba restituido un pe de oro) vena a rescatarme! sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oa acercarse! la &rescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron" $orr desnudo a recibirla" /eclinaba la noche! bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se o&reca a los vvios aguaceros en una especie de 3tasis" 'arecan coribantes a quienes posee la divinidad" 4rgos, puestos los ojos en la es&era, gema! raudales le rodaban por la cara! no slo de agua, sino (despus lo supe) de l%grimas" 4rgos, le grit, 4rgos" #ntonces, con mansa admiracin, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, 4rgos balbuce estas palabras: 4rgos, perro de 6lises" ( despus, tambin sin mirarme: #ste perro tirado en el estircol" F%cilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real" Le pregunt qu saba de la ?disea" La pr%ctica del griego le era penosa! tuve que repetir la pregunta" :uy poco, dijo" :enos que el rapsoda m%s pobre" (a habr%n pasado mil cien a)os desde que la invent" &' =odo me &ue dilucidado aquel da" Los trogloditas eran los Cnmortales! el riacho de aguas arenosas, el ;o que buscaba el jinete" #n cuanto a la ciudad cuyo nombre se haba dilatado hasta el Oanges, nueve siglos hara que los Cnmortales la haban asolado" $on las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorr: suerte de parodia o reverso y tambin templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre" 4quella &undacin &ue el 2ltimo smbolo a que condescendieron los Cnmortales! marca una etapa en que, ju gando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacin" #rigieron la &%brica, la olvidaron y &ueron a morar en las cuevas" 4bsortos, casi no perciban el mundo &sico" #sas cosas 1omero las re&iri, como quien habla con un ni)o" =ambin me re&iri su veje y el postrer viaje que emprendi, movido, como 6lises, por el propsito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sa onada con sal ni sospechan lo que es un remo" 1abit un siglo en la $iudad de los Cnmortales" $uando la derribaron, aconsej la &undacin de la otra" #llo no debe sorprendernos! es &ama que despus de cantar la guerra de Clin, cant la guerra de las ranas y los ratones" Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos"

0er inmortal es balad! menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte! lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal" 1e notado que, pese a las religiones, esa conviccin es rarsima" Csraelitas, cristianos y musulmanes pro&esan la inmortalidad, pero la veneracin que tributan al primer siglo prueba que slo creen en l, ya que destinan todos los dem%s, en n2mero in&inito, a premiarlo o castigarlo :%s ra onable me parece la rueda de ciertas religiones del Cndost%n! en esa rueda, que no tiene principio ni &in, cada vida es e&ecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto""" 4doctrinada por un ejercicio de siglos, la rep2blica de hombres inmortales haba logrado la per&eccin de la tolerancia y casi con desdn" 0aba que en un pla o in&inito le ocurren a todo hombre todas las cosas" 'or sus pasadas o &uturas virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero tambin a toda traicin, por sus in&amias del pasado o del porvenir" 4s como en los juegos de a ar las ci&ras pares y las ci&ras impares tienden al equilibrio, as tambin se anulan y se corrigen el ingenio y la estolide , y acaso el r2stico poema del $id es el contrapeso e3igido por un solo epteto de las 5glogas o por una sentencia de 1er%clito" #l pensamiento m%s &uga obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una &orma secreta" 0 de quienes obraban el mal para que en los siglos &uturos resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretritos""" #ncarados as, todos nuestros actos son justos, pero tambin son indi&erentes" No hay mritos morales o intelectuales" 1omero compuso la ?disea! postulado un pla o in&inito, con in&initas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una ve , la ?disea" Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres" $omo $ornelio 4grippa, soy dios, soy hroe, soy &ilso&o, soy demonio y soy mundo, lo cual es una &atigosa manera de decir que no soy" #l concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones in&luy vastamente en los Cnmortales" #n primer trmino, los hi o invulnerables a la piedad" 1e mencionado las antiguas canteras que rompan los campos de la otra margen! un hombre se despe) en la m%s honda! no poda lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed! antes de que le arrojaran una cuerda pasaron setenta a)os" =ampoco interesaba el propio destino" #l cuerpo no era m%s que un sumiso animal domstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sue)o, de un poco de agua y de una piltra&a de carne" >ue nadie quiera rebajarnos a ascetas" No hay placer m%s complejo que el pensamiento y a l nos entreg%bamos" 4 veces, un estmulo e3traordinario nos restitua al mundo &sico" 'or ejemplo, aquella ma)ana, el viejo goce elemental de la lluvia" #sos lapsos eran rarsimos! todos los Cnmortales eran capaces de per&ecta quietud! recuerdo alguno a quien jam%s he visto de pie: un p%jaro anidaba en su pecho" #ntre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no est compensada por otra, hay uno de muy poca importancia terica, pero que nos indujo, a &ines o a principios del siglo R, a dispersarnos por la &a de la =ierra" $abe en estas palabras #3iste un ro cuyas aguas dan la inmortalidad! en alguna regin habr% otro ro cuyas aguas la borren" #l n2mero de ros no es in&inito! un viajero inmortal que recorra el mundo acabar%, alg2n da, por haber bebido de todos" Nos propusimos descubrir ese ro" La muerte (o su alusin) hace preciosos y patticos a los hombres" 5stos se conmueven por su condicin de &antasmas! cada acto que ejecutan puede ser el 2ltimo! no hay rostro que no est por desdibujarse como el rostro de un sue)o" =odo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo a aroso" #ntre los Cnmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el &iel presagio de otros

que en el &uturo lo repetir%n hasta el vrtigo" No hay cosa que no est como perdida entre in&atigables espejos" Nada puede ocurrir una sola ve , nada es preciosamente precario" Lo elegaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Cnmortales" 1omero y yo nos separamos en las puertas del =%nger! creo que no nos dijimos adis" ' ;ecorr nuevos reinos, nuevos imperios" #n el oto)o de GMSS milit en el puente de 0tam&ord, ya no recuerdo si en las &ilas de 1arold, que no tard en hallar su destino, o en las de aquel in&austo 1arald 1ardrada que conquist seis pies de tierra inglesa, o un poco m%s" #n el sptimo siglo de la 1jira, en el arrabal de -ulaq, transcrib con pausada caligra&a, en un idioma que he olvidado, en un al&abeto que ignoro, los siete viajes de 0imbad y la historia de la $iudad de -ronce" #n un patio de la c%rcel de 0amarcanda he jugado muchsimo al ajedre " #n -iNanir he pro&esado la astrologa y tambin en -ohemia" #n GSTU estuve en Volo sv%r y despus en Leip ig" #n 4berdeen, en GKGW, me suscrib a los seis vol2menes de la Clada de 'ope! s que los &recuent con deleite" 1acia GKIH discut el origen de ese poema con un pro&esor de retrica, llamado, creo, Oiambattista! sus ra ones me parecieron irre&utables" #l W de octubre de GHIG, el 'atna, que me conduca a -ombay, tuvo que &ondear en un puerto de la costa eritrea G" -aj! record otras ma)anas muy antiguas, tambin &rente al :ar ;ojo, cuando yo era tribuno de ;oma y la &iebre y la magia y la inaccin consuman a los soldados" #n las a&ueras vi un caudal de agua clara! la prob, movido por la costumbre" 4l repechar el margen, un %rbol espinoso me lacer el dorso de la mano" #l inusitado dolor me pareci muy vivo" Cncrdulo, silencioso y &eli , contempl la preciosa &ormacin de una lenta gota de sangre" /e nuevo soy mortal, me repet, de nuevo me pare co a todos los hombres" #sa noche dorm hasta el amanecer" """1e revisado al cabo de un a)o, estas p%ginas" :e constan que se ajustan a la verdad, pero en los primeros captulos, y aun en ciertos p%rra&os de los otros, creo percibir algo &also" #llo es obra, tal ve , del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprend en los poetas y que todo lo contamina de &alsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria""" $reo, sin embargo, haber descubierto una ra n m%s ntima" La escribir! no importa que me ju guen &ant%stico" La historia que he narrado parece irreal, porque en ella se me clan los sucesos de dos hombres distintos" #n el primer captulo, el jinete quiere saber el nombre del ro que ba)a las murallas de =ebas! Flaminio ;u&o, que antes ha dado a la ciudad el epteto de 1eNatmpylos, dice que el ro es el #gipto! ninguna de esas locuciones es adecuada a l, sino a 1omero, que hace mencin e3presa en la Clada, de =ebas 1eNatmpylos, y en la ?disea, por boca de 'roteo y de 6lises, dice invariablemente #gipto por Nilo" #n el captulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego! esas palabras son homricas y pueden buscarse en el &in del &amoso cat%logo de las naves" /espus, en el vertiginoso palacio, habla de Duna reprobacin que era casi un remordimientoD! esas palabras corresponden a 1omero, que haba proyectado ese horror" =ales anomalas me inquietaron! otras, de orden esttico, me permitieron descubrir la verdad" #l 2ltimo captulo las incluye! ah est% escrito que milit en el puente de 0tam&ord, que transcrib, en -ulaq, los viajes de 0imbad el :arino y que me suscrib, en 4berdeen, a la Clada inglesa de 'ope" 0e lee inter alia: D#n -iNanir he pro&esado la astrologa y tambin en -ohemiaD" Ninguno de esos testimonios es &also! lo signi&icativo es el hecho de haberlos destacado" #l primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador

no repara en lo blico y s en la suerte de los hombres" Los que siguen son m%s curiosos" 6na oscura ra n elemental me oblig a registrarlos! lo hice porque saba que eran patticos" No lo son, dichos por el romano Flaminio ;u&o" Lo son, dichos por 1omero! es raro que ste copie, en el siglo trece, las aventuras de 0imbad, de otro 6lises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma b%rbaro, las &ormas de su Clada" #n cuanto a la oracin que recoge el nombre de -iNanir, se ve que la ha &abricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del cat%logo de las naves) de mostrar vocablos esplndidos I" $uando se acerca el &in, ya no quedan im%genes del recuerdo! slo quedan palabras" No es e3tra)o que el tiempo haya con&undido las que alguna ve me representaron con las que &ueron smbolos de la suerte de quien me acompa) tantos siglos" (o he sido 1omero! en breve, ser Nadie, como 6lises! en breve, ser todos: estar muerto" Postdata de "#$% #ntre los comentarios que ha despertado la publicacin anterior, el m%s curioso, ya que no el m%s urbano, bblicamente se titula 4 coat o& many colours (:anchester, GHWT) y es obra de la tenacsima pluma del doctor Nahum $ordovero" 4barca unas cien p%ginas" 1abla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de -en Jonson, que de&ini a sus contempor%neos con reta os de 0neca, del 9irgilius evangeli ans, de 4le3ander ;oss, de los arti&icios de Oeorge :oore y de #liot, y &inalmente, de Dla narracin atribuida al anticuario Joseph $artaphilusD" /enuncia, en el primer captulo, breves interpolaciones de 'linio (1istoria naturalis, 9, T)! en el segundo, de =homas de >uincey (Xritings, CCC, WUH)! en el tercero, de una epstola de /escartes al embajador 'ierre $hanut! en el cuarto, de -ernard 0haY (-acN to :ethuselah, 9)" Cn&iere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apcri&o" 4 mi entender, la conclusin es inadmisible" $uando se acerca el &in, escribi $artaphilus, ya no quedan im%genes del recuerdo! slo quedan palabras" 'alabras, palabras despla adas y mutiladas, palabras de otros, &ue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos" & 'ecilia (ngenieros. #ntrevista a 4ntonio /elgado
4ntonio /elgado (4lcobaZa, 'ortugal, GHLT) se doctor en la Facultad de -ellas 4rtes de la 6'9 con una tesis titulada #sttica de la muerte en 'ortugal, lo que le ha convertido en el primer portugus que obtiene este ttulo en la universidad p2blica vasca" ;ecientemente estuvo en 9itoria, invitado por la 4sociacin de 4migos del :useo de -ellas 4rtes y 4rtium (4:-4), para impartir el curso #l arte y la muerte: &ormas para el recuerdo, en el que disert sobre la indudable in&luencia que el &in de la vida ha tenido en la representacin artstica, como muestran los testimonios de la civili acin actual y de tantas pasadas"

(regunta" La muerte, tan presente y cercana en todos los tiempos, parece haber desaparecido en el mundo occidental contempor%neo" )espuesta" La muerte de uno ya no es la muerte para todos, como poda vivirse hasta los a)os cincuenta en #spa)a y 'ortugal, donde haba una relacin directa con el &allecimiento que casi siempre tena lugar en la propia casa" La aparicin de sistemas de simulacin, como las residencias de la tercera edad o los hospitales para en&ermos terminales, convierte a la muerte de

un hecho p2blico en annimo" :orirse est% mal visto" #n este sentido, es signi&icativa la desaparicin progresiva de las esquelas de los peridicos" (" 'ero las im%genes de muertos no cesan de &igurar en los medios de comunicacin" )" 'orque la muerte slo pasa a ser p2blica cuando es violenta" #ntonces tiene una &uncin propagandstica que llega a una esteti acin de la imagen de los muertos en las guerras" 0e ha pasado de un uso artstico a una utili acin poltica de la muerte" (" 7>u queda del arte &unerario8 )" 0i nos re&erimos al cementerio ochocentista, el arte &unerario ha terminado" 4quel cementerio es una consecuencia m%s de la ;evolucin Cndustrial" La clase burguesa emergente tena una primera vivienda y una segunda en el cementerio, el panten &amiliar" 'ero hoy en da ya no tiene sentido tener una segunda vivienda post mortem y el panten se ha convertido en la casa de la playa" (" 7>u hay de la vinculacin de la muerte con el dolor y la angustia8 )" ?tro tpico" Los egipcios &ueron los que mayor dedicacin monumental concedieron a la muerte y en sus representaciones artsticas no hay presencia alguna del su&rimiento, ni aparecen im%genes torturantes" #s un arte muy humano" (" 0u tesis doctoral habla de la esttica portuguesa de la muerte" 7#s singular o tiene relacin con otras onas8 )" #s la misma que la que se encuentra en #spa)a y en otros pases donde domina la tradicin catlica" 'or ejemplo, la inhumacin de los cad%veres, un ritual para procurar que el cuerpo llegue entero al ;eino de los $ielos, y que en el Norte de #uropa no se practicaba" /e )iccionario *ilos+*icoG :uerte (reduccin positiva del concepto de) ;educimos la idea de la muerte al concepto positivo de organismo muerto o cad%ver (con lo cual eliminamos la de&inicin de la muerte por medio de la idea de [aniquilacin\) sin que por ello consideremos que nos hemos logrado desentender de la idea de la Nada" La :uerte no ser%, por tanto, una aniquilacin, sino una trans*ormaci+n del organismo vivo en un cad%ver" ( el cad%ver no es la nada" #l cad%ver conserva, incluso en general, la individualidad propia del organismo viviente (los escol%sticos hablaban de una [&orma cadavrica\)" #s cierto que la muerte puede comportar ya de inmediato (por ejemplo, la muerte en la hoguera) una trans&ormacin tal del organismo vivo que las partes &ormales de este organismo ya no tengan ning2n coordinante con las partes del organismo muerto reducido a ceni as (es decir, a partes materiales *IT,)" 'ero estas pueden considerarse como trans&ormaciones ulteriores del cad%ver y no invalidan la de&inicin
G

/isponible en p%gina Yeb: http:]]YYY"&iloso&ia"org]&ilomat]inde3"htm

originaria de la muerte como trans&ormacin del organismo viviente en un cad%ver (que, con mayor o menor velocidad, habr% de su&rir a su ve trans&ormaciones ulteriores)" Nuestra de&inicin positiva de la [trans&ormacin mortal\ no constituye ninguna reduccin conceptual, desde el momento en que su concepto est% sinecoidalmente vinculado *UK, a concepciones alternativas pero inevitables en torno a la vida org%nica y en torno al cad%ver" (C) 4nte todo tenemos que tener en cuenta lo que se entiende por organismo vivo, puesto que este concepto es e3traordinariamente complejo, oscuro y con&uso" 'or consiguiente, que los tipos de an%lisis al respecto ser%n muy diversos entre s: unos tienen pretensiones transcendentes y otros tienen pretensiones inmanentes (respecto del hori onte corpreo de la propia vida org%nica)" 'resentaremos dos modelos: 6n modelo transcendental y meta&sico, y un modelo inmanente" (CC) #n segundo lugar, la de&inicin positiva de trans&ormacin mortal, tambin ha de considerarse vinculada, de modo sinecoide, a concepciones alternativas de muerte :uerte tomando como terminus a quo al individuo corpreo 4nte los conjuntos de alternativas con los cuales suponemos est% vinculada de modo sinecoide la idea positiva de la muerte (la [trans&ormacin mortal\) recha amos las alternativas propuestas en torno al trmino a quo de la trans&ormacin mortal, a saber, las alternativas que se re&ieren a la idea del organismo viviente" Nos resulta imposible entender de modo racional, no meramente mitolgico, la trans&ormacin mortal como una trans&ormacin que a&ectase al cuerpo (pero no al alma) o bien al alma (pero no al cuerpo)! y carece de sentido decir que la trans&ormacin mortal es una trans&ormacin de la calidad de vida pero no de su cantidad (por cuanto su masa permanece, y nos parecera disparatado proceder a [pesar el alma\) o viceversa" #sta circunstancia nos obliga a buscar una conceptuali acin del terminus a quo de la trans&ormacin mortal llevada a cabo seg2n una escala distinta de aquella en la que se sit2an las alternativas que hemos considerado inviables" 'ero esta escala podra caracteri arse como la escala de la individualidad biolgica, la escala del individuo viviente, del moriturus en tanto que es un individuo humano" Ninguna de las alternativas tiene capacidad para conducirnos a un concepto adecuado de la muerte humana en torno a la cual gira la cuestin de la eutanasia" #llo es debido al car%cter genrico de la [escala\ de la individualidad" 'ues la individualidad org%nica desde la cual estamos tratando al moriturus es un componente esencial pero no espec&ico de la muerte humana" #s una caracterstica com2n a todos los organismos vivientes y, por ello mismo, mortales" $uando muere nuestro perro tambin se trans&orma su individualidad org%nica viviente en un cad%ver que mantiene la individualidad, incluso su nombre propio, en el momento de ser enterrado" (=ambin aqu se aplican las alternativas de re&erencia, 7muere el cuerpo o el alma del animal8, 7se trans&orma su cantidad o su calidad8) 4 esta escala, los problemas de la eutanasia son problemas comunes a los animales y a los hombres" #llo es debido a que la muerte, cuando tomamos como trmino a quo la individualidad org%nica, es un concepto genrico" *hagavad +ita $4N=? I^ Filoso&a 0anNhya o yoga del conocimiento

,a-ja.a/ G" #levse el espritu de ,rishna, y as habl a aqul cuyos ojos estaban llenos de l%grimas, sumido en la desesperacin y la pena, su amigo &r-una" 0rishna/ I" #s indigno de un noble como t2 dejarse atrapar por el desaliento en el momento de la lucha" 7$mo es posible8 #sto no te har% ganar ni el cielo ni la tierra" U" _No des&alle cas &r-unaE #sto no es propio de un hombre como t2" 0obreponte a ese mediocre desaliento y lev%ntate como el &uego que quema todo lo que encuentra a su paso" Arjuna/ W" 7/eber disparar mis &lechas contra el hermano de mi abuelo, el grande y venerable Bhishma8 7/eber matar con mis &lechas a mi maestro )rona, por quien siento veneracin8 L" 're&erira antes vivir de la mendicidad que alimentarme con comida real sabiendo a sangre" No puedo matar a mis maestros, aunque ahora estn turbados por la codicia! a2n son mis sagrados maestros" S" No s cual de los dos bandos sera mejor que ganase" No s si deseara vivir despus de ver muertos a los hijos de mi to el rey )hritarashtra" K" #n lo m%s pro&undo de mi alma, siento desolacin" :i mente no puede discernir cu%l es mi deber" $omo tu discpulo, vengo a =i en s2plica, en =i busco re&ugio! por &avor, s la lu que aparte la oscuridad de mi con&usin" T" Ni el reino de este mundo entero, ni el reino de los dioses en el cielo, pueden apaciguar el &uego de la pena que quema mis entra)as" ,a-ja.a/ H" 4s habl &r-una, completamente abatido, al ecu%nime ,rishna: `_No lucharEa, dijo, y qued en silencio" GM" ,rishna sonri a &r-una con ternura" ( all, entre los dos ejrcitos, la vo de /ios se mani&est con estas palabras: 0rishna/ GG" =e a&liges por quienes no lo merecen, y tus palabras no son palabras de sabidura" 6n sabio no siente l%stima por los que viven, ni tampoco por los que mueren" La vida y la muerte no son di&erentes"

GI" 0iempre hemos e3istido: tanto yo, como t2, como esos reyes" ( e3istiremos por siempre y para siempre" GU" 4l igual que el alma e3perimenta la in&ancia, la juventud y la veje , sin verse a&ectada por las mutaciones de este cuerpo! as tambin tomar% otro cuerpo despus de la muerte" #n un sabio no cabe duda acerca de esto" GW" _?h, &r-unaE #l mundo de los sentidos nos produce sensaciones de &ro y de calor, de placer y de dolor" =odas estas sensaciones vienen y se van! son transitorias" _#lvate sobre ellas, alma vigorosaE GL" #l hombre que no es a&ectado por los sentidos! ni por el placer ni por el dolor, ste es merecedor de vida eterna" GS" Lo irreal nunca ha e3istido! lo ;eal nunca ha dejado de e3istir" $on certe a, esta verdad slo la han podido entender los autnticos buscadores de la verdad" GK" #l #spritu es indestructible e imperecedero! todo lo penetra" Nadie puede destruir ese 0er Cnmutable" GT" 4 pesar de que estos cuerpos tendr%n un &in, habita en todos estos cuerpos, mas est% m%s all% del tiempo: el #spritu es inmortal e in&inito" 4s pues, _participa en la lucha, noble guerreroE GH" =anto el que piensa que el alma mata, como el que cree que puede ser muerta, ambos son ignorantes" Ni puede matar ni puede ser muerta" IM" #l #spritu nunca nace y nunca muere: es eterno" Nunca ha nacido, est% m%s all% del tiempo! del que ha pasado y el que ha de venir" No muere cuando el cuerpo muere" IG" $uando un hombre reconoce el #spritu como no nacido, imperecedero, inmutable e indestructible, 7cmo podra este hombre matar o ser muerto8 II" 4l igual que un hombre se quita un vestido viejo y se pone otro nuevo, el #spritu abandona su cuerpo mortal para tomar otro nuevo" IU" Ning2n arma puede herir al #spritu, ni el &uego puede quemarlo, ni el agua puede mojarlo, ni el viento puede arrastrarlo" IW" :%s all% del poder del &uego, de la espada, del agua y del viento, el #spritu es eterno, inmutable, omnipresente, inamovible, y siempre uno" IL" #l #spritu est% m%s all% del cambio y del pensamiento! los ojos mortales no pueden verlo" ;econoce que el #spritu es lo 2nico que permanece y cesa de sollo ar" IS" 4unque el alma estuviese destinada irremisiblemente al ciclo de nacimientos y muertes una y otra ve , no deberas, a2n as, sentirte turbado por la triste a"

IK" $iertamente, todo lo que tiene un principio ha de tener un &in" La muerte es el &inal seguro para quien ha nacido" 'ero es igualmente seguro que quien ha muerto ha de renacer" 4s pues, no deberas a&ligirte por lo inevitable" IT" Cnvisibles son todos los seres antes de su nacimiento, e invisibles volver%n a ser despus de su muerte" 0lo en el transcurso entre estos dos estados invisibles, resulta posible que los podamos ver" 0iendo esto verdad, 7por qu a&ligirse8 IH" 4lguien puede creer en el #spritu, como la visin de una maravilla, y nos lo describe como tal" :ientras que otros tan slo han odo que es maravilloso! pero a2n habindolo odo, ninguno de los dos lo conoce en verdad" UM" #l #spritu inmortal mora en todos los seres y la muerte no puede a&ectarlo" ;eponte, pues, de tu triste a" UG" 'or esto, piensa en tu deber y no dudes" No hay mayor honor para un guerrero que participar en una lucha por el restablecimiento de la virtud" UI" _?h, &r-unaE 1ay una batalla que ganar antes de que nos sean abiertas las puertas del cielo" _Felices son aqullos guerreros cuya actitud es participar en esa guerraE UU" ( no luchar por la justicia es traicionar tu deber y tu honor! es despreciar la virtud *+, &nscripcin en cual1uier sepulcro No arriesgue el m%rmol temerario g%rrulas transgresiones al todopoder del olvido, enumerando con prolijidad el nombre, la opinin, los acontecimientos, la patria" =anto abalorio bien adjudicado est% a la tiniebla y el m%rmol no hable lo que callan los hombres" Lo esencial de la vida &enecida <la trmula esperan a, el milagro implacable del dolor y el asombro del goce< siempre perdurar%" $iegamente reclama duracin el alma arbitraria cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, cuando t2 mismo eres el espejo y la rplica de quienes no alcan aron tu tiempo y otros ser%n (y son) tu inmortalidad en la tierra" 2A 223'&A -ruscamente la tarde se ha aclarado porque ya cae la lluvia minuciosa" $ae o cay" La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado"

>uien la oye caer ha recobrado el tiempo en que la suerte venturosa le revel una &lor llamada rosa y el curioso color del colorado" #sta lluvia que ciega los cristales alegrar% en perdidos arrabales las negras uvas de una parra en cierto patio que ya no e3iste" La mojada tarde me trae la vo , la vo deseada, de mi padre que vuelve y que no ha muerto