Article

Une nouvelle culture de linstant Claude Lvesque

Contre-jour: cahiers littraires, n 10, 2006, p. 203-210.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

http://id.erudit.org/iderudit/2409ac Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 17 aot 2013 04:25

Une nouvelle culture de 1 instant

Claude Lvesque

On dit couramment que la littrature est une institution qui permet de tout dire et de toutes les manires possibles et impossibles. Sa mission consisterait donc, partout et toujours, franchir les frontires, abolir les interdits, mettre en question les valeurs dominantes, les vrits immmoriales. Sa loi tend en principe dfier la loi, aller jusqu' la limite et mme aller au-del. Elle s'emploie, tout aussi bien, prendre des chemins obliques, parler peu, donner voix au silence, raturer ou effacer les mots qu'elle utilise, garder secret le secret. Sa structure, si structure il y a, est si indtermine, si instable et ambivalente n'estelle pas ce jeu insens dont parle Mallarm ? qu'on ne sait jamais vraiment si les noncs qu'elle met relvent de la philosophie, du roman, de la posie, de l'histoire, de l'autobiographie ou de tout autre genre identifiable. Sa passion pour la vrit l'entrane trangement, de manire imprvisible, dans un mouvement drapant vers autre chose, un ailleurs, un au-del d'elle-mme, si bien que, n'ayant ni limites ni balises fixes, elle chappe toute dfinition, toute assignation une essence, une identit ou un genre dtermin. Elle est, elle dit, elle fait toujours autre chose, crit Derrida dans Passions, autre chose qu'elle-mme, elle-mme qui d'ailleurs n'est que cela, autre chose qu'elle-mme. Par exemple ou par excellence : de la philosophie.

Dans Le sicle de Jeanne d'Yvon Rivard, l'art du roman, comme le suggre la quatrime de couverture, est port ici une sorte de point limite o le rcit ne se distingue plus ni de l'essai ni de la posie . La rflexion, et plus prcisment, la philosophie, est, en effet, omniprsente dans cette uvre, recueillant en cela l'hritage des grands romans entre autres, ceux de Musil, de Broch, de Proust, ou de Woolf o la rflexion surgit tout moment partir du moindre vnement et se mle de manire inextricable au rcit. Selon Rivard, l'une des tches du roman serait de djouer la mort, de la devancer en quelque sorte en attirant l'ternit dans l'instant, en faisant de chaque instant quelque chose de permanent . Il ajoute : Le romancier habite les seuils, sa tche est de faire circuler librement le dedans et le dehors, l'ternit et l'instant, le dsespoir et l'allgresse. Que chaque instant se confonde avec l'ternit, qu'il n'y ait pas de commencement ni de fin, que les termes d'une opposition passent l'un dans l'autre sans cesser d'tre autres et diffrents, qu' l'origine, il y ait la non-prsence, la trace et la rptition, voil des motifs peu communs, c'est le moins qu'on puisse dire, et une tche hautement subversive mettre en uvre, une tche impossible, en vrit, qui vient l'encontre de toute la tradition philosophique. On sait que la mtaphysique a toujours accord un privilge la prsence, au Prsent Vivant, comme origine absolue du temps et du monde, une origine soi-disant simple, ponctuelle, objet d'une intuition pure, le pass et l'avenir ne prenant sens, comme ancien prsent ou futur prsent, que par rapport ce point d'ancrage. Faire sauter ce point d'ancrage, opter pour une criture du dsastre, c'est accepter de ctoyer des abmes, de s'expliquer avec des absents, avec des spectres, qui surviennent du pass ou de l'avenir, c'est lire domicile dans l'entre-deux, entre la vie et la mort, la prsence et l'absence, le pass et l'avenir. Dans cet trange lieu de l'entre-deux, l'ternel retour du mme impose sa loi, son ressassement et sa rversibilit qui brouillent le systme des oppositions mtaphysiques. Or, dans cet espace virtuel de la spectralite, les fantmes ne meurent pas, ils ne cessent de nous hanter, au contraire, et, comme tout spectre, de venir et, surtout, de revenir. Ici, la rptition est souveraine et le vertige permanent. Ici, l'vidence sans horizon du
204

Prsent s'efface au profit d'une exprience vertigineuse de l'instant, une exprience tragique et joyeuse la fois, o la pense se dment, chute et cde la lumire du lointain . C'est travers la littrature (celle qui est toujours autre chose qu'elle-mme) que Rivard tente de mener bien cette tche infinie. Dans Le bout cass de tous les chemins, ne dit-il pas que l'crivain, pour crire, doit s'abandonner aux mots qui le dtournent du monde jusqu' ce que les mots leur tour s'abment en eux-mmes et l'entranent au-del ou en de de la parole, l o rien ne commence, o tout se rpte ? Le sicle de Jeanne reprend cette affirmation que tout revient ds les premires pages du rcit. Alexandre, le narrateur, se dcrivant comme le nouveau penseur du dimanche , appuy la balustrade du pont au Double, Paris, voit nouvel Heraclite que tout s'coule devant lui, le fleuve, la foule, le temps, mais que, paradoxalement, rien ne se passait ou que tout revenait. , ce qui signifiait, en un sens, qu'on ne pouvait mourir . Le dbut du roman nous situe d'emble dans l'horizon de la pense nietzschenne et de son motif majeur, l'ternel retour du mme. Le nom de Nietzsche est d'ailleurs mentionn quelques lignes plus bas, et plusieurs reprises au cours du rcit. Aprs un tel nonc si facilement identifiable (que tout revient, est dj revenu et reviendra pense fantomatique s'il en est), comment comprendre l'affirmation qui clt ce paragraphe : Oui, il faudrait que je lise Nietzsche avant de mourir. Quoi qu'il en soit, le texte est ponctu d'allusions ou de rflexions portant sur des motifs authentiquement nietzschens, tels la mort de Dieu, l'ternel retour du mme (qui revient plusieurs reprises), l'ternit de l'instant, la rptition originaire, la rversibilit du temps, la rconciliation de tous les contraires, l'absence de commencement et de fin, la prsence de la totalit de l'histoire dans l'instant : tout indique que le narrateur, quoi qu'il dise, possde une bonne connaissance, du moins une connaissance cohrente, de l'uvre nietzschenne. Peut-tre souhaitait-t-il le lire, le lire vraiment, ne l'ayant pas encore vritablement assimil, compris et c'est l'affaire de toute une vie, en effet. Il ne faut pas oublier, toutefois, la prsence dans ce rcit de Maurice, le gendre du narrateur, le pre de Jeanne, un professeur de philosophie d'inspiration nietzschenne qui discute 205

frquemment avec Alexandre, non sans que ce dernier offre une certaine rsistance, se plaignant parfois d'tre soumis au tamis nietzschen de son interlocuteur par trop envahissant. La pense nietzschenne le plus souvent voque dans ce roman porte sur le rapport nouveau, sans opposition et sans hirarchisation, existant entre le temps et l'ternit, l'un et l'autre formant une seule ralit insparable, le pass et l'avenir changeant leur contenu en se croisant dans le prsent. Chaque instant est une frontire mobile, crit le narrateur, o se rencontrent tous les sicles passs et venir. Ce qui semble rendre possible une telle pense, c'est peut-tre cette maturit rcemment acquise du narrateur qui dsormais lui permettrait de voir le monde avec l'innocence de l'enfant, travers les yeux de Jeanne. On se souvient que Zarathoustra avait; d se soumettre une lente maturation pour pouvoir adhrer, de manire pleine et entire, la dure pense de l'ternel retour, passant du ressentiment contre le temps et du dgot le plus profond la joie la plus pure et l'innocence de l'enfant : Innocence est l'enfant, dit Zarathoustra, et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue qui tourne d'elle-mme, un moment premier, un sain dire Oui. Il en est ainsi pour le narrateur : Prs de Jeanne en qui le monde recommence, et qui me redonne mon enfance pour que je puisse arrondir chaque instant qui me spare de ma mort, en faire des gouttes de temps pur dans lequel le pass, le prsent et l'avenir pourraient se confondre et la mort se dissoudre. Le refus du temps, de la mmoire, de l'histoire, le mauvais il jet sur la vie qui passe, n'est pas la seule cause du gchis dans lequel nous vivons, mais, dit encore Alexandre, l'oubli de cette loi selon laquelle tout est rversible, la maison et la prairie, le pass et le prsent, l'adulte et l'enfant . Vivre dans l'ternit de l'instant, dans cette bance, cette absence de balises, qui exposent au chaos et au dcouragement, n'offre pas que ce seul ct sombre et terrifiant : ce qui prdomine, en vrit, c'est plutt le bonheur, le ravissement, la libert que cet horizon enfin ouvert l'infini procure tout coup : Tel est notre destin de vivre dans l'instant, la fois ravis et terrifis d'tre l, incapables de dissocier l'espoir et le dsespoir, nous tenant au seuil de nous-mmes comme l'embouchure d'un fleuve 206

inconnu. On voit pourquoi le narrateur parle de cette vertigineuse richesse de l'instant , chacun n'tant jamais qu'une frontire mobile o se rencontrent tous les sicles passs et venir . Le narrateur explique les rats et les horreurs de l'Amrique, non pas tant en vertu d'une perte de la mmoire ou de l'effondrement de la culture europenne, que par une sorte de rsistance cette nouvelle culture de l'instant . Un instant, encore une fois, qui n'a rien de ponctuel, mais constitue chaque fois un vnement unique, diffrent, et reprsente la plus grande mmoire, la plus vaste et la plus vivante, celle qui me rend chaque instant contemporain du commencement et de la fin du monde . Un tel largissement de l'instant l'infini, l'horizon sans limites qui s'ouvre en lui, permet de parler, en un sens, de l'ternit de l'instant. Cette pithte ne va pas toutefois jusqu' lui reconnatre une dure sans fin, faisant de lui une sorte d'instant suspendu, hors temps, qui ne serait, en ralit, que la ngation du temps. Dans cette quation entre l'instant et l'ternit, l'ternit change de sens, mais l'instant galement, puisqu'il n'est plus li exclusivement au prsent, n'tant prsent qu'aprs coup : il demeure tout de mme ce qu'il y a de plus infime, de plus tnu dans l'ordre de la dure, tant ce qui passe, ne fait que passer et, donc, ne dure pas. peine comme un clignement d'il, dit Zarathoustra, l'ternit est venue moi comme un instant. L'ternit, par contre, n'est pas ici un prsent qui ne passe pas, une plnitude sans faille, un infini positif. Nietzsche se plat dissocier l'ide d'ternit de celle de dure sans fin, de mme qu'il distingue l'ide d'infinit et celle de perfection. Pourquoi ne pas imaginer des perfections finies, phmres, vulnrables, des perfections fragiles et mortelles ? La fulguration extatique de l'instant, si elle comble, ne supprime pourtant pas le dsir ; elle est parfaite, mais ne dure pas. Elle est parfaite, car elle atteint au maximum d'intensit, l'motion tant son comble. L'ternit, ici, est une ternit extatique, intensive, qui va jusqu' la chute de la pense hors d'elle-mme, comme le souligne le narrateur. N'est-ce pas l'oubli qui enfante tous les instants ? L'instant en allemand [Augenblick) signifie galement clin d'il, fermeture de l'il, aveuglement, ce rflexe qu'engendre une trop grande lumire, celle de midi, o, selon Zarathoustra, l'ombre est la plus courte. 207

C est en s'aveuglant, en clignant de l'il, en se perdant comme intuition pure, vidence, prsence immdiate, que l'instant s'agrandit au point d'accueillir en lui la totalit du temps, pass et venir. Pourquoi cette rature de l'origine, cette abolition du temps prsent ? C'est que l'intentionnalit exige, pour qu'il y ait connaissance, un cart, une distance temporelle justement, entre la perception et ce qu'elle peroit, de sorte que la prise de conscience du prsent ne peut s'oprer qu'aprs coup, travers une rtention, une trace memorielle. Il y a non-contemporanit du vcu et de ce qu'il vit, si bien que l'vnement que nous croyions avoir vcu dans l'actualit de sa prsence ne fut jamais avec nous en rapport de prsence, d'vidence immdiate. Ds l'origine, il y a cart, retard, diffrance, absence : le spectre est l, le revenant est appel venir et revenir. L'ternit n'est pas ds lors l'autre du temps mais le temps comme autre, comme diffrance et rptition. Le mme, dont il est question dans l'expression l'ternel retour du mme , n'est pas pralable au retour mais son effet, son rsultat, ce qui lui confre une apparence d'identit, une fausse identit en vrit. Le mme est ce qui se rpte, et ce qui se rpte, du seul fait qu'il se rpte, n'est jamais l'identique, mais la forme de ce qui est toujours nouveau, singulier. Rpt, en effet, le mme n'est plus tout fait le mme : il s'altre en traversant l'espace abyssal que comporte en elle-mme toute rptition. C'est partir du dploiement de ce mme comme diffrance, crit Derrida dans Marges de la philosophie, que s'annonce la mmet de la diffrance et de la rptition dans l'ternel retour. L'anneau des anneaux, dont parle Zarathoustra, n'est pas une autre version du cercle, du retour cyclique, mais la figure mme de l'affirmation sans restriction, du consentement inconditionnel, du double Oui [amen, amen) au bonheur de l'instant o s'inaugure le mariage de la lumire et des tnbres, de l'enfance et de la maturit, de l'ivresse et de la lucidit. Ce bonheur tait tel, crit le narrateur, qu'il irradiait aussi bien dans le pass que dans l'avenir jusqu' ce qu'il n'y ait plus qu'un seul instant, rpt et diffrent, plein et vide, assez grand et assez petit pour qu'une fillette y lance des cailloux ou y saute la corde et que toute une vie s'y dploie dans la pellicule encore vierge d'une motion. L'instant, chaque fois diffrent, est la rptition du pass, lequel, n'tant jamais qu'un essai, survit dans le prsent et n'existe qu'en vue

de l'avenir. La loi de l'ternel retour ne laisse pas d'autre choix que de vivre l'avenir au pass (le futur antrieur) et de voir venir le pass, en tant justement que le pass n'est jamais dpass, mais recle toujours des possibilits non accomplies. Ainsi, le pass se dtache sur fond d'avenir et il est, non derrire nous, mais devant et encore venir. Par ailleurs, l'avenir conditionne certes le prsent, mais aussi fait sentir sa prsence jusqu'au pass le plus recul. Ce qui vient ne cesse de venir et de revenir, modifie le sens de ce qui est et a t. L'avenir hante dj et travaille de l'intrieur le pass. Nietzsche hante Platon qui le hante en retour. Bref, le pass historique, n'tant jamais accompli une fois pour toutes, est toujours interprter, rinterprter, rcrire, renier ou transformer. Il ne faut pas confondre l'instant comme retour, rptition, et le retour cyclique de l'instant, cette rengaine que rptent les animaux de Zarathoustra. Le temps de la rptition est non linaire, non successif, non irrversible, contrairement ce que la tradition a toujours pens : le temps comme retour ne se laisse pas mesurer selon le point et la ligne, selon toute figure qui impose une linarit principielle, comme le cycle et le cercle, o l'on se tient dans un rapport ncessaire mais illusoire un centre qui polarise et ancre tout le processus. La pense de l'ternel retour nous fait perdre la garde du centre, la scurit du fondement et la finalit d'un progrs rectiligne. Ce qui intresse Nietzsche, ce n'est pas le cercle, mais la rupture du cercle, l'absence incommensurable de tout centre, l'affirmation joyeuse et dansante du non-centre, de l'abme du temps, du jeu du monde et de l'innocence injustifie et injustifiable du devenir. Chacun doit s'approprier toutes les expriences humaines, passes et venir. Nous sommes la conscience, crit Nietzsche, que l'histoire a d'ellemme en un sens absolu. travers l'exprience de l'instant, l'homme s'prouve insparablement attach toute la ligne des vivants, la vie et toute ascendance historique. Nous sommes responsables des autres, de tous les autres, de ceux qui ne sont pas encore l et de ceux qui sont disparus. Nous sommes plus que l'individu : nous sommes aussi toute la chane, avec les tches de tous les futurs de la chane. Dans tout ce qui a mu Zoroastre, Mose, Mahomet, Jsus, Platon, Brutus, Spinoza, Mirabeau, je suis dj prsent, et sous bien des aspects, c'est en moi seulement que 209

mrit et vient au jour l'embryon qui a eu besoin pour cela de quelques sicles... Le sens historique ne fait encore que natre , crit encore Nietzsche dans ses Fragments posthumes et dans La volont de puissance. Un hritage nous choit chaque instant, une communaut nous habite et nous hante constamment, mme au sein de la plus grande solitude et du silence le plus profond. L'crivain le sait, lui qui crit en utilisant un langage qu'il a reu, en s'appropriant les mots et les penses des autres, et qui, en crant une uvre nouvelle, essaime ces mots et ces penses partout autour de lui et dans le monde, comme une bouteille scelle que l'on jette la mer. Oui, effectivement : Personne n'est une le.

210