Titulo original: Ghosts and Poltergeists Traduccin: Jos Luis Alvarez

Portada: el m u n d o de los espectros, plasmado por u n artista francs. Primera edicin: 1976 RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS Arriba: Queda de los muertos algo m s que sus huesos? ISBN: 0-385-1 1315-3 (edicin original) ISBN: 84.279-5606-1 Depsito legal: B.25135-1976 1975 Aldus Books Limited, Londres 1976 Editorial Noguer, S. A. - P. de Gracia, 96 - Barcelona Printed in Spain 1976 - Cayfosa - Santa Perpetua de Moguda, Barcelona

ASESORES DE LA COLECCION:

COLIN WILSON DR. CHRISTOPHER EVANS

De todos los fenmenos misteriosos que de vez en cuando conmueven este racional mundo nuestro, pocos habr tan incomprensibles y controvertidos como los representados por los espectros. En realidad, nadie puede definirlos con absoluta precisin. Son acaso las nimas de los muertos? Imgenes evocadas por la mente? Figuras producidas por dos cerebros en armnica relacin teleptica? Y en cuanto a los duendes: qu fuerza desconocida provoca sus perturbadores efectos fsicos? Mientras escpticos, convencidos e investigadores psquicos discuten el tema, los narradores siguen fascinando hasta a los ms incrdulos con sus relatos asombrosos e inverosmiles.

Ver para creer

Mientras residi en Boston, el entonces joven escritor Nathaniel Hawthorne menudeaba sus visitas a la Biblioteca del Ateneo. Entre los distinguidos asiduos al saln de lectura figuraba el reverendo doctor Harris, clrigo de ms de ochenta aos a quien poda verse todas las maanas sentado junto al hogar, enfrascado en la lectura del Boston Post. Cierto da Hawthorne se qued maravillado al enterarse, por mediacin de un amigo, del reciente fallecimiento del reverendo, pues el autor recordaba haberlo visto esa misma maana en su sitio de costumbre. Mayor sera an su pasmo cuando a la
Arriba: este reclamo, visible a la entrada de una "casa e n c a n t a d a " elemento imprescindible en todo parque de diversiones, representa la concepcin popular del espectro como mtica criatura horripilante a la que nadie t o m a en serio. Derecha: fotografa de un posible fantasma, obtenida en 1 9 5 9 por el reverendo R. S. Blance en un bosque australiano Aunque en este lugar celebraban a n t i g u a m e n t e los aborgenes sus cruentas ceremonias de iniciacin, el fotgrafo se encontraba c o m p l e t a m e n t e solo en el m o m e n t o de captar esta imagen. El examen tcnico de la pelcula parece descartar la doble exposicin. Las escasas fotografas de apariciones o de supuestas apariciones, c o n s t i t u y e n pruebas de indudable peso para demostrar la existencia de espectros.

"Qu conclusin cabe sacar de esta historia?"

Abajo: el novelista y narrador de cuentos estadounidense Nathaniel H a w t h o r n e Autor de numerosos relatos de tema sobrenatural, tuvo varios encuentros con verdaderos espectros. S u casa de M a s s a c h u s e t t s estuvo encantada, aunque el fantasma slo se dign aparecer en el patio delantero del edificio. "En ms de una ocasin escribid H a w t h o r n e , hallndome de da en la sala, me ha parecido que alguien cruzaba por delante de las ventanas Pero al salir a echar un vistazo, nunca encontr a nadie." M e n o s esquivo fue el espectro observado por el literato en el Ateneo de Boston, pues durante semanas ocup la m i s m a silla, enfrascado en la lectura de su peridico

maana siguiente volvi a ver al anciano en el Ateneo, sentado junto al hogar y leyendo su peridico. Intrigado, Hawthorne se qued en un rincn de la sala, lanzando ocasionales miradas furtivas al supuesto aparecido, a todas luces vivo y slido. Esta escena se repiti da tras da durante varias semanas, llegando Hawthorne a considerar "al venerable difunto como uno ms de aquellos vejestorios, cmodamente instalados en torno al hogar y dormitando con los peridicos en la mano". Ni uno slo de estos "vejestorios" pareca ver al espectro, aunque en su gran mayora haban sido amigos ntimos del clrigo. Razn de ms, cavilaba Hawthorne, para extraarse de que el espectro slo se le apareciera a l, pues nicamente se conocan de vista y jams intercambiaron ni siquiera una palabra. Aunque pensndolo bien, tal vez lo vieran todos y no queran darse por aludidos. Aos despus, refiriendo el incidente en una carta dirigida a un amigo, Hawthorne no comprenda cmo dej escapar esa magnfica ocasin de investigar el fenmeno, rozando al aparecido al pasar junto a l, por ejemplo, o arrebatndole el peridico... si era un peridico, claro est. "Tal vez confesaba fui incapaz de destruir una ilusin, de robarme a m mismo tan magnfico cuento de fantasmas, cuya explicacin acaso no contuviera misterio alguno." Al cabo de unos das prosegua el escritor rememorando aquel suceso, tuvo la conviccin de que el anciano caballero le observaba como quien espera una reaccin. Quiz tuviera necesidad de transmitirle un mensaje, y confiaba en que Hawthorne le dirigiera la palabra. "De ser cierta mi sospecha, demostr tan poco juicio como los dems miembros de la gran hermandad de los espritus, lo mismo en cuanto al lugar escogido para la entrevista como en lo relativo al potencial receptor de sus comunicaciones. En la sala del Ateneo estaba terminantemente prohibido hablar. Por lo tanto, de haberme dirigido verbalmente a la aparicin, habra atrado sobre m la fulminante condena de la longeva y soolienta compaa... Por no mencionar la ridicula escena que aparecera ante sus ojos, pues tan slo veran a un sospechoso de demencia conversando con una silla vaca..." El extrao personaje falt un da a la cita, y Hawthorne no supo ms de l. Qu conclusin cabe extraer de esta historia? Se limitaba Hawthorne a ejercer su profesin, relatando uno ms de sus cuentos? Probablemente no, pues siendo como era un habilidoso artesano de la literatura, pudo darle cierto dramatismo al relato y, en cambio, no lo hizo. Como ficcin, carece de relieve. Pero como experiencia psquica, su inters es muy considerable. No es el tpico caso de la mujer vestida de gris, vaporosa y transparente, divisada durante unos segundos, en un oscuro vestbulo, por una persona impresionable y para colmo, miope. Por el contrario, se trata de una figura de apariencia slida, observada a lo largo de varias semanas por un hombre perfectamente equilibrado, si bien en extremo sensible e interesado por todo lo mstico. Qu vio Hawthorne?

Arriba: a mediados del siglo XIX la cooperacin de fotgrafos y espiritistas practicantes respectivamente de un nuevo arte y un nuevo c u l t o produjo este tipo de ingeniosas imgenes ficticias. Abatido por el dolor y acaso perdido en sus recuerdos, el viudo desolado recibe la visita del espectro de su amada esposa. Izquierda: Beverley Dennis, que reside en la poblacin inglesa de B i r m i n g h a m , muestra un retrato del f a n t a s m a que ronda su casa. "El 'viejo Albert' explica esta chiquilla de ocho aos de edad, es gordo y lleva un bastn. No es malo, pero a m me da miedo." Aunque los padres de Beverley no han visto el espectro, sienten cierta alarma ante los frecuentes ruidos misteriosos y el inexplicable m o v i m i e n t o de objetos, hasta el punto de haber solicitado una nueva vivienda. n opinin de los vecinos, los datos facilitados por la nia pese a la escasa calidad del d i b u j o parecen identificar al f a n t a s m a con el anciano Albert, anterior inquilino de la casa.

La respuesta inmediata de muchas personas sera que Hawthorne, sencillamente, tuvo la oportunidad de contemplar el espritu del fallecido doctor Harris. Por alguna razn desconocida para nosotros, el clrigo retras su viaje al otro mundo, quedando temporalmente atrapado en el lugar que l haba frecuentado en vida. La fe en una existencia futura, compartida por casi todos los pueblos desde la ms remota antigedad, supuso en pocas anteriores la legitimidad de los espectros, legitimidad no reconocida por nuestra escptica cultura. En su gran mayora, las religiones preconizan la existencia de un lugar o lugares adonde se desplazan los espritus, y de ah los ritos que facilitan el trnsito. No obstante, la gente siempre ha intuido cierta relacin entre cuerpo y espritu, incluso despus de la muerte, atribuyendo importancia primordial a la sepultura de los cadveres conforme a determinados requisitos, precisamente para evitar la aparicin de los espectros o su presencia en los lugares habitados por los vivos. Entre algunas comunidades primitivas se sujetan fuertemente las extremidades del cadver, a fin de imposibilitarle el retorno. Uno de esos espritus atrapados sera objeto del primer paso conocido de investigacin psquica. En la Atenas del siglo I. a.d.C., cierta casa reciba todas las noches la visita del espectro de un anciano de luenga y canosa barba. Este espritu, como sucedera luego con tantos otros recurdese el Marley de los Cuentos de Navidad dickensianos, llevaba cadenas en manos y pies, lo cual no le haba impedido matar del susto a un inquilino del inmueble. Lgicamente, nadie quera vivir en una casa encantada, y el propietario, desesperado por tan ruinosa situacin, redujo el alquiler hasta fijarlo en una cifra ridicula. Atrado por aquel misterio y posiblemente tentado por la irresistible ganga, el filsofo Atenodoro acept la oferta. Decidido a llegar hasta el fondo del asunto, se dispuso a pasar en vela su primera noche en el nuevo domicilio. Pronto se vio recompensado su celo por un inequvoco arrastrar de cadenas, apareciendo acto seguido el esculido espectro aherrojado, hacindole seas desde el umbral. Atenodoro no se dio por aludido. El anciano comenz a aproximarse, haciendo sonar sus cadenas y presa de gran nerviosismo, sin conseguir reaccin alguna del filsofo, que permaneca impvido. Por fin, desanimado, el fantasma dio media vuelta, pas a un patio contiguo y all desapareci. Observndole con el rabillo del ojo, Atenodoro tom buena nota del lugar exacto donde el espectro se haba desvanecido. Al da siguiente hizo venir a un magistrado y en su presencia se puso a cavar en el patio. Al poco tropezaba el pico con un esqueleto encadenado. El juez dispuso su traslado a una fosa del cementerio y nunca ms volvi a saberse del espectro. Unos dos mil aos despus se hara pblico un caso bastante parecido, aunque esta vez sucedi en Inglaterra. Eric Maple, experto folklorista especializado en historias de fantasmas, efectu un viaje a Reculver, en el condado de Essex, antiguo 10

Los f a n t a s m a s aparecen en las tradiciones, el arte y la literatura de todos los pases. Arriba: tpica representacin de un espectro japons, con su holgada indumentaria blanca y una abundante y revuelta melena, aterrorizando a u n mortal. Los aparecidos nipones suelen carecer de las extremidades inferiores. Si corresponden a personas de vida marcadas por la maldad, la imaginacin popular les atribuye formas monstruosas, como indicacin del eterno castigo a sus pecados. En la tradicin japonesa los espectros suelen visitar a las personas para advertirles de su muerte.

Derecha: dominando Pars desde su elevado mirador, esta grgola de la catedral de Notre Dame representa la creencia medieval de que un demonio, enclavado en lo alto de un templo, ahuyentaba a sus congneres y de paso protega a los fieles congregados en el recinto sagrado. La iglesia admita la capacidad de los demonios para adoptar las m s variadas formas espectrales.

Izquierda: fachada de la "casa encantada" en un parque de atracciones, con el surtido completo de los terrores que se ofrecen al cliente. En general, a la gente le complace pasar miedo con las estremecedoras historias de aparecidos o con repugnantes m o n s t r u o s de cartn piedra agazapados en un rincn tenebroso. No obstante, escasean los relatos de apariciones autnticas con un contenido terrorfico. En condiciones normales, el perceptor no experimenta temor alguno ante el espectro, cuya apariencia puede hacerle pasar por humano. 11

A r r i b a : en la conocida obra de Shakespeare, el espectro de B a n q u o se aparece al aterrorizado M a c b e t h , culpable de s u asesinato. M a c b e t h g r i t a a la a p a r i c i n a la cual slo l puede v e r , m i e n t r a s su esposa procura t r a n q u i l i z a r a los huspedes, asegurndoles q u e se t r a t a de un ataque pasajero. A b a j o : en la Segunda parte del rey Enrique I V , el f a n t a s m a del duque de Gloucester se aparece a s u asesino, el m o r i b u n d o cardenal B e a u f o r t

emplazamiento de una colonia romana. Las gentes del pueblo le hablaron de cierto bosquecillo prximo, donde, en las noches invernales, se oa el lastimero llanto de varios nios. Ms de un testigo jur haber distinguido claramente los lgubres sonidos, asegurando a Maple que por nada del mundo se acercara voluntariamente al "bosque de los nios". En la dcada de los sesenta se llev a cabo un extenso programa de excavaciones de Reculver, culminando con la localizacin de importantes restos romanos. Eric Maple visit el lugar cuando los arquelogos se disponan a embalar una coleccin de esqueletos pertenecientes a nios de corta edad. Tras el correspondiente anlisis, la antigedad de aquellos huesos se cifr en un mnimo de mil quinientos aos. Uno de los esqueletos mostraba seales inequvocas de un sacrificio ritual, con posterior inhumacin en los cimientos de la colonia por parte de la guarnicin galorromana. Pese a la terminante prohibicin imperial, pareca evidente la persistencia de las inmolaciones humanas, prctica comn a tantos pueblos de la Europa primitiva. Se probaba as la autenticidad del fenmeno de los llantos o, por el contrario, la historia de la matanza haba creado una leyenda de gemidos infantiles en el bosque? La Iglesia siempre se mostr recelosa en la cuestin de los espectros. En general predomin la opinin de que, cuando un demonio no hallaba una persona de voluntad dbil a quien poseer, recurra a la forma espectral para hacerse visible. Sin

12

negar la posible identificacin de ciertos fantasmas con las nimas en pena del Purgatorio o incluso con algunos santos, los pastores de la Iglesia recomendaban suma cautela en los tratos con aquellos seres. Esta actitud precavida hacia los espectros constituye uno de los elementos del Hamlet shakespeariano. Cuando el prncipe recibe la primera visita del padre asesinado reconoce la posible malignidad del aparecido: "Ya seas alma dichosa o condenada visin, traigas contigo aura celestial o ardores del infierno, sea malvada o benfica intencin la tuya, en tal forma te me presentes, que es necesario que yo te hable." Ms tarde, aunque prcticamente convencido, por revelacin del espectro, de que su to es culpable de la muerte del llorado monarca, Hamlet vacila en vengar ese crimen, pues persiste en l la duda en cuanto a la verdadera identidad de la visin. "La aparicin que vi pudiera ser un espritu del infierno. Al demonio no le es difcil presentarse bajo la ms agradable forma." Dispone la representacin de una pieza teatral en la que se describe un asesinato de caractersticas parecidas, confiando arrancar con tal treta la confesin de su to, el actual monarca. Slo as podr comprobar la veracidad de la acusacin. El espectro de Hamlet, como se recordar, no es visible para todos, del mismo modo que tampoco lo era el observado por Hawthorne. Los amigos del prncipe pueden verlo, pero no as su madre. Cuando el espectro aparece en la cmara de la reina y Hamlet le dirige la palabra, aqulla se alarma, pues nada ve. Recelosa de la salud mental de su hijo, slo halla una explicacin: "Todo esto es efecto de la fantasa." La interpretacin de la reina es tpica del escptco en estas cuestiones. Una aparicin trmino preferido por el incrdulo, pues "espectro" parece dar por sentada la supervivencia de una persona es tan slo una imagen evocada por quien la ve. Descuellan por su dramatismo, entre todas las historias de espectros, las relativas al entierro prematuro. El temor a recibir sepultura en estado de coma es muy real, y no del todo infundado, aunque hoy en da tal posibilidad sea prcticamente nula. En su libro titulado The Romeo Error, Lyall Watson menciona un caso sucedido en Nueva York en 1 964. Cuando un cirujano se dispona a realizar una autopsia, el supuesto cadver se incorpor de repente y le agarr por el cuello. El mdico muri de la impresin. A Edgar Alian Poe le fascinaba el tema del entierro prematuro, llegando a extremos de verdadera morbosidad. En uno de sus relatos ms macabros "El hundimiento de la casa Ushr", el seor de la casa, Roderick Usher, muere a manos de un cadver. Su hermana, lady Madeline, haba fallecido tras larga y penosa enfermedad. En espera del entierro, se instal provisionalmente el cuerpo en una bveda de la decrpita mansin. Varias noches despus y en el apogeo de una violenta tempestad, el trastornado Roderick crey or un ruido procedente del lugar donde se depositara el fretro, seguido del rechinar de la verja de hierro que cerraba la bveda y unos pasos 13

A b a j o : escena de u n o de los m s clebres relatos de espectros, los l l a m a d o s Cuentos de Navidad, de Dickens. El avaro Ebenezer Scrooge recibe la v i s i t a del espectro de s u a n t i g u o socio, J a c o b M a r l e y . P r o f u n d a m e n t e a r r e p e n t i d o de s u vida y a t o r m e n t a d o por s u s a c t u a l e s p a d e c i m i e n t o s , M a r l e y predice e l ~ m i s m o c a s t i g o para Scrooge, si ste no t r a t a de e n m e n d a r s e y aprende a amar al prjimo.

El cadver viviente
En 1 8 7 8 D.J. Demarest, tendero de Paterson, Nueva Jersey, sufri un rudo golpe con el sbito fallecimiento de su hijita, vctima de una enfermedad cardaca. Habindose producido el bito un martes, la familia amortaj el cadver y lo deposit en un pequeo atad. El viernes de esa misma semana el desolado padre, tras unos m o m e n t o s de meditacin j u n t o al fretro, pas a la estancia contigua. Incapaz de dominar sus emociones, se desp l o m sobre una butaca, ocult el rostro entre las manos y prorrumpi en llanto.

en la escalera. Ponindose en pie de un salto, grit a los sorprendidos acompaantes: "Mi hermana est ah fuera!" En ese momento se abri la puerta lentamente. "En efecto, la impresionante figura amortajada de lady Madeline de Usher se recortaba en el umbral. Haba sangre en sus blancas vestiduras y muestras de una encarnizada lucha en su rostro demacrado. Tras unos instantes de visible esfuerzo por dominar sus temblores, logr avanzar tambalendose para, con un leve gemido apenas audible y en los estertores de la agona definitiva, desplomarse pesadamente sobre su hermano. Bajo ella qued el cadver del seor de Usher, vctima de sus presentimientos pavorosos." En la mejor tradicin del relato terrorfico, la figura de lady Madeline admite diversas interpretaciones: la mujer viva que logra escapar de su atad; el espritu de una asfixiada en su sepulcro, sediento de venganza; o la proyeccin de los sentimientos de temor y culpabilidad, abrigados por Roderick. El tema del entierro prematuro se repite en la persistente leyenda inglesa de la monja plaidera, con sus numerosas variantes. Goza de cierta popularidad la versin sobre la religiosa a quien, por quebrantar su voto de castidad, se conden al emparedamiento. Desde el profano sepulcro de los muros conventuales, su espritu vaga eternamente, sin paz ni sosiego. En realidad, el entierro clandestino de religiosos y monjes fallecidos de muerte natural es histricamente cierto. Tras el sistemtico despojo de los monasterios, ordenado por Enrique VIII, muchos religiosos de ambos sexos pasaron el resto de sus vidas ocultos en casas solariegas, entre cuyos muros recibieron sepultura. La leyenda de la monja emparedada, as como otras similares, pudo originarse en autnticas historias de entierros clandestinos.

En tal caso, no sera la primera vez que el pueblo crea un mito espectral en torno a un ncleo verdico y demostrable. Este proceso de distorsin y embellecimiento aparece cuando la transmisin del relato se realiza verbalmente. Un novelista De repente, un ruido de pasos contemporneo, el escocs Gordon M. Williams, explica en en el aposento contiguo le hizo levantar la cabeza, para ver, con uno de sus artculos de qu modo se van produciendo esas el c o m p r e n s i b l e a s o m b r o , la alteraciones con el paso de los aos. Cuando resida en un blanca figura de su hija en el u m villorrio del condado ingls de Devon, supo que las gentes de bral. Tambalendose, la chiquilla la comarca consideraban malo para toda la comunidad el fallelleg hasta l, se dej caer en su cimiento de algn vecino... en el mes de noviembre. Segn regazo y le abraz con fuerza. As, acurrucada entre los brazos explicaba el dueo de la cervecera del pueblo, "antiguamente" del aturdido Demarest, pocos selos cadveres deban enterrarse en un camposanto situado a gundos despus expiraba definiunos ochenta kilmetros de distancia, para lo cual las lentas tivamente. carretas tenan que atravesar todo el pramo. Durante el inEl p r i m e r f a l l e c i m i e n t o no vierno, las nevadas podan impedir el transporte, en cuyo caso haba sido tal, sino un profundo el carretero abandonaba el cadver en su provisional sepultura estado comatoso. de hielo hasta la llegada de la primavera. Y as prosegua el Esta historia, no por macabra menos real, atraves el ocano y tabernero el muerto, solo y sin la bendicin del cura, quedaba la recogi en sus pginas una pu| a merced de cualquier demonio errante. A las preguntas de blicacin especializada en crmeWilliams sobre la fecha en que se haba transportado de aquel nez y misterios, The lllustrated modo el ltimo fretro, repuso su interlocutor que debi ser Plice News.

14

Arriba: la horripilante posibilidad del entierro en vida, considerada desde un punto de vista humorstico. Esta l m i n a del siglo XVIII recoge el dilogo entre un jurado y el juez de instruccin: " J u r a d o : 'Este hombre esta vivo, seora: acaba de abrir un ojo.' Juez: 'Seor mo, si el mdico le dio por difunto hace dos horas, para m est muerto. As que yo sigo con los t r m i t e s . ' " Izquierda: el m i s m o tema, tratado con carcter m s melodramtico, en una ilustracin del cuento de Edgar A l i a n Poe " E l h u n d i m i e n t o de' la casa Usher".

"en tiempos de mi abuelo, o quizs de mi bisabuelo". Comprobando tales extremos en el Museo Britnico de Londres, Williams pudo convencerse de la autenticidad bsica del relato, con la nica salvedad de la fecha del ltimo transporte, efectuado exactamente en el ao 1138. En 1915, durante la primera Guerra Mundial, el Evening News londinense publicaba un artculo firmado por Arthur Machen quien describa la penosa retirada del ejrcito britnico en la ciudad belga de Mons. Segn el articulista, un oficial que cabalgaba entre dos compaeros de armas observ la presencia de arqueros a caballo en ambos flancos. "Convencidos de haber visto una unidad de caballera, en cuanto pudieron hacer un alto uno de los oficiales sali al mando de un grupo de 15

hombres para efectuar un reconocimiento, pero no vieron a nadie." No tard el rumor en identificar a los espectrales combatientes con los arqueros ingleses de la batalla de Azincourt, villorrio normando donde las huestes de Enrique V derrotaran, en 1415, a fuerzas francesas muy superiores en nmero. Con semejante interpretacin, los saeteros constituan un claro smbolo de esperanza para los supervivientes de Mons. Pronto aparecieron despachos corroborando esa historia, aunque ahora los combatientes ya eran aguerridos batallones anglicos, decididamente pro aliados. Cuando Machen reconoci en pblico el carcter ficticio de su artculo, era demasiado tarde: la gente necesitaba creer en aquellos ngeles. Cada superviviente de Mons contaba su propia versin, hasta el punto de que hoy, despus de tanto tiempo, ms de un veterano jurar haber visto a las huestes celestiales marchando entre nubes de plvora hacia las lneas alemanas. Friedrich Herzenwirth, ex director del espionaje alemn, se encarg de comentar irnicamente esta historia. En sus memorias, aparecidas en 1930, afirma que los supuestos ngeles no eran sino imgenes cinematogrficas proyectadas sobre las nubes por pilotos alemanes, con el fin de hacer creer a los ingleses en una identificacin de Dios con la causa germana. La credulidad extrema de los humanos y su tendencia a deleitarse con fantsticos relatos de espectros, llenos de colorido y dramatismo, constituye un obstculo grave para la investigacin psquica con exigencias de seriedad. El estamento cientfico, prctico y realista, se ha desinteresado de un campo plagado de antiguas supersticiones, tpicos literarios y trucos de feria. De ah la conviccin, predominante entre estos escpticos, de que cualquier aparicin no atribuible a la pura mitologa puede achacarse a la intoxicacin o inestabilidad mental del perceptor, es decir, de quien la ve. Pero los investigadores que han tratado el tema con seriedad, cientficamente, saben que la abundancia de testimonio no admite el fcil recurso de un hipottico desequilibrio mental del perceptor. Uno de los primeros estudios sistemticos debi de ser el llamado "Censo de alucinaciones", preparado y dirigido en 1890 por la Sociedad de Investigaciones Psquicas SPR. A los 1 7.000 encuestados britnicos se le formul la siguiente pregunta: "Alguna vez, sabindose totalmente despierto, ha credo usted ver, o ser tocado, por un ente vivo u objeto inanimado; o le ha parecido or una voz, sin que pudiera usted atribuir de forma concreta esa o esas sensaciones a una causa fsica externa?" De los 17.000 consultados, 1684, casi el 10 por ciento, respondieron afirmativamente. Los estudios de caractersticas similares efectuados en Francia, Alemania y los Estados Unidos, proporcionaron un 1 1,96 por ciento de respuestas positivas, de un total de veintisiete mil consultas. A los encuestados britnicos que contestaron en sentido afirmativo se les pidi un relato detallado de su experiencia. El personal especialista de la SPR se encarg de evaluar y clasificar las declaraciones. 16

A r r i b a : i l u s t r a c i n para " L a abada de N e t l e y " , u n a de las h i s t o r i a s de espectros que c o n s t i t u y e n las Ingoldsby Legends, debidas a la ingeniosa p l u m a de R. H. B a r h a m . En el grabado, los severos frailes proceden a e m p a r e d a r a la pobre m o n j a , culpable de ciertos devaneos c o n el j a r d i n e r o del c o n v e n t o . A b a j o : la f a n t a s a del a r t i s t a reproduce, en u n e j e m p l a r de 1 8 6 9 de The lllustrated Plice News, el hallazgo de u n esqueleto en la c r i p t a de u n c o n v e n t o medieval. Derecha: iglesia p a r r o q u i a l de S t o k e Dry, en el a n t i g u o c o n d a d o ingls de R u t l a n d . En u n o de s u s a p o s e n t o s , precisamente el s i t u a d o sobre la e n t r a d a p r i n c i p a l , s u f r i prisin u n a b r u j a a quien se dej m o r i r de i n a n i c i n . Desde e n t o n c e s , se dice que s u espectro ronda la parroquia.

- -

Ly m U L -

Arriba:

partitura

de una cancin

de la

primera Guerra M u n d i a l , " E l ngel de M o n s " . La gente acept el contenido ficticio de cierto artculo periodstico, origen de esta nueva leyenda. Izquierda: en el artculo de A r t h u r Machen, los " n g e l e s " eran humildes arqueros ingleses, supuestos espritus de los guerreros cados en 1 4 1 5 durante la batalla de Azincourt. Por simbolizar una gran victoria de las armas inglesas, los saeteros mticos sirvieron como apoyo moral a los exhaustos britnicos tras el descalabro de Mons. Poco despus, la prensa aliada se haca eco de varios relatos de testigos presenciales. El fenmeno espectral se interpret c o m o demostrativo del favor dispensado por Dios a la causa aliada. Todos los desmentidos de M a c h e n fueron en vano, pues el pueblo ansiaba creer en aquellos ngeles providenciales. Derecha: George Cruikshank ( 1 7 9 2 - 1 8 7 8 ) , caricaturista, dibujante y grabador ingls, supo reflejar en su obra la sociedad de su tiempo. En este grabado, un hombre despierta en plena noche y se asusta de sus propias ropas. Las prendas, sobre una silla y colgadas tras la puerta, evocan en su i m a g i n a c i n las figuras de dos fantasmas. Son incontables los casos de visitas espectrales producto nicamente de engaosas ilusiones pticas Por otra parte, las "pisadas m i s t e r i o s a s " suelen ser obra de algn ratn merodeador o consecuencia de la contraccin de viejos maderos, al enfriarse la casa por la noche

El censo se propona comprobar la existencia del fenmeno teleptico, partiendo de una hipottica proyeccin de la propia imagen sobre otra persona. Un elevado porcentaje de apariciones quedaba comprendido en esta categora; pero algunas otras se referan a personas fallecidas, con o sin conocimiento del perceptor. Uno de los casos ms interesantes lo refiri una joven estudiante de medicina, quien se amparaba bajo el seudnimo de "seorita Morton". Durante un perodo de siete aos, de 1 8 8 2 a 1 889, deambul por su casa un enlutado espectro femenino de esta_tura superior a la normal, el cual entraba en el saln, se detena un instante junto a la ventana y luego abandonaba el aposento para desaparecer por la puerta del jardn. La informante describi con gran detalle la aparicin, por haberla visto y odo en mltiples ocasiones. Sin embargo, a partir de 1884 fue perdiendo nitidez y comenz a espaciar cada vez ms sus apariciones. Otros testigos corroboraron la descripcin facilitada por la seorita Morton. Su padre, no obstante, jams lleg a ver la aparicin. Entre los diversos incidentes relatados por la informante, merece destacarse el sucedido un 12 de agosto: "Aquella tarde iba yo por el jardn cuando la divis en el huerto. Avanz por la calzada delantera, se meti en la casa por una puerta lateral abierta, atraves el vestbulo y penetr en el saln. Al poco rato lleg mi padre, pero aunque le indiqu 18

la presencia del espectro, no pudo ver nada. Cuando lo llev junto a la ventana, la aparicin se escabull dando un rodeo, lleg hasta el vestbulo y como de costumbre sali por la puerta del jardn. La seguimos, pero ya se haba desvanecido..." Esa noche, hacia las ocho, la seorita Morton y su hermana volvieron a ver la figura junto a la ventana de la sala, "durante unos diez o quince minutos". Dispuesta a averiguar cuanto pudiera sobre aquel fenmeno, la informante tendi un hilo de parte a parte de la escalera; la figura atraves el obstculo sin que ste acusara el menor contacto fsico. Cuando intentaba tocarla, la aparicin quedaba siempre un poco ms all de su alcance. Le habl en varias ocasiones, sin resultado alguno: se detena un instante, pareca dudar y luego renunciaba a todo intento de comunicacin. La descripcin de los testigos apuntaba cierta similitud del espectro con una tal seora S, anterior ocupante de la vivienda hasta su fallecimiento en 1878, aunque no era posible confirmar la identificacin, por la circunstancia de que ocultaba su rostro con un pauelo. No obstante, el marido de la seora S haba muerto dos aos antes que la mujer, con lo cual el pauelo poda ser una ms de sus prendas de luto. Los problemas de aquel matrimonio haban sido del dominio pblico, pues al alcoholismo del seor S a raz de la trgica prdida de su primera esposa se sum el de su segunda mujer, tras infructuosos esfuerzos por reformarlo. Segn las explicaciones

Abajo: no se trata de un extra, fugado de una pelcula de terror, sino de un empleado municipal de Sao Paulo, cuyo Departamento de Trfico lanz en 1 9 7 1 una campaa de seguridad en carretera. Es de suponer que la espectral visin recordara a los conductores cun fugaz es nuestro paso por la tierra... y reduciran en consecuencia la velocidad de los vehculos.

Arriba: El cuento de fantasmas es el t t u l o de este grabado, donde u n c a m p e s i n o entretiene a su f a m i l i a c o n h i s t o r i a s de aparecidos. Dirase a p u n t o de alcanzar el m o m e n t o c u l m i n a n t e de la n a r r a c i n . Dentro de u n i n s t a n t e , oyentes y narrador, a cual m s a s u s t a d o , pegarn u n salto m i e n t r a s la jarra pierde s u precario equilibrio para hacerse aicos c o n t r a el suelo. M s de u n a a p a r i c i n puede achacarse a los gatos, c a u s a n t e s de i l u s i o n e s espectrales por su sigilo y el brillo de ^ V o j o -ta-pscuridad

Derecha: " A l i n s t a n t e se abalanz sobre l " , i l u s t r a c i n que recoge u n m o m e n t o d r a m t i c o del relato de f a n t a s m a s " S i l b a , hijo m o , y aparecer a n t e t i " , de M R J a m e s . V i a j a n d o por la costa o r i e n t a l de Inglaterra, u n profesor escptico se e n c u e n t r a u n viejo s i l b a t o . Sopla y al m o m e n t o aparece u n espritu maligno... o acaso se t r a t a de u n reflejo del propio i n s t i n t o s u p e r s t i c i o s o , legado de u n t e m o r a n c e s t r a l ? La a m b i g e d a d de la n a r r a c i n es consecuencia lgica del c o n f u s i o n i s m o i n h e r e n t e al t e m a de los espectros, extraa mezcla de m i t o s y realidades.

de quienes trataron a la difunta, el espectro de la aparicin recordaba a la infortunada mujer a menudo ebria. Quien vea en la lgubre dama de la seorita Morton un tpico producto de la obsesin victoriana por el tema de la muerte, tal vez considere interesante un caso ms simple acaecido en 1929, segn lo recoge Andrew MacKenzie en su libro Apparitions and Ghosts. La seora Deane (tambin es seudnimo) pasaba un fin de semana en casa de una tal seora Mills, enfermera de su hija, en Cleveland, Ohio. La anfitriona era viuda y madre de un nio, a quin la husped ya conoca. Por lo dems, la invitada ignoraba prcticamente itodo lo relacionado con la familia Mills. La primera noche de su estancia en Cleveland, cuando se desnudaba para meterse en la cama, la seora Deane oy "un ruido extrao en la puerta del dormitorio, como si alguien hiciera girar el pomo. Abr y me encontr con una muchacha de agradable aspecto, vestida normalmente. 'Hola!' la salud. 'Quin eres t?' 'Soy Lottie' respondi, 'y sa es mi habitacin'. La invit a pasar, pero se limit a sonrer y al momento haba desaparecido."

La mujer que no quiso morir

Ligeia, protagonista de un relato de Edgar Alian Poe, el virtuoso del terror, senta un ardiente deseo de vivir. Sin embargo, su enfermedad incurable acab por agotar sus energas y, con ellas, su voluntad. La falta de un autntico deseo de supervivencia, insisti Ligeia antes de expirar, permita la victoria de la muerte sobre los humanos. Su viudo, desconsolado, decidi mudarse a Inglaterra, donde inici una nueva vida. A d q u i r i una antigua abada, la hizo reconstruir y al cabo de un t i e m p o contrajo nuevas nupcias. Pero jams olvid a la apasionada Ligeia, con su cautivadora cabellera de azabache. Pocos meses despus mora la segunda esposa, a quien nunca haba amado. Cuando aquella noche el marido velaba a solas el cadver, le pareci descubrir en ste cierto rubor de las mejillas. El hombre hizo cuanto p u d o por reanimar a su esposa, pero sta volvi a sumirse en las tinieblas de la muerte. Cosa de una hora despus, crey or un leve suspiro; de nuevo se esforz por ayudar a la mujer. Estas tentativas fueron repitindose a lo largo de la noche, y con cada una de ellas la esposa pareca revivir ms. Finalmente, al despuntar el alba, la figura se alz y avanz haca el esposo. Al retirar el sudario que le cubra la parte de la cabeza, la mujer dej ver " u n a largusima cabellera de azabache." Era Ligeia.

Derecha: un xito de la "fotografa espiritista" victoriana. El espectro de la madre, recortado de otro negativo y convenientemente retocado con el fin de darle un aspecto etreo, se cierne sobre la criatura dormida Los autnticos aparecidos, a semejanza de los mortales, no pueden volar. No obstante, en ocasiones ascienden por lugares donde existieron escaleras cuando la persona viva.

Abajo: esta fotografa alemana, obtenida hacia 1 8 8 0 , constituye una de las falsificaciones ms evidentes de su especie. La calavera no concuerda con la creencia espiritista de que los cuerpos de u l t r a t u m b a son versiones etreas de nuestra apariencia fsica en la tierra.

Arriba: ms fotografas trucadas. En un escenario comn, el m i s m o espectro superpuesto. Slo cambian los perceptores

"Por extrao que parezca, no sent el menor nerviosismo y aquella noche dorm bastante bien. Cuando a la maana siguiente le pregunt a la seora Mills quin era Lottie, me dijo con pesadumbre que se trataba de su hija Charlotte, fallecida unos aos atrs." Sumamente afectada por el incidente, la seora Mills evit hablar de su hija. Unos cuarenta aos despus, al ser informado del caso por la seora Deane, Andrew MacKenzie se person en el registro civil de Cleveland, para efectuar las comprobaciones de rigor. La bsqueda result infructuosa, por desconocerse el ao del fallecimiento. Por otra parte, la seora Mills y su hijo se haban trasladado a un nuevo domicilio y nadie saba su paradero. Independientemente de la posible relacin entre la difunta Charlotte Mills y la aparicin, lo cierto es que para la seora Deane fue, durante unos momentos, algo real. Tal vez el ruido del supuesto pomo lo causara una corriente de aire en el vestbulo; quiz la informante se encontraba en un perodo de tensin nerviosa; acaso se imagin su conversacin con la muchacha. No obstante, sera intil negar que este testigo, y millares de personas interrogadas por otros investigadores psquicos, han tenido contacto con fenmenos todava inexplicables para la ciencia actual. Sea cual fuere su entidad, origen o apariencia, los espectros constituyen una realidad innegable.

A b a j o : he aqu u n a f o t o g r a f a de u n f a n t a s m a , p o s i b l e m e n t e a u t n t i c a . Tras v i s i t a r la t u m b a de s u m a d r e la seora M a b e l C h i n n e r y , de la l o c a l i d a d inglesa de I p s w i c h , f o t o g r a f i a s u esposo s e n t a d o al v o l a n t e del a u t o m v i l f a m i l i a r . Cuando recibid las copias, la m u j e r descubri la i m a g e n de su padre (sealada c o n u n a flecha) en el a s i e n t o posterior del vehculo. En o p i n i n del experto f o t o g r f i c o del Sunday Pictorial, d o m i n i c a l q u e en 1 9 5 9 public el d o c u m e n t o g r f i c o , el negativo est e n perfectas c o n d i c i o n e s y no m u e s t r a s e a l a l g u n a de retoques. Para T o m H a r d i m a n S c o t t , i n v e s t i g a d o r psquico, " n o hay e x p l i c a c i n n a t u r a l que pueda dar c u e n t a de esta n o t a b l e f o t o g r a f a "

Avisos y predicciones
A mediados del pasado siglo, una nia inglesa de diez aos paseaba cierto da por un camino vecinal, en las inmediaciones de su residencia, absorta en la lectura de un libro de geometra. De repente, el buclico escenario se desvaneci y en su lugar apareci un dormitorio de su casa, precisamente el que la familia llamaba "la habitacin blanca". Su madre, cada en el suelo del aposento, pareca muerta. La visin, completa y fiel en todos sus detalles, dur varios minutos para ir luego disipndose poco a poco hasta desaparecer. Sin dudarlo un instante, la chiquilla sali corriendo en busca del mdico de
24
Esta ilustracin de un cuento navideo "Brbara, la m u c h a c h a del vestido refulgente", muestra la aparicin critica de una joven en el m o m e n t o de su muerte Las frecuentes apariciones de personas en grave trance fsico o mental parecen indicar que estos espectros son, en realidad, mensajes visuales emitidos por quien atraviesa la crisis y captados por un "perceptor" dotado de la necesaria sensibilidad psquica.

"Es probable que el emisor ignore el envo de su mensaje"

cabecera, lo convenci de la gravedad del asunto y en un santiamn se presentaron los dos en la casa. En compaa del sorprendido padre de familia, se dirigieron rpidamente a la "habitacin blanca, donde, en efecto, yaca inmvil la mujer. Vctima de un paro cardaco, la oportuna llegada del doctor le salv la vida. La importancia de este caso, recogido por Gurney, Myers y Podmore en Phantasms of the Living, estriba no slo en la absoluta fidelidad de la imagen hasta el punto de captar un pauelo de encaje cado junto a la mujer, sino tambin en el hecho de que al salir de la casa la nia, su madre no mostraba sntoma alguno de dolencia. La despierta chiquilla slo empez a preocuparse cuando presenci la visin, y el padre, corroborando ms tarde la informacin facilitada por su hija, record haber preguntado, sorprendido por la inesperada presencia del doctor: "Quin est enfermo?". Estos datos parecen indicar que, en su momento de crisis, la madre emiti una comunicacin visual a la pequea. La visin de una persona que se halla en trance de este tipo seria dolencia, herida grave, muerte, recibe el nombre de aparicin "crtica". Simplificando la explicacin terica de este fenmeno, se trata de una transmisin de la propia imagen, por medios telepticos, a otra persona con la cual existe ntima relacin. Si el potencial receptor posee suficiente sensibilidad, captar la imagen transmitida, cerrndose as el circuito emisor-receptor. Es probable que el emisor, o "agente", no

Abajo un antiguo grabado alemn muestra la aparicin de un viajero ahogado ante su esposa, en el instante en que el ama de llaves (a la izquierda) se precipita en la alcoba para comunicar la triste nueva a su seora. Caracterstica relevante de este caso es la desnudez del hombre, pues casi todas las apariciones conservan sus ropas.

sS S S 88 V vw w v S s V w 1M

26

se percate de su actividad teleptica, aunque lgicamente no pueda comprobarse este extremo en el caso de las vctimas de crisis mortales. Algunos investigadores incluyen las apariciones presenciadas horas despus de la muerte en la categora de "crticas retardadas", suponiendo que la transmisin visual se efectu en vida del agente, aun cuando estuviera a punto de expirar. Es tpico de la aparicin crtica retardada el caso comentado por G. N. M. Tyrrell en su libro Apparitions. La seora Paquet, cuyo hermano trabajaba en un remolcador del puerto de Chicago, despert cierta maana con una acusada sensacin de desasosiego. Sin razn aparente, el malestar persista, por lo cual decidi prepararse una taza de t. Tom la lata de la despensa y, al volverse, vio a su hermano Edmund en la cocina, a un par de metros de ella. " M e daba la espalda, pero no del todo. Estaba cayendo en direccin opuesta al lugar donde yo me hallaba, y cre ver una cuerda enroscada en sus piernas, como tirando de l. Aquello dur un instante, pues en seguida le vi saltar sobre una barandilla baja, acaso el macarrn del remolcador. Lo vi todo con absoluta claridad. Se me cay la lata de t al suelo, ocult el rostro entre las manos y exclam: ' Dios mo! Ed se ha ahogado!' " Poco despus la seora Paquet reciba la triste nueva del fallecimiento de su hermano: haba cado por la borda, y pereci ahogado... unas seis horas antes de producirse la visin. Si se admite la proyeccin involuntaria de imgenes en un momento crtico, parece lgico aceptar esa misma posibilidad de transmisin visual por parte de alguien capaz de un gran esfuerzo de concentracin. Se sabe de varios experimentos de este tipo, con xito diverso. As, las actas de la SPR recogen un intento sistemtico realizado hacia el ao 1900 por cierto caballero de apellido Kirk, quien trat de transmitir su propia imagen a una tal seorita G. Durante diez das consecutivos, desde las once de la noche hasta la una de la madrugada, Kirk intent hacerse visible ante la seorita G, naturalmente sin previo conocimiento de ella. En ese perodo de diez fechas se encontr varias veces con la potencial receptora, y aunque sta dijo sentirse inquieta y tener dificultades para conciliar el sueo, nada mencion sobre apariciones. Pocas jornadas despus de interrumpir Kirk sus esfuerzos, la seorita G inform haberle visto en su alcoba... por la tarde, y no de noche. Sucedi el 1 1 de junio, entre tres y media y cuatro de la tarde. Revisando unas cuentas en su oficina, Kirk se sinti algo cansado. Interrumpi la labor, se desperez y pens que aqul podra ser un buen momento para repetir sus experiencias telepticas. Ignorando el paradero de la supuesta receptora de su imagen, opt por concentrarse en el dormitorio. El resto forma parte del expediente abierto por la SPR, segn declaracin de la mencionada seorita. "Esa tarde me qued dormida en una butaca de mi alcoba, junto a la ventana, pues estaba fatigada por un largo paseo

Abajo: el llamado "enfant b r i l l a n t " se aparece a lord Castlereagh, alojado en casa de un amigo, en Irlanda del Norte. El f u t u r o m i n i s t r o de A s u n t o s Exteriores despert una noche para descubrir la presencia del refulgente nio j u n t o a su lecho. Cuando intent acercarse, el nio desapareci. Es fama que Castlereagh volvi a verlo una vez en la Cmara de los Comunes y, de nuevo, el da de su suicidio.

27

matutino. A veces prosegua la informante duermo una siesta, aunque al despertar me encuentro incmoda y cansada, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Pero aquella tarde, no s por qu, despert completamente despejada y vi al seor Kirk junto a m, vistiendo la chaqueta pardo-oscura que suele llevar con cierta frecuencia. [Contra su costumbre, Kirk efectivamente se haba puesto la prenda en la oficina.] Estaba de pie a mi izquierda, de espaldas a la ventana; ech a andar pausadamente hacia la puerta del cuarto, cerrada por m antes de la siesta... Se detuvo a cosa de un metro de la entrada y al instante desapareci... Aquello era imposible, deba tratarse de imaginaciones mas, pues yo tena la certeza de que el seor Kirk se encontraba en la oficina... Me propuse guardar silencio y as lo hice hasta esta misma semana, cuando, casi sin quererlo, le expliqu lo sucedido." Ms incomprensible es el caso de la seora Crone, residente en un distrito occidental de Londres. Un da del ao 1951, mientras preparaba la comida, apareci ante ella la imagen de su amiga domiciliada en un barrio del sudeste de la capital. La visin se limitaba a la cabeza y los hombros de la mujer, a quien llamaremos seorita A. En su rostro se reflejaba una profunda ansiedad, casi como si temiera alguna desgracia inminente. Sin saber por qu, la seora Crone pens de inmediato en su hijito. Abandon lo que estaba haciendo y se dirigi presurosa al comedor donde, poco antes, haba instalado al pequeo en su cochecito. Balancendolo con un rigor poco corriente para sus dieciocho meses, el nio haba hecho rodar el cochecito hasta un aparador, de donde t o m varios cuchillos. Afortunadamente, la madre lleg a tiempo de arrebatarle tan peligrosos juguetes. Al relatar el incidente al investigador psquico Andrew MacKenzie quien lo incluy en su Apparitions and Ghosts, la seora Crone mostr su asombro por haberle llegado el aviso, precisamente, de una persona con quien no le una una ntima amistad. A mayor abundamiento, la falta de confianza le haba aconsejado no mencionar el asunto a la seorita A. Cuando tuvo su visin, "no pensaba en nada concreto"; pero, "si se tiene un nio pequeo, nunca anda lejos del pensamiento". No era aqulla su primera visin, pues ya con anterioridad haba captado imgenes de varias personas, siempre limitadas a la cabeza y los hombros. Dada su evidente aptitud psquica, lo lgico hubiera sido una visin del chiquillo en el momento de apoderarse de los cuchillos. Por qu, en cambio, slo vio a la seorita A? Entre las diversas clases de apariciones, es curiosa la conocida por "alucinacin de la falsa llegada": el perceptor ve y a menudo slo oye llegar a una persona el rechinar de la verIzquierda: dos e n a m o r a d o s m e d i e v a l e s se t r o p i e z a n c o n s u s Doppeignger, o dobles espectrales, e n este lienzo r o m n t i c o de Rossetti. S e g n la leyenda, el e n c u e n t r o c o n el propio Doppeignger era u n presagio claro de m u e r t e . El pincel de Rossetti supo expresar el t e r r o r que la pareja e x p e r i m e n t a a n t e s u s espectros.

Un atisbo del futuro

V e i n t i d s aos c o n t a b a J o h a n n W o l f g a n g von Goethe cuando, c o m p l e t a d o s sus e s t u d i o s en Est r a s b u r g o , se d i s p u s o a regresar al hogar p a t e r n o . Pese a su a m o r por la hija de un p a s t o r p r o t e s t a n t e a f i n c a d o en un villorrio cercano, G o e t h e no deseaba crearse compromisos. A n t e s de a b a n d o n a r Alsacia, hizo una l t i m a visita a su Fredericka. " C u a n d o le t e n d la m a n o d e s d e el caballo, las l g r i m a s e m p a a b a n sus ojos, y y o me sent a b r u m a d o " , nos c u e n t a el p o e t a en sus Memorias del oven escritor. Luego, c u a n d o se alejaba t r o t a n d o por el sendero, se a p o d e r de l una extraa visin. " M e vea a m m i s m o , no con los ojos del cuerpo, sino c o n los del espritu, venir a c a b a l l o por el m i s m o c a m i n o c o n un traje q u e y o nunca haba llevado: gris salm n c o n g a l n de oro. T a n p r o n t o c o m o se disip este e n s u e o , d e s a p a r e c i la imagen... O c h o aos despus, m e e n c o n t r a b a en el m i s m o c a m i n o para ver una vez m s a Fredercka, c o n un traje c o m o el que haba v i s t o en sueos." A u n q u e la v i s i n del p r o p i o D o p p e i g n g e r suele c o n s i d e r a r s e c o m o i n d i c i o c i e r t o de una prxim a m u e r t e , G o e t h e no i n t e r p r e t as su extraa experiencia. " S e a cual fuere el valor de estas cosas, la rara ilusin me dio a l g n sosieg o en el p e n o s o m o m e n t o de la despedida."

29

Arriba: en " M u s t a f " , cuento breve de S Baring-Gould, un espectro vaticina la muerte de una persona. Valindose de artimaas, el joven ingls del grabado consigue hacer beber alcohol al egipcio M u s t a f , quien rompe as su voto religioso. Las consecuencias son gravsimas, pues el desesperado m u s u l m n , tras perder a su adorada, se ve obligado a suicidarse seccionndose la yugular. Su espectro acosa al desalmado ingls que un da aparece muerto con una profunda herida en el cuello frente a la mezquita

ja, pasos en el sendero, una llave en la cerradura de la puerta delantera media hora, o una hora antes de que el hecho se produzca realmente. La verdadera llegada es siempre una repeticin exacta de la falsa. Este fenmeno parece ser bastante corriente en los pases escandinavos. Segn se desprende de la investigacin realizada por un profesor de fsica de la Universidad de Oslo, la falsa llegada suele coincidir con el momento en que la persona en cuestin decide ponerse en camipo. Esta forma de comunicacin, a juicio del profesor, se da especialmente entre los habitantes de zonas rurales aisladas. Una inglesa, la seorita J. B., refiere el caso de un espectro visto aos antes de su llegada. "Todo esto ocurri en un antiguo casern del condado de York, donde viva con mis padres... Mi lugar predilecto era la cocina. En invierno pasaba en ella casi todo el da, dibujando y pintando mientras la criada trajinaba entre sus cacerolas. Tendra yo unos seis aos cuando vi el espectro de aquella mujer. Era delgada y plida. El cabello, largo y bastante oscuro, se lo recoga en la nuca formando un moo. De pie junto al fogn, hablaba con voz entrecortada por los sollozos en un lenguaje incomprensible. "Aunque su vestido gris estaba muy rado, y los zapatos eran bastante viejos, tena un porte distinguido. Mi madre y la criada se sorprendieron mucho, cuando les habl de la 'seora de gris'. Debieron pensar que eran fantasas mas." La figura reapareci unos diez o doce meses despus, siempre sollozando y en el mismo lugar, junto al fogn. Posteriormente, en un plazo de pocos aos, se present en nueve o diez ocasiones. " N o s por qu prosigue la informante, pero nunca le dirig la palabra. Pareca necesitar ayuda y comprensin, y yo me senta incapaz de asistirla. Aunque ya saba entonces que era un espectro, no me daba miedo. Me iba a otra parte de la casa y la dejaba en la cocina, a solas con su pena." A los catorce aos de edad, la seorita J. B. se fue a vivir con un to suyo en Irlanda, donde permaneci durante toda la segunda Guerra Mundial. Regres al condado de York en 1945. " M a m me recogi en Leeds y viajamos en su auto hasta el casern. Desde la muerte de pap, aquello le pareca demasiado grande para una persona sola, y haba acogido en casa a una familia de refugiados polacos, compuesta por la madre y dos nias pequeas. Desaparecido el marido durante la ocupacin alemana de su pas, la pobre mujer an no se haba repuesto del rudo golpe. No poda describir mi asombro cuando, desde la puerta de la cocina, vi a mi 'seora de gris' llorando junto al fogn. "Dos chiquillas se agarraban de su falda, pero aparte de esta variante, era tal cual yo la recordaba. Cuando mam y yo penetramos en la cocina, la mujer se sec las lgrimas y trat de sonrer." Los esfuerzos de la joven por explicar su visin de infancia a la refugiada fueron infructuosos, pues la polaca apenas comprenda el ingls. "Sin embargo, por ver en ella a una antigua

32

A r r i b a : Sal y la hechicera de Endor, s e g n el libro I de S a m u e l . V i e n d o a m e n a z a d a su n a c i n por los f i l i s t e o s , el rey S a l ordena i n v o c a r el e s p r i t u de S a m u e l , a q u i e n desea pedir c o n s e j o en s u t r i b u l a c i n . El espectro del juez de Israel c e n s u r a s u i m p i e d a d y desobediencia a los m a n d a t o s del Seor, v a t i c i n a n d o s u derrota a m a n o s de los f i l i s t e o s . La p r e d i c c i n se c u m p l i r a .

A b a j o : el poltico r o m a n o B r u t o recibe la v i s i t a de u n espectro que es su propio espritu m a l i g n o . S e g n la leyenda, volvi a v i s i t a r l e la vspera de s u derrota y m u e r t e en Filipos.

conocida, pude darle el consuelo que necesitaba e infundirle confianza en su nuevo pas." A juicio de la informante, sus visiones infantiles no pudo transmitirlas la refugiada, pues, al fin y al cabo, no exista entonces el motivo de su pena. "Alguna inteligencia benigna, llmese Dios, Cielo o como se quiera, sabedora de cuanto iba a suceder, tuvo a bien dotarme de la necesaria comprensin hacia aquella pobre mujer." Si la visin no fue obra de una inteligencia superior o creacin de una mente infantil, casualmente parecida a la de la polaca, slo nos queda una salida: suponer la existencia de un tiempo paralelo, y en ocasiones coincidente, con el tiempo al que estn habituados los humanos. En tal caso, un instante del futuro coincidi, de manera visible, con otro del presente vivido por la nia. La teora de los diferentes sistemas de tiempo reviste extraordinaria complejidad y, de todos modos, queda fuera del propsito de este libro. Digamos, no obstante, que casos como el de la mujer polaca sugieren la posibilidad de vislumbrar el futuro.
33

Eso, al menos, le sucedi al hoy teniente coronel de Aviacin George Potter, durante la segunda Guerra Mundial, cuando era comandante de una escuadrilla destacada en la base area de Shallufa, en Egipto. Ciertamente, su visin del futuro no fue agradable. Pero procedamos con orden. Desde la base de Shallufa despegaban los bombarderos ligeros encargados de hostigar los convoyes de aprovisionamiento del general Rommel en sus travesas desde Europa a frica. Por haberse asignado a la escuadrilla de Potter las operaciones nocturnas, los vuelos se incrementaban durante la fase del plenilunio "la luna de los bombarderos", pues el fulgor del satlite sobre el mar facilitaba en gran medida la navegacin area. Entre salida y salida, imperaba en la base un ambiente de alegre camaradera, algo enturbiada por la lgica ansiedad. Pilotos, navegantes, artilleros y bombarderos mataban el tiempo bebiendo y fumando. Una tarde, mientras aguardaba la noche y con ella la luna de los bombarderos, Potter entr en el bar de oficiales para tomar una copa en compaa del teniente Reg Lamb. Sin otra cosa que hacer, el comandante se dedic a observar a los presentes, entre los cuales haba un teniente coronel a quien Potter, al referir esta historia, designa con el ficticio nombre de Roy. Acabadas las bebidas, Potter invit a otra ronda. Se dispona a pagar cuando una explosin de carcajadas, procedente del grupo de Roy, le hizo volver la vista. "Entonces explica el aviador vi la cabeza y los hombros del teniente coronel Roy movindose con suma lentitud en un profundo abismo azul oscuro. Sus labios, muy separados de los dientes, formaban una sonrisa escalofriante; no tena ojos, slo cuencas vacas; la carne del rostro apareca moteada de sombras verdosas y purpreas, y algunos jirones comenzaban a desprenderse junto a su oreja izquierda. "Clav la vista en l, mientras notaba como si el corazn me fuera a estallar en el pecho. Experiment, en fin, ese tipo de horror que se describe en las novelas. Mi cabello, en las sienes y la nuca, pareca haberse convertido en alambre; un sudor helado me resbal por el espinazo y un ligero temblor recorri mi cuerpo. Vea, como en sueos, algunos rostros a mi alrededor, pero aquella horrible mscara de muerte lo dominaba todo." Potter ignoraba cunto tiempo dur la visin. Poco a poco se fue recobrando, hasta percatarse de que el teniente Lamb le tiraba de la manga. "Qu diablos te ocurre? quiso saber Lamb. Te has quedado blanco como el papel... Cualquiera dira que has visto un fantasma!" "Pues he visto un fantasma repuso Potter, mientras sealaba con un dedo tembloroso el animado grupo del teniente coronel. Roy lleva encima la marca de la muerte." Reg Lamb se volvi para observar la alegre reunin de aviadores y no capt nada anormal; pero el comandante, el imperturbable comandante Potter, segua inquieto. Ambos hombres saban que Roy deba volar aquella noche. Qu poda hacerse? 34

Izquierda: el espectro del primer duque de B u c k i n g h a m se aparece a un siervo de su hijo y heredero en la dignidad ducal. Por medio del servidor fiel, la acorazada figura insta al joven libertino notorio, culpable de haber matado a un hombre en duelo a enmendar su disoluta vida, pues de lo contrario no tardar en morir. En s u tercera y l t i m a aparicin, el espectro empuaba una daga. Despreciando el consejo recibido, el segundo duque de B u c k i n g h a m no hizo el menor esfuerzo por reformarse, siendo asesinado seis meses despus.

"Estaba en un dilema confiesa el militar y al final tom una decisin, a mi juicio correcta. No me pareci conveniente explicarle la visin al coronel jefe de la base. Tal vez, pens, algo impedira el vuelo de Roy. Por otra parte, el propio Roy se sentira vejado si se le apartaba de su tripulacin. Mi decisin de no intervenir, estoy convencido de ello, formaba parte de una secuencia de acontecimientos prevista de antemano." Fue esa una noche largusima. Por fin, al amanecer son el telfono y el comandante se abalanz sobre l. El avin de Roy, alcanzado por el fuego enemigo, haba amarado sin novedad. Otro aparato de su escuadrilla sobrevol varias veces la balsa de los nufragos, para indicarles que estaban localizados.

.a

rm&W

Arriba: el f a n t a s m a del conde de Strafford se apareci a varias personas, entre ellas el rey Carlos I de Inglaterra. Strafford desaconsej el enfrentamiento del monarca con las fuerzas de Cromwell, que debia producirse al da siguiente en Naseby. Carlos ignor la advertencia y sufri una gravsima derrota. Izquierda, el castillo escocs de Dunstaffnage, en las proximidades de Oban. Su propietario actual, un t a l Campbell, pasa en l una noche cada ao. La aparicin de uno de los quince fantasmas " t i t u l a r e s " , el llamado " H o m b r e Gris", constituye un seguro presagio de muerte.

35

Arriba: segn cierta leyenda, el espectro del reformador alemn M a r t n Lutero se apareci a un diplomtico ingls, reprochndole su retraso en traducir los escritos luteranos. Es fama que Lutero vio durante su vida apariciones, si bien siempre las atribuy a estratagemas de los espritus malignos.

"Sent un gran alivio y una alegra inmensa prosigue Potter, La patrulla de salvamento no tardara en recuperarlos. Pero no dur mucho tiempo mi jbilo. La bsqueda fue infructuosa; nunca ms volvimos a ver a Roy ni a su tripulacin. Slo entonces comprend el significado de mi visin: el abismo azul oscuro era el Mediterrneo de noche; Roy deba estar flotando en su superficie, muerto, y el chaleco salvavidas sostena su cabeza y hombros por encima del agua." Siempre resultan menos alarmantes las apariciones en sueos que cuando se est despierto. Tal fue el caso acaecido a la seora Gertrude Ashimi. Oriunda de un pueblecito nigeriano y nacida en el seno de una familia acomodada, la seora Ashimi hizo sus estudios primarios en Europa, asistiendo a una escuela regida por monjas catlicas. Despus de obtener en Londres su licenciatura en Derecho, regres en 1968 a la patria para visitar a su familia. Cierta maana explic a su madre y hermanos los pormenores de un sueo que haba tenido aquella noche. Una anciana sonriente su abuela materna, estaba segura de ello, pese a no haberla conocido le mostraba un crucifijo de oro con cadena del mismo metal y con incrustacin de perlas. "La abuela me hizo seas para que la siguiera, sali al jardn y se detuvo delante de uno de los rboles. Golpe el suelo con el pie, cerca de la base del rbol, y dijo: 'Aqu lo tienes. Es para ti.' Y entonces desapareci." La madre de la seora Ashimi se turb, pues la descripcin coincida con la difunta abuela. Recordaba, adems, el crucifijo de oro, desaparecido poco antes del fallecimiento. Salieron en tropel al jardn, se congregaron en torno al rbol sealado por la anciana del sueo y Gertrude Ashimi comenz a cavar. Cruz y cadena aparecieron a escasos centmetros de la superficie. No todas las predicciones espectrales se refieren a la muerte. En el siglo XVII, el ingls John Aubrey, recopilador de ancdotas relativas a personalidades de su poca, cont la curiosa historia del supuesto espectro de Martn Lutero. Durante el siglo XVI, en plena efervescencia del reformismo religioso, Roma excomulg al hertico Lutero y prohibi la difusin de sus escritos, amenazando con la pena capital a quien desobedeciera la orden de entregarlos al fuego purificador. (Como es lgico, tal disposicin no se aplicaba en los estados alemanes adscritos a la doctrina luterana.) En los caticos aos de las guerras de religin, a principios del siglo XVII, el luterano alemn Kaspar von Sparr descubri un ejemplar de los escritos y, con la intencin de preservarlos para la posteridad, decidi enviarlos clandestinamente a Inglaterra, donde podran volver a publicarse en la lengua del pas. Esta delicada misin la confi a un tal capitn Bell, diplomtico ingls, quien acept la propuesta y se llev consigo el libro a Londres. Asediado por sus mltiples ocupaciones, Bell guard el volumen en su biblioteca y lo olvid por completo. Y as pasaron varios meses, mientras los escritos de Lutero seguan acumulando polvo en su estante. Pero una noche el diplomtico des-

36

pert sobresaltado por la presencia de una extraa figura en su alcoba. El fantasma, con un movimiento rpido, aprision una de sus orejas y se la retorci con fuerza. "Malandrn! rugi. Acaso no piensas traducir aquel libro alemn? Ya te dar tiempo y lugar para hacerlo!" Dicho esto se desvaneci, dejando a Bell baado en un sudor fro y acaricindose la oreja dolorida. El proftico espectro cumpli su palabra. A los pocos das, por un desacuerdo imprevisible con el presidente de la Cmara de los Lores, Bell se vio arrojado a una mazmorra, donde pasara diez largos aos esperando la vista de su proceso. All, sin agobios de tiempo, se dedic a traducir los escritos del reformador alemn. Recibi la visita del espectro de Lutero? Ciertamente, aparte de no parecrsele en nada, su dominio de la lengua inglesa era notable para un alemn de la poca. Tal vez se trataba de uno de sus apasionados seguidores, o quin sabe si slo fue una proyeccin de la conciencia de Bell. Lstima que la Sociedad de Investigaciones Psquicas no existiera entonces, para averiguar lo sucedido!

Arriba: el fantasma de la seora A m p l i l e t t , madre de dos m u c h a c h a s seducidas por lord Lyttleton, se aparece al disoluto aristcrata. "Preparaos a morir, milord, pues pronto se os l l a m a r " , le advierte, aadiendo que antes de tres dias se hallar "en el estado de los d i f u n t o s " . A la tercera noche, un t a l A n d r e w s despertara de su sueo para hallarse ante el rostro espectral de su amigo Lyttleton, asomando por entre los cortinajes del lecho. " T o d o ha t e r m i n a d o ! " exclam en un m u r m u l l o el fantasma. Segn luego supo Andrews, en el m o m e n t o de aparecrsele en la alcoba, lord Lyttleton se haba desplomado s i n vida en brazos de un criado. El suceso pas a todas las antologas de cuentos de terror, convirtindose la figura del espectro vengador de ofensas en un tema predilecto de los dibujantes ochocentistas

37

Lugares encantados
Al teniente John Scollay le costaba mucho perder el dominio de sus nervios, pero en aquel momento el brigada estaba a punto de hacerle estallar. Atrapado en un bosquecillo de las afueras de Dunkerque, Scollay se esforzaba por mantener unidos sus efectivos, acosados por el fuego espordico y eficaz de los francotiradores alemanes. Demasiados escoceses haban cado entre la maleza durante ese fatdico da de junio de 1 940. Ahora, prxima ya la noche, las absurdas palabras del suboficial colmaron su paciencia. "Qu diablos quiere usted decir con eso de encantado? espet sarcstico.
38
Arriba: ensea de la " T u m b a de Cannard", posada del condado ingls de Somerset. Enriquecido en turbios negocios con bandoleros y contrabandistas, el posadero Cannard fracas al probar suerte con la falsificacin de moneda. Se colg de u n rbol para no tener que someterse a la justicia y le enterraron en la encrucijada donde su banda de salteadores emboscara a tantos viajeros. Sobre ese lugar, encantado por el f a n t a s m a de Cannard, se alza hoy la posada. Derecha: esta pintura muestra la batalla de f a n t a s m a s vista en j u n i o de 1 8 1 5 por los habitantes de la ciudad belga de Viviers, cuando an no se haba cumplido el m e s de la derrota napolenica de Waterloo.

"Su investigacin., revel un hecho n significativo

Si este bosque est encantado, ser por los boches, amigo mo! Y djese ya de tonteras!" No obstante, el brigada sigui porfiando: "Este bosque est encantado, mi teniente susurr. Los hombres y yo estamos seguros. Por el amor de Dios, mi teniente, no nos asustan los alemanes! Si es menester, avanzaremos o nos abriremos camino por un flanco... pero no podemos pasar otra noche en este lugar!" Pese a lo absurdo de la argumentacin, Scollay no poda desdearla por completo. Su compaa llevaba cuarenta y ocho horas atrapada en la espesura. Los alemanes, atrincherados en los campos circundantes, aguardaban la llegada de sus carros de combate para acabar con el reducido grupo de escoceses. En los dos ltimos das, los bravos montaeses haban peleado con su acostumbrada bravura, abatiendo enemigos con el fuego de las ametralladoras ligeras y descargando sus fusiles contra cualquier sombra que se moviera. Sin embargo, estaban perdiendo la moral... algo inslito en el Regimiento 51 de Highlanders! Y todo por culpa de unos espectros? "Es algo muy raro, mi teniente explic el brigada, pero todos lo hemos notado. Es una especie de fuerza que nos aplasta. Contra esto no se puede luchar, mi teniente." El regimiento, y con l la compaa de Scollay, acab por replegarse, unindose al resto de las fuerzas expedicionarias britnicas en su desastrosa retirada de Dunkerque. En cuanto dejaron atrs el "bosque encantado", los hombres de Scollay recobraron su combatividad, aunque poco poda hacerse contra los carros y los bombarderos. Casi todos murieron o cayeras prisioneros en los mdanos de Dunkerque. El propio Scollay pas toda la guerra en un campo alemn, donde tuvo tiempo de sobra para meditar sobre las palabras

Los hroes de Maratn, representacin artstica de la b a t a l l a librada en el ao 4 9 0 a. d. C. por los a t e n i e n s e s al mando de M i l c a d e s , y los persas enviados por Daro I. A o s despus de la v i c t o r i a helena, huestes de guerreros espectrales repetan el c o m b a t e .

pronunciadas por el brigada aquella noche de junio. Finalizada la contienda, regres al "bosque encantado". Su investigacin en una biblioteca de Dunkerque revel un hecho significativo: en el verano de 1415, meses antes de la batalla de Azincourt, franceses e ingleses haban librado un combate en esa misma espesura. Regresaron los espritus de los guerreros muertos entre aquellos matorrales, para rondar a sus sucesores, quinientos aos ms tarde? 0 acaso se cerna sobre la comarca una atmsfera de muerte y desolacin, percibida por los escoceses a los dos das de su llegada? Aunque nadie haba visto jams un espectro por esos parajes, tal vez la fuerza psquica permaneci en estado latente durante cinco siglos, para despertar con el estmulo de nuevas violencias. Scollay ignora qu fuerza era sa, pero no duda de su existencia: "Nadie podr negar el coraje de aquellos hombres, demostrado en diversas ocasiones. Pero algo les asust, y no fueron los fusiles alemanes." Suponiendo que el bosquecillo francs estuviera efectivamente encantado, no sera el nico campo de batalla con semejante reputacin sobrenatural. La llanura de Maratn, si hemos de creer las antiguas crnicas, fue otro. Aos despus de la victoria ateniense sobre los persas de Daro, en 4 9 0 a.d.C., la batalla segua repitindose misteriosamente, noche tras noche. Al ponerse el sol volva a orse el choque de hierro contra hierro, se alzaban del terreno los ayes lastimeros de los heridos y se apreciaba el intenso olor de la sangre derramada. Quien tuviera el infortunio de ver a los guerreros espectrales, morira de seguro antes de finalizar el ao. Las batallas de fantasmas constituyen un ejemplo espectacular de lo que se entiende por "lugar encantado". Cuando
A r r i b a : la D i v i s i n 5 1 de H i g h l a n d e r s c a p i t u l a a n t e el general R o m m e l (a la izquierda en la f o t o g r a f a ) en S a i n t Valery-en-Caux, Francia, tras la derrota aliada en D u n k e r q u e . D u r a n t e el repliegue hacia las playas, u n reducido grupo de m o n t a e s e s pertenecientes a esta D i v i s i n , a t r a p a d o por los alemanes, crey hallarse en u n lugar e n c a n t a d o .

Izquierda: en El alba de Azincourt, el p i n t o r ha p l a s m a d o f i e l m e n t e los t e n s o s m o m e n t o s de la espera entre las huestes de Enrique V de Inglaterra. El lugar, s u p u e s t a m e n t e e n c a n t a d o , donde u n grupo de escoceses se defendi en 1 9 4 0 del cerco a l e m n , haba sido escenario de u n a escaramuza entre franceses e ingleses poco antes de la batalla de A z i n c o u r t . Acaso percibieron los m o n t a e s e s la presencia de los espectros, q u i n i e n t o s aos despus?

41

Izquierda: el grabado recoge un aspecto de la batalla de Edgehill ( 1 6 4 2 ) , durante la guerra civil inglesa. Meses despus del enfrentamiento, de resultado indeciso, varios testigos presenciaron la repeticin del combate a cargo de fuerzas espectrales, entre las cuales figuraba el comandante de las tropas realistas, principe Ruperto a la izquierda en el grabado, quien segua vivo al producirse las apariciones.

pensamos en fantasmas, casi siempre nos vienen a la imaginacin los que aparecen con cierta regularidad en el mismo lugar. La aparicin "nica", como pueda serlo la "crtica", es menos conocida. Cuando un espectro se aparece ante una persona o grupo de personas, en una sola ocasin, viene a ser algo as como de propiedad particular. Pero si se le asocia con determinado lugar, conocindose su presencia en el mismo con cierta asiduidad, la visin de ese fantasma queda al alcance de cualquiera. Adems, su permanencia en un paraje suele indicar la existencia de una historia trgica, de una razn para que el espritu o imagen de la persona muerta quede fijado en ese punto. La explicacin suele ser el profundo infortunio sufrido por el difunto en aquel lugar, un intenso apego emotivo al mismo, o alguna forma de violencia. Prosiguiendo con este razonamiento, es de suponer que si algn paraje tiene posibilidades de estar encantado, ninguno ms idneo que un campo de batalla. Los sentimientos de dolor y miedo, concentrados en esa zona; el orgullo de la victoria y la humillacin de la derrota; el derroche de energas fsicas de los combatientes: todo ello quedar para siempre en aquel lugar, siendo perceptible, e incluso visible y audible, para cualquier persona dotada de suficiente conciencia psquica. De ser cierta esta teora, los escenarios blicos estaran encantados. Sin embargo, pocos de ellos poseen esta reputacin. Entre los ms famosos campos encantados destaca el de Edgehill, en el condado ingls de Warwick. En este lugar, el 2 3 de octubre de 1643 las fuerzas realistas mandadas por el prncipe Ruperto, sobrino del monarca, libraron con las tropas parlamentaristas, capitaneadas por Oliverio Cromwell, la primera batalla de la guerra civil inglesa. Finalizada la lucha con resultado indeciso, unos cinco mil hombres quedaron sobre el helado suelo de Edgehill. 42

Al mes de darse la batalla, unos pastores de la comarca presenciaron un espectculo increble: los soldados del rey y los del Parlamento reanudaban el combate, mientras los tambores redoblaban, los arneses crujan y los caones vomitaban fuego y humo. Pero esta vez no hubo bajas en Edgehill. Cuando los ejrcitos espectrales volvieron a enfrentarse durante la Nochebuena de aquel mismo ao, Carlos I, informado del extrao fenmeno, orden una investigacin del mismo a un grupo de militares, entre ellos algunos participantes en la batalla. Los enviados regresaron con un informe detallado, tras interrogar minuciosamente a los pastores y presenciar, en un par de ocasiones, el desarrollo del combate. Reconocieron a algunos contendientes muertos en la batalla, y a otros como el propio prncipe Ruperto que seguan con vida y disfrutaban de perfecta salud. Esta observacin es valiossima, aunque ignoramos si entonces se tuvo en cuenta, pues parece probar que los espectros no son espritus de personas muertas, sino una especie de grabaciones, susceptibles de reproduccin en circunstancias favorables.
Izquierda: una de las batallas m s sangrientas de la guerra civil estadounidense se dio en Shiloh, donde perdieron la vida unos veinticuatro m i l hombres. Aparte de sus secuelas de dolor y odio, t a n costosa victoria unionista dej tras de s, segn la leyenda, una legin de espectros en el escenario de la lucha.

Abajo: reunin del Ku Klux Klan, segn una ilustracin de 1 9 2 0 . Durante la primera fase de esta organizacin, sus miembros se hicieron pasar a menudo por los espectros de S h i l o h

43

Al lado: supuesto retrato de Catalina Howard, cuarta esposa de Enrique VIII, decapitada por orden del monarca Derecha: la galera encantada del palacio londinense de H a m p t o n Court, donde resuenan los alaridos del espectro de Catalina Howard (imagen superpuesta). La infortunada reina cruza presurosa la galera y penetra en el oratorio contiguo, repitiendo una y otra vez su fuga de la cmara donde se hallaba recluida prxima ya la m u e r t e , para implorar el perdn de su real consorte.

Izquierda: en el castillo de W i n d s o r se supone la presencia de varios f a n t a s m a s de estirpe real, entre ellos los de Carlos i, Jorge III e Isabel I. Esta l t i m a , t a m b i n conocida por el carioso apelativo de "reina Bess", apareci vagando por la biblioteca del palacio de Richmond, donde muri, y posteriormente en las almenas de W i n d s o r .

El rey Carlos interpret la batalla espectral como signo del prximo aplastamiento de la rebelin. Seis aos despus, con el acceso de los cromwellianos al poder, el monarca perda el trono y la cabeza. Dada la envergadura de la guerra civil estadounidense, con su medio milln de cados, sera lgico esperar que sus campos de batalla recogieran el eco de tan pavoroso conflicto. Sin embargo, la mayora de ellos siguen sumidos en un profundo silencio. De vez en cuando reaparecen historias sobre los soldados fantasmas de Gettysburg, aunque en este sentido la reputacin ms firme corresponde a Shiloh, en el estado de Tennessee, donde los confederados del general Johnston sorprendieron acampando al ejrcito de Grandt el 6 de abril de 1 862. Tras dos das de lucha, con bajas globales de veinticuatro mil muertos ms innumerables heridos, el ejercito de la Unin derrot a los sudistas. El ro qued teido en sangre y, segn se dice, conserv el color rojizo durante varios das. No bien se hubo retirado el ltimo cadver, empezaron a circular rumores de encuentros fantasmales. Los espectros de Shiloh, reales o imaginarios, contribuyeron a la fundacin y xito inicial del Ku Klux Klan. Con numerosas adiciones, la leyenda iba extendindose por los estados meridionales, hasta concretarse en el retorno de los espritus del ejrcito confederado a sus lugares de origen, donde causaban el terror de quien intentara modificar el estilo de vida del Sur. El colapso sudista en 1865 supuso la transformacin completa de todo un sistema social, con la conocida emancipacin de miles y miles de esclavos. Los blancos sureos, temerosos de la clera de esta fuerza desatada, hallaron el modo de amedrentar a los negros reducindolos a la pasividad. Cierta noche, un grupo de ex oficiales confederados, ebrios y envueltos en sbanas, dieron en recorrer a galope tendido las calles de Pulaski, en el estado de Tennessee. Enterados de la profunda impresin causada entre los negros, quienes vieron en ellos a los legendarios muertos de Shiloh, los antiguos combatientes constituidos hasta entonces en una pea con el nombre de "Kuklos Klan," del griego kyk/os, "crculo" se percataron de las enormes posibilidades de aquellos disfraces. Durante el perodo de posguerra, las incursiones de los "espectros" ensabanados y encapuchados sembraron el temor entre los negros. A los autnticos espectros se les puede ver en cualquier parte y momento. Muchas casas corrientes, algunas de ellas bastante modernas, estn encantadas. No obstante, las historias de fantasmas ms conocidas se refieren a caserones grandes y lgubres, monasterios abandonados y antiguas fortalezas. Y si el espectro es de un personaje de la realeza, tanto mejor. As, se tiene por cierta la espordica aparicin de Isabel I de Inglaterra en la "Biblioteca de la Reina" del castillo de Windsor. Igualmente se dice que el espectro de Catalina Howard, quinta esposa de Enrique VIII, atraviesa corriendo y gritando los aposentos del palacio de Hampton Court, a orillas del Tmesis. 45

Abajo: retrato de una dama desconocida, probablemente de Ana Bolena, pintado por Holbein. Acusada de infidelidad a Enrique VIII, la segunda esposa del monarca sufrid prisin en la Torre de Londres y m u r i decapitada. Su espectro ronda la fortaleza, as como otros lugares donde transcurri su vida.

Derecha: Littlecote, m a n s i n solariega enclavada en el condado ingls de W i l t , recibe visitas de varios fantasmas, entre ellos el de una comadrona abrazada a u n recin nacido. Segn cuentan las gentes del lugar, el beb muri abrasado en un hogar del casern, donde lo arrojara su propio padre, W i l l Darretl "el feroz" o " e l m a l v a d o " en 1 5 7 5 . Es fama que el f a n t a s m a del desalmado Darrell ronda el lugar donde perdi la vida en una caida de caballo Abajo: ruinas del antiguo castillo de Scotney, en el condado de Kent. Una rama de la familia Darrell (aunque en este caso se escriba Darell) habit en Scotney a lo largo de m s de dos siglos y medio. En 1 7 2 0 , durante el sepelio de A r t h u r Darell, cuando el atad descenda a la fosa, u n forastero de levita negra exclam: "Creen que me estn s e p u l t a n d o ! " Nadie volvi a ver al desconocido, pero unos cien aos despus un sepulturero abrira el viejo fretro para encontrarlo lleno de piedras. Si bien el espectro de A r t h u r Darell no ronda el castillo, los aldeanos parecen haber visto el de cierto recaudador de impuestos ahogado, saliendo a rastras del foso.

Los espritus de Littlecote, mansin solariega del condado de Wilt, recuerdan una sangrienta tragedia ocurrida en tiempos de Isabel I. Littlecote perteneca entonces a un tal William Darrell, indistintamente apodado "el feroz" o "el malvado". Una noche tormentosa de 1 575, Darrell envi a por una comadrona de apellido Barnes, residente en una aldea algo distante. Los siervos de Darrell ofrecieron una importante cantidad a la mujer para que atendiera a una dama en trance de dar a luz, a condicin de dejarse vendar los ojos, pues deba ignorar la identidad de la parturienta y el camino de la casa. En cuanto lleg a Littlecote, el amo llev a la partera al piso superior, introducindola en una alcoba ricamente amueblada,

46

donde una enmascarada sufra los dolores del alumbramiento. Si consegua salvarla, prometi Darrell, se le recompensara con generosidad; de lo contrario, morira. La atemorizada Barnes puso manos a la obra y no tard en nacer un precioso nio. Al mostrrselo al seor de la casa, ste la hizo pasar al descansillo, y sealando el fuego de un hogar, orden que arrojara el recin nacido a las llamas. Cayendo de rodillas ante aquel monstruo de iniquidad, la atribulada mujer implor que se le permitiera quedarse con el nio: ella lo cuidara como si fuera su propio hijo. Desoyendo sus splicas, Darrell le arrebat el beb y lo arroj al fuego. Por la maana, con los ojos vendados, los criados condujeron a la pobre Barnes hasta su aldea. Pero el seor de la mansin ignoraba la estratagema puesta en prctica por la comadrona, ya que sta, mientras esperaba el alumbramiento, haba recortado un trocito de las cortinas del lecho. Con esa prueba y su descripcin de la casa, el magistrado del lugar pudo averiguar la identidad del asesino, aunque Darrell, sobornando al juez, escap al castigo humano. Sin embargo, un da el desalmado Will Darrell tuvo que vrselas con una justicia ms alta, pues durante una cacera cay del caballo y se desnuc. Asegura la leyenda que en el lugar donde sufriera la mortal cada aparece de vez en cuando el fantasma de un nio envuelto en llamas. En cuanto a Littlecote, en la alcoba donde la dama desconocida diera a luz, y en el descansillo escenario del vil asesinato,
Arriba: la casa solariega de B o s w o r t h , en el condado de Leicester, ha sido escenario de varios fenmenos sobrenaturales, como por ejemplo la aparicin de lady Lisgar. Esta dama, de religin protestante, ingres por m a t r i m o n i o en la f a m i l i a catlica que siempre ha posedo B o s w o r t h . Lady Lisgar prohibi la entrada de un pastor protestante para confortar a una criada moribunda y por eso est condenada a vagar eternamente por el lugar. La actual propietaria lleva un registro con las visitas realizadas por la dama y cada Domingo de Ramos hace bendecir las dependencias.

Arriba: esta mancha, visible en el piso de la capilla privada de B o s w o r t h , parece tener su origen en el vino derramado por un sacerdote hace trescientos aos. Los soldados de C r o m w e l l llegaron con sus caballos hasta la m i s m a puerta del oratorio. Al echar a correr, el oficiante volc el cliz y derram su contenido. La antigua mancha an se mantiene hmeda. Izquierda: retrato de lady Lisgar, cuyo espectro ronda B o s w o r t h .

47

se han odo los gritos de la madre, la partera y el beb. Hay quien afirma haber visto el espectro de la seora Barnes tratando de proteger al nio entre sus brazos. Algunos teatros tienen fama de estar encantados, siendo el londinense Theatre Royal de Drury Lae o "Drury Lae", a secas uno de los ms visitados por los fantasmas. Edificado en 1 663 y reconstruido o modificado en diversas ocasiones, el Drury Lae, aparte de haber contemplado tres siglos de historia teatral, ha sido una especie de imn para los fenmenos psquicos. Entre sus viejos muros han llegado a verse hasta siete espectros distintos. Destaca entre ellos un fantasma servicial y amable, dotado de innegables aptitudes dramticas, como parece demostrar lo sucedido a la actriz estadounidense Betty Jo Jones, en la dcada de los cincuenta. Betty, intrprete del personaje cmico de Ado Annie en Ok/ahoma!, comenzaba a desesperarse, pues no consegua arrancar una sola carcajada del pblico. Pero durante una sesin de noche, sinti que un par de manos se posaban firmemente en sus hombros y la empujaban hacia las candilejas. Con suavidad, su invisible ayudante corrigi la posicin de sus brazos e incluso la inclinacin de la cabeza. A todo esto, Betty segua declamando su papel... y por vez primera logr despertar la hilaridad del auditorio. En otra ocasin, la joven cantante Sorsen Duke, hecha un manojo de nervios, esperaba el momento de realizar una prue48

A r r i b a : vista del a n f i t e a t r o del D r u r y Lae londinense. El H o m b r e de Gris surge m i s t e r i o s a m e n t e de la pared del fondo.

A b a j o : la actriz e s t a d o u n i d e n s e B e t t y J o J o n e s , i n t r p r e t e del papel c m i c o de A d o A n n i e en la v e r s i n de Oklahoma! e s c e n i f i c a d a en el D r u r y Lae, s i n t i que un par de m a n o s i n v i s i b l e s le g u i a b a n por las t a b l a s , s u a v e m e n t e pero c o n firmeza. Gracias a t a n inesperada ayuda, la m u c h a c h a logr despertar la h i l a r i d a d del pblico a s i s t e n t e a la representacin.

Arriba: McQueen Pope, crtico e historiador teatral fallecido en 1 9 6 0 , redact varios trabajos sobre el Drury Lae y s u s espectros. Sus frecuentes observaciones del Hombre de Gris parecen indicar que posea cierta aptitud psquica para hacerlo aparecer, casi a voluntad.

Derecha: un grupo de estadounidenses, en "gira p s q u i c o - t u r s t i c a " por Londres, escucha la historia de los f a n t a s m a s del Drury Lae de labios del ex director de ese teatro, George Hoare.

ba para la obra El rey y yo. Al llegarle su turno, alguien o algo le dio una palmadita, la tom de la mano y la condujo al escenario, sin apartarse de ella mientras dur la cancin. Pese a lo extrao de esa sensacin, le infundi seguridad en s misma. No hace falta decir que le dieron el papel. El difunto W. J. McQueen Pope "Popie" de apodo, historiador y crtico teatral largos aos vinculado al Drury Lae, crea conocer la identidad del espectro. Sin duda se trataba de un alma bondadosa, con amplios conocimientos de arte dramtico, la direccin escnica y el canto. En opinin de McQueen Pope, slo poda ser el fantasma de un admirado payaso del siglo XIX, Joe Grimaldi, muy querido por el pblico. McQueen Pope vio con frecuencia al "Hombre de Gris", el aparecido ms famoso del Drury Lae, hasta el punto de que algunos investigadores consideran a Popie como un involuntario catalizador del espectro. Durante el siglo pasado y la primera mitad del actual, el Hombre de Gris ha hecho frecuentes apariciones, que parecen haber disminuido en los ltimos aos. Actores y espectadores le han visto surgir de un muro lateral del anfiteatro superior, pasar por detrs de las butacas y desaparecer por una pared del lado opuesto. La figura, de expresin enrgica, considerable estatura y aspecto agradable, luce un amplio capote gris, espada, botas de montar, peluca empolvada y tricornio. Jams emite sonido alguno y no parece reparar en quienes le rodean.

Arriba: J o e Grimaldi durante su gala de despedida, celebrada en el Drury Lae el 2 7 de j u n i o de 1 8 2 8 . El famoso payaso, muy querido por sus compaeros, hizo las delicias del pblico ingls durante m u c h o s aos. A juicio de McQueen Pope, debi ser su espectro el que en cierta ocasin ayud a Betty J o Jones (pgina opuesta), corrigiendo la posicin de sus brazos.

49

Arriba: en el castillo francs de Blandy sola verse en la vspera de Todos los Santos un grupo de f a n t a s m a s volando en torno a las murallas para posarse finalmente en una de las torres. Esa m i s m a noche surgan de una cmara subterrnea misteriosos alaridos y un siniestro arrastrar de pesadas cadenas.

Si alguien se interpone en su camino, se disuelve en el aire y reaparece al otro lado del obstculo. Aunque se desconoce su identidad, a mediados del siglo pasado se descubri una pista. En el transcurso de ciertas alteraciones estructurales del teatro, los obreros observaron que haba un hueco tras el muro por donde emerga el espectro. En su interior apareci el esqueleto de un hombre con una daga entre las costillas. Los ennegrecidos andrajos adheridos a los restos quedaron reducidos a polvo una vez se movi el cadver. La encuesta judicial no aclar nada de aquel misterio. Se especul con la posibilidad sin aportarse pruebas fehacientes de que fuera una vctima del irascible Christopher Rick, el "malvado del antiguo Drury", administrador del teatro en tiempos de la reina Ana. Notorio por la violencia incontenible de su genio, Rick pudo cometer el asesinato y ocultar el cuerpo tras un tabique levantado por l mismo, lo cual no despertara sospechas, pues siempre se haca alguna reparacin en el edificio. Tras la encuesta, los restos del desconocido fueron a parar a la fosa comn de un cementerio cercano. Si se recuerda la teora de que la sepultura en tierra sagrada devuelve la paz a los espritus errantes, cabra esperar la definitiva desaparicin del Hombre de Gris. Ahora bien, de conformidad con otra hiptesis, segn la cual la presencia de fantasmas en un lugar encantado nada tiene que ver con los espritus, ya que se trata de una especie de pelcula cinematogrfica permanente, nada impeda al Hombre de Gris reanudar sus visitas. Y as lo hizo. Sus apariciones menudearon entre 1 9 3 0 y 1960, ao del fallecimiento de McQueen Pope. Durante ese perodo se dej ver por varios visitantes a quienes el historiador mostraba las dependencias del teatro. Si estas personas efectivamente vieron el fantasma, acaso result estimulada su visin por la de

50

Popie? Como es bien notorio, no todos poseemos la misma aptitud perceptiva de fenmenos psquicos y tal vez algunos humanos tengan mayor capacidad de proyeccin que otros. McQueen pudo estar muy bien dotado en ambos aspectos, lo cual explicara las frecuentes apariciones del fantasma, poco menos que a voluntad del historiador. No obstante, mucha gente lo vio en ausencia de Pope, e incluso antes de su poca. Aunque nos quede la duda de si era, o no, capaz de evocarlo, ciertamente no fue una criatura de su imaginacin. Prescindiendo de los espectros "para turistas", ser interesante considerar el caso de una preciosa rectora encantada, sita en Yattendon, villorrio del condado ingls de Berk. El edificio, levantado en el siglo XVIII, sufri importantes alteraciones hacia el ao 1900. De los dos espectros conocidos en la rectora, a uno de ellos una anciana de plcido aspecto se le vio varias veces, subiendo o bajando por el lugar donde, en otro tiempo, hubo una escalera. Esta conducta es frecuente entre los fantasmas. As, en ocasiones atraviesan un muro por el punto donde en pocas anteriores haba una puerta. Ghosts and Hauntings, de Dennis Bardens, ofrece abundantes detalles sobre la rectora encantada de Yattendon, visitada por l hace algunos aos y donde se entrevist con cuatro testigos presenciales: el reverendo A. B. Farmer, ya jubilado; su esposa; la hija del matrimonio; y una tal seora Barton, husped de la familia durante varios meses. La seora Barton vio al espectro de menos edad, una mujer "bastante agraciada", luciendo "un vestido gris plata" propio del siglo XVIII. La envolva "una especie de resplandor". Tanto esta visitante como la esposa del rector, que ya haba observado esta aparicin con anterioridad, la vieron caminar a varios centmetros del suelo. Ms frecuentes eran las apariciones del otro fantasma, "la desconocida", como la llamaban los moradores de la rectora. No siempre se presentaba su imagen con la misma nitidez, pues variaba desde ser casi humana, hasta adoptar la forma de una nube de humo gris oscuro. Sus ropas tambin correspondan a la moda imperante en el siglo XVIII. La falda, por ejemplo explic la seora Farmer, era "de gruesa seda, negra y con un diseo de ondas brillantes. Por detrs estaba bastante llenita, ms bien era voluminosa. Se cubra los hombros con un chai oscuro, probablemente de lana, y llevaba una cesta, o al menos agarraba un asa, aunque no pude distinguirlo bien. Sobre'la cofia luca un sombrero sujeto bajo el mentn". Los estudios psquicos no confirman la creencia popular de que la mayora de cementerios estn encantados. Los cuentos tradicionales de figuras ataviadas con pistorescas indumentarias, haciendo sonar sus cadenas, y las voces misteriosas que surgen de los sepulcros son precisamente eso, cuentos. Los fantasmas suelen aparecer en los lugares frecuentados por la persona en vida.
Derecha: la m a n s i n del gobernador, en Richmond, Virginia. Desde hace unos ochenta aos ronda por el lugar el espectro de una hermosa joven.

Arriba: hacia el ao 1 8 8 0 , al m a t r i m o n i o M u r r a y afincado en S a n d w i c h , M a s s a c h u s e t t s le toc en suerte un joven espectro femenino, algo impertinente. M o l e s t o s por las jaranas, los M u r r a y lo probaron todo, desde calzados de diversa factura hasta piezas artsticas de su vajilla dndoles, claro est, el uso de armas arrojadizas. Fue un error, pues los improvisados proyectiles atravesaban el " c u e r p o " del espectro. El marido fue el l t i m o en abandonar el hogar, tras ser derribado vergonzosamente por el fantasma.

51

No obstante, existe un camposanto con probabilidades de estar encantado, aunque todava no se sabe por qu o por quin. Se trata de un cementerio situado en una colina del valle de Wet Mountain, en Colorado, cuyos fantasmas si lo s o n aparecen en pblico casi todas las noches. El poblado de Silver Cliff experiment en 1880 una "fiebre del oro", pero en versin plata, llegando a contar ese ao con unos cinco mil habitantes, casi todos mineros acompaados de sus familias. Sin embargo, la repentina prosperidad no dur mucho y Silver Cliff es hoy un pueblo fantasma en sentido literal y figurado, con apenas cien residentes... algo menos que los que reposan en su cementerio. Los extraos fenmenos atribuidos a este camposanto se observaron por primera vez en 1880, cuando un grupo de mineros borrachos, de regreso al pueblo, repar en unas incomprensibles luces azuladas que se cernan sobre las tumbas. Como luego se demostrara con otros espectadores ms sobrios, las luces fueron producto de la excesiva ingestin de whisky. Ya en nuestro siglo, en 1956 y 1967, dos peridicos el Wet Mountain Tribune y el New York Times atraan la atencin general con sus descripciones de las luces espectrales. Los turistas llegaron al tranquilo villorrio a centenares, para presenciar el inslito espectculo. En 1969, en un trabajo sobre el estado de Colorado, Edward J. Linehan, subdirector de la revista National Geographic, explicaba su primera observacin de las luces. Linehan lleg en automvil a las inmediaciones del cementerio, acompaado de un tal Bill Kleine, afincado en Silver Cliff. En cuanto oscureci abandonaron el vehculo, e iban aproximndose a las tumbas cuando Kleine exclam: "Fjese, ya empiezan a verse!" Efectivamente, Linehan observ unos "difusos puntos luminosos, redondos y de un azul ms bien desvado" sobre los sepulcros. Se adelant un poco para examinar mejor uno de ellos, y ste se desvaneci; retrocedi, y volvi a aparecer lentamente. El periodista dirigi el foco de su linterna elctrica hacia otra luz y slo pudo ver una lpida mortuoria. Durante un cuarto de hora, los dos hombres persiguieron las esquivas luces por entre las tumbas, sin resultado satisfactorio. Para algunos explicara Kleine, el fenmeno se reduca a un reflejo de las luces de Silver Cliff y Westcliff, los dos pueblos ms prximos. Linehan se volvi para escudriar el horizonte y localiz los dos pueblecitos, a lo lejos. Los diminutos racimos de sus luces se le antojaron demasiado dbiles para producir aquel efecto en el cementerio. Las teoras en torno a este fenmeno son abundantes y variadas. Por ejemplo: se ha sugerido la presencia de un depsito de mineral radiactivo, aunque el contador Geiger no ha detectado absolutamente nada. Tambin se ha aireado la sospecha de que algn bromista hubiera embadurnado las tumbas con pintura fosforescente; pero tampoco ha podido demostrarse esta suposicin. 52
Arriba: los espritus abandonan sus t u m b a s , segn u n decorado francs de principios del siglo pasado. La investigacidn psquica no ha confirmado la creencia popular de que los f a n t a s m a s rondan los cementerios. En realidad, suelen aparecer por los lugares frecuentados en vida. Si alguien ve un espectro en u n camposanto, puede tener la seguridad de que se t r a t a de u n antiguo sepulturero habitual del lugar.

Dale Ferguson, antroplogo y folklorista, examin el tema desde un ngulo diferente, recordando la costumbre cheyenne seguida asimismo por otros indios de depositar los cadveres en lo alto de ciertas colinas sagradas. Se sabe de poderosos hechiceros que, sintiendo la proximidad de la muerte, se tumbaron sobre una "colina de los muertos" para esperar el momento de "entregar" el alma. Varias leyendas de los indios norteamericanos, asegura Ferguson, mencionan la existencia de "danzantes espritus azules" en tales emplazamientos. Entre los antiguos habitantes de Silver Cliff slo hay una explicacin verosmil: los puntos luminosos proceden de los cascos de mineros muertos hace mucho tiempo. "Indudablemente, alguien explicar algn da, sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural, en qu consisten las manifestaciones luminosas del cementerio de Silver Cliff. Y ese da concluye Linehan me llevar una gran decepcin."

Derecha: aquf yace Roben Cooke, gentilhombre sepultado en la localidad inglesa de Digby. Aunque ronda el lugar un espectro montado en brioso poney de pelaje gris, este fenmeno resulta algo trivial en comparacin con la fantstica leyenda de que, si se completan doce vueltas en torno al sepulcro, corriendo de espaldas, puede orse un chocar de tazas y platos procedentes de su interior.

53

Otros espectros no humanos

La definicin del espectro como espritu de una persona fallecida o de un "regresado", segn lo denominan algunos, plantea el engorroso problema de explicar por qu los supuestos "regresados" casi nunca aparecen desnudos. Incluso si aceptamos el uso de vestidos entre los moradores de otro mundo, cuesta admitir la generalizacin de calzones cortos y pelucas empolvadas entre los espritus de personas muertas en el siglo XVIII, pongamos por ejemplo. "Si bien estoy dispuesto a admitir en principio la existencia de cuerpos astrales arguye el cientfico Lyall Watson, situando el problema en
54
Ilustracin para el poema fantstico de Lewis Carroll, " F a n t a s m a g o r a " . La criatura de la cueva es u n f a n t a s m a en perodo de aprendizaje. Se trata, segn el texto de Carroll, de un espritu humanoide ms bien repelente, a quien la lobreguez de la caverna y la calenturienta imaginacin que m u e s t r a n las vctimas le atribuyen una ferocidad que no posee.

"Innumerables espectros no pertenecen a seres humanos"

sus justos trminos en cambio no puedo hacerme a la idea de que utilicen zapatos, camisas y sombreros astrales." Sin embargo, el problema no se circunscribe a la cuestin de la vestimenta, pues innumerables espectros no pertenecen a seres humanos. As, tenemos apariciones tan variadas como carruajes tirados por caballos, veleros, vehculos de motor y luces que revolotean. Ciertamente, ms de uno afirmar que los animales tienen tanto derecho a poseer un alma como las personas; o sostendr la posibilidad de una manifestacin visible del alma en forma de luz azul; pero nadie es de suponer le atribuir un espritu al clebre autobs fantasma de Londres. Entre las historias de seres encantados destacan por su pintoresquismo las relativas a animales raramente domsticos. Las bestias espectrales tienen algo siniestro y pavoroso, como recordar quien haya odo hablar, por ejemplo, del "Black Shuck" ingls, un perrazo "negro como el carbn, del tamao de un asno y con ojos como platos". Esta leyenda parece haber cruzado el Atlntico, pues en el valle de Delaware, en los Estados Unidos, existe una criatura similar, a la que se conoce por el nombre de "Black Shep". Tambin tiene su versin estadounidense el antiqusimo mito europeo de la Carrera Infernal, cuyo posible origen estriba en las andanzas de Diana, diosa de la caza y de la Luna. Segn cuenta la leyenda, en las noches de plenilunio cruzan el cielo jauras de perros diablicos conducidos por satnicos cazadores. Su vigencia es efectiva en diversas comarcas europeas. Por ejemplo, los campesinos bretones no suelen abandonar sus hogares en noches de luna llena. En su variante inglesa, la leyenda nos habla de Herne el cazador, supuesto montero mayor de un rey medieval. Cuando fallece un monarca britnico, Herne recorre el bosque de Windsor en compaa de sus sabuesos. La versin estadounidense de la Carrera Infernal es la historia de la llamada "Mesa de la Estampida", con numerosas variantes, una de las cuales recogera el escritor y ex ganadero J. Frank Dobie. Su narracin se sita hacia 1 8 7 0 en la caada Loving, por donde inmensos rebaos de cuernilargos llegaban a Kansas procedentes de Tejas. Los campesinos comenzaban por aquel entonces a levantar sus alambradas, provocando cruentos choques con los vaqueros trashumantes, quienes acuaron el trmino "anidadores" para referirse despectivamente a las comunidades sedentarias que, poco a poco, iban aduendose de aquellos territorios. Como es sabido, sus frecuentes enfrentamientos han pasado a formar parte de la historia del Oeste norteamericano. Durante uno de estos viajes hacia el norte, un capataz que exploraba por delante del rebao se top con un grupo de anidadores, ocupados en levantar alambradas en plena caada. Los campesinos estaban dispuestos a imponerse por la fuerza, pues, al ir el vaquero a desenfundar, le encaonaron con fusiles y escopetas. El enfurecido capataz volvi grupas y regres galopando a la retaguardia del rebao.

Abajo: Diana cazadora, s e g n u n p i n t o r francs del siglo X V I . Esta diosa v i n c u l a r s e a la legendaria Carrera Infernal, desenfrenada b a n d a de cazadores y sabuesos q u e s u r c a n los cielos en las noches de luna llena. La leyenda de la Carrera Infernal t u v o plena v i g e n c i a en diversos pases europeos, e s p e c i a l m e n t e Francia, A l e m a n i a e I n g l a t e r r a . romana suele A r t e m i s a en el m u n d o h e l n i c o

56

Arriba: Herne el cazador, jinete espectral que recorre el bosque de W i n d s o r , donde en vida haba servido como montero real. Este espritu maligno, al que antao se supona culpable de todo tipo de calamidades, entre ellas las enfermedades del ganado, predice actualmente la muerte de los monarcas britnicos. Abajo: Enrique VIII observa el exorcismo del espritu de Herne, para lo cual ha dispuesto la destruccin del roble encantado donde el montero se ahorc tras confesar su delito, posiblemente la caza furtiva o la prctica de brujeras.

Izquierda: el Gato Negro de Killakee House, tal como lo contempl el pintor irlands Tom McAssey en el vestbulo del palacete. Segn dicen las gentes de los alrededores, este felino m o n s t r u o lleva por lo menos cincuenta aos rondando aquellos parajes. En las dependencias de Killakee se han descubierto efigies antiguas de u n gato, posible evidencia de la prctica de algn culto relacionado con este animal.

"Adelante con el ganado!", grit a sus hombres al tiempo que disparaba su Colt al aire. En cuestin de segundos, las reses salieron de estampa, lanzndose como un inmenso alud hacia las posiciones de los campesinos. Alambradas y vallas saltaron en pedazos, las carretas quedaron volcadas y los cultivos pisoteados. Todos los anidadores murieron, aplastados por miles y miles de pezuas. En Abilene, el capataz dio cuenta de la estampida hacindola pasar por un accidente, y el asunto qued zanjado con una investigacin rutinaria. Sin embargo, no tard en propagarse la verdad entre todos los vaqueros tjanos. Por eso al lugar de la matanza, casi al borde de una mesa o altiplanicie rocosa de lados escarpados, se le conoce desde entonces por Mesa de la Estampida. Pronto le nacieron coletillas espectrales a esta historia, difundidas por los ganaderos reunidos al amor de las fogatas. As, en las noches de luna llena un rebao de reses fantasmales cruza velozmente la Mesa, mezclndose los ayes de los moribundos campesinos con el retumbar de las pezuas y el seco estallido de los disparos. A poco de aparecer impreso el relato de Dobie sobre la mesa de la Estampida, una cancin popular inmortalizara la historia con sus conocidas estrofas: "Jinetes en el cielo, aquel vaquero vio..." Las historias de animales aparecidos suelen ajustarse a un patrn tradicional definido, aunque existen excepciones sorprendentes. El Gato Negro de Killakee, por ejemplo, aterra con su pavorosa singularidad. Entre 1968 y 1 9 7 0 se registr gran 58

Abajo: ruinas del Club del Fuego Infernal, emplazado en Montpellier Hill, detrs de Killakee House. En cierta ocasin, hace de esto m u c h s i m o s aos, un campesino y un sacerdote ascendieron a lo alto de esta colina, pues sospechaban que los miembros del Club haban asesinado a u n joven recin llegado a la comarca. Les hicieron pasar a un saln donde un gigantesco gato negro presida un banquete. El sacerdote ech agua bendita sobre el a n i m a l y se desat un incendio que arras el edificio.

actividad de Po/tergeist movimientos de objetos por alguna fuerza invisible en Killakee House, palacete enclavado en las cercanas de Dubln. Pese a las ceremonias de exorcismo y a la labor de los investigadores psquicos, estos fenmenos siguen producindose de manera espordica. Killakee House es hoy un gran taller donde trabajan y exhiben su obra algunos pintores y escultores irlandeses. Su actual propietaria, la seora Margaret O'Brien, adquiri la mansin a finales de los aos sesenta y dispuso alteraciones en su estructura y distribucin. Desde hace medio siglo circulan por la comarca historias sobre un gato enorme, del tamao de un perro de raza Airedale, que rondaba y segn parece, sigue hacindolo por los incultos jardines de Killakee House. A principios de 1968, la seora O'Brien crey distinguir un gran animal negro que desapareci entre los arbustos. Por esa poca el pintor Tom McAssey, amigo de la seora O'Brien, se ocupaba en decorar el casern con ayuda de dos hombres de los alrededores. Al anochecer de un da de marzo, finalizado el trabajo de la jornada en el saln de baile y el vestbulo, sucedi algo en verdad extrao. Pero dejemos que sea el propio Me Assey quien nos lo cuente: "Acababa de cerrar con llave la maciza puerta principal, agregndole un respetable cerrojo de quince centmetros. Cuando los tres regresbamos al interior del edificio, uno de mis compaeros dijo que la puerta se haba abierto. Nos volvimos asombrados. La cerradura funcionaba, el cerrojo era muy slido... y tanto una como otro se cerraban desde dentro

Arriba: aqu enterr lord Byron a su fiel perro B o a t s w a i n , j u n t o a su m a n s i n de Newstead Abbey. El sepulcro se halla en el lugar exacto donde en otros tiempos se alzaba el altar mayor de la antigua abada Aparte de un perro f a n t a s m a , tambin ronda por esta zona el clebre "Fray Duende", portador de malas noticias. Abajo: la "Grand B t e " , bestia espectral de la tradicin francesa, puede tener relacin con los toros mitolgicos venerados por los antiguos celtas.

59

"Echamos un vistazo al sombro vestbulo. Me acerqu a la entrada y, desde luego, la puerta estaba abierta. Corra un vientecito bastante desagradable. Escudri las tinieblas del exterior y cre distinguir la figura de alguien vestido de negro, aunque no logr apreciar sus facciones. ' Acrquese, que ya le veo!' grit, seguro de vrmelas con algn bromista. Una voz gutural respondi: 'No me ves. Y deja abierta esa puerta.' " M i s compaeros, situados a mi espalda, tambin oyeron la voz y, segn supe luego, creyeron que hablaba en una lengua extranjera. De todos modos, echaron a correr hacia el interior del palacete, mientras llegaba un terrible rugido desde las tinieblas. Aterrorizado, cerr de golpe la puerta y segu con toda rapidez el camino de los otros. Hacia la mitad de la galera me detuve un instante para mirar hacia el vestbulo: acurrucado sobre las losas de piedra, con la puerta abierta de par en par, un espantoso gato negro de monstruosas dimensiones tena clavados en m sus ojos ambarinos, moteados de rojo." El relato de McAssey no sorprendi al ex campen irlands de salto con prtiga, Val McGann, que tambin pinta y expone en Killakee, ya que por residir en un bosque cercano ha tenido oportunidad de ver un gato parecido en varias ocasiones. "La primera vez me qued paralizado por el espanto, pero luego he sentido, sobre todo, asombro. Viene a ser como un porrazo, con unos ojos que, la verdad, impresionan. He ido tras l armado con una escopeta, pero jams he logrado acorralarlo." Detrs de Killakee House se alza Montpellier Hill, abrupta elevacin del terreno, desprovista de todo tipo de vegetacin, en cuya cima se encuentran las ruinas de un antiguo pabelln de caza, el llamado "Club de! Fuego Infernal" donde en el siglo XVIII se reunan los jvenes calaveras de Dubln para celebrar sus orgas. Cuenta la tradicin que el propio Satans, dando claras muestras de ingratitud, peg fuego al edificio cuando en su interior se oficiaba una misa negra. Tambin afirman los lugareos que la congregacin sola entronizar un gigantesco gato netro, el cual simbolizaba al diablo. El espectro del felino, segn estos rumores, es el enigmtico animal que tantos aos lleva rondando el hoy Centro Artstico de Killakee. En las proximidades de esta zona se halla el pueblo de Rathfarnham, escenario de las andanzas de otro espectro no humano, el carruaje negro conducido por un descabezado. Se trata de una variante de un tema repetido al igual que los perros negros y las carreras infernales en Gran Bretaa y Estados Unidos. Un vehculo similar parece haberse despeado en la colina Beacon, de Boston, durante el pasado siglo; y la famosa diligencia de Deadwood recorri su antigua ruta por Dakota del Norte, decenios despus de clausurarse la lnea. Por desgracia para los romnticos, los historiadores ofrecen una explicacin plausible sobre estos carruajes fantasmas. Hasta bien entrado el siglo XIX, y tanto en Gran Bretaa como en los Estados Unidos, las Facultades de Medicina tropezaban con graves problemas para agenciarse cadveres recientes, con los cuales realizar las imprescindibles prcticas de d60

Arriba: se asegura que el espectro de Fred Archer, famoso jinete britnico fallecido en 1 8 8 6 a la edad de veintinueve aos, ronda el hipdromo de N e w m a r k e t , en el condado de S u f f o l k . Es fama entre los aficionados que m s de un caballo se ha espantado por causa de esta aparicin

Derecha: u n m o n s t r u o s o gato f a n t a s m a l aterroriza a un grupo de cortesanos en esta lmina japonesa del siglo XIX. Puede que el artista se inspirara en el cuento del " g a t o vampiro de N a b e s h i m a " , segn el cual el f a n t a s m a de un gigantesco felino m a t a a la favorita del prncipe, a s u m e su apariencia fsica y a t o r m e n t a al gobernante hasta hacerle enfermar. El relato concluye cuando un valeroso guardin de la corte descubre el engao, entabla un c o m b a t e con la hermosa mujer y la obliga a retornar a su prstina condicin de felino.

seccin. Posteriormente, con la aprobacin de las llamadas "leyes anatmicas", se permiti experimentar con cuerpos de pordioseros y vagabundos, poniendo as punto final a un negocio hasta entonces sumamente lucrativo, cual era el de los ladrones de*cadveres, "demonios necrfagos" o "resucitadores". Mientras estuvo en vigor la prohibicin, el transporte de los cuerpos robados, penado con severos castigos, resultaba difcil y peligroso. De ah que los "demonios necrfagos" se sirvieran de impresionantes carruajes negros, tras difundir todo tipo de patraas fantasmales por su zona de operaciones.

Los ladrones de cadveres p r o p a g a r o n t o d o t i p o de h i s t o r i a s sobre c a r r u a j e s f a n t a s m a s con el f i n de evitar i n v e s t i g a c i o n e s sobre el c o n t e n i d o de s u s propios vehculos, utilizados para t a n ilegal negocio. A r r i b a : e n este m e l o d r a m t i c o grabado c a r a c t e r s t i c o de la m e n t a l i d a d v i c t o r i a n a , El estudiante reconoce a su madre, se resalta u n posible a u n q u e poco p r o b a b l e riesgo de la v i o l a c i n de sepulcros c o n objeto de c o n s e g u i r cadveres para las p r c t i c a s de diseccin. M i e n t r a s d i r i g e el t r a b a j o de s u s dos colaboradores, el f u t u r o m d i c o queda horrorizado al c o m p r o b a r q u e los restos e x h u m a d o s s o n los de s u propia m a d r e . Derecha: u n espectro encolerizado i n t e r r u m p e las a c t i v i d a d e s del " r e s u c i t a d o r " .

62

Considerando la soledad caracterstica de quien pasa gran parte de su vida en el mar, y los muchos fenmenos inexplicables de los ocanos, se comprende que los marinos notorios por su apego a las supersticiones crearan y conservaran numerosas historias de buques fantasmas. Destaca entre ellas la del "Holands errante", tambin conocida por el nombre de "el Buque fantasma". "rase una vez, hace de esto muchsimos aos, un capitn de barco que no tema al Seor ni a Sus santos. Dicen que era holands, aunque yo lo ignoro, y adems no tiene importancia saber de dnde proceda..." As comienza una de las Escenas de la vida martima, publicadas en 1832 por August Jal, quien ofreca su versin de un relato conocido en los ltimos cien aos, transmitido por va oral y posteriormente inmortalizado por Richard Wagner con su pera Der fiiegende Hollnder (El buque fantasma). Se trataba de la historia de un impo capitn, condenado a surcar eternamente las aguas del cabo de Buena Esperanza y convertido en un presagio de muerte para todos los marinos. En la versin de Jal, el velero doblaba el cabo de Buena Esperanza cuando se levant un fuerte viento de proa "capaz de arrancarle los cuernos a un toro". Pronto se vio la nave en peligro y los tripulantes rogaron al capitn que ordenara el cambio de rumbo. Enloquecido, o acaso ebrio, ste "se puso a cantar, pronunciando horribles blasfemias", y se retir luego a su camarote para seguir fumando su pipa y bebiendo cerveza. No contento con ello, cuando el buque comenzaba a resquebrajarse, "con espantosos juramentos" desafi el Altsimo a que le hundiera, s poda. " N o bien acab de decir esto, cuando se abrieron las nubes y una forma se pos en el alczar del navio. Algunos dicen que esa forma era el mismo Dios. Sea como fuere, tripulantes y pasajeros fueron presa de gran temor, mas el capitn sigui fumando su pipa y ni siquiera se llev la mano a la gorra cuando la forma le dirigi la palabra..." Tras lanzar a la forma todo tipo de imprecaciones, llegando incluso a descargar sobre ella su pistola, el capitn escuch su sentencia: sera por siempre maldito y navegara eternamente. "Hil anunci la forma ser tu bebida, y hierro candente tu comida. De tus tripulantes slo conservars un grumete, al cual le nacern cuernos, tendr hocico de tigre y piel de perro marino. Y como te agrada atormentar a los navegantes, sers su azote, pues te convertir en el espritu maligno del mar y tu buque acarrear la desgracia de quien lo aviste." " 'Amn!' se mof el capitn, sin alterarse lo ms mnimo." Prosigue Jal explicando de qu modo se fue propagando el hecho entre los navegantes, y la notoriedad alcanzada por el Buque fantasma y su malvado capitn. El Holands errante haca encallar los barcos en bajos inexistentes en las cartas de navegar; o los atrapaba en una calma chicha y luego se burlaba de los tripulantes, les agriaba el vino y el agua y converta todas sus provisiones en legumbres. En ocasiones se aproxi-

El carruaje que nunca existi

A n t e s de a c o s t a r s e , a q u e l l a noche de agosto de 1 8 7 8 , el com a n d a n t e W . sali a t o m a r el aire fresco a la puerta de su casa, sita en una solitaria comarca escocesa. De pie j u n t o a la entrada del edificio, observ que se aproximaba un carruaje en cuyo pescante viajaban dos hombres. Ignorando el grito de advertencia del militar, el vehculo pas c o m o una exhalacin ante l y se lanz directamente, atravesando una extensin del csped, hacia un arroyo cercano. A escasos metros del cauce, el coche gir en redondo y volvi haca la casa. A t o d o esto, el hijo del c o m a n dante se haba reunido con su padre y, ayudndose con una linterna, pudo distinguir al ocupante del carruaje. Se trataba de una figura de aspecto rgido, probablemente una mujer, c o m p l e t a mente vestida de blanco. En cuestin de segundos, el coche desapareci. Al da siguiente, el dueo de la casa pregunt por los alrededores, pero nadie supo darle razn del misterioso carruaje. Nadie lo haba visto, aparte de los ya mencionados, a quienes se unieron la esposa e hija del c o m a n dante, las cuales se asomaron a una ventana cuando le oyeron gritar su advertencia. Examinando el terreno por donde haba cruzado el vehculo y su tiro, pese a encontrarse blando y hm e d o no pudieron descubrir seal alguna de ruedas o cascos de caballos.

63

maba al costado de un buque y entregaba cartas dirigidas a su dotacin; si alguien las lea, el navio jams regresaba a su puerto. Otras veces se vea acercarse un bote vaco al Buque fantasma, lo cual significaba la prxima muerte de los espectadores. Lo ms grave era que el Holands poda alterar a su antojo la apariencia de su embarcacin, y as lograba engaar a sus vctimas. No obstante, algunos afirmaban que el capitn se haba arrepentido y, de pie sobre el devastado alczar, descubierta la cabeza, imploraba la misericordia divina en tanto una tripulacin de esqueletos segua soltando ms trapo. Aunque tal vez Jal lo ignorara, lo cierto es que existi un "holands errante", el capitn Bernard Fokke, nacido en La Haya a principios del siglo XVIII y clebre por sus hazaas al mando de un buque de Indias. Poco se conoce de su vida, salvo el gran renombre alcanzado entre sus colegas neerlandeses, britnicos y franceses, por la pericia de que dio abundantes pruebas y las continuas innovaciones en el aparejo de su navio. Reforzando los mstiles con revestimiento de hierro y mejorando la disposicin del velamen avances que, dos siglos ms tarde, se tendran presentes al disear los clpers de la ruta china, Fokke realiz veloces travesas entre los Pases Bajos y los factoras en la India. Cuando su barco desapareci misteriosamente, se dijo que el diablo haba reclamado su parte del trato concertado con el ingenioso marino. Tal vez se inspirara en el misterioso capitn Fokke la leyenda del Holands errante, condenado a navegar en su Buque fantasma. Otro navio espectral, clebre en la costa sur de Nueva Inglaterra, es el casco en llamas del Palatine, que en 1 7 5 2 zarp de un puerto holands transportando futuros colonos para los establecimientos de Filadelfia. Cuando se aproximaba a Nueva Inglaterra, en pleno invierno, una tempestad le hizo desviarse de su curso. Para colmo de males, estall un motn, el capitn desapareci o lo hicieron desaparecer por la borda y los tripulantes despojaron a sus pasajeros, abandonndolos con el buque a su suerte. A unas once millas de Long Island, entre Montauk y Gay Head, se extiende una franja de tierra desierta y expuesta a todos los vientos, conocida por Block Island. En ese lugar encallara el maltrecho Palatine una maana de diciembre, entre Navidad y Ao Nuevo. Habitaba entonces la isla un miserable grupo de pescadores, de quienes se rumoreaba que provocaban naufragios e iban malviviendo con el saqueo de los restos. Sea como fuera, en aquella ocasin salvaron a los pasajeros antes de robar cuanto de valor quedaba en el buque, al cual prendieron fuego y lo dejaron a la deriva hasta que se hundi. No obstante, un trgico descuido les impidi advertir la presencia de una mujer que, enloquecida por el furor de la tempestad, se haba refugiado bajo cubierta. Cuando la marea alejaba de la costa aquel infierno flotante, los horrorizados espectadores repararon en la infortunada mujer y en sus gritos de desesperacin. Era ya demasiado tarde, y nada pudo hacerse por ella. 66

A r r i b a : esta i l u s t r a c i n del siglo pasado m u e s t r a u n m o m e n t o de la clebre pera w a g n e r i a n a El buque fantasma, cuyo a r g u m e n t o c o n s t i t u y e u n a m s de las n u m e r o s a s versiones de esta leyenda. El c a p i t n del navio m a l d i t o surcar los m a r e s s i n descanso, m i e n t r a s no e n c u e n t r e a u n a m u j e r d i s p u e s t a a s a c r i f i c a r l o todo por l. En la obra de W a g n e r , Senta, u n a joven noruega, r e d i m e al Holands errante. Izquierda: el Buque fantasma surca los cielos en las p r o x i m i d a d e s del cabo de Buena Esperanza. La a p a r i c i n del navio c o n s t i t u a u n m a l presagio para los m a r i n o s , pues tena el poder de hacerles perder el r u m b o . Estas aguas s u d a f r i c a n a s son f a m o s a s por los m u c h o s e s p e j i s m o s que en ellas se producen, lo cual t a l vez explique las f r e c u e n t e s a p a r i c i o n e s del t e m i d o Buque fantasma.

Desde entonces, los habitantes de la costa de Rhode Island esperan ver, durante la ltima semana de diciembre y en las inmediaciones de Block Island, el casco en llamas del infortunado Palatine. El espordico fenmeno, "una gran bola de fuego en el oceno", se observ por ltima vez en 1969. Posiblemente, la "Luz del Palatine", pues por este nombre se conoce en la regin, sea algn tipo de descarga elctrica similar al fuego de San Telmo. No obstante, queda todava por explicar la curiosa circunstancia de sus apariciones intermitentes, desde hace ms de dos siglos, tan slo durante las fiestas navideas. Las visiones de barcos inexistentes suelen obedecer a una combinacin de diversos factores, como pueden ser las condiciones atmosfricas y las alteraciones mentales del perceptor. En pocas pretritas, la duracin y el riesgo de las travesas ocenicas tuvieron que producir numerosas ilusiones pticas. Pese a la rapidez y seguridad de la navegacin actual, y sobre todo en tiempo de guerra, el marino, en continua tensin y presto a detectar la presencia del enemigo, puede ver aquello que espera, aunque no exista. En cambio, ya es ms difcil explicar lo visto por dos mujeres una tarde otoal de 1926. La seorita Wynne acababa de instalarse en las cercanas de Bury St. Edmunds, en el condado ingls de Suffolk, y gustaba de dar paseos para familiarizarse con su nuevo hogar. Aquella tarde, en compaa de una 67

amiga apellidada Allington, ech a andar campo a travs con intencin de visitar la iglesia de un pueblo vecino, Bradfield St. George. He aqu el relato, recogido por sir Ernest Bennett: "Para alcanzar la iglesia, cuya torre se divisaba claramente a lo lejos y a nuestra derecha, debamos atravesar el corral de una granja y salir a un camino. Era ste un recorrido indito para nosotras, que adems desconocamos la topografa de Bradfield St. George. En fin, llegamos al camino y vimos que por su lado opuesto corra una tapia alta, de ladrillo amarilloverdoso. Nos pusimos a caminar siguiendo la curva del sendero y descubrimos una imponente verja de hierro forjado. Creo que estaba cerrada, o tal vez slo lo estuviera en parte. De cualquier modo, la tapia prosegua bordeando el camino y desapareca con ste en la curva. Por encima del muro se divisaba un grupo de rboles muy altos. Tras la verja naca una avenida que, pasando entre los rboles, llegaba hasta un enorme casern. Desde donde estbamos pudimos distinguir una esquina del tejado, coronando una fachada de estuco, donde recuerdo haber visto algunas ventanas de estilo georgiano. El resto del edificio quedaba oculto tras las ramas de los boles. De pie ante la verja, comentamos la majestuosidad del lugar, interrogndonos sobre la posible identidad de sus moradores." Cosa de medio ao despus, las dos mujeres decidieron repetir aquel itinerario: "Cruzamos el corral, salimos al camino y nos detuvimos de repente, sofocando una exclamacin de asombro. 'Dnde est la tapia?' preguntamos al unsono. Haba desaparecido. Bordeando el camino slo se vea una cuneta, un terreno inculto con varios terraplenes y el grupo de rboles ya conocidos. Seguimos el sendero e iniciamos la curva, pero no exista verja alguna, ni avenida, ni casern con ventanas de estilo georgiano. Aquello era un misterio. Suponiendo que acaso habran derribado el edificio y la tapia circundante, nos metimos en el terreno para investigar. Tan slo hallamos varias charcas, que desde luego no eran recientes, entre unos terraplenes situados donde deba alzarse la construccin." Las gentes de los alrededores desconocan la existencia de semejante edificio. Las dos amigas parecan ser los nicos seres humanos que lo haban visto. Si eso fue una alucinacin, desde luego lo era en gran escala y por partida doble, pues la seorita Allington corrobor la declaracin de su amiga. En virtud de qu fuerza psquica se haba producido? Acaso la mente de ambas mujeres conservaba un recuerdo de una casa como aqulla, situada en idntico emplazamiento, recuerdo que una de ellas deseaba subconscientemente hacer visible? Tal vez no slo lo hizo visible para s misma, sino que adems lo proyect ante los ojos de su compaera? Ms fantstico todava: Acaso se desplazaron en el tiempo, hacia el pasado o el futuro, haciendo coincidir sus vidas, durante unos minutos, con la existencia de la casa? Semejante aparicin, observada en pleno da por dos personas, debe hacernos meditar sobre la naturaleza de los humanos y del mundo que se ofrece a nuestra vista. 68

A r r i b a : la Luz del Palatine. D o s siglos despus del i n c e n d i o que h u n d i al navio holands Palatine, s u espectro suele aparecer a u n q u e n i c a m e n t e e n poca n a v i d e a e n aguas de Block Island, desolada f r a n j a de t i e r r a f r e n t e a la costa del estado n o r t e a m e r i c a n o de Rhode I s l a n d

Derecha: el c a s t i l l o de O k e h a m p t o n , en el c o n d a d o ingls de Devon. U n o de los s i n i e s t r o s carruajes f a n t a s m a s de I n g l a t e r r a recorre el viejo c a m i n o de T a v i s t o c k a O k e h a m p t o n . El v e h c u l o , precedido por el esqueleto de u n perro, est f o r m a d o por los huesos de los c u a t r o m a r i d o s de la m a l v a d a lady H o w a r d , c u y o espectro, plido y ensabanado, viaja e n el i n t e r i o r . La prfida m u j e r debe a r r a n c a r cada n o c h e u n a brizna de hierba del parque de O k e h a m p t o n para llevarla a Fitzford, casa solariega de la a r i s t c r a t a . El c a s t i g o por el s u p u e s t o a s e s i n a t o de s u s esposos d u r a r m i e n t r a s quede hierba en el parque, es decir, h a s t a el f i n a l de los t i e m p o s .

Arriba: un " S p i t f i r e " , el avin ms famoso de las Fuerzas Areas britnicas durante la segunda Guerra M u n d i a l . Los habitantes de las inmediaciones del aerdromo de Biggin Hill a f i r m a n haber oido el zumbido de uno de estos aparatos, pilotado por un aviador desaparecido en combate. Otros aseguran haber visto cmo el "Spitfire" balanceaba sus alas, indicando que haba cumplido felizmente su misin.

69

Espectros familiares
"Al principio apenas se oa, pero gradualmente fue aumentando de volumen. Desde luego, esa voz tena algo de humano... La puerta de comunicacin con la panadera, donde yo me encontraba trabajando, tambin estaba abierta. Todos nos detuvimos y prestamos atencin. Como dije, fue intensificndose y de vez en cuando poda entenderse alguna palabra en galico. Despus fue disminuyendo hasta perderse del todo. Como es lgico, hicimos toda clase de cbalas sobre aquel sonido y al fin, poco antes del amanecer, hacia las cinco de la madrugada, entr un repartidor de pan y me dijo:
70
La calavera viviente de la m a n s i n de Bettiscombe. atribuida a un negro antillano llegado a Inglaterra durante el siglo XVIII. Tras ella aparece el retrato de J o h n Pinney, el indiano que regres al solar de sus antepasados trayendo consigo al esclavo. Es f a m a que la calavera e m i t e gritos lastimeros cuando alguien pretende alejarla de la casa, facultad aparentemente compartida por otros restos similares, t a n t o en Gran Bretaa como en Estados Unidos.

"Slo entonces se les permite expresar su tristeza"

'Creo que debers salir t con el carro; acabo de enterarme de la muerte de una ta ma.' Entonces lo vi todo claro: la banshide haba gemido en el carro de aquel repartidor." El trmino "banshide" ms empleado, por lo general, con la grafa "banshee" procede del galico bean sidhe, literalmente "mujer de las hadas", criatura cuyo llanto lastimero anuncia una muerte. La cita inicial procede de un programa de la BBC, en cuyo transcurso Sheila St. Clair, investigadora psquica irlandesa, entrevist a varias personas que haban odo el estremecedor lamento de la banshee. Entre otros datos de inters, el programa recoga una descripcin detallada del lamento fnebre de las hadas, facilitada por un anciano del condado irlands de Antrim: "Era un sonido lastimero, en cierto modo parecido al maullido nocturno de un gato solitario. Pero de gato no tena ms que eso, estoy seguro. Pens si sera un pjaro agonizante, o algo as... En fin, era una especie de llanto que fue atenundose hasta desaparecer..." La banshee ha llorado la muerte de los antiguos hroes irlandeses. Ha gemido por el rey Connor McNessa, por Fin McCool y por el gran Brian Boru, cuya victoria sobre los daneses en el ao 1014 acab con su soberana en Irlanda. En la poca moderna, su voz doliente ha resonado en Sam's Cross, pueblo del condado de Cork, dorvde en 1922 caa en una emboscada el general Michael Colline, comandante en jefe del Ejrcito del Estado Libre de Irlanda. Meses despus perdera la vida en Tralee el comandante Sean Dalton, de quien dice la cancin: " M u c h o la banshee llor, en el valle de Knockanure, cuando Dalton muri." Aunque el trmino banshee se interprete popularmente como "hada", la mayora de entendidos lo tienen por un espritu. Para ciertas familias los O'Brien, por ejemplo, la banshee viene a ser un ngel guardin, mudo testigo de las peripecias de sus miembros, a quienes conduce por senderos seguros y provechosos. Cuando muere un O'Brien, la protectora banshee le presta un ltimo servicio, gimiendo por el alma que emprende el camino de la eternidad. Sheila St. Clair tambin recoge la teora expuesta por un comunicante de Antrim. Como premio a su profunda religiosidad, a los irlandeses se les han otorgado espritus protectores, encargados de velar por sus clanes. Por tratarse de seres celestiales, incapaces de expresarse como los humanos, pero interesados e incluso afectados por los vaivenes de la familia confiada a su tutela, haciendo una excepcin, Dios les deja expresar su dolor cuando muere uno de sus protegidos. Slo entonces se les permite gemir. Cuando la banshee decide hacerse visible, cosa por cierto rarsima, adopta la forma de una mujer pelirroja de ojos verdes. En cambio, el heraldo fnebre de los galeses es una repugnante vieja a quien se conoce por el expresivo nombre de "la Bruja Babosa". En Escocia, las "mujeres de la muerte" suelen aparecer a orillas de alguna corriente que fluya hacia el oeste, lavando la ropa de quien pronto va a morir. La familia Ewen, de la

72

Arriba: la banshee anuncia una muerte i n m i n e n t e en la familia. Este legendario ser, a quien se ha visto en contadas ocasiones, advierte del prximo fallecimiento de uno de sus protegidos. Numerosas f a m i l i a s irlandesas y escocesas se precian de contar con uno de estos espritus guardianes.

Derecha: capilla ardiente del revolucionario irlands M i c h a e l Collins, instalada en Dubln en el ao 1 9 2 2 . La banshee lanz sus gritos desgarradores en Sam's Cross, pueblo del condado de Cork donde Collins cay en una emboscada.

73

isla de Mull, en el condado escocs de Argyll, conserva una curiosa leyenda referente a su espritu fnebre. El jefe del clan, Eoghan a' Chin Bhig Ewen, el de la cabeza pequea, moraba a principios dei siglo XVI en el castillo del lago Sguabain. Habiendo desposado a una MacLaine, hija del jefe de ese clan, suegro y yerno se pasaban la vida disputando. En 1 538, con el agravamiento del conflicto, ambos hombres iniciaron los preparativos para enfrentarse en el campo de batalla. La vspera del da fijado para el encuentro paseaba Ewen por las cercanas del lago Sguabain, cuando descubri, arrodillada junto a un arroyo, a una vieja ocupada en lavar un montn de camisas ensangrentadas. Iba completamente de verde, de los pies a la cabeza. Ewen supo al instante que era una "mujer de la muerte" y quiso saber si tambin lavaba su camisa. La anciana le respondi: En efecto. Pero si tu mujer te ofrece pan con queso, sin t pedrselo, vencers." Al amanecer Ewen prepar sus armas, ansioso por ver si su esposa le brindaba la salvacin. La mujer no hizo gesto alguno y el jefe del clan, desmoralizado, condujo a sus hombres a una terrible derrota. En lo ms reido del combate, un certero hachazo le separ la cabeza del tronco. Su negra montura se alej del campo a galope tendido, con el descabezado caballero firmemente sujeto sobre su silla. Desde entonces, cuando un Ewen est prximo a morir, el caballo fantasmal y su decapitado jinete aparecen galopando a orillas del lago Sguabain. Por lo menos tres miembros de la familia han visto el fantasma. Segn la interpretacin aceptada en Lochbuie, morada del actual jefe del clan, la visin de Eoghan a' Chin Bhig presagia alguna enfermedad grave o la muerte de un Ewen. En su libro Psychic Phenomena n Ireland, Sheila St. Clair aventura una hiptesis explicativa del fenmeno de la banshee. "De igual modo que se nos transmiten determinadas caractersticas fsicas coloracin del cabello y de los ojos, por ejemplo, recibimos un legado de recuerdos ancestrales. As, los descendientes de un linaje tribal, plagado de innumerables matrimonios entre parientes, compartimos el recuerdo heredado de la banshee. Puede que la imagen de una mujer llorando constituya un smbolo grabado, de manera indeleble, en nuestra conciencia racial. Al fin y al cabo, las irlandesas saben mucho de llorar sobre el cadver del hijo asesinado. Si otros planos de la conciencia son independientes del tiempo y sus limitaciones, tambin es posible que en un sector de nuestra mente consciente surja, instantneamente, un patrn simblico hereditario la imagen de una mujer, de una liebre, incluso de un ave, antao vinculado a las tragedias acaecidas a nuestra tribu. Es decir, una especie de preaviso subconsciente, que nos anuncia una inminente desgracia." En trminos generales, esta explicacin concuerda con la idea del "subconsciente colectivo", trazada por el psicoanalista C. G. Jung, segn la cual nuestra especie posee un fondo de conocimientos o recuerdos heredados de nuestros antecesores ms remotos. 74
Arriba: el castillo de Cortachy, en las inmediaciones de la ciudad escocesa de Aberdeen, es el solar de los Ogilvy, condes de Airlie desde 1 6 4 1 . Cuanto est prxima la muerte de un miembro de la familia se oye el redoble de un tambor frente a los muros del alczar. Cuenta la leyenda que, hace m u c h o s aos, se descubri a un joven y apuesto tambor en una situacin m s bien c o m p r o m e t i d a con una Ogilvy. Como castigo a su osada, metieron al infortunado galn en su propio tambor y lo arrojaron al vaco desde la torre m s alta del castillo.

La teora del recuerdo hereditario aplicable asimismo a otros avisos de muerte en la familia resulta tranquilizadora si se compara con la creencia, compartida por numerosos clanes, de que estas advertencias de origen sobrenatural constituyen un castigo y una maldicin. La seora Mary Balfour, octogenaria escocesa perteneciente a una familia aristocrtica, considera que el espritu de su clan un gaitero fantasma es producto de una maldicin: "En el transcurso de un combate, uno de mis antepasados hiri de muerte a un miembro de otro clan. Antes de expirar, aquel hombre nos ech su maldicin: se nos hara saber, con dos o tres das de anticipacin, el prximo fallecimiento de alguno de nosotros. El castigo fue terrible, ya que nadie podra evitar la muerte anunciada y, en tanto no se supiera quin era

Arriba: entre los pocos espectros captados aunque slo sea en parte por u n a cmara, destaca el de la llamada " D a m a Parda de R a y n h a m " . El fotgrafo, llegado a la m a n s i n de Raynham un da de septiembre de 1 9 3 6 con el exclusivo objeto de lograr un documento grfico de la escalera, slo acert a obtener esta imagen confusa. No obstante, las anteriores apariciones fueron m s concretas, distinguindose la cofia de la Dama Parda, un vestido de brocado y el detalle macabro de un par de cuencas vacas, en lugar de ojos. Es fama que esta aparicin precede a la muerte de algn morador de la casa

75

el difunto, todo el clan sufrira la lgica ansiedad. Desde luego, para m ha sido una tortura: he odo la triste meloda del gaitero en Edimburgo, en la isla de Skye, viajando en tren e incluso en mi piso de Londres. "Jams he podido verlo. Imagnese mi alivio cuando sonaba la msica y yo me volva, para comprobar que se trataba de un gaitero ambulante, como los que antes haba por las calles de Edimburgo y Glasgow. Qu peso me quitaba de encima! No era un aviso. Viva en Inverness cuando o por vez primera al gaitero fantasma. Creo que tena yo dos o tres aos de edad. Cuando vuelva a orlo, tocar por m." Otras familias destacadas padecen las asechanzas de diversos tipos de espectros. Los Bowes-Lyon en cuyo seno naci la madre de Isabel II, condes de Strathmore, deben ser la estirpe ms visitada por los fantasmas. Su casa solariega, el castillo de Glamis, en el condado escocs de Angus, fue escenario del Macbeth shakespeariano, si bien es dudoso que el rey Duncan llegara a pisar jams la fortaleza y mucho menos que se le asesinara en aquel lugar. No obstante, aqu pereci apualado

Abajo: el castillo escocs de Glamis, mansin ancestral de los Bowes-Lyon, es un autntico paraso de los fantasmas. El de una castellana del siglo XVI parece rondar la torre del reloj, aunque t a l fenmeno queda eclipsado por el legendario " H o r r o r " de Glamis, cuyo secreto slo se revela al jefe de la familia. Ello no ha impedido la proliferacin de hipotticas explicaciones, tales como la del aposento oculto donde se encuentran los esqueletos de varios hombres. Estos, huyendo de sus perseguidores de otro clan, se acogieron a la hospitalidad del conde de S t r a t h m o r e , quien para no verse envuelto en la disputa los dej morir de hambre. Derecha: la Sala de Duncan, uno ms entre el centenar de aposentos del castillo, recibe el nombre del monarca asesinado en el M a c b e t h shakespeariano, aunque el autntico Duncan jams visitara el lugar.

Arriba: el tercer conde de S t r a t h m o r e y sus hijos, en una pintura expuesta en el saln principal de Glamis. El nio ligeramente deforme ha dado pbulo a la leyenda de la " c r i a t u r a m o n s t r u o s a " , nacida en el seno de la familia de los Bowes-Lyon y oculta en una remota dependencia del castillo.

Arriba: vista de la antigua m a n s i n de Sandford Oreas, por cuyos aposentos

Malcolm II, en el siglo XI. El piso de uno de sus innumerables aposentos todava conserva una mancha de sangre, brotada, rondan siete fantasmas. segn se dice, de las heridas de aquel monarca. Varios fantasAbajo: casa solariega de S a w s t o n , en el mas rondan Glamis: un nio negro, una dama de gris, un condado de Cambridge, donde parece conde derrotado por el diablo en una partida de naipes. Pero, deambular el espectro de la reina M a r i a de todas sus leyendas, la ms clebre y estremecedora es la Tudor, apodada " l a s a n g u i n a r i a " por la cruel del "Horror" de Glamis. persecucin de que hiciera objeto a sus Fuera de los Strathmore, nadie conoce el aspecto del Hosubditos protestantes en el siglo XVI. No rror de Glamis, aunque todo parece indicar que no se trata de obstante, Mara visita S a w s t o n como una fbula, sino de un pavoroso misterio oculto entre los seveamiga, pues en esta m a n s i n hall refugio. ros muros de la fortaleza. De todas las historias relativas a este Arriba a la derecha: Sala de los Tapices de Sawston, en la que Mara Tudor pas una enigma, destaca por la frecuencia con que se repite la de una noche y donde se aparece su espectro. monstruosa criatura nacida en el seno de la familia, cuya sola visin podra acarrear la locura. El hipottico ser result extraordinariamente longevo... y hay quien sostiene su actual existencia en un aposento oculto del castillo. Intrigados por la posibilidad de tal escondrijo, hace aos un grupo de huspedes decidi emprender un registro metdico de todas las dependencias de Glamis. Aprovechando la ausencia de lord Strathmore, fueron colgando trozos de tela en cuantas ventanas consiguieron localizar. Finalizada esta fase de su bsqueda, salieron del castillo y examinaron sus muros: ms de una docena de aberturas al exterior carecan de su correspondiente sealizacin. En consecuencia, les haba sido imposible hallar un mnimo de doce aposentos exteriores, y ni siquiera se haban ocupado de los estrictamente interiores. De todos modos, su investigacin se vio interrumpida por la llegada del castellano, quien demostr sin ambages su opinin sobre el comportamiento de los entrometidos huspedes. El mismo lord Strathmore respondera, aos despus, a un amigo que le interrog sobre la identidad del Horror de Glamis: "Tan slo puedo decirte que, si llegaras a conocer el secreto, dara gracias a Dios por no estar en mi pellejo." En The Realm of Ghosts, Eric Maple ofrece su teora en torno a este misterio. Hace siglos, hallndose en guerra dos familias de la regin, varios miembros del clan Ogilvy buscaron refugio en Glamis, huyendo de sus perseguidores del linaje Lindsay. Aunque estaba obligado a darles cobijo, pues as lo exigan las leyes de la hospitalidad, el conde de Strathmore no 78

deseaba aparentar parcialidad por uno u otro bando. Llev a los Ogilvy a una estancia oculta del castillo, donde, atrapados por la astucia del aristcrata, los dej morir de hambre. Aos despus, seguan resonando los gritos de los desgraciados presos en aquella parte del castillo. Pasaron decenios, tal vez ms de un siglo, hasta que un descendiente del despiadado conde dio con el lugar de donde surgan los alaridos. Descorri los cierres, empuj la pesada puerta y, en cuanto vio el interior del aposento, cay desmayado en brazos de su acompaante. El noble hizo tapiar la puerta y jams revel su secreto. "El espectculo debi ser pavoroso concluye Maple pues segn la tradicin algunos prisioneros expiraron en el acto de roer la carne de sus propios brazos." Tal vez este relato, como el de la criatura monstruosa, sea pura especulacin. La verdad tan slo la conoce el conde de Strathmore, quien la comunica al heredero del ttulo cuando ste alcanza la mayora de edad. A las mujeres de la familia nunca se les ha revelado el secreto, segn explic lady GranviIle a J. W e n t w o r t h Day, clebre cazador de espectros. "Cuando yo era pequea recordaba esta dama de la familia BowesLyon no se nos permita hablar del asunto. Tanto mi padre como mi abuelo se negaban en redondo a discutirlo."
Arriba: lady Louisa Carteret, cuyo fantasma ronda la m a n s i n de Longleat, solar de los marqueses de Bath. Abajo: segn refiere la leyenda, en este corredor se libr un duelo entre el amante y el marido de lady Louisa, con fatales consecuencias para el primero. Por este lugar, escenario del trgico suceso, se pasea el espectro de la dama.

Y as siguen hoy las cosas, al menos por cuanto hace a las personas ajenas a la familia. Algunas estirpes de menos prosapia pueden vanagloriarse de poseer "Horrores" ms tangibles. Las calaveras protectoras, vistas con una especie de temor reverencial mezclado con indudable afecto, debieron estar de moda en el pasado, segn se desprende de las tradiciones celtas. Es otra de las costumbres que tambin parece haber salvado el Atlntico para establecerse en Norteamrica. A. J. Pew, periodista californiano ya fallecido, inform al autor sobre la calavera conservada en el seno de su familia. Los Pew, de origen francs, llegaron a Louisiana poco antes de concluir el siglo XVII. Desde muy antiguo, los documentos familiares hacen mencin de una calavera atribuida a un supuesto antepasado medieval, quien por lo visto purg sus indignaciones herticas en la hoguera. El ltimo resto de las vctimas se conserva en una caja de madera tallada. A semejanza de tantas reliquias familiares de este tipo, "Ferdinand" apodo carioso de la calavera en cuestin pareca bastante sensible a su entorno. "Si la retiraban de su sitio para sacarla de la casa familiar explicaba Pew se pona a gritar. Lo peor, no obstante, era cuando lanzaba sus agudos chillidos dentro de la casa: ello indicaba la muerte inminente de uno de los nuestros. Pese a todo, el padre de Pew debi encontrar sospechosa esa historia, puesto que encarg el examen de la calavera a un eminente cirujano. En opinin de este doctor, el ejemplar debi pertenecer a un indio, posiblemente originario de la Florida.

Abajo: "Naturaleza muerta, con m u e r t e " , parece u n ttulo m u y indicado para esta fotografa de la calavera viviente de Bettiscombe. El hoy preciado adorno, f u e en tiempos juguete para los hijos del propietario de la mansin. Es fama entre los lugareos que " e l l o s " refirindose a seres o f a n t a s m a s desconocidosjugaban partidas de bolos con la calavera en el desvn de Bettiscombe.

Arriba: B u r t o n Agnes Hall, casa solariega sita en el condado de York, alberga la calavera de Anne Griffith, su primera propietaria. A poco de finalizarse la construccin, Anne fue vctima de un asalto m i e n t r a s paseaba por las inmediaciones, muriendo a consecuencia de las heridas recibidas. Las hermanas de A n n e dieron sepultura ai cadver, quebrantando el j u r a m e n t o de conservar su cabeza entre los muros de la mansin, y entonces comenzaron a producirse ruidos misteriosos. Atemorizadas, no tuvieron m s remedio que c u m p l i r la v o l u n t a d de la difunta.

80

" N o tengo mucha relacin con la rama familiar encargada de conservar la reliquia prosegua Pew, aunque todo parece indicar que lleg a manos de mis antepasados despus, y no antes, de su llegada a Norteamrica. Alguien quiso crearse una reputacin en la nueva patria y pens que el cuento de la calavera le rodeara de cierta aureola de misterio. Desde luego, mi padre jams oy los gritos de la calavera y slo pudo dar con personas que haban conocido, a su vez, a supuestos testigos del hecho." La calavera de los Pew no es nica en su especie. Varias familias inglesas han conservado en ocasiones a regaadientes reliquias seas que se oponen a todo intento de darles sepultura decorosa. La calavera titular de Wardley Hall, mansin ubicada en las inmediaciones de Manchester, parece haber pertenecido a un sacerdote catlico ejecutado en 1 641 por el delito de traicin. Tras exhibirse la cabeza del ajusticiado en la torre de una iglesia de la ciudad, como clara advertencia a los simpatizantes de su causa, se retir en secreto y pas a Wardley Hall. Siempre que se ha intentado darle sepultura, la mansin ha sufrido daos en sus tierras y propiedades. Son frecuentes tales historias en torno a estos restos. La clebre calavera de Bettiscombe, por ejemplo, es un caso curio-

Arriba a la izquierda: otra calavera reacia al entierro convencional, esta vez en Chilton Cntelo, condado de Somerset. Se atribuye a un t a l Theophilus Broome, fallecido en 1 6 7 0 , por cuya expresa v o l u n t a d se conserva en la alquera donde hoy puede verse. Todos los intentos de sepultarla han dado origen a "terribles sonidos, indicativos de profundo disgusto", segn reza una inscripcin en la lpida mortuoria Arriba: en la casa solariega de Wardley, enclavada en el condado de Leicester, se guarda la calavera del padre Ambrose, sacerdote catlico ejecutado en 1 6 4 1 por el delito de traicin a la corona.

81

He aqu un recordatorio, m s bien lgubre, de cuan fugaz es nuestro paso por este valle de lgrimas. Se trata del "viejo J i m m y " , esqueleto atribuido a un alcalde del Londres medieval y expuesto durante aos en un atad con tapa transparente a la entrada de la iglesia de S t . James, en Trafalgar Square. En el transcurso de la segunda Guerra M u n d i a l una bomba atraves el tejado del templo, golpe el atad y fue a incrustarse en el suelo de la cripta, s i n llegar a explotar. El perturbador suceso debi reanimar al viejo J i m m y , ya que su espectro apareci en la nave de la iglesia, achacndosele adems el m o v i m i e n t o de ciertos objetos y la produccin de ruidos misteriosos. As reza el epitafio a sus pies: "Detn t u s pasos / y disponte a seguirme. / Pues ayer f u i yo / lo que t eres hoy / y maana sers / lo que ahora s o y . "

so. El entonces propietario de la casa solariega la enterr a unos tres metros de profundidad. Cul no sera su asombro cuando, al da siguiente, la encontr en la superficie, esperando segn se asegura, el retorno a su lugar. Bettiscombe constituye precisamente un caso representativo de la formacin de una leyenda, merced a una serie de tergiversaciones y habladuras. Por cuestiones polticas, el antiguo dueo de la mansin fue desterrado en 1685 a las Antillas. Su nieto, John Frederick Pinney, regres a la patria durante el siglo XVIII, trayendo consigo un esclavo negro. Aos despus, Pinney, reputado como amo afectuoso y humanitario, prometi al siervo moribundo que le dara sepultura en su pas africano. Faltando a lo prometido, el terrateniente dispuso el entierro del esclavo en un cementerio prximo a Bettiscombe. A partir de entonces y durante varias semanas, los moradores de la mansin apenas lograron conciliar el sueo, pues se vieron acosados por misteriosos quejidos, gritos y golpes en las paredes. Sospechando cul sera el origen de las perturbaciones, Pinney exhum el cadver y lo deposit en un desvn del edificio. La solucin fue acertada, ya que cesaron los ruidos. No se sabe cmo ni cundo, pero tras varios aos de permanencia en su inslito mausoleo, de los restos del esclavo tan slo se conserv su calavera, desprovista de mandbulas. "Gracias a esta calavera comentara en 1847 un ama de llaves al mostrar las dependencias a un visitante estamos protegidos contra los fantasmas; stos no se atreven a rondar la casa." Se trata de la primera constancia escrita sobre las supuestas cualidades sobrenaturales de la macabra reliquia. En el transcurso de su investigacin acerca de Bettiscombe, realizada a mediados de los aos sesenta, Maple descubri numerosas historias referentes a la calavera. En las diversas oca82

siones en que la retiraron de la mansin, la comarca entera sufri las consecuencias: una tormenta echaba a perder las cosechas, o el ganado enfermaba y mora. Incluso se hablaba de algunos propietarios de Bettiscombe, muertos poco despus de intentar deshacerse de la reliquia. Un hombre entrevistado por Maple recordaba haber odo, siendo l entonces un muchacho, los "gritos de la calavera que guardaban en la buhardilla, eran ms bien chillidos, como los de un ratn atrapado". Esta declaracin era desconcertante, pues hasta ese momento se saba que la calavera slo protestaba cuando la retiraban de la casa. Otros lugareos mencionaron una especie de tableteo procedente del desvn, donde "ellos" deban estar jugando a los bolos con la calavera. La identidad de "ellos" se dejaba a la imaginacin del oyente. El esclavo de Bettiscombe lleva doscientos aos formando, influyendo y modificando las tradiciones de toda la comarca. Se habla de los alaridos de un negro "encerrado en un lugar secreto, a quien pasaban la comida por una reja". Por otra parte, tambin se insiste en el trato humanitario dispensado por John Pinney a su esclavo. A quin debemos dar crdito? Para complicar an ms el panorama, otra leyenda atribuye la calavera a una joven de raza blanca, prisionera primero y asesinada despus entre los muros de la mansin. Es muy posible que todas estas historias sean pura invencin de mentes calenturientas, como parece desprenderse del dictamen pronunciado por el profesor Gilbert Causey. Tras examinar la calavera, este cirujano expres la autorizada opinin de que se trataba de un espcimen perteneciente a una mujer prehistrica. Michael Pinney, propietario actual de Bettiscombe, se inclina por una explicacin bastante lgica y verosmil: en el lugar hoy ocupado por la mansin debi alzarse antao alguna construccin de origen antiqusimo, en cuyos cimientos se deposit el cadver de una vctima ritual, sacrificada a los dioses como ofrenda propiciatoria. Muchos siglos despus aparecieron los restos y alguien crey conveniente atribuirlos a un personaje como el esclavo negro, cuya existencia parece probada. Aunque Pinney y su esposa afirman ver en la extraa reliquia familiar tan slo un interesante tema de conversacin, nunca han permitido que se saque de la casa. El matrimonio qued estupefacto cuando, durante la ltima conflagracin, un amigo de la familia perfectamente enterado de lo relativo a la calavera pregunt, como quien no da importancia a la cosa: "Sabis si sud gotas de sangre en 1939, como lo hizo en 1914?" La amarillenta reliquia africana o caucsica, maldicin o amuleto sigue firmemente grabada en la fantasa de las gentes de Dorset. Si, en efecto, se trata de los restos de una vctima sacrificada a los dioses, su huella indeleble en la memoria popular, durante al menos un par de milenios, es tan digna de tenerse en cuenta como la presencia innegable de la plaidera banshee, "smbolo grabado... en nuestra conciencia racial".

Arriba: restos momificados de Jeremy Bentham, creador del u t i l i t a r i s m o , expuestos a la entrada del University College de la Universidad de Londres. La descomposicin de la cabeza aconsej sustituirla, llace de ello algn tiempo, por una reproduccin en cera. El cadver se preserv por voluntad expresa del excntrico Bentham, quien pens que a sus seguidores les gustara tenerle entre ellos en el transcurso de sus reuniones. N a t u r a l m e n t e , su espectro suele deambular por las dependencias del citado College.

83

Los duendes

Shirley Hitchins era una adolescente de lo ms normal. En compaa de sus padres viva en una casa idntica a otras muchas de Wycliffe Road, en un distrito obrero de Londres. Como tantas amigas suyas se puso a trabajar muy joven, abandonando los estudios, y pareca satisfecha con su empleo en unos grandes almacenes del centro. Fue precisamente en 1956, a los pocos meses de cumplir sus quince aos, cuando Shirley comenz a ser un caso raro. Sus problemas se iniciaron con un curioso hallazgo. Cierta maana, al despertar, se encontr una llave reluciente
84

El tambor de T e d w o r t h , duende ingls del siglo XVII y uno de los primeros objetos de investigacin psquica, segn la concepcin del dibujante George Cruikshank. En realidad, no hubo f a n t a s m a s en T e d w o r t h , como tampoco los hay en la mayora de estos casos. Sus efectos m s corrientes ruidos, desplazamiento areo de objetos, levitaciones les distinguen con claridad de los espectros, debindose probablemente a la energa psquica emanada de una de las vctimas del duende.

85

"Su cuerpo rgido se elev en el aire"

y nueva sobre la colcha. Ni ella ni sus padres la conocan, y adems no encajaba en ninguna cerradura de la casa. A partir de entonces, todas las noches alguien tiraba de sus ropas de cama y se oan golpes ensordecedores en los tabiques de su alcoba, ruidos que de da se transformaban en suaves t a b l e a teos en otros lugares de la casa. Todo ello se completaba con el desplazamiento inexplicable de pesados muebles. Esa situacin comenzaba a repercutir en la salud de Shirley, quien apenas poda pegar ojo, por lo cual se decidi que pasara la noche en casa de una vecina, la seora Lily Love. Fue intil, pues alguien movi el despertador y algunos objetos de un estante, un atizador emprendi un vuelo por la sala y el reloj de pulsera de Shirley se solt y fue a estrellarse contra el piso. Alarmado, el padre modesto empleado del ferrocarril metropolitano decidi montar guardia una noche en compaa de su hermano, mientras la muchacha se instalaba en la alcoba de su madre. No tard en agitarse la cama de Shirley, quien, totalmente despierta y con las manos fuera de la colcha, apenas poda dar crdito a sus ojos. Acudiendo a su llamada, los dos hermanos se precipitaron en la habitacin, apresurndose, por indicacin de Shirley, a sujetar las mantas, pues alguien se empeaba en tirar de ellas hacia los pies del lecho. Cuando se esforzaban por dominar al invisible adversario, la madre dej escapar una exclamacin de asombro y todo el grupo se qued atnito: rgido como una tabla, el cuerpo de la joven se haba elevado unos quince centmetros en el aire, sin que nadie lo tocara.

Abajo: Harry Hanks, m d i u m y amigo de la familia Hitchins, trat de librar a Shirley del duende que llevaba un mes atormentndola. S u m i d o en trance, estableci contacto con un espritu y recibi seguridades de que el duende cejara en su persecucin de la muchacha (a la derecha del hogar). Abajo a la derecha: Shirley Hitchins muestra una bota, objeto de las atenciones del duende o poltergeist en el transcurso de una sesin espiritista.

86

Luchando por dominar su pnico, los dos hermanos separaron a la flotante Shirley de la cama. Algo aturdida, la chica explic que haba notado una tremenda presin ascendente en los rones. Esa evitacin seal el momento cumbre de los extraos acontecimientos, ya que al da siguiente todo volvi a la "normalidad", esto es, a los ruidos y golpes. Con una salvedad: ya no se limitaban a la casa, pues seguan a Shirley hasta el interior del autobs que la llevaba al trabajo. Comentando el caso con sus compaeras, stas le hicieron ver la conveniencia de visitar al mdico de la empresa. El escepticismo inicial del doctor se troc en firme conviccin de que "ocurra algo raro" cuando los golpes comenzaron a orse en su propio consultorio. Poco pudo hacer, de todos modos, el galeno, puesto que casi al mes justo de aparecer la llave, disminuy la frecuencia de los fenmenos y no tardaron en desaparecer para siempre. Veinte aos despus, resulta imposible emitir una opinin objetiva sobre los sucesos de Wycliffe Road, por cuanto slo contamos con artculos y entrevistas periodsticas. No obstante, parece lcito suponer que las personas afectadas Shirley y su familia, la seora Love, el doctor eran gentes perfectamente normales y razonables, sin previa experiencia de fenmenos psquicos. Con toda probabilidad, el caso de Shirley Hitchins puede incluirse en el grupo de fenmenos atribuibles a los duendes, tambin llamados "espritus ruidosos" o Po/tergeist, trmino este ltimo de origen alemn, utilizado por los investigadores psquicos para describir determinados efectos fsicos de apariencia extraordinaria, tanto si el experto los considera obra de un espritu, como si no. En Can We Explain the Poltergeist?, el doctor A. R. G. Owen define as los fenmenos tpicos del duende: emisin de sonidos tableteos, golpes, rumores; movimiento de objetos; todo ello de manera espontnea, a menudo espordica, y por causas fsicas desconocidas. Estas dos clases de fenmenos abarcan multitud de efectos. Los ruidos, por ejemplo, pueden ser impersonales los que seguan a Shirley Hitchins hasta el autobs o indicar la intervencin de un agente humano o sobrehumano. Tambin son muy diversos los movimientos de objetos: cuadros que se caen solos, jarrones voladores, muebles desplazados, etc. En alguna ocasin, muy rara, se registran levitaciones. El espritu ruidoso, duende o poltergeist se conoce desde tiempo inmemorial. Uno de los casos documentados ms antiguos (en el ao 355), se produjo en la poblacin alemana de Bingen-am-Rhein, donde volaron las piedras, cayeron los durmientes de sus camas y se oyeron golpes y sonidos estrepitosos por las calles. A partir de entonces se mencionan sucesos similares en numerosos puntos del globo. En The Story of the Poltergeist, el hoy fallecido investigador psquico Hereward Carrington ofreca una relacin de trescientos setenta y cinco casos documentados de perturbaciones atribuidas a los duendes, desde el de Bingen-am-Rhein hasta

El tambor de Tedworth
Nadie poda prever las consecuencias de aquel dictamen, y m u c h o menos el severo magistrado de T e d w o r t h , cuando expuls de la comarca a un mago ambulante atrapado en turbios manejos, todo hay que decirlo y orden la confiscacin de su tambor. Estos hechos tuvieron lugar en marzo de 1 6 6 2 . Apenas haba abandonado el delincuente aquellos parajes, cuando el t a m b o r se puso a redoblar... por s solo. Y no c o n t e n t o con ello, comenz a revolotear por la casa del juez M o m p e s s o n , segn declararon varios testigos. Tras unas cuantas noches de vigilia forzosa, el magistrado dispuso la destruccin del tambor, pero no por ello ces el redoble. Adems, los zapatos echaban a volar y los orinales se vaciaban misteriosamente sobre las camas. Se dieron casos de levitaciones de nios y un da encontraron un caballo con una pata trasera entre los dientes. Hubo que descartar la posibilidad de un retorno secreto del mago para vengarse, pues se supo que, detenido por ladrn en la ciudad de Gloucester, se le haba enviado a las colonias. Por orden de Carlos II, su capelln, Joseph Glanville, investig personalmente los hechos. Escuch el redoble, t o m nota de las declaraciones de numerosos testigos y nada pudo descubrir sobre el origen de tan inslitos sucesos. Las perturbaciones cesaron al ao justo de iniciarse.

87

uno sucedido en 1 949, pocos aos antes de publicarse el libro. Tras un examen minucioso, Carrington declaraba fraudulentos veintisis casos, y veintinueve os estimaba "dudosos". Incluso considerando falsos estos ltimos, todava quedaban trescientos treinta "inexplicables", esto es, en apariencia atribuibles a fuerzas sobrenaturales. Caracterstica de casi todos los duendes es su preferencia por lugares donde habitan adolescentes, creyndose que el inicio de la pubertad puede .ser un factor desencadenante de este tipo de perturbaciones sobrenaturales. Tal factor exista evidentemente en el caso de John Wesley, cofundador de la Iglesia Metodista. Wesley contaba trece aos de edad en 1715 cuando, viviendo con su familia en la rectora de Epworth, sita en el condado ingls de Lincoln, comenzaron a orse extraos ruidos por toda la casa. Los Wesley tenan dieciocho hijos, entre los cuales, aparte de John, estaban Molly, Hetty, Nancy, Patty y Kezzy, de veinte, diecinueve, quince, diez, y siete aos, respectivamente. En una carta a Samuel, su primognito, la seora Wesley describa la fase inicial de los acontecimientos: "El primero de diciembre, cuando estbamos comiendo, la criada oy unos gemidos procedentes del pasillo, como si alguien estuviera agonizando." Pero en el pasillo no haba nadie. Al da siguiente se produjeron fuertes golpes, y al tercero Molly cre or el frufr de un vestido de seda que pasaba por su lado. Esa misma noche, alguien o algo se puso a golpear la mesa del comedor, y de la escalera lleg el sonido de pasos. Cada da aumentaba el repertorio: una cuna mecindose, el choque del viento contra las aspas de un molino, un carpintero desbastando un tronco, etc. Las plegarias en familia comenzaban a verse interrumpidas con excesiva frecuencia. Los Wesley se fueron acostumbrando a la presencia del "viejo Jeffrey", pues tal fue el apodo asignado al invisible ente. "Para Kezzy anot John Wesley en sus apuntes, la mejor diversin imaginable era perseguirlo por toda la casa." Al cumplirse los dos meses de su estancia, el viejo Jeffrey abandon la rectora, sin que desde entonces se haya vuelto a detectar su presencia en el antiguo casern. El duende de los Wesley mereci la atencin de un cientfico tan insigne como Joseph Priestley, miembro de la Academia de Ciencias y descubridor del oxgeno, quien en 1 7 8 4 public un informe en la Arminian Magazine, manifestando su sospecha de que Hetty Wesley haba sido causa inconsciente del fenmeno. Priestley estimaba significativo que "las perturbaciones se produjeran en torno a la cama de Hetty, quien temblaba durante el sueo". Aunque los duendes suelen resultar inofensivos, no siempre se limitan a las manifestaciones sonoras: algunos han demostrado claras tendencias destructivas, lanzando platos, vasos y otros utensilios con evidente despreocupacin. Lo curioso es que estos objetos slidos, convertidos en proyectiles, casi nunca golpean a las personas, y si lo hacen, el impacto es leve

Arriba: entre otros fenmenos psquicos, el psicoanalista Nandor Fodor dedic especial atencin a los duendes. Fodor prepar un anlisis minucioso de la "Bruja de los Bell", duende que a principios del siglo XIX persigui, hasta extremos increbles, a una f a m i l i a de Tennessee.

pese a su aparente velocidad. A veces se han producido chaparrones de piedras... e incluso de monedas y zapatos. Un caso excepcional, que concluy con la muerte de un hombre, fue el de la "Bruja de los Bell", fuerza maligna que durante cuatro aos atorment a la familia de este apellido, residente en el condado Robertson del estado de Tennessee. Por haberse iniciado estos hechos en 1817, unos treinta aos antes de nacer el espiritismo, la gente dio en calificar de "bruj a " al ente invasor del hogar de los Bell. De todos modos, la misma fuerza invisible neg ser el espectro de un muerto, definindose ante numerosos testigos como "espritu de todas partes" y "bruja". John Bell, propietario de una prspera explotacin agrcola trabajada por esclavos, querido y respetado por sus vecinos, viva con su esposa Luce y los nueve hijos del matrimonio en una enorme alquera. Al iniciarse estos sucesos, Betsy, una de las hijas del terrateniente y destacada protagonista de los hechos, era una saludable chiquilla de doce aos de edad. Richard Williams Bell, quien mucho despus ofrecera su versin de lo sucedido en un libro (Our Family Trouble), contaba a la sazn seis aos. Todo comenz con golpes y raspaduras procedentes del exterior. Poco despus empezaron a orse sonidos inexplicables

A b a j o a la izquierda: muebles y a n i m a l e s voladores a c o s a n al prroco de Cideville y a s u a m a de llaves. S e g n c u e n t a n las c r n i c a s de este clebre caso, el cura haba m o l e s t a d o a u n a p r a c t i c a n t e de la m a g i a blanca, y la bruja puso en prctica su venganza por m e d i a c i n de u n tercero, el c a m p e s i n o Thorel. Las actividades del duende d e las cuales se a t r i b u y el m r i t o , o se achac la culpa, a T h o r e l se c e n t r a r o n en dos a l u m n o s q u e v i s i t a b a n la casa del sacerdote. Cuando no qued m s remedio q u e e n v i a r l o s a s u s respectivos hogares, el duende s i g u i traveseando, por espacio de u n breve t i e m p o , en t o r n o al m e n o r de los d o s nios. A b a j o : he aqu u n duende en pleno ejercicio de s u s habilidades. El s e m a n a r i o francs Samedi Soir envi u n f o t g r a f o a l hogar del m a t r i m o n i o Costa, a f i n c a d o en las i n m e d i a c i o n e s de la f r o n t e r a i t a l i a n a , c o n el f i n de realizar u n reportaje sobre el duende de la casa. El f o t g r a f o i n s t a l s u c m a r a en l cocina y, tras hora y media de espera, capt estos objetos en vuelo.

Arriba: J o h n Wesley, fundador del metodismo. De pequeo, Wesley experiment los efectos del asedio impuesto por un duende a la casa de sus padres. Arriba a la derecha: la rectora de Epworth, en el condado ingls de Lincoln, donde Wesley se cri. El duende dispona de un variado repertorio de ruidos, tales como golpes, gemidos, pasos y un curioso sonido muy similar al de un gato mecnico. Durante los dos meses de asedio, varios miembros de la familia vieron, o creyeron ver, un fantasma, que en un par de ocasiones se les antoj parecido a un tejn, y otra esta vez visto por un sirviente a un conejo blanco. Una de las hermanas de Wesley, Emily, lleg a sospechar que alguien les haba embrujado la casa.

junto a los postes de las camas como si un ratn los estuviera royendo, en las tablas del suelo, y lo que parecan ser aletazos de un pjaro invisible en el techo de los aposentos. Los sonidos, leves al principio, aumentaron de volumen hasta hacerse atronadores. Tambin en este caso se ampliaba incesantemente el repertorio: sillas derribadas, lluvia de piedras sobre el tejado, arrastrar de cadenas por el suelo de toda la casa. Segn Richard Williams Bell, esos sonidos afectaban especialmente a Betsy. Superada la etapa inicial estrictamente sonora, la "bruja" puso en prctica diversas acciones fsicas. As, Richard Williams Bell despert en cierta ocasin sintiendo que alguien le tiraba del cabello. "Inmediatamente Joel (uno de los hermanos) se puso a gritar muy asustado, y al momento Elizabeth (Betsy) le imitaba desde su alcoba. La pobre sufri aquel tormento hasta bien entrada la noche." Fue entonces cuando la familia decidi revelar su curioso problema a un vecino, James Johnson, quien tras escuchar atentamente los ruidos concluy que se deban a alguna fuerza sobrenatural y realiz un sencillo exorcismo, con el cual la familia pudo disfrutar de una breve tregua. Pero la bruja volvi con vigor renovado y los Bell comenzaron a preocuparse en serio, pues casi todos los ataques se concentraban en Betsy. La muchacha reciba impresionantes bofetadas que dejaban seales rojas en sus mejillas, o se retorca, presa de profundo dolor, por crueles e incesantes tirones del cabello. Johnson lleg entonces a convencerse de que el desconocido ser comprenda el lenguaje humano y, en consecuencia, poda comunicarse con sus vctimas. A instancias suyas se

90

form un comit de vecinos, con resultados ms bien contraproducentes. Fascinados por la extraordinaria situacin y acaso sintindose a salvo de sus efectos dainos, los miembros del comit pidieron a la bruja que "golpeara la pared, chasqueara la lengua y otras cosas, con lo cual escriba Richard W i lliams en vez de disminuir, aumentaron los fenmenos". En su camino diario hacia la escuela, los hijos de Bell deban soportar una lluvia de piedras y palos, aunque los chiquillos pronto vieron las posibilidades del nuevo juego. Marcaban todos los palos que les llegaban volando y los devolvan en la misma direccin. "Siempre explicaba Richard Williams se nos volvan a arrojar los mismos proyectiles." Si bien estos incidentes carecan de gravedad, e incluso le daban sabor a la vida, la bruja comenzaba ya a tornarse violenta. Lo que antes fueran bofetadas pasaron a ser autnticos puetazos. Esto coincidi con una serie de trastornos experimentados por Betsy, quien siempre haba disfrutado de perfecta salud, pero ahora padeca sofocos frecuentes y desmayos de hasta treinta minutos de duracin. El silencio con que la bruja acoga estas crisis quedaba inmediatamente roto por su chchara y sus silbidos en cuanto Betsy lograba recobrarse. Su
Arriba: la escalera interior de Epworth fue uno de los lugares favoritos del duende, apodado " e l viejo Jeffrey", a quien se oa subiendo y bajando del primer piso.

Derecha: los duendes acosan a una familia, segn la ilustracin de un relato Victoriano sobre el tema. Si bien raramente causan daos fisicos, estos seres invisibles son muy capaces de poner patas arriba una casa en cuestin de m i n u t o s . A juicio de Harry Price, investigador psquico ya fallecido, los duendes son espritus de un tipo todava desconocido. No obstante, la opinin predominante entre sus colegas es que sus efectos proceden de fuerzas emanadas de los habitantes de la casa.

i..'

Derecha: un episodio de la asombrosa y agitada vida de una sirvienta francesa, Adolphine Benoit, plasmado por un artista de la poca. Adolphine acunaba al beb cuando se abrieron de repente las puertas del ropero, de su interior salieron volando las sbanas y un capote se ci con t a l fuerza en torno a la cuna, que no fue fcil salvar a la criatura. Tras este incidente, la muchacha se convirti en blanco de todo tipo de objetos: las paneras le golpeaban la cabeza: pedacitos de carne, o sortijas de su ama, aparecan en s u s bolsillos; un saco se le echaba encima, ocultndola por completo. En cierta ocasin oyeron sus gritos desde el establo, donde un arns haba saltado sobre ella y pareca negarse a abandonarla. Cuando un sacerdote intent conjurar el espritu maligno, recibi en pago varias sacudidas y alguien le rompi los cristales de los anteojos. El t o r m e n t o de la muchacha ces con su regreso definitivo al hogar paterno, aunque las perturbaciones prosiguieron en casa de sus amos, centrndose ahora en un nio de corta edad. Un nuevo exorcismo logr esta vez expulsar al espritu.

voz dbil e inarticulada en los primeros tiempos, era ya un susurro perfectamente audible. Por coincidir los perodos de silencio con los desmayos y sofocos de Betsy, un mdico quiso cerciorarse de que la muchacha no practicaba ningn truco ventrlocuo. "Le tap la boca con la mano y as comprob que ella no produca los sonidos." Las primeras manifestaciones de la bruja haban tenido carcter piadoso, demostrando una aptitud asombrosa para repetir, palabra por palabra, los sermones dominicales de los dos prrocos de la comarca, imitando incluso sus voces. Al comentar este caso en The Story of the Po/tergeist, el psicoanalista Nandor Fodor considera a la clebre bruja como "una magnfica comunicadora espiritista en potencia". De todos modos, a la etapa piadosa sigui otra en extremo desagradable para la religiosa familia, pues a la bruja le dio por pronunciar horribles blasfemias. Adems, declar ante todos su odio por "el viejo Bell", prometiendo atormentarle durante el resto de su vida. Eso seal el principio del fin para el terrateniente, a quien sobrevinieron sntomas extraos, tales como entumecimiento 92

de la boca y fuertes punzadas en las mandbulas. La hinchazn de la lengua le impeda ingerir alimentos o articular palabras. Tras estos ataques, que llegaron a durar hasta quince horas, se le declar un tic nervioso en una mejilla, ms tarde extendido a todo el cuerpo, y as John Bell se vio obligado a permanecer durante varios meses en cama afectado por una especie de delirio constante. En cuanto a sus sentimientos hacia el resto de la familia, la bruja no acababa de definirse. As, la seora Bell idolatrada por Betsy reciba constantes regalos de frutas y nueces que surgan de la nada. Para Joel, Richard y Drewry, en cambio, abundaban los palos, aunque nunca llegara a causarles heridas de consideracin. Para Betsy, en fin, tras la fase de los desmayos cesaron las molestias fsicas, siendo sustituidas por una persecucin de otro tipo. A los trece o catorce aos la muchacha se haba prometido a un vecino llamado Joshua Gardner. Este debi desagradar a la bruja, pues constantemente le susurraba al odo: "Te lo ruego, Betsy Bell, no aceptes a Joshua Gardner; por favor, Betsy Bell, no te cases con Joshua Gardner." Y finalizaba amenazndola con una vida de tormentos si no atenda sus splicas. A nadie extra que la joven rescindiera su compromiso. Cierto da del otoo de 1820, John Bell, haciendo un esfuerzo supremo por vencer su postracin, abandon el lecho y sali a inspeccionar la finca. Pero la bruja no estaba dispuesta a tolerarlo. Richard Williams recordaba a su padre tambalendose sbitamente, como aturdido por un fuerte golpe en la cabeza, y desplomndose sobre un tronco cado junto al camino, mientras "el rostro se le contorsionaba de un modo espantoso". Los zapatos del padre salan despedidos en cuanto el muchacho volva a calzrselos, mientras alguien "se mofaba de nosotros" y lanzaba "gritos demonacos" que helaArriba: a los catorce aos, del cuerpo de Angelique Cottin comenz a emanar una especie de fuerza elctrica. Cierta noche, el telar con el cual trabajaba se puso a dar saltos. El m o v i m i e n t o cesaba o prosegua, segn la proximidad de la muchacha. Las personas situadas j u n t o a ella reciban descargas y todo objeto que entraba en contacto con su delantal sala despedido. Estos efectos inexplicables, atenuados cuando la joven se situaba sobre una alfombra, desaparecieron a los tres meses. Izquierda: un grupo de criados sufre el ataque de un duende, instalado en 1 8 4 9 en una casa de la poblacin francesa de St. Quentin. Entre otros fenmenos, las ventanas del inmueble reciban rociadas de proyectiles que abran m u l t i t u d de orificios, pero no rompan los cristales. Las perturbaciones cesaron con la expulsin de un sirviente.

93

El osito vud
Cuando, a los veintids aos, Linda de W i n t e r decidi independizarse de su familia, instalndose en un apartamento del sudoeste de Londres, no olvid llevar consigo una de sus posesiones ms preciadas: el osito de felpa de su infancia. Exteriormente, aquel juguete era c o m o tantos otros ositos. Algo rado, muy usado, pero corriente. Lo raro fue que el objeto, a los pocos das de estar en el apartamento, comenz a respirar. "Era horroroso explicaba Linda, Respiraba con ritmo lento y acompasado, pero produca un sonido spero muy inquietante." Susan Thackeray, su compaera de piso, y otros vecinos oyeron perfectamente la respiracin del osito. Cavilando sobre el extrao fenmeno, la joven logr recordar un incidente de su infancia, transcurrida en Ghana: se haba llevado un tremendo disgusto porque uno de los criados abri un pequeo orificio en la mueca izquierda de su juguete predilecto. " M s adelante supe que, en el vud, se quiebra un m i e m b r o del cuerpo para permitir su posesin por algn espritu", recordaba Linda, pensativa. Acaso un ente maligno habitaba en el interior de aquel juguete, de aspecto tan inofensivo? Incapaces de conciliar el sueo, las jvenes pidieron que un clrigo practicara un exorcismo. " N a t u r a l m e n t e , al principio me mostr escptico declar el sacerdote, Pero luego c o m prend que la cosa iba en serio."

ban la sangre. Cuando por fin se hizo el silencio y cesaron las contorsiones, el chiquillo vio resbalar las lgrimas por las temblorosas mejillas del viejo John Bell. Derrotado, el hombre volvi a su lecho, donde el 1 9 de diciembre de 1 8 2 0 le encontraron sumido en un profundo sopor del que no pudo recobrarse. En vez de la medicina recetada por el mdico, el pequeo John encontr en el botiqun un "frasco oscuro con un brebaje negruzco". Al llegar el doctor jactse la bruja: "No perdis el tiempo con el viejo John, pues esta vez lo he atrapado y no volver a levantarse de la cama." En efecto, Bell falleca a la maana siguiente. Al descender su atad a la fosa, la bruja se permiti la humorada de entonar una copla de borrachos. El mdico dio a probar el brebaje a un gato y el animal muri a los pocos minutos en medio de terribles convulsiones. En vez de analizar la pocin, no se le ocurri al galeno cosa mejor que arrojarla al fuego, con lo cual nunca lleg a averiguarse la causa del fallecimiento de Bell. A partir de entonces decreci la frecuencia de las perturbaciones. Una noche, cuando todos estaban cenando, se form una humareda en el comedor y de su interior surgi una voz, anunciando que volvera a visitarles al cabo de siete aos. Y as fue, aunque ya para entonces viva Betsy en otro lug.ar, con su marido, y slo quedaban la seora Bell, Joel y Richard Williams en la casa. Por fortuna, esta breve y ltima estancia de la bruja se limit al reparto de algunos golpes y a los consabidos tirones de las mantas. No obstante la posible distorsin de algunos detalles superficiales, consecuencia lgica de los muchos aos transcurridos, parece ser que el ncleo de este caso es totalmente verdico. Los entendidos lo consideran merecedor de un profundo estudio, y su investigacin ha constituido la base de varias obras de parapsicologa. Su aspecto psicolgico ms interesante estriba en la relacin entre Betsy Bell y su padre. Consideremos, en primer lugar, los sntomas experimentados por la muchacha. A juicio del doctor Fodor, sus desmayos y perodos de aturdimiento inmediatamente seguidos por la voz de la bruja, presentan gran similitud con los tpicos de un mdium sumido en trance. Por lo dems, la muchacha disfrutaba de buena salud y era sexualmente precoz. El padre, en cambio, denota para cualquier psiquiatra un acusado sentimiento de culpabilidad, expresado fsicamente: tics nerviosos, incapacidad de hablar o comer, aislamiento general. Sin descartar un posible envenenamiento, no es descabellado pensar que pudo haberse suicidado, vindose incapaz de seguir haciendo frente al fantasma. Cuando la interrog el comit de vecinos, la bruja no supo explicar su propia naturaleza ni la de sus extraos poderes. Por otra parte, su conducta emotiva era singularmente humana: traveseaba, remedaba a las personas y mostraba verdadero amor por la esposa de John Bell.

94

Izquierda: la seora Katinka Parker, de Oenver, Colorado, afirma que su casa est encantada por los fantasmas. Aparte de los consabidos golpes nocturnos, en un par de ocasiones alguien la ha empujado, hacindola caer por las escaleras. Abajo: Betty Sargent, fotografiada en 1 9 5 0 tras verse obligada a abandonar su apartamento en compaa de su marido y un hijo de corta edad por culpa de un duende. Cierta noche, una fuerza invisible la sac a rastras de la cama e intent estrangularla. En otra ocasin el duende se content con rasgarle las medias.

Izquierda: bajo la atenta mirada de su hijo Steven, la seora Vera Stringer, de Londres, recoge los chamuscados restos de una papelera, consecuencia de la visita anual de " L a r r y " , el duende de la familia. Segn a f i r m a n los Stringer, su duende se manifiesta en forma de columna luminosa, del t a m a o aproximado de un hombre.

95

Derecha: residencia de la familia Herrmann en Seaford, Long Island, escenario de uno de los dos casos de duendes mejor investigados de los tiempos modernos.

Abajo: la seora Herrmann seala el lugar ocupado por varias botellas de amonaco y almidn lquido, destapadas y vertidas por los duendes. Entre otras molestias sufridas en 1 9 5 8 por esta familia, figuraban varias travesuras tpicas de los duendes, tales como platos que salan volando, o muebles desplazados por una fuerza invisible.

Pero adems senta un odio profundo por el terrateniente. El doctor Fodor conclua opinando que Betsy Bell constituy un caso de doble personalidad. Sin saberse cmo, parte de su mente subconsciente se haba creado una vida propia. Fue este sector psquico, independiente de la voluntad de Betsy, el que de un modo sistemtico fue empujando al padre hacia la muerte. La psicologa an no puede explicar estos desdoblamientos. Cuando tales casos se producen y son rarsimos, el factor desencadenante suele ser una profunda conmocin emotiva. Basndose en casos conocidos de psicticos y neurticos, el doctor Fodor se arriesg a aventurar "una suposicin, tan slo especulativa" sobre el origen de la Bruja de los Bell. Teniendo presente el traumatismo que sola acompaar a la pubertad y al despertar sexual en un ambiente tan puritano como el vivido por Betsy, Fodor supuso la existencia de un factor agravante, como por ejemplo el retorno de ciertas experiencias largo tiempo olvidadas. Qu clase de experiencias? En palabras de Fodor, su hiptesis no era para "los puritanos ni los beatos", pues sospechaba que John Bell haba atentado contra el pudor de su hija cuando sta era todava una nia. Aunque parezca una hiptesis inverosmil, tngase presente que el incesto no es tan raro como suele creerse, especialmente en comunidades rurales. Fodor seala la coincidencia del despertar sexual de Betsy, con los primeros sntomas de culpabilidad en su padre. Quin sabe si el hombre, atormentado por los remordimientos, no precipit su propia ruina cooperando con la bruja. El acoso sufrido por Betsy se explica si aceptamos el desdoblamiento de su personalidad. Una parte de su psique, resuelta

a acabar con el progenitor y, en consecuencia, atormentada por sentimientos de culpabilidad, impona un severo castigo al yo consciente de la muchacha. Qu forma adopt esta penitencia? Pues, sencillamente, la prdida de su amor de juventud. "El sacrificio (de su compromiso) lleg antes explica Fodor aunque el asesinato estaba ya previsto desde haca mucho tiempo." De haberse producido este caso en nuestro siglo, podramos evaluar mucho mejor sus aspectos psicolgicos y psquicos, dado que la investigacin en estos campos avanza a pasos agigantados. El Laboratorio de Parapsicologa de la Universidad Duke, fundado por el doctor J. B. Rhine, es quiz la unidad de investigacin psquica mejor equipada del mundo. Sus miembros estudian multitud de fenmenos paranormales, entre ellos diversos casos atribuidos a algn poltergeist, duende o espritu alborotador. J. Gaither Pratt, ayudante del doctor Rhine, trata de los mtodos empleados por el laboratorio en su libro titulado Parapsychology. En uno de sus captulos recoge el caso del duende de Seaford, estudiado con minuciosidad extrema por el doctor Pratt y otros dos investigadores en febrero y marzo de 1958. El matrimonio Herrmann viva con sus hijos, James (doce aos) y Lucille (trece) en Seaford, estado de Nueva York. En un perodo de dos meses, los expertos de la Universidad Duke, en colaboracin con la polica del condado de Nassau, investigaron un total de sesenta y siete perturbaciones registradas en el hogar de los Herrmann. Estos fenmenos se dividan en dos clases: las botellas se destapaban solas, derramndose su contenido; y los muebles y otros objetos menores se desplazaban sin causa fsica aparente. Aunque no pudo alcanzarse un dictamen firme, Pratt seala que los fenmenos nunca se produjeron en ausencia de los miembros de la familia, durante su sueo o cuando ios nios se hallaban fuera. Igualmente observa que las perturbaciones solan registrarse en torno a James, y en raras ocasiones cerca de los dems habitantes de la casa. El doctor Pratt no dej de anotar la presencia de adolescentes en la familia Herrmann, tan frecuente en estos casos. Que l supiera, ninguno de ellos sufra problemas psicolgicos. Tal vez no sea precisa la existencia de este tipo de conflictos; quiz baste la simple aparicin de la pubertad para desencadenar estos fenmenos, los cuales se producen de modo simultneo a su reaccin ante otras fuerzas. La existencia de estas fuerzas desconocidas no puede descartarse a la ligera, pues se han dado casos de duendes en lugares no habitados por adolescentes. Tal fue lo ocurrido en Killakee House, aparte de los incidentes, ya referidos, del gato negro. Margaret O'Brien, nica persona que habit el lugar durante todo el perodo de las perturbaciones, es una mujer madura e inteligente. Adems, varios fenmenos se produjeron en su ausencia. Por lo tanto, no es posible vincular el problema a una sola persona.

El duende pirmano
Segn declaraciones de un mat r i m o n i o annimo, publicadas en 1 9 7 4 por el peridico californiano San Francisco Examiner, el duende conjurado por el jesuta Karl Pazelt era, en realidad, un demonio. Duende o ente diablico, en todo caso no se limitaba al conocido y casi obligado truco de los zapatos voladores, pues pareca interesarse, sobre todo, por los incendios. Cierto da prendi f u e g o a una papelera de plstico, d e j n d o l a en el e s t a d o que muestra la fotografa al pe de estas lneas. Preocupados los esposos por la seguridad de su hjito de dos aos, rogaron al padre Pazelt que exorcizara la fuerza malfica. As lo hizo el sacerdote, para quien se trataba de un caso claro de "obsesin demonaca", es decir, el diablo no se hallaba "dentro de unas personas, sino en torno a ellas". Segn contaba la pareja, durante la ceremonia el espritu hizo sentir su presencia "derribndonos a los dos".

97

Izquierda: desde el ao 1 9 6 8 , la expendedura de tabacos de la foto, sita en la ciudad inglesa de Chester. ha sido escenario de las andanzas de un duende, produciendo todo tipo de golpes, gritos y trastornos, hasta el punto de llegar a infundir terror entre algunos empleados. Las puertas se abran y cerraban solas. Un cuadro cay al suelo, tras partirse en dos el clavo que lo sujetaba f i r m e m e n t e al muro. En otra ocasin saltaron los pernos de una maciza puerta de roble. Estos fenmenos alcanzan su m x i m a intensidad hacia el mes de agosto.

I
ALL ENQUIRIES

HUUYtmE

Izquierda: un experto de la SPR fija un vibrador mecnico al m u r o de un edificio destinado a la piqueta, a fin de comprobar la teora del origen n a t u r a l temblores del suelo, ondas subterrneas de los efectos atribuidos a los duendes. Las violentas sacudidas causadas por el aparato estuvieron a punto de precipitar el desmoronamiento del inmueble, si bien no se observ n i n g n fenmeno caracterstico de los duendes.

98

En cambio, cabra sospechar de un grupo de aficionados a las cosas psquicas como presuntos responsables de la activacin tal vez, incluso, de la creacin del duende de Killakee. Tras el monstruoso gato negro aparecido durante las obras llevadas a cabo en el Centro Artstico de Killakee, se observ la presencia de otros seres, aunque no pudieron captarse con tanta fidelidad como ocurriera con el felino. A raz de la atencin dispensada por la prensa irlandesa a estos sucesos, Margaret O'Brien cedi ante la solicitud de un grupo de artistas de teatro, interesados en celebrar una sesin espiritista en Killakee. Estos aficionados dispusieron las letras del alfabeto en crculo sobre una mesa, y junto a ellas colocaron un vaso, boca abajo, para que las fuerzas psquicas presentes pudieran utilizarlo como indicador. La sesin no alcanz ningn resultado concreto, aunque en cierto momento se apagaron las luces, sin causa aparente. Dos das despus se iniciaban graves trastornos. De vez en cuando se oan golpes por la noche, o se encendan y apagaban las luces. Ms adelante, algunos residentes del Centro se quejaron de no poder conciliar el sueo por culpa de los continuos repiques de campanas, aunque no haba iglesias en las inmediaciones. En la siguiente etapa las actividades se intensificaron. En un cuarto cerrado con llave aparecan volcados muebles bastante voluminosos y pesados; un macizo silln qued desmontado, pues alguien o algo separ una a una todas sus piezas; algunos das despus descubrieron hecha pedazos una silla muy slida. El incidente ms extrao se produjo a finales de 1970, poco despus de que un sacerdote llegado de Dubln intentara por lo visto, sin mucho xito exorcizar el espritu de Killakee. Los O'Brien, todava ocupados en las obras de mejora, carecan de heladera y se arreglaban con una "nevera" natural: un arroyo de fras aguas que atravesaba la finca. Diariamente el repartidor de la leche dejaba las botellas en aquel lugar, y de all las tomaba la seora O'Brien, segn sus necesidades. Sin embargo, cierta maana faltaban todos los precintos de las botellas, si bien la leche no mostraba seal alguna de haber sido manipulada. El hecho se repiti con regularidad durante varios das. Al principio, los esposos achacaron el desaguisado a las aves de los contornos, pero no se vean fragmentos de la lmina metlica con que se fabricaban los precintos. Para acabar con esa molestia, colocaron cuatro piedras pesadas en el lecho del arroyo, formando una caja, la cubrieron con una enorme losa de pizarra y dieron las instrucciones de rigor al lechero. El esfuerzo fue intil, pues los precintos siguieron desapareciendo como antes. En compensacin, Killakee comenz a llenarse de otras cosas. Dada la intranquilidad reinante, los O'Brien se acostumbraron a atrancar puertas y ventanas antes de retirarse a dormir. Pues bien, pese a estas precauciones, todas las maanas se encontraban con alguna novedad: precintos y tapones surti-

El bicarbonato volador
A los empleados del supermercado de Long W i t t e n h a m , pueblecit o i n g l s del B e r k s h i r e , no puede decirse que les hiciera gracia lo sucedido a finales de 1 9 6 2 . Con seguridad les caus sorpresa, estupor e incluso asombro una dependienta lleg a desmayarse, Pero gracia, ninguna. Y es que nadie encuentra lgico el sbito despegue de objetos n o r m a l m e n t e estacionarios tarros de mermelada, cajas de cereal, y m u c h o menos evoluciones circulares por el interior de una tienda. Cosa de duendes, claro est. Para aumentar la confusin reinante, el invisible bromista dio en encender y apagar las luces del local, concentrndose i n m e d i a t a m e n t e y por alguna razn desconocida, en la transferencia de tarros de bicarbonato desde su estante al antepecho de la ventana. Tras una semana de autntico caos, el prroco exorciz la tienda, con lo cual t o d o volvi a la normalidad y las mercancas a sus estantes, debidamente clasificadas por los exhaustos empleados. De todos modos, el bic a r b o n a t o q u e d bajo llave. Se trata de uno de los muchos casos de o b j e t o s v o l a d o r e s , imposible de atribuir a causas naturales, c o m o temblores de tierra, presencia de corrientes subterrneas, etc. Pues, de haberse producido semejantes vibraciones de origen natural, sigue sin c o m p r e n d e r s e , por ejemplo, su predileccin por los tarros de bicarbonato.

99

SPCIAL K

Izquierda: en este chalet, situado en las inmediaciones de la poblacin inglesa de Crawley, se registr la presencia de duendes durante las postrimeras de la l t i m a conflagracin mundial. A ruegos de su propietaria, que habitaba la casita en compaa de su nieto de doce aos de edad, Alan, el experto psquico Harry Price investig el caso detenidamente. Abajo: Price, un clrigo, la propietaria seora Rhodes, a la derecha y otras personas aguardan los acontecimientos que deben producirse en el aposento contiguo.

dos; sombreros de hongo, de copa, de punto con borla de lana; sombreros de paja para seora y caballero; etc. La joya de la coleccin result ser una gorra de lino, muy de moda en el siglo pasado, y de apariencia totalmente nueva. Estas actividades cesaron hacia diciembre de 1970 y, aunque se han odo golpes y pasos misteriosos, Killakee parece haber entrado en un perodo de calma. Las investigaciones efectuadas en el momento de mximo ajetreo a raz de un programa para la televisin, fueron ms bien algo limitadas. Habra sido interesante un estudio a fondo del duende de Killakee, ya que sin duda se trata de uno de los casos ms curiosos de que tenemos noticia.
Izquierda: con el f i n de impedir la entrada o salida de intrusos, Harry Price sella las ventanas de la alcoba de Alan. El m u c h a c h o haba sido blanco de casi todos los fenmenos: reciba sonoros bofetones, le despojaban de su ropa de cama, e incluso le haban arrojado unas tijeras. Una faceta ms agradable del " m i s t e r i o s o B i l l " era su inters por la msica. As, de vez en cuando aparecan notas en las que solicitaba or determinado disco. Otra curiosidad de este caso era el c o m p o r t a m i e n t o del gato de la familia, que pareca ignorar la presencia del duende.

Izquierda: sujetas las muecas a la cabecera de la cama, Alan puede mover las manos en un radio de medio metro. De este modo, en caso necesario golpear con los nudillos en la puerta del d o r m i t o r i o y pondr sobre aviso a las personas apostadas en la habitacin contigua. Los duendes, segn Price, no suelen actuar en presencia de otras personas aparte de la vctima. S i n embargo, no tienen inconveniente en proporcionar pruebas palmarias de su existencia.

Izquierda: el duende parece haber arrojado un despertador sobre la cama, donde poco despus aparecera una cajita llena de pequeos objetos que, a primera hora de la noche, se hallaba en un tocador. Suponiendo al m u c h a c h o capaz de trasladar la cajita hasta el lecho, sirvindose para ello de los pies, le habra resultado imposible hacerlo s i n volcar su contenido, pues no estaba cerrada con llave.

103

Los cazadores en accin

Poco antes de la Navidad de 1323 comenzaron a circular extraos rumores por Alais, poblacin del sur de Francia. Se deca que el fantasma de Guy de Torno, mercader fallecido haca poco, acosaba a su viuda presentndose como una voz de ultratumba. La noticia no tard en recorrer las doce leguas que separaban Alais de Avin, donde resida el papa Juan XXII (estos hechos se producan durante el llamado Cisma de Occidente). Intrigado, el pontfice decidi confiar la investigacin a un experto en materias psquicas, el hermano Juan Goby, prior de la cercana abada benedictina. El informe
104
Harry Price (a la derecha) y el doctor C. E. M . Joad, ex director del Departamento de Filosofa y Psicologa de la Universidad de Londres, e x a m i n a n una cama del siglo XVI, supuestamente encantada, que se conserva en un museo de la capital britnica. Segn explic el doctor Joad, aquella noche l a del 1 5 de septiembre de 1 9 3 2 t a n slo se registr actividad puramente h u m a n a : tres reporteros grficos estuvieron a punto de llegar a las manos por conseguir una exclusiva. Para evitar problemas, esta foto se obtuvo por medio de una cmara equipada con disparador a u t o m t i c o . A l amanecer, y tras una noche de paciente e infructuosa espera, los dos investigadores observaron alborozados el balanceo del cordn de la campanilla, situado j u n t o a la cabecera del lecho. Por desgracia para ellos, pronto se supo el origen del " m i s t e r i o s o " balanceo: al despuntar el alba iniciaban sus trayectos los trenes que circulaban bajo el museo.

"Al acercarse el ruido... grit aterrada"

presentado por este religioso, con posterioridad incluido en los Annales eccesiastici, sigue siendo un documento impresionante para la historia de la investigacin psquica. El hermano Juan no perdi el tiempo, ya que el mismo da de Navidad, en compaa de otros tres benedictinos y de un centenar de habitantes de Alais, se presentaba en casa de la viuda e iniciaba las pesquisas. Tras un minucioso registro del edificio y sus jardines, apost centinelas en puertas y ventanas, con el fin de controlar todos sus accesos, y junto con los monjes y una "anciana y digna mujer", se instal en la alcoba matrimonial, por centrarse en ella, y especialmente en el lecho, la atencin del espritu. Para evitar supercheras, la viuda y la anciana se acostaron juntas, mientras los cuatro religiosos seguramente para proteger a las mujeres de toda asechanza espectral se sentaban al borde del espacioso tlamo. No fue larga la espera. El oficio de difuntos que los monjes haban empezado a recitar qued interrumpido por un sonido procedente del techo del aposento, algo semejante al montono raspar de una escoba nueva. Al aproximarse el ruido, la viuda no pudo contener un grito de terror. Uno de los monjes pregunt si se hallaban ante el espectro del mercader. "As es", respondi una voz tenue. En ese momento algunos centinelas, vencidos por la curiosidad, se precipitaron en la alcoba, provocando el consiguiente tumulto. En cuanto logr restablecer el orden, el hermano Juan dispuso a los hombres en un amplio crculo alrededor de la cama y reanud su interrogatorio. A requerimiento de los religiosos, el espritu neg toda relacin con Satans sospecha muy propia de la poca, identificndose como el espectro errante de Guy de Torno, condenado a rondar su antigua vivienda en expiacin de los pecados cometidos por l entre aquellos muros. Superada su etapa de penitencia, asegur el espritu, confiaba en ir al paraso, aadiendo que sus transgresiones guardaban relacin con el sexto mandamiento. Esta aclaracin la hizo el espritu al percatarse de que el hermano Juan ocultaba una pxide bajo el hbito, es decir, un receptculo de plata conteniendo la sagrada hostia. Durante la Edad Media, las relaciones sexuales extramatrimoniales constituan un gravsimo atentado a la moral, prohibindose la asistencia de estos pecadores a la Santa Misa. La presencia de la hostia en el recinto, conocida tan slo por el hermano Juan, debi remorderle la conciencia al espectro de Guy de Torno. Sea como fuere, tras revelar su secreto dej escapar un profundo suspiro y no volvi a orse su voz. Poco despus abandonaban la poblacin los pesquisidores pontificios, cuyo informe no tard en llegar a Avin. El inters permanente de esa investigacin radica en la eficacia demostrada por quien la dirigi. A diferencia de tantos antecesores, en especial de los cazadores de brujas, hombres lobo y vampiros, el hermano Juan no dio por sentado el carcter sobrenatural del fenmeno que se dispona a estudiar. El minucioso registro de las dependencias y la precau-

Arriba: pixide romana del siglo VI, copn o receptculo para transportar el S a n t s i m o Sacramento. El espectro del mercader de Alais detect la presencia de una pxide bajo los hbitos del hermano J u a n Goby, encargado de investigar la naturaleza de aquel fenmeno. En una poca en que la Iglesia sospechaba de cualquier ente sobrenatural, el benedictino supo enfocar sus pesquisas con un sentido prctico y efectivo. S u informe a J u a n XXII, el papa de Avidn, constituye un clsico en la historia de la investigacin psquica.

106

Derecha: en la noche del 1 7 de marzo afluyen m u c h s i m o s curiosos a la "Posada del Transbordador", situada en una comarca pantanosa de Inglaterra, con la esperanza de ver el fantasma de una joven que, hace ms de novecientos aos, se ahorc por amor. El espectro, que surge de una lpida en el pavimento de la posada, debe descender flotando hasta u n ro cercano. La leyenda persiste, pese a que nadie ha visto la aparicin en los l t i m o s tiempos.

cin de colocar centinelas demuestra que tuvo en cuenta el posible origen humano de la voz. A fin de ponerse a cubierto de las acusaciones de superchera hizo participar en sus pesquisas a la flor y nata de Alais, algunos de cuyos habitantes presenciaron parte del interrogatorio. Por fortuna para el prior, nadie le haba ordenado tomar medida alguna acerca del espectro, por lo cual pudo enfocar el fenmeno con relativa objetividad. El hecho de que el espritu descubriera la pxide constituye un dato de indiscutible valor. Aunque la presencia de la hostia era prcticamente obligatoria como proteccin contra las asechanzas de los espritus malficos, el hermano Juan haba 107 i

Arriba: esta litografa de principios de siglo muestra una sesin de espiritismo. Junto al mdium a la izquierda sumido en trance, surge la materializacin del espritu invocado. Aunque la mayora de los expertos rechazan la conexin entre espritus de los muertos, por una parte, y apariciones o duendes, por otra, algunos cazadores de espectros sostienen la opinin contraria y se valen de sesiones espiritistas para averiguar la razn que impulsa al espritu a permanecer en un lugar, y por t a n t o para liberarlo de su atadura.

conservado el secreto. Poda haberse encontrado entre los hbitos de cualquiera de los cuatro religiosos y, sin embargo, el espritu localiz de inmediato a su portador. Un punto dbil de las pesquisas fue su rpida conclusin, sin que nadie se ocupara de ampliar detalles en cuanto al espritu, o de verificar su presencia mediante entrevistas con otras personas. Los criados, por ejemplo, de seguro conoceran detalles significativos acerca de las actitudes de su antiguo amo. Con todo, la averiguacin es digna de encomio por la lucidez e imparcialidad de que hicieron gala los cuatro pesquisidores, dirigidos por el hermano Juan. Pasaran muchsimos

108

Izquierda: Harry Price, investigador psquico britnico fallecido en 1 9 4 8 . Personaje controvertido y amante de la publicidad, Price dirigi la investigacin m s famosa de los t i e m p o s modernos, realizada en la rectora de Borley, enclavada en el condado ingls de Suffolk.

Abajo: Price junto a u n o de sus ayudantes en el Laboratorio Nacional de Investigacin Psquica, fundado por el clebre cazador de espectros en 1 9 2 6 . Price desenmascar a m s de un m d i u m fraudulento, merced a varios aparatos diseados por l m i s m o . El Laboratorio contaba con una nutrida biblioteca, compuesta por unos quince m i l volmenes, sobre t e m a s psquicos, y legada por su fundador a la Universidad de Londres.

aos antes de que la investigacin psquica superara los mtodos del benedictino. El estmulo decisivo para esos estudios llegara con la fundacin del movimiento espiritista. Las hermanas Margaret y Kate Fox, jvenes residentes en el pueblecito de Hydesville, estado de Nueva York, establecieron contacto en 1 847 con un ser invisible, comunicndose con l mediante un sencillo cdigo basado en golpes indicativos de una respuesta afirmativa o negativa. No tardaron las muchachas en realizar funciones de lo que ms tarde se conocera como " m d i u m " , canalizando contactos de otros espritus con seres humanos. Otras personas descubrieron sus propias dotes como mdium, y en cuestin de aos el espiritismo se haba convertido en un pasatiempo para algunos, y en una forma de religin, para muchos otros. El espiritismo atrajo pronto la atencin de algunos cientficos, quienes pusieron en prctica diversos experimentos para comprobar la autenticidad de prodigios como las bocinas voladoras, las voces incorpreas y los espritus materializados. Como no poda menos de suceder, la ciencia hizo extensiva su curiosidad a las apariciones y a los lugares encantados, fenmenos ambos conocidos de antiguo. Oxford y Cambridge fundaron sendas "Sociedades Espectrales", cuyo objeto consista en la recopilacin, examen y clasificacin de informes sobre fantasmas y otros efectos sobrenaturales. En 1882, patente ya la necesidad de un estudio minucioso y sistemtico de estos fenmenos, el grupo de Cambridge, en colaboracin con otras personas, cre la "Society for Psychical Research" (Sociedad de Investigaciones Psquicas), tambin conocida por las siglas SPR. Con sede en Londres existe una organizacin similar en Nueva York, la SPR se ha distinguido desde sus inicios por la objetividad con que ha investigado todo tipo de fenmenos ocultos, tales como la telepata, la precognicin y los espectros. Gran parte de su labor ha consistido en la recogida de testimonios sobre apariciones y lugares encantados, empezando con el clebre Censo de Alucinaciones realizado en 1889, mediante el cual se obtuvieron centenares de declaraciones posteriormente examinadas y evaluadas por miembros de la Sociedad. Desde entonces, la SPR ha proseguido indagando numerosos casos de apariciones, tanto espordicas como persistentes. Harry Price fue probablemente el cazador de espectros ms famoso de todo el mundo. Hasta su fallecimiento en 1948, este investigador infatigable dedic cuatro lustros de su vida a los fenmenos psquicos, echando tierra sobre no pocas historias de fantasmas, pero tambin elevando muchas otras a la cspide de la celebridad. Valindose de ingeniosos aparatos, algunos de diseo propio, desenmascar a ms de un mdium impostor y reconoci la vala de otros. A Price se debe la fundacin del Laboratorio Nacional de Investigacin Psquica hoy integrado en la Universidad de Londres, 109

Izquierda: en opinin de Price, la rectora de Borley era " l a casa m s encantada de toda Inglaterra". Entre las personas que vieron deambular por la finca el espectro de una monja, figuraban las tres hijas del reverendo Henry Bull, constructor del casern en 1 8 6 3 . Abajo: notas intercambiadas por M a r i a n n e Foyster, esposa de un rector de Borley en los aos treinta, y un pretendido fantasma o duende. Los mensajes solicitaban la celebracin de una misa y el ofrecimiento de velas por el eterno descanso del espritu

as como numerosos trabajos sobre sus andanzas por el mundo de los fenmenos psquicos. De stas, la rectora de Borley es su caso ms clebre... y tambin el ms polmico. Construido hacia 1 8 6 0 por el reverendo Henry Bull, ese ttrico casern enclavado en el condado ingls de Suffolk, como todos los de su especie, posea su correspondiente nmina espectral, siendo el fantasma ms asiduo el de un eterno favorito de las leyendas britnicas: una monja. Adems, contaba con el imprescindible carruaje fantasma, provisto de su magnfico tiro y de un cochero impresionante. Por lo dems, la leyenda aseguraba que la monja muri emparedada como castigo a su intento de fuga con el galante auriga entre los muros de un convento, ya desaparecido, de las inmediaciones. Hacia 1929, cuando Price tuvo conocimiento del caso de la rectora, tambin deambulaba por el edificio el espectro del reverendo Bull, enfundado en la vieja chaquetilla gris que llevaba al morir. A los nuevos inquilinos reverendo Smith y seora no les inquietaban los fantasmas, sino ms bien la molesta actividad de los duendes. Los timbres, por ejemplo, no dejaban de sonar. Oan el de la puerta principal, salan a investigar y no encontraban a nadie... pese a ser una noche de tormenta, poco indicada para andar a la intemperie gastando bromas de mal gusto. Alguien tiraba de los cordones de las campanillas en habitaciones completamente desocupadas. Las llaves saltaban de sus cerraduras. Volaban los guijarros o caan rodando por las escaleras. Por sugerencia de un periodista local, a quien el matrimonio comunic sus cuitas, se solicit la presencia de Price. Durante los tres das de su estancia en la rectora, Harry Price examin la casa de arriba abajo, concentrndose en los timbres y campanillas, sin descubrir nada sospechoso. Presenci algunos de los fenmenos, vio a la monja en el jardn y organiz una sesin de espiritismo. En el transcurso de sta, el espritu del reverendo Henry Bull se comunic con el mdium, facilitndole diversos fragmentos de informacin merced a un sencillo cdigo sugerido por Price: un golpecito en el dorso de un espejo para afirmar, y dos para negar. 110
Arriba: mandbula descubierta en los stanos de Borley y perteneciente a una mujer joven, t a l vez a la monja cuyo espectro rondaba la rectora.

Izquierda: bajo la atenta mirada de Harry Price (en el centro), los restos humanos descubiertos en los stanos de Borley reciben cristiana sepultura. A juicio de un erudito, pertenecan a una monja francesa fugada a Inglaterra con su amante. Abajo: esta foto de un ladrillo volador se t o m en 1 9 4 4 , durante el derribo de la vieja rectora de Borley. El fotgrafo no se percat del curioso detalle hasta que se revel la pelcula. Durante gran parte de su historia el edificio haba sido escenario de las andanzas de los duendes.

Izquierda: mientras prosigue la bsqueda de los espectros, se intenta localizar el tnel que, segn ciertas historias relativas a la m o n j a f a n t a s m a , deba existir entre la rectora de Borley y la iglesia del lugar Estas y otras investigaciones constituyeron el objeto de una nueva expedicin a Borley, realizada en el ao 1 9 5 5 .

Los fenmenos continuaron al ausentarse Price y, a la semana justa, los Smith se despedan para siempre de Borley. Les sucederan, cosa de un ao ms tarde, el reverendo Foyster, ya anciano, y su joven y atractiva esposa, Marianne. Los duendes se volvieron locos: volaban objetos, se cerraban puertas, el mobiliario apareca volcado. Marianne era vctima preferida de las perturbaciones, pues recibi golpes, alguien la arroj de la cama y un da qued encerrada en su alcoba. Ms grave fue el incidente del colchn, en el que estuvo en un tris de perecer sofocada. Por ltimo, comenzaron a aparecer mensajes garabateados en las paredes, dirigidos a la joven, de cuyo texto pareca desprenderse el ruego de que se dijeran oraciones por los duendes. A instancias del reverendo Foyster, quien haba anotado cuidadosamente todos los pormenores del caso. Price, en compaa de dos ayudantes de laboratorio, regres a la rectora de Borley. No tard Price en sospechar de Marianne como causante de casi todos los fenmenos atribuidos a los duendes, ya que los sucesos, en su inmensa mayora, se producan cuando ella se encontraba a solas o en algn punto de la casa ignorado por los dems. No obstante, jams pudo demostrarse nada. Los incidentes cesaron hacia 1932 y, tres aos despus, el matrimonio se traslad a otra parroquia. Para no complicarse la vida, el nuevo rector de Borley decidi alojarse en otro lugar. 112

Arriba: este perro se utiliz para localizar posibles rastros de la monja fantasma. Abajo: iglesia parroquial de Borley enclavada frente a la rectora, en cuyo cementerio se ha visto el espectro de la clebre religiosa. A veces, estando el templo vaco y cerradas con llave sus puertas, se ha odo msica de rgano en su interior.

Aprovechando esa oportunidad, Price contrat el alquiler de la casa por un ao y public un anuncio en el Times londinense, solicitando ayudantes voluntarios. En compaa de sus cuarenta y ocho aficionados entusiastas, ciertamente, pero aficionados al fin y al cabo, Price inici una insatisfactoria etapa de doce meses de experimentos y observaciones. Los pobres resultados obtenidos obedeceran a diversas causas: falta de experiencia entre los investigadores, salvo en su cabeza rectora; predominio de un estado de nimo excesiva y artificialmente receptivo; pero, sobre todo, desoladora escasez de fenmenos de cualquier tipo. Por otra parte, tal vez para compensar el desaliento general, se cometi el error de atribuir a fuerzas sobrenaturales hasta el ms mnimo incidente ocurrido en el casern. Tras la marcha de Price y sus huestes, la rectora sigui desocupada durante un ao. En 1939 quedara destruida por un incendio fortuito y al ao siguiente publicaba el investigador su libro The Most Haunted House in Eng/and, compendio de todos los fenmenos producidos en Borley. Un nuevo captulo de esta larga epopeya lo escribira el doctor Pythian-Adams, cannigo de la catedral de Carlisle, quien en un prolijo y erudito trabajo afirm que, efectivamente, los sucesos de la rectora eran obra de una monja, aunque no inglesa. Se trataba de una tal Marie Lairre, religiosa francesa huida a Inglaterra con su amante. Asesinada por su compaero, ste la enterr en los stanos de una casa enclavada en el lugar donde, muchos aos despus, se edific la rectora de Borley. Entusiasmado Price con este argumento, en The End of Borley Rectory (1946) volva sobre el mismo tema, informando del descubrimiento de restos humanos atribuidos a Marie Lairre en unas excavaciones que se haban realizado en el solar. El prestigio de Price no le salv de las crticas a sus mtodos o a su afn publicitario. Tras su fallecimiento en 1948, algunos de sus detractores se lanzaron a la tarea de desmantelar el caso Borley. Un periodista del Daily Mail revel que haba sorprendido a Price preparando falsos fenmenos, durante las investigaciones de 1 929. "Ratones aparte declarara la seora Smith, esposa del antiguo rector mi marido y yo ramos los nicos habitantes de la casa." Mayor dao infligira The Haunting of Borley Rectory (1956), libro redactado por tres miembros de la SPR, en el cual se examinaban con minuciosidad y en gran parte se rebatan los testimonios aportados por Price. Comparando las notas del difunto investigador con el material publicado se apreciaba la desaparicin de algunos datos y la exageracin de otros, todo ello con vistas a conseguir una narracin ms interesante. En cuanto a los datos acsticos sobre la rectora, indicaban, a juicio de los autores, el origen natural de casi todos los fenmenos sonoros. En lo relativo a la actividad de los duendes, todo apuntaba hacia una probable participacin de Marianne Foyster, de quien se saba que deseaba mudarse a 113

Arriba: dos investigadores comprueban la temperatura de un " p u n t o fro" en las proximidades del lugar donde se supone apareca la monja. La rectora de Borley era un edificio extraordinariamente fro. Segn una observacin de Harry Price, en pleno mes de junio la temperatura diurna no superaba los 9 C.

Izquierda: he aqu el equipo utilizado por Harry Price en sus desplazamientos, entre cuyos componentes figuraban una fImadora, la imprescindible cmara fotogrfica, una cinta mtrica, materiales de dibujo, una linterna elctrica y el telfono porttil para comunicarse con su ayudante. Dispona a s i m i s m o de un botiqun de urgencia, provisto de su frasco de aguardiente para casos de desmayo.

Arriba: el cazador de espectros L. Sewell, participante en la expedicin de 1 9 5 5 , inspecciona el tnel descubierto por su equipo en las profundidades de la rectora. Los ladrillos utilizados en su construccin son de un tipo corriente de la poca Tudor. Harry Pric crea en la existencia de este pasadizo, por donde segn una de las versiones conocidas la monja y su a m a n t e intentaron la fuga. Todo parece indicar que el reverendo Henry Bull hizo construir su casa sobre las ruinas de un edificio muy antiguo, tal vez un convento. Izquierda: Benson Herbert, investigador psquico, ha construido mquinas para la deteccin de energa psquica, elemento c o n s t i t u t i v o de los espectros.

114

otro lugar menos ttrico. En fin, tanto la reputacin fantasmal de Borley como el prestigio profesional de Price, quedaron en un estado lastimoso. Desde entonces otros investigadores han abordado este caso, formulando opiniones nuevas y dispares, con lo cual la famosa historia suscita an debates enconados. El desprestigio de Price, a raz del asunto Borley, no debe hacernos olvidar su valiosa contribucin tcnica a la moderna caza de espectros. Mecnico ingenioso, concibi diversos aparatos y mtodos para la eliminacin de posibles causas naturales de cualquier fenmeno sometido a investigacin. El empleo actual de sus tcnicas se detalla en el libro Haunted London, de Peter Underwood, presidente del Club Espectral Britnico. Explica Underwood el caso del reverendo R. W. Hardy y su esposa, matrimonio canadiense que, realizando una gira turstica por los alrededores de Londres en 1966, visit la histrica Casa de la Reina, mandada edificar en Greenwich por Carlos I. Entre otros interesantes aspectos del palacio, el sacerdote fotografi su magnfica escalinata. Al revelar la pelcula, de regreso ya en Canad, qued asombrado al observar en la foto una figura, velada pero reconocible, de pie tras la barandilla. En cuanto el Club Espectral tuvo conocimiento del asunto inici una investigacin a fondo del suceso y de la fotografa. Sometido el negativo al peritaje de los fabricantes, stos declararon que la pelcula no mostraba seales de manipulacin fraudulenta. Corroborando la declaracin de Hardy, los administradores de la Casa de la Reina afirmaron que la escalinata est acordonada, pues no se permite el acceso del pblico a la misma. Por lo tanto, cuando el sacerdote canadiense dispar su cmara, no poda haber persona alguna en aquel sector. La Sociedad gestion entonces los permisos necesarios para que algunos de sus miembros, acompaados por personal de la Casa de la Reina, pasaran una noche en el vestbulo del palacio. El fotgrafo oficial del museo instal su cmara, obteniendo placas a intervalos determinados de antemano, sin que en ninguna de ellas aparecieran figuras espectrales. Por otra parte, y durante toda la noche, una filmadora equipada con filtros especiales, provista de pelcula infrarroja y conectada a un magnetfono iba captando continuamente la imagen de la escalinata. Se instal una batera de termmetros para detectar cualquier cambio brusco de la temperatura, varios instrumentos captaban la menor vibracin e incluso las corrientes de aire, y la barandilla de la escalinata se recubri de una capa de vaselina para recoger huellas dactilares. Por ltimo varios investigadores se apostaron en los peldaos. El nico resultado de todo este despliegue al cual se sumaron algunos intentos, fracasados, de establecer contacto espiritista fueron ciertos sonidos que "jams se explicaron a satisfaccin de todos". Tal vez tuviera importancia el factor tiempo, dado que algunos fantasmas ligados a un lugar slo aparecen en determinados momentos. Es posible que la figura captada por Hardy slo se presentara de da.

El espectral cazador de espectros

Cierta noche de la primavera de 1 9 4 8 , un joven sueco despert de un sueo para descubrir a un caballero canoso de pie j u n t o a su cama. Sin saber por qu, el joven a quien daremo3 el n o m bre de Erson no se asust y prest atencin a las palabras pronunciadas por el desconocido. Desgraciadamente, Erson no c o m p r e n d i gran cosa, si bien le pareci que el hombre hablaba en ingls y deca llamarse Price. Las apariciones del misterioso Price comenzaron a menudear, presentndose a cualquier hora. A u n q u e su aspecto era sumamente real, las fotografas t o m a das por Erson tan slo captaron una masa de sombras. En cuanto al espectro, esos esfuerzos por fotografiarle le hacan sonrer. Cuando el sueco consigui el d o m i n i o suficiente de la lengua inglesa, fue atando cabos en sucesivas apariciones. As, supo que en vida el visitante haba estudiado el tema de los fantasmas. Adems, fue Price quien le inst a ingresar en un hospital de Lund para tratarse de cierta dolencia. Precisamente en ese centro sanitario cont Erson a un psiquatra lo relativo a su visitante espectral. El mdico, que haba odo hablar del clebre investigador ingls Harry Price, escribi a la SPR para averiguar la fecha de su fallecimiento. El bito se produjo el 2 9 de marzo de 1 948... es decir, hacia la poca en que el espectral c o m u n i c a n t e de Erson hizo su primera aparicin.

115

Arriba: la escalera encantada del castillo de T a m w o r t h , en el condado de Stafford. El normando Robert de M a r m i o n confisc el entonces convento y expuls a las religiosas. Algn tiempo despus el espectro de la fundadora de la orden, Editha, propin un fuerte golpe en la cabeza a De M a r m i o n , cuyos gemidos de dolor se han grabado en cinta magnetofnica.

Izquierda: la fotografia polmica de la escalinata de la Casa de la Reina, en Greenwich, donde puede apreciarse la forma difusa de u n f a n t a s m a . Abajo: M a r y S h a r m a n en su domicilio de Leeds, acompaada por dos de sus hijos, u r a n t e doce aos esta familia fue objeto de las molestas atenciones de un duende

En las casas antiguas, los ruidos de supuesto origen fantasmal suelen ser producto de algn madero crujiente, de una corriente de aire o, sencillamente, de los ratones. El buen investigador comienza por practicar un registro exhaustivo del lugar, midiendo el espesor de sus muros y golpendolos para cerciorarse de que no hay huecos; sella puertas y ventanas con cinta aislante y tiende hilos en los pasillos, por si el supuesto fantasma resultara ser una persona viva. Asimismo, debe ser capaz de detectar las ilusiones pticas o sonoras, susceptibles de crear una falsa impresin de actividad espectral. Como entrevistador, es imprescindible que est dotado de discrecin y habilidad, toda vez que ha de obtener informacin de fuentes divergentes cuando no opuestas, y debe ser capaz de confrontar con acierto todos los datos disponibles. En resumidas cuentas, su labor es muy semejante a la de un detective, con la salvedad de que, eliminada toda causa natural concebible, corre el riesgo de verse defraudado por la frecuente inasistencia del duende, fantasma o sonido misterioso. Como es lgico, el investigador debe poseer una paciencia inagotable, regresando al lugar de los hechos una y otra vez o permaneciendo en l hasta que pueda dictaminarse la desaparicin definitiva de los fenmenos. 118

Algunos cazadores de espectros dan un enfoque ms dinmico a su labor. Dando por cierta la presencia del espectro, a quien suponen supervivencia espiritual de una persona fallecida, tratan de establecer contacto con l. De esa forma, algunos expertos se sirven de un mdium, quien ignorando los detalles relativos al espectro se sume en trance y establece contacto, inquiriendo las razones de su permanencia en aquel lugar. Naturalmente, la cosa no es tan sencilla, pues en ocasiones se requieren numerosos intentos. Sin embargo, parece ser que la comunicacin con humanos comprensivos suele contribuir a la liberacin del espritu. A veces se ha logrado la expulsin de fantasmas mediante ritos exorcistas, aunque tradicionalmente se hayan empleado para la curacin de endemoniados. No obstante, entre los eclesisticos de hoy predominan quienes creen que los presuntos endemoniados necesitan la atencin de un psiquiatra. Sea como fuere, el rito actual para el exorcismo de lugares afectados por los duendes, fijado por Urbano VIII en el siglo XVII, tambin se utiliza para alejar fantasmas. Algunos clrigos y en eso difieren de la mayora de investigadores psquicos ven en las apariciones el espritu superviviente de los muertos y, en consecuencia, defienden la posibilidad de tratar con ellas por medio de fuerzas espirituales. El reverendo J. C. Neil-Smith, clrigo del elegante distrito londinense de Hampstead, ha realizado centenares de ceremonias exorcistas. Entre sus casos ms notables figura el de las au pair embrujadas (las au pair son muchachas, casi siempre extranjeras, empleadas por una familia en calidad de nieras y al mismo tiempo de criadas). Los inquilinos de una gran mansin ochocentista llevaban una racha de mala suerte con las au pair. Tres chicas haban aceptado el empleo, una tras otra, para despedirse a los pocos das murmurando una retahila de excusas ininteligibles. Por fin una de ellas explic que un fantasma la haba atacado durante toda la noche. El cabeza de familia, en un estado de nimo entre divertido y exasperado, solicit la presencia del reverendo Neil-Smith. "Llegu hacia la medianoche explica el sacerdote y me hicieron pasar a un saln-dormitorio del stano, dedicado desde siempre a vivienda del servicio y en la actualidad habilitado para las au pair. Tras las iniciales plegarias de rigor, apareci una joven ataviada a la usanza victoriana (mis tres acompaantes tambin la vieron, o al menos notaron su presencia). Respondiendo a mis preguntas, la espectral mujer explic que, en vida, haba sido lesbiana, y por eso molestaba a las au pair. Rec por el eterno descanso de su alma y exorcic el inmueble. No han vuelto a llamarme." La familia de la seora Mary Sharman, residente en Leeds, importante centro fabril del condado de York, no se libr tan fcilmente de los fenmenos espectrales que la atormentaron durante doce largos aos. La odisea, recogida por el Yorkshire Evening Post en junio de 1974, se inici en 1962, al ao de instalarse en un polgono de viviendas municipales. Mary

Un fantasma en el restaurante
El "Toby J u g " , restaurante de Haworth, en el condado de York, puede jactarse de poseer un fantasma s u m a m e n t e distinguido: el de la poetisa y novelista Emily Bront cuyo retrato, pintado por su hermano, se muestra sobre estas lneas, criada y fallecida en este pueblecito. Segn dice Keith Ackroyd, propietario del restaurante, Emily aparece el 19 de diciembre, aniversario de su muerte. La primera visita de la escritora se produjo en 1 9 6 6 , poco despus de adquirir Ackroyd el establecimiento. " A l volverme, vi una figura sonriente, luchando por contener la risa explic a un periodista. Cruz el local, lleg al lugar donde en otros t i e m p o s hubo una escalera, e inici el ascenso hacia el dormitorio." Era pequeita, usaba miriaque y llevaba del brazo una cesta de mimbre. A u n q u e el espectro de tan famosa escritora pudiera considerarse c o m o una baza positiva para cualquier comerciante, Ackroyd, que proyectaba vender el negocio, opinaba lo contrario. Cuando haba conseguido convencer a un cura de Leeds para que realizara un exorcismo en el local, lleg el veto del rector de H a w o r t h , para quien la ceremonia era innecesaria.

119

El antiguo rito del exorcismo, cuyo objeto es la curacin de los endemoniados, suele emplearse hoy con personas trastornadas por su convencimiento de que las posee alguna fuerza maligna. A s i m i s m o se utiliza para expulsar espectros de las casas. Derecha: el reverendo J. C Neil S m i t h , del distrito londinense de Hampstead, celebrando una ceremonia exorcista.

Izquierda: Donald Page. clarividente y exorcista ingls, expulsa un supuesto espritu maligno posesionado del cuerpo de una mujer. El rostro contorsionado de Page refleja el esfuerzo realizado por el exorcista.

Abajo: Page consuela a una mujer tras liberar su domicilio del espectro que lo haba rondado durante dieciocho aos. El f a n t a s m a " J o e " , de apodo se apareca de vez en cuando y produca considerables trastornos en la casa. En esta ocasin, Page cont con la colaboracin de John Pearie Higgins, cannigo de la catedral londinense de S o u t h w a r k

Sharman, separada de su marido, tena seis hijos, todos ellos menores de edad. Cierta noche la madre vio asomar la cabeza de una anciana por la puerta del retrete. Inmediatamente "aquella mujer sali al pasillo y se qued plantada delante de m. Tena el cabello canoso y rizado, ladeaba la cabeza, guiaba un ojo y sonrea de una manera algo rara. Entonces me amenaz con su bastn, un bastn blanco". A la maana siguiente explic su visin a unas vecinas. "Es la vieja seora Napier", le aseguraron. La seora Napier, anterior ocupante del inmueble, era ciega. Un da la haban encontrado muerta en el lavabo. Tras la aparicin de la difunta anciana comenzaron las actividades de los duendes. Atemorizados, los Sharman vean moverse los objetos colocados sobre la repisa del hogar, o abrirse y cerrarse las puertas. En ocasiones oan a alguien subiendo o bajando por la escalera interior de la casa, arrastrando los pies. De vez en cuando reapareca el espectro de la seora Napier.

Tras un grave incidente la levitacin de Michael, de 12 aos la familia por consejo de algunos expertos, se mud. Pero siguieron oyndose pasos y levantndose los colchones en el nuevo domicilio, a lo cual se sum el espectro de la madre de Mary, recientemente fallecida. Este fantasma nunca molest a la familia, pero los trastornos achacables al o a los duendes comenzaron a producir efectos en sus nervios. Lleg la cosa hasta tal punto que la seora Sharman pidi ayuda a otro sacerdote. El hombre resisti unos minutos en la casa y luego desapareci murmurando: "Esto es diablico!". "Diablico" o no, lo cierto es que la familia se liber de su tormento a principios de 1 974, al mudarse a un nuevo domicilio. Segn declar entonces la ex seora Sharman, casada ya en segundas nupcias, al periodista del Yorkshire Evening Post, no haban sufrido ms molestias. La complejidad del problema de los espectros queda fielmente ilustrada por la variedad de fenmenos experimentados por los Sharman, as como por la diversidad de enfoques aplicados a su solucin. De haberse investigado a fondo, es posible que el caso exigiera una explicacin distinta para cada una de las facetas. Aunque la familia achacaba los trastornos al espectro de la difunta seora Napier, tal deduccin no es satisfactoria para la mayora de los expertos, quienes seguramente sealaran como causa ms probable la presencia de varios pberes en la casa. Esta explicacin gana consistencia si se recuerda que el o los duendes siguieron presentes en el nuevo domicilio, totalmente ajeno a la seora Napier. En cuanto a los dems fenmenos las apariciones de la anciana ciega y de la abuela, pudo generarlos inconscientemente la propia familia. No obstante, es posible la autenticidad del fantasma de la seora Napier, pues se recordar que las vecinas, basndose en la descripcin de Mary, la identificaron fcilmente. El terror del segundo sacerdote, enfrentado a lo que l calific de "diablico", parece sugerir la presencia de algn ser sobrenatural. Por otra parte, tambin podra indicar la hipersensibilidad del clrigo ante una fuerza negativa, generada por ciertos conflictos intrafamiliares reprimidos. Naturalmente, no hay que descartar una total subjetividad en la reaccin del eclesistico, producto de sus propios temores. El cazador de espectros debe tener presentes todas estas posibilidades. De ser escptico, no le faltarn argumentos en pro de la calidad "fantstica" de las apariciones, o incluso del supuesto origen natural por ejemplo, temblores de tierra de los fenmenos atribuidos a los duendes. Claro est que, en ocasiones, descubrir algn caso donde intervengan otros factores. Del mismo modo, al investigador convencido de la supervivencia espiritual no le costar hallar pruebas indicativas de que las personas pueden crear sus propios duendes o fantasmas. Toda aparicin ligada a un lugar constituye un problema de difcil solucin. En conjunto, estos fenmenos persistentes o aislados suponen uno de los misterios ms intrincados con que la ciencia ha debido enfrentarse hasta hoy.
121

En busca de una explicacin

Qu hechos se producen cuando una persona ve una aparicin, o cuando varios espectadores la presencian simultneamente? Qu ocurre cuando idntica aparicin se reproduce en diversas ocasiones en el mismo lugar y ante diferentes personas? Y cuando la imagen del aparecido se refleja en un espejo? Cmo explicar que la pelcula fotogrfica capte un espectro, ignorado por quien accion el obturador? Cmo se comprende, en fin, que pueda tocarnos una mano intangible? stas y otras muchas preguntas similares se han formulado en multitud de ocasiones desde que, hace unos cien aos,
122
Los viajeros que subian a la cima del Brocken, el monte m s alto del macizo del Harz, en Alemania central, regresaban contando historias de sus gigantescos habitantes espectrales. Durante centenares de aos se celebraron ritos mgicos en esta montaa, protegida a l decir de las gentes de la comarca por el f a n t a s m a l "rey del Brocken". En las postrimeras del siglo XVIII un escalador descubri que el espectro no era sino su propia sombra, proyectada por los rayos solares sobre las nubes cercanas. As, las condiciones atmosfricas de la zona haban ofrecido a la gente lo que sta esperaba ver

Es un misterio cmo se transmite la informacin teleptica

II

comenzaron a investigarse con criterio cientfico los fenmenos psquicos. Todava no disponemos de una respuesta global, aunque s conocemos diversas soluciones parciales y limitadas. Si bien es innegable el progreso alcanzado en este campo durante el ltimo siglo, an nos queda un gran trecho por recorrer hasta la total comprensin del extrao fenmeno de las apariciones. Antes de concentrarnos en la espinosa cuestin de si los fantasmas constituyen una demostracin de la supervivencia del espritu, consideraremos la secuencia y carcter de los hechos que nos permiten captar la aparicin de una persona viva. Segn los testimonios recogidos en 1889 por la SPR con su Censo de Alucinaciones, en la mayora de los casos el agente, en el momento de aparecerse al perceptor, atravesaba una crisis: grave enfermedad, accidente, agona. La notable frecuencia de esta correlacin crisis-aparicin hizo suponer la existencia de algn proceso teleptico. Es decir, la persona en trance crtico el agente concentraba de tal modo su mente

derecha: de pie y gesticulando, el alpinista crea un nuevo "espectro" del Brocken. Para producirse esta ilusin ptica, el sol debe hallarse cercano al horizonte, de modo que se proyecte la sombra del escalador sobre las nubes. Estos casos son bastante frecuentes en diversos pases del mundo.

A r r i b a : en este pasqun francs de la obra t i t u l a d a Los espectros y la mansin del diablo se m u e s t r a n a l g u n o s de f a n t a s m a s escnicos. trucos utilizados en el siglo X I X para la p r o d u c c i n

Arriba a la derecha: el Espectro de Pepper, ingenioso a r t i f i c i o ideado en 1 8 6 3 por el ingls J o h n H e n r y Pepper. El i n e x i s t e n t e f a n t a s m a blanco que parece hallarse en escena es p e r f e c t a m e n t e real para el pblico (a la derecha). La i m a g e n i l u m i n a d a de la actriz, o c u l t a bajo las t a b l a s , se refleja en el panel de v i d r i o creando la i l u s i n ptica de u n espectro en el escenario.

en el perceptor, que consegua generar un mensaje teleptico en forma de imagen de s mismo. Si la transmisin de informacin teleptica sigue siendo un misterio, todava es ms enigmtica la transferencia de imgenes por ese medio, en especial cuando stas muestran una apariencia slida, vital. Quien jams ha presenciado una aparicin no acierta a comprender cmo es posible ver algo que no ocupa un espacio fsico. No obstante, el proceso visual no es tan sencillo como parece. A menudo vemos cosas o seres, perfectamente ntidos, en sueos, sin necesidad de recibir informacin visual a travs de nuestros ojos. Despierta, la persona puede ver con la imaginacin cualquier cosa, y esta imagen aparecer sobreimpresa en la escena captada por sus ojos. Las peculiaridades de la percepcin resultan patentes en el caso de la hipnosis. Si a una persona sugestionable se le dice que al despertar de un sueo hipntico tan slo ver a su hipnotizador aunque haya otras personas presentes, el sujeto ser incapaz de captar la imagen de los restantes espectadores en tanto no se elimine la sugestin. El hipnotizador explica al sujeto lo que va a ver y tambin aquello que ser incapaz de captar visualmente. Y aun siendo esto asombroso, no tiene punto de comparacin con el caso de quien, de manera espontnea, ve la imagen de otra persona con tanta fidelidad como si sta se encontrara ante l en carne y hueso. Parece increble que el agente emisor de alucinaciones telepticas, consiga a distancia y muchas veces en estado de inconsciencia, lo mismo que el hipnotizador slo puede lograr suministrando al sujeto instrucciones detalladas. No obstante, todo parece indicar la realizacin de un mayor esfuerzo imaginativo por parte del perceptor que del agente. Tal conclusin resulta obvia con slo examinar los detalles de las apariciones crticas conocidas, en las cuales raramente se manifiesta el agente tal como se halla en el momento de la cri125

sis: agonizando en su lecho, gravemente herido en un accidente automovilstico, cayendo a un ro, etc. Por el contrario, el aparecido suele mostrarse desconectado de su entorno. Y, adems, penetra en el del perceptor aunque sea desconocido para el agente, comportndose en l con toda naturalidad. En Apparitions, G. N. M. Tyrrell estudia en detalle la conducta "material" del aparecido mencionando, por ejemplo, el caso del espectro que, de pie junto a una lmpara, proyectaba su sombra sobre la pared. Tambin se sabe de aparecidos que han entrado en una pieza abriendo la puerta. Luego se ha inspeccionado sta y ha podido comprobarse que segua cerrada con llave. En otros casos, la figura se ha reflejado en un espejo. Como explica Tyrrell, las apariciones "se adaptan, poco menos que milagrosamente, al entorno fsico del perceptor, aunque sea desconocido para el agente. Tal conducta sugiere que el aparecido es parte de una tramoya, casi toda creacin del perceptor, quien proporciona numerosos detalles escnicos. Es decir, la aparicin no es una mera expresin directa de la idea del agente, sino que constituye una escenificacin de esa idea, pero ampliada y pormenorizada por el perceptor". Dicho de otro modo: una regin mental del agente transmite telepticamente una dea de s mismo; el perceptor capta ese estmulo, y un sector de su cerebro, adems de producir una imagen reconocible del agente, otorga a sta un comportamiento normal. Si todo ser humano puede reflejarse en un espejo, el sector cerebral del perceptor "el tramoyista", segn Tyrrell, que contribuye a la creacin del aparecido, lo dota de esa capacidad para reflejar la propia imagen. Semejante fidelidad a las leyes naturales no es caracterstica de todas las apariciones, pues Tyrrell menciona el ejemplo de un aparecido que no se reflejaba en un espejo cercano. Otro caso, esta vez recogido por la SPR, ilustra las facetas irreales de algunas escenificaciones. Cierto da, har de esto cosa de un siglo, el cannigo Bourne sali de cacera con sus dos hijas. Cuando se sintieron fatigadas, las mujeres ordenaron al cochero que emprendiera el regreso, mientras el padre se alejaba a caballo, prosiguiendo con sus aficiones cinegticas. Sin embargo, en ese momento lleg una amiga de las hermanas y la partida se retras algunos minutos. "Al ponernos finalmente en marcha declar Louisa Bourne y lo corrobor su hermana vimos a pap que, a cierta distancia, agitaba el sombrero como instndonos a seguirle. Se hallaba en la ladera de una colina, y nos separaba de l una hondonada. Mi hermana, el cochero y yo reconocimos perfectamente a pap, as como a su montura (era el nico caballo blanco de los alrededores). "Viendo el nerviosismo y suciedad del animal, el cochero coment la posibilidad de que se hubiera producido algn accidente. Recuerdo, aunque parezca imposible, haber distinguido la marca del fabricante en el sombrero de pap..." El grupo se puso en marcha hacia el lugar donde se hallaba el cannigo, perdindolo de vista al adentrarse en la hondonada. Superada sta, llegaron al punto donde deban encontrarse 126
Arriba: el espectro de un hombre asesinado hace acto de presencia en el juicio del presunto autor del crimen. N i n g n testigo de esta causa vista en Londres en 1 7 3 8 , haba presentado pruebas demostrativas de la culpabilidad del acusado De repente, ste lanz u n alarido y asegur que el muerto se encontraba en el estrado de los testigos. Turbado por la aparicin, el acusado confes su crimen. Este incidente, en apariencia producto de una alucinacin subjetiva atribuible a un s e n t i m i e n t o de culpabilidad, pudo deberse a algn tipo de t r a n s m i s i n teleptica.

Izquierda: M a r i a m n e se aparece a su esposo, Herodes el Grande, quien presa de un ataque de celos motivado por una supuesta infidelidad la hizo asesinar junto con varios miembros de su familia. En opinin de casi todos los investigadores psquicos, las apariciones de personas muertas ante un solo espectador constituyen en realidad alucinaciones subjetivas, en especial si el perceptor tiene razones poderosas s u crimen, en el caso de Herodes para verlas.

jinete y montura, pero ambos haban desaparecido. Tras un registro infructuoso de los alrededores, regresaron a casa, a donde poco despus lleg el clrigo, asegurando que no haba estado por aquella zona. Una peculiaridad de este caso, aparte del detalle de la marca en el sombrero, es la ausencia de crisis. Nadie fue vctima de ningn accidente ni estuvo a punto de sufrirlo, lo cual habra podido desencadenar una llamada de socorro inconsciente, transmitida por medios telepticos. Existe la posibilidad, ciertamente mnima, de que se tratara de una alucinacin subjetiva creada por los perceptores, preocupados por la ausencia del clrigo. Lo malo de esta hiptesis es la claridad colectiva de esa alucinacin, pues el cannigo apareci ante varias personas a un tiempo. Segn Tyrrell, "nunca son colectivas las alucinaciones de carcter claramente subjetivo". De modo que "toda apariencia de colectividad en una visin de este tipo puede indicar que estamos ante un caso teleptico". Las apariciones colectivas constituyen un problema intrincado. Se producen con relativa frecuencia, tanta que hasta

Arriba: el Fantasma de Guildford segn un panfleto de 1 7 0 9 . Condenado a la pena capital por el asesinato de su novia, Christopher Slaughterford, residente en la ciudad inglesa de Guildford, insisti en su inocencia hasta el m i s m o patbulo Su espectro apareci en la crcel donde aguardara la vista de su causa. Se present a s i m i s m o ante un criado y una de sus amistades " e n diversas formas, todas espantosas, con la soga al cuello, una antorcha encendida en la siniestra y un bastn en la diestra, clamando venganza". Fue una alucinacin subjetiva por parte de todos los perceptores o un l l a m a m i e n t o teleptico, en peticin de justicia, procedente del m s all?

127

1943 ao de publicacin del libro de Tyrrell , Apparitions la SPR haba recogido ciento treinta casos. Tal abundancia indica que no siempre puede tratarse de imgenes subjetivas, retransmitidas verbalmente por el perceptor a sus acompaantes. Por otra parte resulta improbable que un agente transmita, exacta y simultneamente, su propia imagen a varias personas (como recordar el lector, seguimos en el supuesto de una calidad mental, imaginaria, de la aparicin, la cual no ocupa el espacio fsico que parece ocupar). A juicio de Tyrrell, en los casos colectivos el agente transmite la imagen a un perceptor principal, quien a su vez la retransmite, tambin teleptica pero involuntariamente, a sus compaeros. Como es lgico, todos no poseemos las necesarias aptitudes perceptivas. As, varios miembros de un grupo captarn la aparicin, en tanto que otro u otros no vern nada. Uno de los casos ms conocidos desde los inicios de la moderna investigacin psquica es el del capitn Towns, de la ciudad australiana de Sydney. Los detalles del incidente en cuestin, sucedido en el domicilio de Towns en las postrimeras del pasado siglo, unas seis semanas despus de su falleci-

Izquierda: F. W . H. M y e r s , u n o de los f u n d a d o r e s de la SPR y autor del libro Human Personality and its Survival of Bodily Death. Opinaba q u e el espectro era la " m a n i f e s t a c i n de u n a energa personal de carcter p e r s i s t e n t e " , capaz de seguir apareciendo c o n p o s t e r i o r i d a d a la d e f u n c i n de la persona. Derecha: Edmund Gurney, m i e m b r o fundador de la SPR, experto en c u e s t i o n e s de h i p n o t i s m o y u n o de los a u t o r e s de Phantasms of the Living, publicado en 1 8 8 6 , dos aos antes de su m u e r t e A b a j o : Frank Podmore, otro pionero de la SPR. T a m b i n colabor en la redaccin de Phantasms of the Living.

128

miento, los obtuvo la SPR por mediacin de Charles Lett, yerno del difunto. Cierta noche, a eso de las nueve, la seora Lett (hija del capitn y esposa de Charles) y una tal seorita Bethon entraron en una habitacin de la gran casa familiar. "Cul no sera su asombro al ver, reflejada en un bruido panel del ropero, la imagen del extinto capitn Towns. Era... como un retrato, slo que de tamao natural. Tena el rostro demacrado... y vesta la misma chaquetilla de franela gris que siempre se pona para dormir. Sorprendidas y algo alarmadas, pensaron que alguien habra colgado un retrato en la pared opuesta y aquello sera un reflejo. Pero no haba cuadro alguno en la pieza. Seguan tan maravilladas como antes, cuando se reuni con ellas la seorita Towns, mi cuada. Sin que nadie tuviera tiempo de decirle una sola palabra, exclam: ' Dios mo! Pero si ah est pap!'. " Avisaron a una de las sirvientas, y sta profiri un grito ante la imagen: "Santo cielo, el seor!" Otro tanto ocurrira con el criado del capitn, el mayordomo y la niera: todos le reconocieron al instante. "Por ltimo se hizo venir a la viuda, y sta, en cuanto penetr en la estancia, se dirigi hacia la imagen con un brazo extendido, con intencin de tocarla. Pero en cuanto su mano entr en contacto con el panel del armario, la figura comenz a desvanecerse y desapareci para siempre." Lett, que tambin se hallaba en la casa, no oy la llamada y perdi la oportunidad de presenciar el fenmeno. El carcter colectivo de esta aparicin podra explicarse con la teora del perceptor principal la seora Lett, o bien la seorita Berthon que retransmite la imagen a los restantes espectadores. Sin embargo, nos queda por superar un obstculo incmodo: Quin era el agente, creador original de la imagen transmitida? He aqu el problema bsico con que se enfrenta todo investigador "escptico": gran nmero de aparecidos llevan algn tiempo muertos. Estas apariciones "post mortem" resultan de difcil explicacin para el experto de tendencias cientficas, reacio a aceptar la vida futura. Tras estudiar centenares de casos, Myers, Gurney y Podmore autores de Phantasms of the Living calificaron de "aparicin crtica, transmitida por un agente vivo, aunque moribundo", toda imagen del difunto captada en un plazo mximo de doce horas despus del fallecimiento. Argumentaban que tal vez el perceptor no pudo captar la aparicin en el momento de transmitirse, por hallarse ocupado o en malas condiciones anmicas. As, la visin quedabapostergada hasta el instante en que la mente del perceptor se relajaba, incrementndose su receptividad. Por otra parte, segn demuestra Lyall Watson en The Romeo Error, la muerte no es un fenmeno tan bien definido como muchos creen. Si por "muerte" entendemos la completa cesacin de la actividad biolgica en todo ei cuerpo, resulta imposible fijar el momento en que se produce, por cuanto numerosos procesos corporales prosiguen tras detenerse el corazn. No es imposible que el sector cerebral de donde surgen

La marca de identidad
F. G., viajante de Boston, regres a primera hora de la tarde a su hotel. Mientras pona en orden sus papeles, de repente tuvo la impresin de no hallarse solo. Alz la vista y qued asombrado al ver ante s a su hermana, fallecida nueve aos antes. El seor G. relataba: "Sent tanta felicidad en ese m o m e n t o que, sin reflexionar, me lanc hacia ella llamndola por su nombre. Y entonces se desvaneci... La tuve al alcance de la mano, aunque ahora c o m p r e n d o la imposibilidad fsica de tocarla... Pareca tan viva c o m o yo." No obstante, su apariencia mostraba una novedad: en su mejilla derecha se vea la roja seal de un araazo. Turbado por el incidente, F. G. visit a sus ancianos padres y les cont lo sucedido. Al mencionar el rasguo la madre no pudo contener su emocin y, llorando, revel que ella haba producido la pequea herida, por accidente, mientras vesta el cadver de su hija. Dos semanas ms tarde, la anciana mora pacficamente. Como indicaba F. W . H. Myers, la aparicin no era " u n cadver portador de una lgubre marca, t o r m e n t o para los ltimos das de la anciana madre, sino... una muchacha saludable, feliz, que demostraba su identidad luciendo aquel simblico distintivo rojo". Sugera este investigador psquico que el espritu de la joven t r a n s m i t i su imagen con objeto de que el hermano visitara a la madre.

129

mipip.fvt

Arriba: retrato de Elizabeth Hoby, cuyo espectro se dice que deambula por Bisham Abbey, magnfica mansin de estilo Tudor. De acuerdo con la leyenda, esta aristcrata mat a su propio hijo. Segn una de las versiones conocidas, Elizabeth, encolerizada por la ineptitud escolar del muchacho, le caus la muerte golpendole en la cabeza. Tambin se asegura que lo encerr con llave en una reducida pieza, para que acabara sus tareas. Habiendo sido llamada a Londres por Isabel I, regres das despus y lo encontr muerto. Su espectro recorre los aposentos de la mansin, con la particularidad de ir precedido de una jofaina flotante en la cual se lava las manos. Tal simbolismo, m s bien inverosmil, hace suponer que la imagen sea una proyeccin de los perceptores. Arriba a la derecha: la m a n s i n de B i s h a m Abbey, situada a orillas del Tmesis, en el condado de Buckingham.

los impulsos telepticos pueda seguir funcionando algn tiempo, antes de declararse a la persona clnicamente muerta. De este modo, no es preciso creer en la vida futura para explicar la aparicin de una persona fallecida horas antes. Puede tratarse de telepata diferida, o bien de una breve continuacin de las funciones cerebrales. Sin embargo, se han registrado apariciones de personas que llevaban das, semanas como en el caso del capitn Towns e incluso aos muertas. En algunos casos se han considerado alucinaciones subjetivas, pero en otros el perceptor no conoca al agente, y slo algn tiempo despus ha podido identificarlo como persona real. Aqu resulta prcticamente imposible afirmar que el perceptor cre la imagen por s mismo, sin estmulo externo. Veamos un ejemplo, en verdad espectacular, de aparicin "post mortem" de una persona desconocida por el perceptor. El caso, autntico, sucedi en 1 9 6 4 en una fbrica de automviles de Detroit. Por accidente, alguien puso en marcha una gigantesca prensa de estampacin y un ajustador sali despedido de la trayectoria de la mquina. Inclume aunque presa del natural nerviosismo, el operario dijo que un negro, alto, con una cicatriz en el rostro y enfundado en un mono grasiento, le haba propinado el empujn salvador. Su descripcin de aquel hombre, a quien no conoca, refresc la memoria de los compaeros ms veteranos. Se trataba de la vctima de un accidente ocurrido en 1944, en la misma zona de la factora: una prensa le haba machacado la cabeza. Luego se supo que, aun

132

Arriba: ruinas de la casa solariega de Wycoller, en el condado de Lancaster, donde en otros tiempos se registr la presencia de un jinete espectral. El f a n t a s m a abandonaba su m o n t u r a en la puerta y suba corriendo hasta una alcoba del primer piso, de donde surgan gritos y gemidos. Puede tratarse de una reproduccin psquica del crimen cometido en el siglo XVII por u n propietario de la mansin, quien asesin a su esposa. Abajo: palacio de Forde Abbey, por cuyo

cuando conoca a la perfeccin la mquina, el exceso de horas extras haba disminuido sus reflejos. Cabra suponer que algn veterano del taller pudo ver en peligro al ajustador y, demasiado lejos para salvarlo o al menos darle un grito, en su subconsciente surgi una imagen poderosa del negro muerto aos antes, la cual transmiti por telepata al compaero en apuros. Consideremos asimismo el impacto fsico del empujn. Tanto el libro Phantasms of the Living como las Actas de la SPR incluyen numerosos ejemplos de alucinaciones visuales acompaadas de sensaciones de contacto. En la carta de una perceptora al agente se dice, entre otras cosas: "...me di vuelta al notar una fuerte presin en el hombro. Eras t, y te vi con tal nitidez que me parecas de carne y hueso..." En cambio, no se sabe de ningn perceptor que haya tocado a una aparicin (salvo en el caso de las supuestas materializaciones espiritistas). O bien la figura se sita siempre fuera de su alcance, o la mano del perceptor pasa a travs de ella. Siguiendo la teora formulada por Tyrrell, segn la cual las apariciones reproducen exactamente la realidad si bien carecen de sustancia, puede aceptarse la posibilidad de que el perceptor sienta posarse en su hombro una mano espectral. Se tratara, tan slo, de un esfuerzo subconsciente del perceptor por crear una aparicin con todos los visos de realidad. Ahora bien, esta explicacin pierde verosimilitud en el caso del ajustador de Detroit, puesto que el muerto no se limit a

vestbulo deambula el espectro de un abad cisterciense. El religioso, Thomas Chard, fue expulsado de la abada a raz de la confiscacin decretada por Enrique VIII El apego de Chard a estos parajes, as como la experiencia de la desposesin, pueden explicar la presencia de su fantasma.

Arriba: este grabado de 1 8 7 2 , publicado por la revista inglesa lllustrated Plice News, a c o m p a a b a u n a r t c u l o sobre cierto joven que se tropez c o n u n f a n t a s m a en el parque. Decidido a seguir s u c a m i n o , bloqueado por el espectro, el h u m a n o e m p u su b a s t n y golpe c o n t o d a s sus fuerzas, " i n t i l m e n t e , pues donde deba hallarse la cabeza slo e n c o n t r el v a c o " Pese a s u s u p u e s t a inmaterialidad, la aparicin logr derribar al joven. A b a j o : el espectro del m e r c a d o londinense de S m i t h f i e l d , presunto culpable de robos en los p u e s t o s de carne.

tocarle el hombro, sino que le propin un fuerte empujn. Alguien el operario negro fallecido veinte aos antes en el trgico accidente o un espectador vivo emple la fuerza psicocintica. La psicocinesis, tambin conocida por las siglas inglesas PK, es el movimiento de objetos por medio de energa mental. Su existencia se ha comprobado en numerosos experimentos, especialmente los realizados en el Laboratorio de Parapsicologa del doctor J. B. Rhine. Algunos jugadores han demostrado su aptitud para hacer caer los dados a su conveniencia, por medio de un acto volitivo. En otras ocasiones se ha comprobado que ciertas personas pueden influir mentalmente en el crecimiento de plantas o la conducta de organismos unicelulares. Incluso se han descubierto poderes psicocinticos en algunos animales. El empleo inconsciente de la psicocinesis por parte de los humanos podra explicar los innumerables casos de duendes. Y la frecuente aparicin de estos trastornos en las inmediaciones de personas adolescentes indicara una posible vinculacin entre despertar sexual y psicocinesis. Los investigadores psquicos suelen distinguir entre espectros persistentes y apariciones excepcionales. La aparicin puede producirse sin conocimiento del agente, aunque casi siempre ante una persona con la cual le une algn vnculo, siendo frecuentes los intentos de comunicacin: una mirada, un contacto, unas palabras. Por el contrario, los espectros persistentes suelen mostrar indiferencia hacia los espectadores.

134

Dirase que no les atraen las personas, sino el lugar donde se observa su presencia. Las teoras explicativas del espectro persistente son diversas y, en ocasiones, encontradas. As, uno de los primeros miembros fe eninos de la SPR Eleanor Sidgwick, esposa de otro conocido investigador, Henry Sidgwick formul su teora psicomtrica. Se denomina psicosimetra a la aptitud, demostrada por ciertas personas sensibles, de recibir impresiones psquicas mediante el contacto con objetos vinculados a un agente. En consecuencia, la persona dotada de esta sensibilidad puede "psicometrizar" involuntariamente un lugar mediante simple contacto con el mismo, y de este modo ver, oir o percibir a quien antes vivi en ese paraje, edificio, etc. Por lo tanto, la aparicin ser una sensacin puramente subjetiva. Se argumenta, en contra de esta teora, que en casi todas las viviendas han habitado varias personas y en algunos casos centenares de ellas. Si la aparicin no dependiera de un acto,
Derecha: el espectro de H a m m e r s m i t h (distrito de Londres) era en realidad un zapatero empeado en convencer a sus escpticos aprendices de la existencia de la vida futura, a base " d e darles sustos m a y s c u l o s " . El hombre exager un t a n t o , pues sus apariciones en el cementerio sembraron el pnico entre las gentes. Adems, una mujer falleci de un ataque cardiaco y un albail pag con la vida el celo excesivo de un cazador de espectros, quien confundiendo en la noche su blusa blanca con el atavo tradicional de los f a n t a s m a s , descarg sobre l su escopeta. Abajo: dibujo satrico sobre la excesiva credulidad de los habitantes de H a m m e r s m i t h .

135

presente o pretrito, del agente, el observador vera a todos o la mayora de los habitantes de un lugar, desde el principio de los tiempos. Todos los indicios sugieren que la posibilidad de ver o percibir un fantasma depende en cierta medida de algn aspecto persistente de la persona vista o percibida. As parecen confirmarlo las reacciones observadas en animales, como por ejemplo los utilizados por el psiclogo Robert Morris en sus investigaciones de lugares encantados. Otro experto, de cuya labor tuvo conocimiento el doctor Morris, estudi cierta casa de Kentucky donde se supona la presencia de fantasmas. Concentrndose en una de sus estancias, escenario de la tragedia causante del encantamiento, en vez del acostumbrado equipo de investigadores utiliz un perro, un gato, una rata y una serpiente de cascabel. Introducindolos por separado en el aposento, el investigador tom nota de sus diversas reacciones: " A cosa de un metro en el interior de la habitacin, el perro se puso a gruir y retrocedi hasta el umbral, negndose, por muchos halagos que se le hicieron, a entrar de nuevo. Al gato lo introdujo su dueo en brazos. En cuanto hubo llegado a una distancia similar a la del perro, se encaram en los hombros de su amo, se acurruc, luego salt al suelo y all qued, en tensin, observando una silla vaca situada en un rincn de la pieza. Pas varios minutos emitiendo bufidos, sin apartar la vista del mueble, hasta que alguien lo retir..." La rata no reaccion ante lo que tanto haba perturbado a los otros dos animales. La serpiente, en cambio, "asumi al instante una postura de ataque, concentrando su atencin en la misma silla. Permaneci inmvil un par de minutos y luego, lentamente, adelant la cabeza hasta una ventana, retrocediendo unos cinco minutos despus para volver a adoptar su posicin de alerta..."

Izquierda: falso espectro, producto tpico de la fantasa Izquierda: altar de la Iglesia de San Nicols, en la poblacin inglesa de Arundel, fotografiado por un aficionado. La figura del sacerdote no se descubri hasta el revelado de la pelcula.

cinematogrfica.

Derecha: otros dos espectros sacerdotales, esta vez en el interior de la baslica dedicada a Santa J u a n a de Arco en su pueblo natal de Domrmy. El documento lo obtuvo una t a l seorita Townsend. acompaante de lady Palmer (en ei centro, j u n t o al confesonario) en 1 9 2 9 .

Finalizada esta fase del experimento se introdujo a los cuatro animales, tambin por separado, en una estancia donde no haba ocurrido ningn incidente trgico. Su comportamiento fue aqu normal. En consecuencia, algn ser invisible haba desencadenado sus extraas reacciones. Cul es ese aspecto persistente de la persona que pueden captar ciertos humanos y animales? A juicio del reverendo Neil-Smith, se trata del alma. "Opino explica el sacerdote que el alma de quien fallece por causa 'natural', abandona el cuerpo para dirigirse a otro lugar. Ahora bien, cuando la muerte es violenta, el alma o espritu no puede partir de inmediato; la sbita transicin le desconcierta y queda atada, atrapada, en nuestro mundo. En casi todos los casos de lugares encantados existe alguna muerte repentina o violenta, causante en ltimo trmino de los fenmenos." Considera el reverendo Neil-Smith que en estos espectros desconcertados suelen producirse "referencias de lugar" o "referencias de persona". En el primer caso, deambulan por un paraje, en el segundo, se posesionan de una persona, o bien se le aparecen con cierta frecuencia. El reverendo dice haber expulsado, medante exorcismos, espritus persistentes posesionados de muchas personas. No obstante, la mayora de los investigadores psquicos muestran sus reservas, por considerar que casi siempre existe una explicacin psiquitrica para la conducta del supuesto poseso. Coinciden, en cambio, con los comentarios del sacerdote acerca de las apariciones persistentes: "...le dan a uno la clara impresin de ser bastante absurdas y algo estpidas. Van de un lado para otro, no dicen nada de particular y, adems, pocas veces pegan verdaderos sustos. Tengo la conviccin de que nicamente pretenden hacernos comprender su condicin de prisioneras..." Sin llegar al extremo de atribuir inteligencia propia a este aspecto persistente del agente visto, odo o percibido, muchos investigadores lo consideran producto de la energa psquica generada en vida por la persona. El filsofo H. H. Price, de la Universidad de Oxford, sugiri la existencia de un ter psquico difundido por toda la materia y el espacio, el cual conservara impresiones de ciertas imgenes mentales. Este proceso de impresin se producira en circunstancias traumticas, como muerte violenta o un intenso sufrimiento emotivo. De este modo, no sera preciso atribuir a un alma atrapada en nuestro mundo la frecuente correlacin entre muerte trgica o sbita y las apariciones persistentes. Lo "atrapado" en el lugar encantado sera una especie de grabacin contenida en el ter psquico, perceptible en forma de imagen, sonido o contacto, por cualquier persona dotada de la necesaria sensibilidad. Esta teora ofrece la ventaja de agrupar en un mismo concepto las apariciones persistentes y las telepticas. Si el agente puede transmitir telepticamente su impulso psquico a un perceptor, tambin ser capaz de proyectarlo sin destinatario determinado, dejndolo que flote en la zona ocupada por l en el momento de la emisin.

Arriba: Isabella Houg, de N e w a r k , Nueva Jersey, en 1 9 2 2 . A l disparar su cmara, el fotgrafo no percibi la imagen del to de la nia, fallecido muchos aos antes. Es raro el caso de que el fotgrafo u otras personas presentes vean el espectro al captar la escena. Segn parece, la energa psquica elemento c o n s t i t u t i v o de los f a n t a s m a s vara en intensidad. En ocasiones la capta la pelcula fotogrfica, otras veces puede percibirla una persona dotada de la necesaria sensibilidad, pero en la mayora de casos resulta invisible

137

Arriba: esta ilustracin de "El cuento del miedo" muestra a una mujer cuyo rostro refleja a la perfeccin su estado de nimo. El susto ser grande cuando se estrellen los platos que el gato acaba de tirar.

Ciertos casos de espectros persistentes indican que no siempre es un incidente traumtico la fuerza generadora de los impulsos psquicos. Algunos fantasmas corresponden a persones fallecidas de muerte natural, tras vivir una existencia tranquila. En tales casos, se considera que su prolongada estancia en un lugar basta para grabar su imagen en el ter psquico. El concepto del ter psquico, portador de impresiones psquicas dejadas por personas vivas y tambin muertas, puede llevarnos a la formulacin de una teora plausible y coherente sobre los lugares encantados. De ser cierto que las impresiones psquicas pueden quedar flotando en un paraje, ello explicara la captacin fotogrfica de imgenes imperceptibles para el ojo humano. Es decir: en el momento de tomar la fotografa, el observador era infrasensible en comparacin con la pelcula. En el caso contrario cuando el negativo no recoge el fantasma visto por el fotgrafo, el espectador es hipersensible. Prosiguiendo con el supuesto de que la aparicin persistente es obra instantnea o diferida de un agente humano, todava nos queda por resolver la cuestin de las apariciones de objetos y seres irracionales. Sabemos ya de la aptitud del

agente para transmitir su imagen ataviada con ciertas ropas; pero cuesta admitir que pueda proyectarse junto con un coche, caballos y otros aditamentos. Una de las sugerencias de Tyrrell puede ayudarnos a superar esta dificultad. Propone Tyrrell el ocasional origen colectivo de algunas imgenes latentes (que l denomina "patrn mental"). Cita en apoyo de su tesis ciertas leyendas como la del dios Pan, "mezcla de humano y animal, que deambulaba por los bosques tocando una flauta. La aceptacin generalizada de esta leyenda como hecho real pudo tomar carta de naturaleza en los planos medios (el nombre que Tyrrell da a las regiones cerebrales rectoras de la percepcin) de las personalidades de toda una comunidad, constituyendo un patrn mental teleptico proyectado por multitud de agentes. Cualquier visitante de los parajes supuestamente habitados por Pan, vera y oira al dios, de igual modo que se ve u oye a un espectro en un lugar encantado por apariciones persistentes". Parece lgico ampararse en esta teora para apuntar la posibilidad de que los objetos y animales espectrales sean apariciones generadas y perpetuadas por los propios perceptores.

Un espectro bien educado

Durante las campaas napolenicas, un alemn de nombre W e sermann realiz varios experimentos telepticos, intentando hacer llegar su imagen a diversas personas. A n t e su fracaso, cierta noche decidi enviar la imagen de una seora, fallecida cinco aos atrs, escogiendo c o m o perceptor al teniente N, quien deberla captar la transmisin hacia las diez y media de la noche, cuando ya estuviera dormido. Sin embargo, el presunto destinatario ni siquiera se haba acostado a la hora fijada, pues se hallaba en la alcoba de un amigo, el teniente S. Cuando N se dispona a regresar a su cuarto, se abri la puerta de la cocina, apareciendo en palabras del teniente S " u n a dama de palidsim o rostro... estatura regular, fuerte constitucin, totalmente vestida de blanco, salvo por una gran paoleta negra que llegaba ms abajo de la cintura... Tres veces me salud con la mano, m u y amablemente, y luego repiti el gesto, dirigindose esta vez al seor N; tras lo cual y sin ruido alguno, abandon la alcoba". Entre otros aspectos de inters, cabe destacar el hecho de que la aparicin se condujo de un m o d o perfectamente acorde con su entorno fsico, imprevisible para el agente, pues este supona a N d u r m i e n d o en su cama. El c o m p o r t a m i e n t o del espectro fue del t o d o normal, saludando a ambos hombres, tal c o m o exigan las reglas de la cortesa.

Izquierda: i l u s t r a c i n para " E l cuento de miedo, i n t e r r u m p i d o " , de W i l l i a m Gordon Davis, jocoso comentario en torno a los efectos del estado de n i m o sobre la percepcin. El narrador ha llegado al m o m e n t o en que su protagonista, "paralizado por el terror", aguarda quin sabe qu horrible destino entre las cuatro paredes de su ttrico y hmedo calabozo. Hasta sus odos llega entonces " u n grito sobrenatural, que rasga el silencio de la clara noche de invierno". Y en ese momento, el inofensivo rebuzno de un asno produce el caos en el interior de la casa. Este tipo de predisposicin receptiva puede explicar numerosos casos de alucinaciones No obstante t a m b i n son frecuentes las apariciones ante personas cuyo estado de n i m o es normal, y que no esperaban ver un espectro. Tambin en estos casos la apariencia de la visin es t a n real que se toma por un ser humano.

139

No es preciso aceptar la supervivencia espiritual de la persona representada para explicar las actividades de su espectro con independencia del perodo de tiempo en que resulta visible. F. W. H. Myers, largos aos dedicado a estudiar el tema de la supervivencia, dej de lado su fe en la misma a la hora de formular sus conclusiones. En su libro. Human Personaiity and its Survival of Bodily Death, define el fantasma como "manifestacin de una energa personal de carcter persistente... indicativa de que tras la muerte se producen ciertas fuerzas relacionadas, sin que se sepa exactamente cmo, con personas ya fallecidas". "Esta fuerza o influjo prosigue Myers, que al morir el hombre produce su impresin fantasmal, tal vez no indique una confirmacin de sus actividades, siendo tan slo un residuo de la fuerza o energa por l generada en vida." La hiptesis de Myers coincide, en esencia, con la concepcin de H.H. Price acerca de las imgenes mentales impresas o grabadas en un ter psquico. No obstante, Myers y otros investigadores de solvencia se han tropezado en ocasiones con casos en los cuales se insinuaba la posibilidad de que las apariciones "post mortem" no fueran simples residuos de consciencias ya extintas. Como bien dice Lyall Watson, "detrs de cada fantasma puede haber un proyector consciente". Aun cuando no acaba de aceptar la supervivencia, Watson incluye en The Romeo Error este interesante caso: "En 1921, James Chaffin falleci en una poblacin de Carolina del Norte, legando todos sus bienes a uno de sus cuatro hijos, quien muri sin testar un ao despus. El difunto padre, enfundado en un abrigo negro, se apareci en 1925 al segundo hijo y, mostrndole uno de los bolsillos, le dijo: 'Aqu encontrars mi testamento'. Al inspeccionar la prenda real se descubri un papel oculto en el forro. Era una nota manuscrita en la cual James Chaffin indicaba que se leyera el vigesimosptimo captulo del Gnesis en la biblia familiar. Entre las pginas del libro apareci un testamento posterior al ya conocido, donde se dispona un reparto equitativo de los bienes entre los cuatro hermanos." El caso del operario supuestamente salvado por la intervencin oportuna de una persona fallecida veinte aos antes constituye una prueba ms en apoyo de la teora de la supervivencia. Sin embargo, aunque la vctima dejara al producirse el trgico accidente su impresin psquica en el lugar, no se comprende cmo tal impresin pudo producir una accin fsica, no antes ni despus, sino en el momento apropiado. Suponer que el ajustador capt por casualidad la imagen latente del muerto y al mismo tiempo su subconsciente se percat de un peligro indefinido que se avecinaba; y seguir asumiendo que convirti el temor subconsciente en una alucinacin subjetiva en forma de violento empujn, significa concebir una explicacin bastante rebuscada e improbable. Ms remota, para algunos, que la teora del espritu del muerto manifestndose en forma de imagen y de fuerza psicocintica. Claro est que con-

A r r i b a : c o n este d i b u j o ( t i t u l a d o Las medias espectrales), arga Cruikshank que. c o m o los espritus iban s i e m p r e vestidos de pies a cabeza y, por otra parte, la teologa no aceptaba que hubiera zapatos, levitas, s o m b r e r o s y d e m s prendas espectrales, poda deducirse la i n e x i s t e n c i a de los f a n t a s m a s . Como puede comprenderse, el a r t i s t a basaba s u r a z o n a m i e n t o en u n a c o n c e p c i n errnea de la naturaleza de los espectros.

142

tina en pie la posibilidad de que imagen y fuerza procedieran de un espectador del incidente. Tampoco aqu, como en los dems casos, es perfecta la argumentacin. Sin duda aparecern otros muchos ejemplos similares antes de que la ciencia acierte a formular una teora aplicable a todos los fenmenos espectrales. Es este campo de estudio uno de los ms complicados con que se enfrenta el investigador psquico. En cualquier caso, aunque nunca llegue a despejarse la incgnita de la supervivencia, es de suponer que en un futuro prximo seamos capaces de comprender mejor lo relativo a nuestras aptitudes perceptivas y facultades psquicas. V todo, gracias a los esfuerzos de los cazadores de espectros.

A b a j o : esta p i n t u r a de Clairin, t i t u l a d a La aparicin, logra c o m u n i c a r la atmsfera de m i s t e r i o que s i e m p r e ha rodeado a los espectros a u n q u e pocas veces se les haya v i s t o c o n la clsica m o r t a j a blanca. La m a y o r a de los investigadores considera probada la existencia de las apariciones o f a n t a s m a s . N o o b s t a n t e , el m i s t e r i o de s u c o m p o s i c i n m a t e r i a l y e s p i r i t u a l todava no se ha revelado por c o m p l e t o

Procedencia de las ilustraciones

(A) arriba; (B) abajo; (Cl centro; (D) derecha; (I) izquierda; y sus combinaciones: (AD) arriba a la derecha, etc. 2 - 3 : Muse Carnavalet, P./Foto J.-L. Charmet 4 : National Gallery, L. 6,1 1(B), 1 7 , 3 8 , 5 3 ( D ) , 59(A), 69(B). 7 1 , 7 4 , 7 8 ( A I ) , 8 1 , 1 1 8 ( A D ) , 1 3 3 B ) : Robert Estall 7: Foto Rev. R.S.C. Blance 8,42(A): Historical Picture Service, B r e n t w o o d 9(A), 18(1), 22(A)(D), 43(1), 44(AI), 50(B), 57,59(B), 62(BD), 67(D), 73(A), 1 0 2 - 3 , 1 0 6 , 1 1 2 - 3 ( B ) , 127(1), 135(A): Radio Times Hulton Picture Libr. 9(B), 23,35(1), 9 4 , 1 2 0 - 1 ( 6 ) : Syndication Intern. Ltd., L. 10: Galerie Janette Ostier, P./Foto J.-L. Charmet 11 (A), 49(A), 86(D), 9 5 ( D ) : Keystone 1 2 (A), 2 6 , 3 3 (B), 3 6 , 3 9 , 5 1 ( A ) , 55,62(A), 68,90(D), 3 , 1 2 3 , 1 2 6 , 1 3 8 ( A ) : Mary Evans Picture Libr. 12(B): Sabin Galleries, L. 13(8), 20(A), 73(B), 1 2 4 , 1 2 5 ( D ) , 134(B), 138(B): W.G. Davis 14,15(B), 16,21,32,34(A), 35(D), 37,50(A), 85,87,127(D), 134(A), 1 4 2 : Aldus Archives 15(A), 1 9(1), 1 3 5 ( B ) : British M u s e u m / F o t o J. W e b b A l d u s Books 1 8(D): Lawrence W r i g h t Music Co./M. Holford Libr. f o t o 19(D), 51(B). 95(l), 9 6 - 9 7 , 1 3 7 : United Press Intern. Inc. N.Y. 22(BI): Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz 2 5 , 4 3 ( D ) , 5 2 . 8 8 B ) , 125(1), 1 4 3 : Foto J.-L. Charmet 2 7 , 4 0 , 4 5 ( A ) : Roger-Viollet

2 8 : Cortesa de Syndics of the Fitzwilliam Museum, Cambridge 2 9 - 3 1 , 6 3 - 5 : Gary Keane A l d u s Books 37(A): W a d s w o r t h A t h e n e u m , Hartford, Connecticut 41(1), 44(B), 46(A), 58(B), 79-80(1), 1 14(B), 1 20(A): Picturepoint, L. 41 (D): Imperial W a r M u s e u m , L./Cortesa de Manfred Rommel 4 5 ( B ) : Copyright Reserved 46(B): Foto Roy Gasson Aldus Books 4 7 , 7 6 - 7 , 7 8 ( A D ) ( B ) , 1 0 7 , 1 3 2 : J. Mamaras!Daily T/egraph,Colour, Libr. 48(A), 1 3 3 ( A D ) : Transworld 4 8 ( B ) Press Association 49(B), 61(B), 8 3 : M. Holford Libr. f o t o 5 6 : Muse du Louvre, P./Foto Bulloz 61(A), 1 1 9 : National Portrait Gallery, L. 66: The B e t t m a n n Archive 69(A): Terence Le Goubin/Colorificl 7 5 , 1 0 5 , 1 1 0 - 1 , 1 1 4 ( A ) , 1 3 6 ( B ) : H. Price Libr., University of London 8 0 ( D ) : Barnaby's Picture Libr. 8 2 : Chris T h o r n t o n 86(1), 1 0 8 I A D ) , 1 0 9 : Popperfoto 88(A), 89(D), 104(C): Psychic News 90(1): Archiv Gerstenberg 98(A), 11 2-3(B), 128(BI): J o h n Cutten 9 8 ( 8 ) : A. D. Cornell 9 9 , 1 0 1 , 1 1 5 - 7 : Bruno Elettori Aldus Books 108(1): Archiv fr Kunst und Geschichte 11 8 ( A l ) : Foto Peter U n d e r w o o d , The Ghost Club, and the Rev., R.W. Hardy 118(B): Foto Yorkshire Post Newspapers 121 (A): Rex Features Ltd. 1 2 8 ( A ) ( B D ) : Society for Psychical Research, L. 1 2 9 - 3 1 , 1 3 9 - 4 1 : Gianetto Coppola Aldus Books 136(A): R a y m o n d Lamont B r o w n

Indice
1 2 3 4 5 6 7 8 Ver para creer Avisos y predicciones Lugares encantados Otros espectros no humanos Espectros familiares Los duendes Los cazadores en accin En busca de una explicacin 6 24 38 54 70 84 104 122

144