Vous êtes sur la page 1sur 9

A escrita de Teolinda Gerso: respostas sociedade do silncio

Jane Rodrigues dos Santos Universidade Federal Fluminense - UFF Introduo No Portugal ps-74, tem lugar um fenmeno comum nas sociedades que, tendo sido submetidas a um longo regime poltico-ditatorial, readquirem o direito liberdade de expresso: o fenmeno discursivo, caracterizado por uma multiplicidade de vozes que desejam interpretar e reavaliar este perodo silencioso da histria. Em meio a esta profuso de vozes, ganha destaque uma, em particular, a voz da autora e professora universitria: Teolinda Gerso. Teolinda Gerso inicia sua produo romanesca em 1981 com o romance O silncio e, a partir deste, publica mais sete romances, cujos ttulos, extremamente simblicos, so: Paisagem com mulher e mar ao fundo, Os guarda-chuvas cintilantes, O Cavalo de Sol, A Casa da Cabea de Cavalo, A rvore das Palavras, Os Teclados e Os Anjos, alm da obra infanto-juvenil intitulada Histrias do Homem na Gaiola e do Pssaro Encarnado. Os romances da autora expressam uma intensa preocupao esttica, sendo, neste mbito, particularmente interessante observar a interseo de diversos gneros literrios (conto, dirio, poesia...), a presena de elementos da literatura infanto-juvenil e de outras formas de arte, em especial, a msica e a pintura. Tal mesclagem propicia, por vezes, uma escrita de carter ldico e fragmentado, que foge a uma representao passiva do real, para lanar-se recriao de mundos atravs da linguagem e atravs da dissoluo dos binrios: sonho/realidade, ele/ela, eu/tu, passado/presente, loucura/normalidade. Em termos temticos, suas obras falam de universos ficcionais, nos quais desfilam personagens desejosos e angustiados, que, de modo particular, lutam para no serem tragados por uma ordem aprisionadora, mascarada nos aspectos mais elementares do cotidiano. A partir da percepo destes traos gerais da obra de Gerso, propomos a anlise de dois dos seus romances: O silncio, publicado em 1981, e Os Anjos de 2000, buscando possveis pontos de convergncia, questionamentos e respostas diferenciados para uma srie de problemas vinculados relao indivduo sociedade, expostos pela autora, por meio de conflitos interpessoais e da expresso subjetiva das personagens.

Ordem e ruptura

A exemplo de outros romances da dcada de 80, O silncio caracteriza-se pela releitura de um modelo social estagnado, herana dos tempos repressivos e apticos da ditadura salazarista. Releitura que se tece, ainda, sob forte influncia da Revoluo dos Cravos e seus preceitos. Por conseqncia, o romance apresenta-se grafado pelo signo do embate presente em todos os relacionamentos pessoais e afetivos que se encontram, assim, instalados no limite que divisa os antigos e novos tempos. A fim de construir esta representao do social, a autora opta por enfocar o microcosmo domstico que serve de pano de fundo para duas histrias que se cruzam ao longo da narrativa: a histria do casal Ldia e Afonso, desenvolvida a partir de um tringulo amoroso que envolve, ainda, Alcina, esposa de Afonso. E a histria familiar de Lavnia, Alfredo e Ldia, em que est presente, tambm, Herberto, amante de Lavnia. A fuso das duas histrias no romance ocorre por meio dos fluxos imaginativos e memorialsticos de Ldia, muitas vezes, desencadeados pelos momentos de tenso dialgica vividos por esta personagem e pelo seu amante Afonso. Lavnia e sua filha Ldia so indivduos de exceo nesta sociedade, portadoras de uma estranheza grafada no prprio nome [...] que sobe at um ponto alto e parte-se de repente1. Em oposio a estas, circulam as personagens de inicial A (Alfredo, Afonso, Alcina e Ana), letra que pode abreviar algumas significaes: apticos, adaptados, alienados. Professor secundrio em uma poca ditatorial, Alfredo um bom exemplo desta apatia e adaptao social, pois se apresenta, por meio do olhar narrativo, como um sujeito domesticado pelo sistema. Para ele o ensino nada mais era do que uma questo de condicionamento e obedincia s normas, um processo que conduziria o aprendiz a um estado de automatismo, em que o ato de pensar seria inteiramente desnecessrio. Desta forma, esta personagem traz para o espao da sala de aula o ambiente repressivo da ditadura:
[...] Alfredo passava, de cabea baixa, receoso, com um sorriso enleado e humilde porque sempre os ouvia rir nas suas costas, e na aula seguinte havia mais tenso e dio acumulado no bater da rgua, porque eles teriam de pagar a sua humilhao e o seu pavor [...] mas eles encontravam sempre um modo de negar [...] secretamente procuravam, e havia uma palavra proibida [...]2.

1 2

GERSO, Teolinda. O silncio. 3ed. Jornal, Lisboa, 1984, p. 18. Ibid., p. 69.

Este trecho evidencia uma luta latente entre a ordem repressiva da escola, cujo representante um indivduo impotente diante dos prprios medos e que s capaz de se impor atravs do poder da instituio, e o caos criativo dos alunos, que burlando a ordem, inventam palavras proibidas e ainda destitudas de um sentido aprisionador. Situao semelhante ocorre no ambiente familiar, visto que Alfredo, do mesmo modo que negava a subjetividade dos alunos, tentando-lhes impor uma uniformidade de pensamento, nega a condio de estrangeira e o passado da mulher, compreendendo Lavnia, como uma flor que encontrada em um caminho pode ser facilmente transplantada para o seu jardim. Porm, Lavnia, que durante anos imitou os gestos aprendidos, as palavras aprendidas, um dia estalou de repente e as palavras soltaram-se todas estrangeiras [...] e havia uma palavra que ela repetia muitas vezes [...] uma palavra absurda e louca e perigosa3. A repetio do sintagma palavra perigosa, relacionada fala dos alunos e fala de Lavnia, nos faz pensar nas reflexes de Foucault, quando diz: [...] o que h, enfim, de to perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, est o perigo?. O perigo reside na ntima relao existente entre discurso e poder, como destaca o escritor francs, j que em toda a sociedade a produo do discurso [...] tm por funo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatrio4. Logo, negar o discurso, que alicera o poder, significa desafiar a ordem estabelecida por ele. Em certo sentido, o que faz Lavnia, uma vez que rejeita o idioma portugus e sua anarquia lingstica corresponde rejeio do papel comumente dado s mulheres nas sociedades patriarcais. Rejeio expressa atravs da sentena: [...] ningum pode salvar-me, nenhum homem, nenhum filho5. Tais palavras poderiam pertencer indiferentemente Ldia, tambm ela estrangeira ou estranha social, cuja estranheza se converte em uma intensa busca de expressividade, em termos artsticos, pois uma pintora de telas para quem a natureza e sua fora corprea so matrias de criao, e em termos pessoais, uma vez que rejeita a ordem domstica, encoberta pelos vus da normalidade, que lhe tenta impor Afonso. A diferena entre Ldia e o amante marcada, assim, pelo antagonismo social e ideolgico, porque, se ela uma artista movida pela criatividade e ruptura, Afonso, um cirurgio plstico, ou seja, um modelador, no de mentes como Alfredo, mas de corpos.

3 4

Ibid., p. 70. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 9 ed. So Paulo: Edies Loyola, 2003, p. 8-9. 5 Ibid., p. 33.

A percepo do paradoxo em que se constri sua relao amorosa, faz com que Ldia pronuncie palavras que soam como uma espcie de poesia libertria:

[...] no quero entrar no teu mundo nem mudar o meu rosto, quero ficar como sa do mar agora, os meus cabelos verdes, os meus olhos conchas, o meu corpo alga, as minhas mos gaivotas, e se no me amares assim vai-te embora e deixa-me ficar, absurda e doida e contente de mim [...]6.

Entretanto, a fala de Ldia no se vincula ao mbito exclusivamente domstico ou afetivo, ao contrrio, ela torna-se, sobretudo, enunciadora de um discurso que evidencia os demnios interiores presentes na sociedade contempornea, no sentido que Bauman d a esse termo, pois segundo o autor:
Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos perigos que lhe ameaam a identidade. A sociedade insegura da sobrevivncia de sua ordem desenvolve a mentalidade de uma fortaleza sitiada. Mas os inimigos que lhe sitiaram os muros so os seus prprios demnios interiores os medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam a vida diria e a normalidade7.

Ldia denuncia a natureza destes medos ou demnios interiores ao falar do perigo de se desejar viver em uma sociedade sem perigos e sem desordem, com rvores de plstico que no sujem as ruas com suas folhas de outono, com um mar tambm de plstico em que h uma densidade calculada para que ningum se ofegue, uma Ldia denuncia a natureza destes medos ou demnios interiores ao falar do perigo de se desejar viver em uma sociedade sem perigos e sem desordem, com rvores de plstico que no sujem as ruas com suas folhas de outono, com um mar tambm de plstico em que h uma densidade calculada para que ningum se ofegue, uma sociedade em que as pessoas necessitam de substncias qumicas (tranqilizantes e drogas) ou sesses de terapia em grupo para reaprenderem a amar e para aplacarem suas angstias dirias. Logo, esta personagem de Gerso acima de tudo uma mulher inconformada, que busca novas formas de viver para alm daquelas apresentadas pelo amante e, por esta razo, decide abandon-lo, aps abortar o filho que esperava, e se lanar a uma dimenso social, simbolicamente estruturada no romance pela sua atitude de unir-se multido das ruas, indo:
[...] em busca do que no existia, no existiria nunca, enquanto todas as casas que ela habitara se desmoronavam para trs [...] no havia outras vidas possveis, mas a sua voz no podia mais atingi-la, ela est de repente fora do seu alcance,
6 7

Ibid., p. 49. BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da ps-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1998, p. 52.

caminhando, abrindo passagem com o seu corpo, uma pequena figura entre outras [...]8.

Esta ao de Ldia representativa do momento histrico vivido pela sociedade portuguesa que, aps longos anos de represso ditatorial, necessita romper com as amarras do antigo sistema, que tinha em personagens como Afonso, Alcina, Ana e Alfredo seus representantes. Porm, passados mais de 20 anos da Revoluo dos Cravos, cabe perguntarmos: que tipo de obra literria poderia ser produzida hoje? Que respostas concederia ao modelo anteriormente posto em questo? Para tentarmos dar conta de responder a essas indagaes, propomos a anlise da narrativa mais recente de Teolinda Gerso, publicada em 2000: Os Anjos. Em verdade, Os Anjos apontam para um novo modo de questionar a sociedade e de experimentar os processos de escrita, porque, ao conceder a voz narrativa a uma criana, a autora provoca um duplo efeito: abre mo de qualquer olhar totalizante em termos ideolgicos e em termos discursivos, visto que a criana esfora-se por entender o mundo adulto, porm, freqentemente, esbarra no interdito deste mundo. E ao esbarrar neste interdito, passa a preencher as possveis lacunas com sua imaginao e seus sonhos, levando o leitor a um jogo de decifraes.

A recuperao da afetividade Quanto temtica, Os Anjos retomam algumas das crticas j formuladas por Gerso em O silncio, entretanto, estas crticas so agora expostas a partir da prpria sucesso dos fatos (sempre relacionados ao universo da criana), no havendo, portanto, um olhar que as julgue. So, estas, crticas trade: sistema educacional, igreja e famlia. Os Anjos relativizam estes pilares de sustentao da infncia, revelando a ambigidade que permeia os valores comumente vinculados a essas instituies sociais. No que se refere ao sistema educacional escolar, temos a apresentao de um modelo repressivo, similar aquele de O silncio. Neste ambiente, Ilda, a protagonista do romance, encontra-se deslocada, pois tem dificuldades em aprender a ler dentro dos moldes tradicionais de ensino e, por esta razo, humilhada pela professora.

Ibid., p. 124.

Em oposio metodologia repressiva da escola e seus mestres, ofertado Ilda um saber alternativo proveniente das histrias do av sobre sua antiga aldeia tragada pelas guas e do almanaque com que este presenteou a neta. Neste sentido, interessante notar que, de modo bastante sutil, a autora promove a valorizao de formas no-cannicas de conhecimento, tais como: a oralidade e a leitura de gneros literrios considerados menores, mostrando que, atravs dessas fontes alternativas de saber, Ilda formula seu aprendizado imaginativo e consegue ler. Pela voz inocente da personagem faz-se uma crtica contundente ao ensino tradicional: Podia imaginar. Aprendia muita coisa com o meu av. S na escola eu no aprendia9. Ainda no que tange funcionalidade do almanaque no texto, percebemos que, por meio da sua leitura, Ilda entra em contato com a histria de Maom, a [...] histria do instante em que a vida de algum se transformava10 e obtm, a partir dela, a sua primeira grande revelao, enquanto leitora. Uma vez que, apesar de o padre tomar da menina o almanaque e arrancar as pginas referentes histria do profeta (exercendo o papel de censor), Ilda constata que o texto est grafado em sua memria e, quanto a isso, nada podia fazer o padre. Deste modo, mesmo no possuindo marcas que indiquem claramente de que tempo trata a narrativa, percebemos a presena de elementos que poderiam pertencer ao contexto ditatorial (represso na escola, censura na igreja), no entanto, diferentemente de O silncio, esses elementos ganham, no universo infantil de Ilda, um outro lado, uma oposio que lhes desfaz o efeito opressivo. ltimo componente da trade que envolve os cuidados com a criana, a famlia apresenta-se nessa narrativa a partir de dois momentos especficos. Um em que so constatadas as falhas existentes nas relaes entre os seus membros, falhas estas cujas causas no so expostas claramente, sendo, muitas vezes, inferidas pelo que nos diz e presencia a narradora, e o outro em que so mostradas solues conciliatrias para esses conflitos interpessoais. O ncleo familiar de Os Anjos mostra-se inicialmente doente, pois composto por: uma me que sofre de perturbaes nervosas, um pai silencioso e alcolatra, um av que, ao contrrio do pai, gosta de contar histrias, mas, portador de uma doena degenerativa e por Ilda, dividida entre as inquietaes naturais da adolescncia e o drama familiar.

10

GERSO, Teolinda. Os Anjos. Lisboa: Dom Quixote, 2000, p. 20. Ibid., p. 42.

No entanto, as doenas que acometem a famlia no so de natureza exclusivamente fsica, sendo, sobretudo, de natureza afetiva. O primeiro sintoma desta doena afetiva relaciona-se aos pais de Ilda e pode ser compreendido a partir desta fala da protagonista: Antes de a minha me adoecer, ela perguntava-lhe noite, quando ele vinha do trabalho: Ento? Ele encolhia os ombros e respondia: O costume11. Do mesmo modo que j havia feito em seu primeiro romance, Teolinda Gerso aponta para o silncio como uma das causas de afastamento dos casais. Entretanto, diferentemente daquele romance, no h uma imposio do silncio por parte do elemento masculino, o que parece haver, uma impossibilidade do homem de se expressar, de dialogar. E quem resume, muito bem, o carter do pai a menina ao dizer: O meu pai cortava rvores, para serrao. s vezes eu pensava que ele tinha emudecido, como um tronco. As rvores no tinham nada para dizer. Mas estavam l e davam sombra12. Mesmo silencioso o marido zelava pela famlia cuidando como podia da mulher, do pai e da filha. Alis, no s ele, como os outros homens do romance ganham relevo no processo de reconstituio familiar. O av funciona como uma espcie de sbio. aquele que compreende o que falta sua nora e sua neta - auxilia a nora em seus encontros com o amante e presenteia a neta com suas histrias - e Serafim, o amante da me de Ilda, que para alm da fama de conquistador, torna-se pea fundamental na cura dessa mulher e, conseqentemente, na cura (afetiva) de toda a famlia. Estruturalmente, a transio doena-cura familiar assinalada no texto por ndices remissivos e recorrentes, entre os quais, destacam-se o fogo e demais vocbulos semanticamente ligados a ele. Vocbulos estes que simbolizam, a um s tempo, a destruio, a paixo e a sabedoria. O fogo surge no incio do texto com uma conotao destrutiva vinculada aos momentos de angstia da me da jovem: [...] a minha me sentada no cho, olhando em frente sem pestanejar, como se quisesse cair dentro do lume13. Ao longo do texto, esse elemento vital personifica-se na figura de Serafim, cujo nome de anjo, significa aquele que est em chamas e cuja profisso tambm se relaciona ao fogo, ele ferreiro. E Ilda, que estava em vias de fazer a primeira comunho, mescla a figura desse homem aos seus sonhos com os anjos serafins.

11 12

Ibid., p. 16. Ibid. 13 Ibid., p. 8.

A assimilao da figura do homem Serafim pelo universo religioso de Ilda, unida histria que lhe conta o av sobre os encontros da me com os anjos, faz com que, pouco a pouco, a menina perceba, como se fosse, de fato, uma revelao, que a presena desse homem-anjo era necessria sua me, da mesma forma que j havia compreendido o av e o pai: ramos uma famlia, vi. O meu pai, a minha me, o meu av e eu. O que quer que acontecesse, a minha me voltaria sempre, no punha um p em falso ao andar nem caa do alto das ravinas. Nem a levava o vento. Porque estava ligada a ns14. Fecha-se, desse modo, o ciclo de fogo que percorre o romance: de destrutivo e abrasador, este elemento torna-se sinnimo de sabedoria. A transformao semntica do fogo decorre da reverso de um outro conceito, que, normalmente, tambm tido como uma das causas de destruio, neste caso, do ncleo familiar: o adultrio. O fenmeno do adultrio recebe contornos inteiramente diversos nesta obra de Gerso, visto que assume o papel de conciliador da famlia e no desagregador. Afinal, atravs da retomada de sua histria amorosa com Serafim, a mulher obteve aquilo que lhe faltava no casamento e que nenhuma terapia seria capaz de resgatar: a sua sexualidade, o seu desejo. No entanto, o mais curioso reside no fato de ser este um adultrio consentido pelo ncleo familiar, mostrando que nem sempre as normas morais, consagradas pela tradio, so capazes de garantir a harmonia e a felicidade dos indivduos. No caso desta pequena narrativa, evidencia-se, justamente, o contrrio, a partir de sua relao extraconjugal a mulher consegue resgatar o prazer de ser me e esposa. Temos, assim, o estabelecimento de uma nova ordem familiar baseada na afetividade. No h uma casa que desmorona (como as de Ldia), mas uma casa que se ergue sobre bases mais slidas, porque construda a partir da compreenso do outro.

Concluso Em ambas as obras: O silncio e Os Anjos h indcios de uma releitura dos tempos ditatoriais da sociedade portuguesa. Contudo, cada obra apresenta uma resposta diferenciada para esta realidade social. Em O silncio existe uma necessidade de ruptura que faz com que tanto os personagens desejantes, quanto os conformados terminem isolados. Mesmo Ldia, que se une multido das ruas, segue um destino ainda incerto.

14

Ibid., p. 46.

J em Os Anjos, Teolinda Gerso, a partir do olhar de uma menina sobre sua famlia, mostra as falhas sociais, mas revela que h um modo conciliatrio de resolver esses problemas e nos apresenta um novo modelo familiar, que poderia perfeitamente ser o primeiro passo para a construo efetiva de uma nova sociedade.