CRNICAS,

CAF E OUTRAS PORCARIAS.

POR

BRUNA FRANCO

MEU No

PRLOGO

ANTES DE TUDO E MAIS UM POUCO

comeo

havia

toda

pretenso

de

quem

deseja

escrever algo a ser lido, e alm disso, a ser lido e aprovado. E conforme ia escrevendo, ia lendo outras obras, outros textos ou achados, abandonando um estilo e adotando outro, ou tentando adotar, elaborando todo um processo de continua desconstruo de algo que nem existia ainda. Em suma, colocando os carros na frente dos bois, atrapalhando toda a caravana. Primeiro, muitas ideias, fervilhando. Tantas que se atrapalhavam. No cabiam em uma s mente, escorriam para o papel, procurando algum que iria aceit-las. A crena de que se faz algo bom, quando - como j disse essa a pretenso. Depois a constatao de que existem coisas

melhores, no necessariamente partindo de mim. Por ltimo, o medo de que nunca se possa alcanar o que se pretende. Afinal, depois disso o que resta? Dar ouvido aos outros a pior coisa que se pode fazer. Seja criticas positivas ou negativas, todas so

enganosas. Uma pessoa nunca poder entender, inteiramente, o que foi escrito. No mximo julgar o que queria ser dito. Ver com seus prprios olhos, o que eu quero dizer.

Ningum v nada com os olhos de outros, at porque para aqueles que pouco pensam, disto se trata um enorme

despautrio. Mas destes pretendo falar depois.

No falo desse modo por mal ou descrena, quanto a criticas, quem tem que acreditar nela so os outros, no eu. Escrevo somente por escrever, quem ler e que concluso que tirar disso, outra histria. Antes de chegar aqui, tive que andar e no creio que tenha muitas me distanciado me muito no do lugar do onde comecei. Dei e

voltas,

perdi

meio

caminho,

sentei

chorei, mesmo sabendo que nada se resolve assim.

Quis

desistir, tentei duramente desistir e deixar de lado. No fez tanta falta, na verdade, exclusos aqueles pequenos

momentos, um passo antes de perder a lucidez, quando as palavras comeam a flutuar, formar rimas e cenas. Quando se v, claramente, a caneta encostando-se ao papel e a tinta sendo absorvida. O barulho de rabiscos e contornos

acentuados, at que se imagina que isso deveria ser escrito em algum lugar, mas nunca o . Sempre se dorme antes disso. Algo, ou a falta de algo, no me deixou desistir. Talvez essa seja a ltima tentativa de mostrar,

provar, que eu posso fazer isso. Talvez no, quem sabe se trata de um mero capricho que ser esquecido dentro de alguns dias. Mas nessas questes de talvez prefiro no pensar. Deixa o talvez para o resto do mundo, j tem demais dele por ai. Vou s escrever.

BRENDA Eu estava sentada na cama com a costa aparada pela cabeceira e o corpo nu coberto pelo lenol amarelado.

Deixei meus olhos carem em um ponto fixo do quarto e imaginava as gotas de chuva que batiam na janela deslizando at se misturar a gua no umbral, descendo pelas laterais imundas do prdio. Aceitei o cigarro que me era estendido e traguei, segurando a fumaa por algum tempo e depois soltando

lentamente. Fiz isso mais duas vezes antes de devolver o cigarro. Relaxada, agora, acomodei-me a cama, ajeitando as costas de encontro a madeira dura, sentindo-a spera de encontro a pele. Apertei o lenol contra seios e continuei mirando as gotas de chuva contra a vidraa. Perdi a noo do espao ao meu redor por esse momento e depois de um tempo - minutos, talvez segundos - que no conseguia contar o corpo que estava ao meu lado se levantou e saiu da cama. No caminho ele apagou o cigarro em um copo de gua sob a mesa. Escutei a porta do banheiro ser batida e, l dentro, uma descarga e em seguida o barulho do chuveiro. Desfiz o aperto sobre os lenis e os afastei com as pernas, no queria estar jogada na cama quando ele

voltasse. Sentei-me na borda do colcho e passei os dedos pelos cabelos numa tentativa de alinhar os fios de alguma

maneira. Respirei fundo e senti minhas costas doerem um pouco. Espreguiando-me, levantei. Minhas roupas estavam jogadas num canto do quarto, no que houvesse muitas peas de roupa. As dele estavam

organizadas sobre a mesa, ao lado do copo dgua com um cigarro boiando dentro. Fui at o canto arrastando os ps sobre o assoalho e comecei a procurar pela calcinha. A encontrei e vesti, tentando desenrolar enquanto a subia por minhas pernas. Repeti o mesmo processo com cada pea at que estivesse inteiramente vestida. Enquanto tecido, grudar me e vestia sentia por cada minha textura, pele. A de cada

arrastar

terrvel

sensao de estar pegajosa, do meu suor e do suor de outro. Degradante. Eu nunca gostei dessa sensao, mas o dia estava

terminando pra mim, raiando para alguns. Tudo o que eu queria era ir embora. Tem certa hora, bem perto do fim, mas no perto o suficiente, que uma mulher pensa em como tomou a deciso de escolher esse tipo de vida. s vezes eu penso sobre isso, das outras evito pensar porque como auto- flagelao e eu no queria ter que juntar meus prprios pedaos pelo quarto antes de receber minha grana. No, no mesmo.

J vestida, sentei-me mesa e esperei. Meus ps descalos em contato com o carpete imundo. Da minha bolsa retirei meu prprio cigarro, junto com um isqueiro, e o acendi. Dei uma tragada e soltei a fumaa, depois a observei subir, subir, at se desvanecer no ar. De alguma forma me comparei a essa fumaa. Assim como ela eu subi, subi e em algum ponto simplesmente me desvaneceria, porm no no ar, e sim em meio o mar de coisas, conturbado, que a vida. Se j no houvesse ocorrido. A vida s no realmente o mostro de sete cabea que as pessoas gostam de lastimar por ai, no mesmo. at bem simples, se voc souber mesmo cuidar da sua e somente da sua. Eu, por exemplo, no tenho uma vida complicada. Talvez fosse um pouco mais difcil que a maioria, devido a uma srie de escolhas tortuosas, quais no irei entrar em

detalhes agora, mas complicada no era. Quer dizer, no tinha ningum alm de mim mesma, fosse para ajudar ou ser ajudada, e isso meio que simplifica uma ou duas coisas para se dar bem. Nunca disse que era fcil, mas eu tinha que ser realista quanto ao fato: eu escolhi isso. Quanto as outras coisas, considerava futilidade, eu no precisava de muito alm de comida e um lugar pra ficar. Nem se tivesse, onde eu iria ostentar essas coisas? , no tinha onde.

Eu enganar

vivia

simplesmente. eu deixava

Simplesmente os dias me

vivia.

No

vou na

ningum,

arrastarem

direo que eles bem quisessem. Contudo no deixava que eles me arrastassem sem tomar as devidas precaues. No queria acabar meus dias em um asilo publico, precisando ser cuidada por uma enfermeira gorda que mal sustenta seu prprio peso, antes sozinha do que isso. Para no me perder por ai eu tinha um certo cdigo a seguir. Ele falava basicamente sobre proteger trs lugares, e o primeiro lugar meu corpo. Detesto por as coisas dessa maneira, mas eu preciso dele, no s por ser meu ganha po, mas sobre tudo por que o nico que eu tenho. V, qualquer coisa que houvesse de errado com ele causaria uma grande complicao para mim. Mas meu corpo no um local sagrado, longe isso. Como citei anteriormente, meu trabalho era estar disponvel, ele pode ser, momentaneamente, de qualquer um que possa pagar. Sendo realista, eu tenho um bom corpo, bem formado e firme. Sou nova. Meu cabelo abundante e reluz. Meus olhos

claros. Sou o estereotipo perfeito de mulher bonita. Os homens pagam por mim, eu devo valer isso. No que eu me sinta desse jeito. Agora, se eles pagam por este corpo, uma casca. A camada mais superficial de todas. O segundo lugar minha mente.

Costumo pensar a mente como uma grande manso, cheia de quartos, alas, e corredores que mais parecem labirintos. Qualquer um pode tentar imaginar sua prpria manso, mas no fim todos tem o que merecem. Minha manso, mente se preferir, grande, com muitos quartos. No poderia dizer quantos por que no visitei todos, mas posso dizer que so variados. Quartos grandes e pequenos, sujos e limpos, iluminados ou escuros. s vezes no tem nada, as vezes tem tudo. Lembranas de infncia, por exemplo, ficam em um quarto rosa, no to bem iluminado quanto eu gostaria, mas ele limpo e sempre acho o que quero embora v at l poucas vezes. No costumo ser uma pessoa nostlgica e nunca quis mudar isso. H arrumados costumava quartos do que que eu so mais iluminados, Nesses fio, maiores e eu os

gostaria. horas a

geralmente olhando para

ficar

trancada

objetos expostos como uma coleo. Esses objetos so como o museu da minha desgraa, rememorando cada erro desde que me entendo por gente. Era doloroso ficar trancada l, eu no tinha a chave para abrir a porta e simplesmente sair. Talvez eu as tivesse o tempo todo, mas no sabia como encontrar antes. Nessa manso vivo agora somente eu. Antes eu a dividia com a conscincia, algum muito parecido comigo, mas que

falava demais. Tranquei-a em um quarto um dia desses e no deixei sair mais. O terceiro lugar, o mais profundo de todos, meu corao. Este s precisa ser protegido e tudo que preciso saber. Escutei o barulho da gua cessar. A quanto tempo

estaria sentada ali? No fao idia, s vezes ocorre isso do tempo passar e eu no perceber por que estava ocupada demais parada como uma estatua observando o nada, ou o tudo. S sabia que o cigarro entre meus dedos estava no fim. Traguei uma ultima vez antes de mergulhar a bituca no copo de gua e o deixar fazendo companhia ao que j estava l. Vi a ultimo resqucio da fumaa desaparecer. Escutei a porta do banheiro sendo aberta. O homem saiu de l nu, secando os cabelos com a

toalha. Olhou para mim de soslaio como quem diz ah, voc ainda esta aqui e andou devagar tentando ostentar alguma coisa. Passou por mim e jogou a toalha sobre a cama. Parou a minha frente e remexendo os bolsos da cala. Quanto eu devo? ele perguntou sacando a carteira Ponderei por um minuto a questo. Ele sabia quanto me devia, ficou bem acertado antes. Ele esperava que talvez eu tivesse gostado tanto do sexo que resolvesse dar um

desconto? Acho melhor no esperar, por que isso estava longe de acontecer. Pegou o dinheiro da carteira a deixou sobre a mesa. Me deve o combinado Claro ele respondeu um tanto amargo, mas antes ele do que eu. Ele e estava a minha frente, e jogou o dinheiro sobre a mesa com o descaso devido. Depois de um tempo fcil se acostumar a esse tipo de tratamento. Guardei o dinheiro na bolsa enquanto ele se dirigia ao bar. Toma alguma coisa? Perguntou No, vou embora No quer ficar mais um pouquinho? No Ele deu de ombros. Calcei meus saltos e sai do quarto ajeitando o

vestido. A porta estava aberta

e o elevador

estava no

andar. Quase como se estivesse a minha espera, mas sei que no estava. Passei pelo saguo sentindo alguns olhares a minhas costas. Nada que me incomodasse para dizer a

verdade, j falei sobre o tempo e me acostumar. Pela porta recebi um bom dia qualquer.

A luz do sol me atingiu assim que pisei na calada, ferindo meus olhos. Parara de chover, somente algumas poas na rua indicavam que havia chovido. Fui andando para casa, um p depois do outro. Sempre gostei mais de andar do que de foder.

CAROLINE

SEMPRE VOLTA.

Caroline entrou no quarto escuro e abafado fazendo careta para o cheiro de mofo que comeava a ficar forte o suficiente para ser notado. Era mofo e algo mais que ela no sabia dizer o que, dava pra saber pela cara dela, enrugando aquele narizinho arrebitado. Voc no vai levantar? No. Eu ouvi o despertador tocar. Parou logo, mas no

ouvi a porta da frente. Isso porque eu no levantei. E nem vai levantar. No. segunda-feira, voc sabe disso? Sei. E o trabalho? Fui demitido sexta passada. Ah.

Silncio. mulher to pequena. -

Ela

fazia

perguntas

demais

para

uma

Voc est bem? No. Eu estou com uma dor de cabea infernal e o

estmago embrulhado. E sede. Tenho sede tambm. E voc ainda vai sair pra beber. Com que dinheiro? Pendurei. Eu no vou pagar suas contas novamente. Tudo bem. Voc um imprestvel mesmo. Nem manter um emprego

descente por um ms consegue. E no me venha com a sua conversa de escritor, essa sua mquina de escrever est virando ninho de baratas. Bebe a custa dos outros, no come, tem sorte de ainda no ter morrido. - Se voc chama isso de sorte - Filho da puta. - Mame era uma puta mesmo. Eu sei, todo mundo sabe. - Eu vou embora. - Tudo bem, fecha a porta ao sair.

- Eu disse que vou embora e srio. Caroline bateu a porta ao sair. Fez de propsito. Eu senti como se fosse uma martelada dentro da prpria mente, ressoando feito gongo. No quis levantar e ir atrs dela. No tinha

disposio e, alm disso, ela sempre voltava. s vezes trazia comida e caf forte. Cuidava de mim e pagava minhas contas no bar. Eu continuava deitado, pensando que se um dia ela falasse em ir embora e realmente fosse, talvez pudesse amla. Enquanto no acontecia, virei-me para dormiu um pouco mais.

SEM

NOME

Na primeira segunda feira do ms de agosto fazia um tempo agradvel que h dias no se notava na regio.

Soprava uma leve brisa e o sol despontava no horizonte. Uma ambulncia passou com pressa por uma esquina, bem debaixo da minha janela, acordei e vi que estivera dormindo sobre a mquina de escrever. Era em um prdio simples, o meu, de trs andares. Eu era um o escritor de um livro s, no precisava, e nem podia arcar, de mais do que isso. Acordei assustado e quase derrubei um copo com usque que estava por perto, tinha acabado de pegar no sono. O lquido mbar respingou em algumas folhas de papel,

borrando as letras pretas de marrom claro. Demorou uns segundos para perceber onde estava, minha prpria casa, mas enfim reconheci a sala com o sof rasgado e a janela com cortinas baratas. Puxei a folha que se encontrava na mquina e li ainda com a vista embotada, acompanhando as linhas com o movimento da cabea. Quando terminou juntei todas as folhas e as ps na cesta do lixo j cheia. A vida andava improdutiva como s ela pode ser as vezes. Parecia at uma mulher. Levantei-me passado a mo nos cabelos que no viam agua e sabo a uns dias e ao mesmo tempo em que cruzava a

sala escutei o barulho de chaves na porta. Parei no meio da sala assim que ela entrou. Vinha com um saco de papel da padaria num brao e uma bolsa de lona preta na outra. Sentiu saudade? ela perguntou Voc no sabe quanta, esse lugar no mesmo sem voc. Estou vendo, isso aqui est um chiqueiro.

Havia sido sincero sobre sentir saudade. Rosa era uma mulher de meia idade, talvez na casa dos cinqenta, eu supunha. Nunca perguntei. Naquele dia vestia uma jaqueta de brim por cima de uma blusa cor de rosa com estampada que destoava da casa escura e sombria. Na verdade, Rosa inteira, com seu bom humor e sinceridade demasiada, destoava da casa e, tambm, de mim. Era nica pessoa que vinha pondo alguma ordem em minha vida, pra falar a verdade. Enquanto ela se virava pra fechar a porta joguei-me no sof cobrindo os olhos com o brao.

Olha essa baguna. Ser possvel que voc no consegue deixar um lugar em ordem nem por um ms? Est tudo cheirando lcool e cigarros e traas. Voc chegou a abrir a janela algum dia?

No respondia a maioria das perguntas de Rosa porque a maioria delas no precisava realmente de uma resposta. Ela j sabia exatamente qual era e, quase sempre, sabia tambm o porqu. Senti a luz bater em meu corpo assim que Rosa puxou a cortina, os trilhos fazendo um barulho de metal enferrujado. Baixei o brao e a claridade incomodou meus olhos acostumados a escurido do apartamento. Olhei para Rosa no momento em que ela esticava o corpo para fora da janela. Fiquei apreensivo por um momento imaginando o que ela procurava.

Est pensando em pular?- perguntei a ela Tem pontas de cigarro ali, pensei que voc tinha dito que tinha parado.

E eu parei. Ento o que aquilo? ela apontou pra fora,

ajeitando o corpo. Me juntei a ela sem uma resposta definitiva, outra vez.

As pessoas comeavam a aparecer, apressadas para seus compromissos. Cores frescas tomavam as ruas no dia de sol enquanto eu observava a rua. Os carros passavam sacolejando carroceria sobre os paraleleppedos, l embaixo um vendedor de pipoca virou a esquina empurrando seu carrinho. Olhei

para aqueles pontinhos no asfalto sem pensar muito a respeito. Henry, isso faz mal a sua sade. J lhe falei. Nem se eu quisesse, Rosa do meu jardim, no tenho mais nenhum.

E apalpei os bolsos num gesto dramtico, enquanto ela tentava ficar sria, como se fosse comear o discurso sobre como o cigarro podia me fazer mal e o de sempre. Era coisa que repetia toda semana, logo depois que eu lhe dizia que havia parado de fumar. Vamos encarar os fatos, cada cigarro a mais diminua minhas chances de viver nesse mundo e eu no tinha nenhuma ressalva quanto a isso. Que venha a morte em forma de nicotina, no , afinal, morte que nos espera no fim? Rosa desistiu e deu-me as costas seguindo para a cozinha. Fui atrs ainda tentando acordar. Sentei-me a mesa da cozinha a passando a mo no rosto enquanto a observava andar pelo cmodo. Passos curtos e rpidos indo de armrio em armrio, remexendo a loua suja, fazendo caretas e expresses de desagrado. Achava engraada particularmente uma careta, quando ela baixava os cantos dos lbios e fechava os olhos balanando a cabea de um lado para o outro. Rosa lembrava-me um personagem de programa infantil que costumava assistir quando era bem pequeno em sua antiga

casa, quando a luz do sol da manh entrava pela janela e no haviam grandes preocupaes alm das verduras do almoo. Exatamente o tipo de coisa que a gente se d conta em uma manh nada especifica, depois de muito tempo, quando j no tem essa despreocupao.

- Ento, quer um caf, como vai ser? Rosa perguntou - olha essa cozinha: imunda. E essa geladeira? Aposto que sobre viveu o ms todo comendo na lanchonete, isso se tiver ao menos se alimentado. Do jeito que voc , no me surpreenderia no estivesse numa dieta de cigarros e caf. Bem, sabe como ns os escritores somos brinquei. Ela se irrita fcil. Ah, sei bem. Vocs escritores so um p no saco, isso sim. Ento... Como foi a viagem? decidi por ignorar o comentrio. E voc me pergunta como foi a viagem, menino? Quase morri naquele avio. Eu lhe digo, se o homem fosse feito para voar, nosso senhor e bom Deus havia nos dado asas. Se no gosta de andar de avio, ento porque foi? Carlos insistiu tanto pra que eu fosse, que acabei aceitando. Voc o conhece, se no aceitasse me

atormentaria com isso at a morte. Mas nunca mais, e

no importa o argumento, desde agora permaneo com meus ps o cho e daqui nunca mais saiu. Bem, voc sempre pode recusar. e eu tentei tirar de minha voz a inclinao era o bvia de mais desagrado velho de (tentei Rosa e

mesmo).

Carlos

filho

acreditava que tinha a razo do mundo em suas mos. Isso bastava para eu no gosta dele. Voc sabe que no assim que funciona, menino. Agora, vai querer caf ou no? No, agora no. Ento vai se trocar e sai desse apartamento que eu tenho muito trabalho. Sai da cozinha e dirigi-me ao quarto. Tomei um banho rpido pra ver se me livrava da sensao que tinha sentido desde que acordara. A sensao era de que alguma coisa estava fora do lugar. Essa sensao me perseguia desde o inicio do ano e hora ou outra voltava a assombrarme. Alguma coisa estava fora do lugar e eu parecia um luntico olhando para os lados em meio a nvoa formada pela agua quente e, com um misto de decepo e alivio, no via o que era. Enquanto no conseguia descobrir o que era vinha Expulsando-me da minha prpria casa? Menino... Tudo bem, voc que manda.

tentando afast-la. Deixei a gua correr at que a ponta dos dedos enrugassem, depois sai enrolado numa toalha mida. Vesti jeans e uma camiseta, Calcei os sapatos. Nos bolsos s levava as chaves. Cruzei o apartamento em direo da porta escutando o rdio de Rosa na cozinha e lhe gritei tchau sem esperar resposta.

UM

LTIMO SUSPIRO.

Comeou lnguida, pequena, quase mida. A msica se fez alta. Uma pausa. Os sapatos riscaram o cho com preciso calculada. Eu te amo Ela sussurrou bem perto do ouvido dele. Conteve o flego por medo de no ter sido escutada, pela pausa da dana, to baixo que foi dito. Silencio no salo, eles voltaram danar. Um acordeon se juntou a melodia executada pelo violino. Atacadas fortes e incisivas. O ritmo parecia acelerar, mas s parecia. No fundo era constante. As notas que se sobressaiam, se combinavam, de outra forma. Iam alma. A mo dele pendia em sua cintura. Um toque gentil e firme ao mesmo tempo. Era como o som do violino.

Ele a conduzia, ela se deixava conduzir. O olhar perdido sobre os ombros, alm da mo que ali pousava. S escurido. Suas palmas suavam.

Passos ensaiados, contidos em um crculo invisvel que envolvia os dois numa atmosfera carnal. Se tratava disso, de se envolver. O vestido ondulava a cada volta. Era vermelho intenso, como seus lbios pintados. Uma falsa ideia de controle, o sangue corria tornando a fronte de ambos mais vermelha e acalorada. O sangue corria por todo o corpo. Dava pra sentir correndo. Ele a jogou, segurando sua mo. Depois puxou de volta para si numa srie de rodopios. As mos passeavam pela cintura a todo o momento mostrando a direo. Debruou seu corpo, sem se separar. Olhou em seus olhos antes de pux-la de volta para a dana. No respondeu a sua declarao, mas podia-se ver que tinha ouvido. Era algo em seu olhar que denunciava. Ou a falta de algo. Ela ainda no sabia. Concentrou-se na dana, o fim era a parte mais importante da execuo. Determinava muita coisa. Aquela parte da melodia se prolongou, a nota morrendo aos poucos num vibratto. Era suspirou junto. Um ultimo suspiro. como um suspiro. Ela

Eles iam parando, tornando cada passo mais lento, longo. At que junto com a msica pararam como se fossem duas esttuas, ou uma s, numa pose abraada. L fora uma salva de palma rompeu o silncio. Por dentro s a respirao conjunta de dois corpos. Olharam-se novamente, prenderam-se um no outro. Eu tambm Ele disse. Depois saiu do abrao. Onde antes estavam seus braos ficou frio. Faltava algo, ela sabia disso. Eu tambm? ela pensou, eu tambm o que? Pensou, mas no disse nada. Estava ocupada cumprimentando a modesta plateia com um sorriso de pedra no rosto.

FALTA.
Quando ele acordou a casa j estava vazia. Sentado na beira da cama, passou a mo no rosto spero. A cabea leva, vazia, como se quisesse lembrar de alguma coisa importante, mas no soubesse o que. Os olhos ainda pesados, mal acostumados escuras que com aos a escurido, poucos iam

passeavam

pelas

formas

familiarizando. Ali estava o armrio, perto da porta. A poltrona, a mesa, o ch, a cmoda, o abajur. A estante cheia de lacunas vazias. Dobrou os dedos do p sobre o tapete macio. Demorou acontecido. Por fim lembrou. Lembrou, inclusive, o motivo de t-lo esquecido. Ascendeu o abajur, a pouca luz incomodando no inicio. O quarto parecia o mesmo, aparentemente nada um pouco pra lembrar o que tinha

faltava e mesmo assim ele sentia falta. Um desconforto assolava, no queria deixar, nem repara nele, mas estava ali.

Levantou e parou diante do armrio. A primeira foi sensao de receio, quase temor. Depois veio a hiptese de abrir as portas de uma vez, e, com um suspiro, misto de vergonha e alivio, descobrir que ainda estava tudo do jeito de sempre. Uma idia rpida que passou pela cabea,

revelando uma duvidosa esperana. Abandonou os pensamentos e dirigiu a mo ao puxador, abriu de uma vez a porta. Suas roupas balanaram nos cabides, s as dele, e at ento no tinha reparado como eram poucas. A mala tambm no estava l. Na cmoda nenhum bilhete, nenhum nmero.

Imaginou pra onde ela teria ido quela hora. No sabia se queria realmente saber. A velha mquina de escrever ela tinha levado, mas deixou a bandeja do ltimo ch que haviam tomado

juntos. Sobrava agora um espao antinatural ali onde ela deveria estar, reparou. Cansado, voltou a cama, desligou o abajur e fechou os olhos novamente. Talvez tenha dormido mais um pouco pra tentar esquecer o que no queria ter lembrado. Talvez tenha ficado acordado pensando se voltaria um dia a escutar a mquina escrever.

SEGUNDA-FEIRA.
Segunda-feira podia ser um dia qualquer, tirando o fato de que no o . o segundo dia da semana, mas ningum d a mnima importncia porque o primeiro dia de trabalho, o primeiro dia de estudo, primeiro dia de reclamao. Se algo de ruim tem que acontecer, acontecer numa segunda. Segundas so quase como uma desculpa pro mau humor do mundo. Passa-se a noite mal dormida, ou no dormida, junto com o p de caf no coador pela manh, a desesperana de quem j sabia que chegaria uma segunda-feira, mais uma, desce junto xcara abaixo. Um gole quente pra aquecer a garganta. Um banho frio pra acordar o corpo. Se antes j no se queria sair da cama, agora a vontade de voltar pra l maior. Mas coisa que ou se faz de uma vez e ignora o resto do dia, ou no se faz. Fica s na vontade mesmo. E esse ltimo o que geralmente acontece, talvez por no poder deixar de acontecer. Talvez as segundas no sejam to ruins como de fato penso. Talvez somente os dois dias antes dela, uma sbado e domingo de descanso, a ofusquem (e nesse caso eu diria a enchessem de lama).

Hoje, por exemplo, no se trata de uma segunda-feira por pura determinao do calendrio.

SALTO
TOC. TOC. TOC. TOC.

ALTO.

Ressoam os saltos ao subir a rua. Faz silncio. A luz do poste pisca e um zumbido baixo vem de algum lugar. Fora a isso nem uma viva alma na rua, somente eu. Est escuro. O cu nublado promete chuva. TOC.TOC. TOC.TOC. TOC.TOC. TOC.TOC. Apresso meus passo, viro a esquina j cansada. Toda essa altura no pra mim, voc bem sabe. A chuva me alcana por mais rpido que eu ande. L se vai meu cabelo ajeitado mais cedo.

Agora estou encharcada. Ainda est escuro. Ainda faz silncio. Sopra uma brisa, bate em mim gelada. Calafrio. Arrepia os pelos da nuca. TOC.TOC. Estou quase chegando em casa. Penso em voc, no sei como cheguei a voc, mas cheguei de alguma forma, como sempre chego. Pensei naquela vista que eu queria te mostrar atrs. Lembra dos pontinhos laranja espalhados pela escurido da cidade? Te contei uma vez. Devem estar bonitos agora que no tem estrelas para iluminar a noite. Quem sabe eu passo l mais tarde. Chego em casa, molhada, com frio. O salto ainda ressoa, ecoando nos cmodos vazios. Fao uma xcara de ch. Quem sabe eu te ligo mais tarde. uns dias

CARTA,

SEM BORDAS.

No era bem um incomodo, mas a falta dele, talvez, fosse o que incomodava. Subi na janela pra fumar um cigarro, desenhar alguma coisa. No sei se voc lembra onde eu moro, ou com , mas, s pra te lembrar, de fundos, com a vista dos prdios todos de costas. mais interessante assim mesmo, se quiser saber. De frente todos podem ver. Por trs, escondidos,

que pensam estarem seguros e claro que falo dos prdios-. O sol no demorava a se pr, horrio de vero e dia nublado nunca pareceram to bons. Msica boa e essa minha fixao tapada com peneira e tudo mais, tudo bem. - bring it on home bring it on home O que eu queria contar mesmo que desci par buscar outro cigarro que nem fumei, mas outra histria e que pisei mal naquela mesa improvisada e foi tudo ao cho. Menos eu. Eu j estava l. Foi mquina de escrever e de fotografia

Livros, revistas e at aquela chatice de manual de psicometria. Cavalete e tinta, vidro em m i l pedacinhos, at violo. Sapato. E sapatos.

Desenhos e tudo que escrevi - e que voc no leu Percebi, pela segunda vez, fui ao cho com aquele livro de kerouac que ainda no terminei de ler. at gato tinha, pra voc ver. Uma baguna. U m a baguna.

Resume bem as coisas, a final, tudo aqui baguna, eu sou baguna. Mas juntei tudo, mal juntado, rejuntado, enjeitado, rejeitado at o gato - e voltei pra

janela com aquele outro cigarro-. Estou pensando em terminar aquele quadro, o que voc acha? Bem, no preciso de uma resposta agora. Talvez eu no faa nada mesmo.

POLLY.
Polly, quer um biscoito? Eu pergunto a ela. Como um s pra mostrar como est bom Hum. Est realmente bom Encosto o biscoito em sua boca, mas ela no se move. Seus lbios esto entre abertos, ressecados. Sua face to plida quanto a neve que caia l fora ainda a pouco. Seus olhos muito abertos. Muito azuis. Sem brilho algum. Ah Polly, at quando voc vai ficar me encarando desse jeito? Ela bonita que di. Me deixa nervoso, esse seu jeito. Tudo que eu queria era ajudar. Queria livr-la de todos os problemas e ai ela seria minha. E a gente ia se divertir por ai no Polly? Mas ela sempre me deixa assim, ansioso, apreensivo e eu no consigo me controlar. Ela estava chateada e me disse coisas que me pegaram desprevenido. O que eu podia ter feito? Voc lutou no Polly? Vamos, voc foi uma m garota pra mim

Agora ela est encostada na parede e aposto que est congelado de frio. Vou buscar uma manta para ela e j volto. Pronto Polly, agora voc est quentinha Ela ainda me encara com seus enormes olhos. J falei como o cabelo dela est bonito hoje? Loiro, cor de palha ao sol. Pronta pra queimar. Cai assim to displicente at seus ombros Polly, j disse como voc encantadora? Como mais alguns biscoitos enquanto a assisto. Eles esto realmente bons. Deliciosos. Tem certeza de que no quer um biscoito, Polly? So do seu sabor favorito

[NO] DE

ASAS A IMAGINAO.

Ei, eu quero falar com voc Ele disse com certa autoridade. Ela estava conversando com as amigas, rindo, descontrada. Parou na hora em que escutou sua voz. Todas pararam. Ela olhou para ele com uma expresso pouco crdula. Voc falou comigo? Falei, d pra voc vir aqui fora? A voz dele continuava autoritria, um que de impacincia. Ela arqueou as sobrancelhas como se falasse com que voc pensa que est falando? mas foi mesmo assim. Olhou para as amigas de um modo significativo e saiu. Na porta passou direto por ele sem lhe dirigir um olhar. Ele a seguiu. Caminharam em silencio at o lado de fora, ela andando a frente. Param na lateral do prdio. O que voc queria falar? Ela perguntou sem virar, mascando seu chiclete. Ele continuou em silncio. Olha aqui, se voc no vai dizer na sua voz morreu assim que se virou. Estava to perto. Um sorriso torto e lascivo brotava em seus lbios. Seu olhar era vido.

Ela perdeu as palavras. Deu um passo para trs para descobrir que no havia para onde correr, suas mos encontravam a parede. Ele respirou fundo e se aproximou mais ainda, agora nada alm de alguns centmetros os separavam. Riu. Sua risada era sarcstica, no passava de um flego. Eu no pretendo dizer nada Ela segurou a respirao, talvez nem percebesse que estava fazendo isso. Seu corao batia mais rpido, suas mos suavam. Ela estava nervosa, ele sempre a deixava assim. No importava quantas vezes eles j tinham se encontrado e ainda se encontraria, ele a deixava assim: Nervosa, esperando, desejando. Sorriu quando ele espalmou suas mos na parede onde ela estava no lhe deixando escapatria. Como se ela quisesse. Ele se aproximou parando prximo suficiente para de que seus lbios quase se encostassem. Distante demais para que pudessem se seguram. Ela venceu a distncia unindo seus lbios. Enquanto isso suas mos subiam ao pescoo dele, suas unhas encontraram a carne macia. Ele no era gentil em seu beijo, nem ela queria que fosse. Era voraz, urgente. Apertando-a contra o muro, o

cimento mal acabado machucava suas costas, mas ela no ligava. As mos dele deslizavam por seu corpo. Pescoo, colo, seios, cintura, costas. Trabalhando cada curva, apertando, soltando, apertando novamente. Ela gemia por to pouco, mas ningum entenderia como ele a deixava. Queria enlaar as pernas em sua cintura e pedir, implorar, que a levasse para outro lugar, mas o mnimo senso que ainda restava a impedia de fazer isso. L no fundo ele sentia o sentimento inconfundvel da vitria, da conquista. Separou seus lbios de dela num breve momento e abriu os olhos. A observou frgil, a boca vermelha e molhada. Sorriu novamente e mordeu seus lbios antes e voltar a beij-la. E assim estavam, se entregando no ptio de trs. De uma maneira to vulgar e obscena. To gloriosa que eu podia somente observar. Senti um tipo diferente de dor, no sei se doa realmente ou se eu somente imaginava isso tambm. Era algo que simplesmente no tinha explicao, mas que voc bem deve conhecer. S doa, oprimia, dava margem a outras coisas das quais no podia fugir. Voltei do comeo, agora com mais detalhes. Seu sorriso controlado, enquanto proferia palavras autoritrias que s teriam significados para os dois.

Talvez eu tenha pensado que imaginao cruel essa a minha mas estava ocupada demais dando asas a imaginao, idealizando coisas que invariavelmente me fariam mal depois.

ISSO

VAI DAR EM PIZZA.

Eu no tinha nada para fazer. Era fim de noite, estava abafado e o jantar estava quase pronto. Na sala eu e minha v.Ela estava em sua cadeira de balano, calada como na maioria das vezes. Eu estava sentado no sof vendo televiso, passava no jornal uma reportagem sobre a poltica brasileira. Particularmente achava tudo uma falta de vergonha na cara desses polticos, mas no me envolvia muito. O mximo que eu fazia era comentrios mal humorados desse tipo: Isso vai dar em pizza O que? Assunto de pica? Que isso menino Fiquei imvel. Olhei para minha v assustado, surpreendido. De todas as horas que ela tinha pra se manifestar tinha que ser agora e desse modo constrangedor? Valeu Deus por me colocar na famlia errada. V, eu disse pizza. Pizza. Que isso, que cisma com pica essa. Vem c, voc gay por acaso? Sabe a mxima de no tente consertar por que piora? Ento, pura verdade. E tinha mais, ela continuou:

Por que eu no criei neto meu pra ser gay, escutou menino? Trata de dar um jeito nessa sua vida se no eu te arrasto de volta pra igreja pela orelha V, no adianta insistir. No vou mais a igreja por que sou ateu Mais como isso? O padre te comeu? NO Pode falar meu filho ela se aproximou de mim em sua cadeira de balano e continuou resmungando mais pra si mesma do que outra coisa eu nunca confiei nesse padre Eu no disse isso v estava quase gritando pra ver se ela me entendia melhor Eu disse que sou ateu! O QUE? VOC SE VENDEU? Ai meu Deus. Ai Senhor. Meu neto um prostituto. Ele vai pra danao eterna Decidi que era melhor no tentar consertar mais nada. Era capaz de matar a velha se ao menos ter movido um dedo. Tudo bem v, sou um prostituto. Vou pra danao eterna. Mas eu quero ver TV. Agora, por favor, fica quietinha E AINDA NO USOU CAMISINHA?!

 Ah, v. No faz isso comigo Gozou at pelo umbigo? Por que voc est me contando essas coisas? Hora de ficar calado, decidi. Isso era mortalmente vergonhoso. O que voc no tem nada o que falar? ela disse exasperada nada mais, no vai se justificar? Continuei calado, qualquer coisa que eu falasse seria usada contra mim. Nessa hora, pra complicar de vez, minha me resolveu aparecer. Ela vinha limpando as mos no pano de prato. Provavelmente estava fazendo o jantar quando ouviu a gritaria da minha v. Para confirmar o que eu pensava ela disse: Que gritaria essa? J sabe, a essa hora eu estava praticamente enterrado o sof, mais vermelho que um tomate. Seu filho gay, sabia disso? Minha v respondeu e tem mais. Ele disse que deu pro padre, se vendeu e no usou camisinha! Jesus, Maria, Jos. Onde esse mundo vai parar, onde esse mundo vai parar O que? minha me esbugalhou os olhos na minha direo isso verdade?

No eu disse rpido D idade nada, minha filha. Esse seu filho um depravado! Sobe pro seu quarto! Quando seu pai chegar nos conversamos Suspirei com a cabea baixa. Fudeu de vez pensei, mas s pensei. Se falasse era capaz de ser acusado de incesto. Levantei e caminhei para meu quarto. Dei conta que nem a matria no jornal eu tinha acabado de ver. Mas tambm depois dessa Quando estava chegando no topo da escada pude escutar um pouco da conversa l embaixo. Mais o que eu fiz de errado, criei-o com tanto amor escutei a voz chorosa da minha de minha me. Dor deve ter sentido ele, por que aquele padre

NOSTALGIA.
Ela ligou o rdio e sentou-se a mesa, debruouse e ficou colada ao aparelho. Mas nesse lugar no pega um raio de estao descente ela pensou tentando sintonizar algo de bom grado. Enquanto girava o boto emperrado pareceu reconhecer a parte da melodia de uma msica que gostava a muito tempo atrs. Tentou voltar com o boto para o mesmo ponto. Sim, era essa a msica e estava no comeo. Ela se debruou e ficou ouvindo. Essa msica a lembrava os tempos fceis. Tinha saudades. O tempo em que tinha tudo que uma garota podia querer e mais um pouco. Essa msica trouxe recordaes que ela tentava toda noite esquecer. Ela era uma garota bonita, rica, era popular. Estudava no melhor colgio que seu pai, querido papai, fazia questo de pagar. Era muito respeitada, se no ela seu sobrenome. Ele pesava por onde quer que passasse. Ouvindo a msica, lembrou das suas amigas, aquelas desvairadas. Ela sorriu ante o pensamento, que saudade. Lembrou das tardes no shopping depois das aulas,

as compras, como riam felizes das coisas simples. Dos garotos e das piscadelas, das paqueras durante o sorvete. Lembrou at da vez que uma de suas amigas tentou roubar um leno de uma loja para imitar uma personagem da novela. Na poca ela no riu, mas agora com toda certeza sentia saudade at disso. A msica acabou, mas ela continuou debruada junto com seus pensamentos. Reparando agora, ela era bem feliz e nunca desconfiou disso. Tinha uma famlia estvel, at um irmo mais velho que no era to chato assim, na verdade ela o adorava, mas no confessava a ningum. Ficou se perguntando quando as coisas deram errado. Ela nunca tinha parado para analisar, ate por que sempre tentou negar que algo estava errado, mas agora era inevitvel. Junto com as memrias vieram as duvidas. Tentando ver a situao como um todo, ela pensou que certamente a grande jogada do destino, quando tudo comeou a naufragar, foi a noite em que seu irmo morreu. Ela no chorou quando soube da noticia. No chorou em seu enterro. No chorou quando todos choravam.

Chorou sozinha em seu quarto, abraada com um velho ursinho que seu irmo negava em dizer que ela dele, mas ela sabia que dormiam juntos. Ela acreditava que sofrido como mais ningum, mas havia pensado Ei, se ele estivesse aqui, no gostaria de te ver triste e chorando. s vezes ela dava conselhos a si mesma. E foi isso que ela fez, com um bom conselho e um vestido curto vivia freqentando as festas. Nessas festas

havia de tudo e ela, logicamente, aproveitava de tudo um pouco. Os garotos eram bonitos, se vestiam bem, davam em cima dela sempre cheios de elogios e paparicos. Ela aceitava tudo isso. Agora estava a ponto de gargalhar, como ela adorava tudo aquilo. Mas foi exatamente um que no fazia nada disso por quem ela se apaixonou, ou pensou que estivesse apaixonada. Na verdade ele no dava bola nenhuma para ela. Ele s entrava nas festas, sentava e nunca bebia a cerveja que lhe era oferecida. Sempre bebia algo diferente, mas sofisticado. Ele era bonito tambm. Tinha uma feio extica, uma aura de perigo e mistrio.Parecia sado de um romance qualquer que ela havia lido. Um dia ela se aproximou dele e nunca mais saiu de perto. Algo que agora lhe pareceu a maior estupidez de sua vida, mas o que podia

ter feito, era s uma garotinha acreditando no amor de um cara. Agora percebia que ele nunca a amou de verdade, ela era s uma bonequinha de luxo da zona sul nas mos dele. Sentiu um aperto na garganta. Seu corpo parecia ferver agora, inundando todo seu corao. Sentiu dio. Todo dio guardado, que tentava reprimir, sentiu-o de uma vez. dio de si mesma que se deixou levar, dio dele que a afastou de tudo que tinha de bom na vida. Ela se sentiu imensamente estpida, o ser mais estpido de toda face da terra por deixar que aquilo acontecesse, mas agora no havia como remediar ao menos que No essa era uma posio que ela jurou que nunca tomaria. Seria como cortar seu orgulho em pedacinhos e engoli-los a seco. Mas de que outra forma ela poderia ter todo de volta? Ser tudo de volta? Agora ela vivia em um puxadinho de trs cmodos que beiravam um chiqueiro, teto de zinco que fazia do lugar uma sauna dos infernos, tinha esgoto correndo l fora e um homem que ela no amava deitado numa cama que ela no queria chamar de sua. Era isso, precisava ser feito. Tinha de ser feito de uma forma ou de outra. Foi at as roupas jogadas perto do vaso sanitrio, tampando o nariz e nas pontas dos ps, e revirou os bolsos atrs do celular dele. Ele no deixou ela

continuar com o seu prprio parelho. Quando achou o aparelho se sentiu feliz como a um bom tempo no se sentia. Foi o mais longe que aqueles trs cmodos permitiam e fez uma ligao. Poucos conheciam o nmero que ela acabara de discar. Ela torcia para que atendesse, mesmo ligando de um numero desconhecido. Ela achou que no poderia ficar mais feliz quando atenderam o telefone. Alo, pai, sou eu Ela falou a voz pequena e chorosa. Seu pai reconheceu no mesmo instante Eu estou bem. No, pai, eu estou bem mesmo ela chorava agora paiEu quero voltar No pai, desculpa, por favor, me perdoa. Eu fiz tudo errado. Eu no queria que voc nem a me sofressem. Por favor, me perdoa. As palavras saiam enroladas pelo choro e pela pressa, ela queria se desculpar antes que ele desligasse. Mas ele no desligou. Eles ficaram um minuto em silncio, somente escutando a respirao um do outro pela linha. Ela foi se acalmando e o choro passou. Tudo bem pai, eu posso fazer isso. S tem um problema Ela passou a mo pela odiosa barriga

Depois de falar com seu pai se sentia imensamente melhor. Finalmente tomara coragem e sairia dali. S precisava pensar em como. Enquanto estava parada escutou um grito Mulher, onde que voc ta? O grito ecoou nos trs cmodos e no teto e zinco. Ela empurrou o celular para um varro de planta com terra velha e o deixou ali. Estou aqui. Voc quer alguma coisa? Voc viu meu celular? Ele revirava as roupas e a privada No ela disse como se realmente no houvesse visto talvez voc tenha deixado no bar , talvez ele olhou bem para ela O que isso? Isso o que? alarmou-se. Ser que ele desconfia de algo? Seus olhos esto vermelhos ele chegou bem perto dela, a dez centmetros voc andou cheirando alguma coisa?

Claro que no alivio. Um pequeno sorriso. Faria mal ao beb Claro, o beb a palavra saiu de sua boca como se fosse um rato morto Falando em beb, preciso comprar leite. Preciso me alimentar bem Preciso disso, preciso daquilo. Mas o guri ainda nem nasceu e j me enche de gastos ela aguardou. Ele tirou o dinheiro de um bolso qualquer Toma aqui. E v se me trs uns cigarros tambm, os meus acabaram Ele abriu a porta para ela. S ele tinha a chave. E v se trs o troco ele gritou enquanto ela descia morro abaixo, sumindo de vista. Ela foi compara leite e cigarros. Nunca mais voltou.

ESCRITOR.

Estou na frente do computador. Mais uma xcara de ch. Agora no tem nada a fazer, mas eu ainda procuro por alguma coisa. Um gole do meu ch. Est ficando frio, melhor tomar de uma vez. Ainda na frente do computador. No tem nada para mim. Vou a cozinha e deixo a xcara de ch, agora vazia. No vou voltar para o computador, talvez devesse dormir um pouco. Deito em minha cama e fico um bom tempo por l, pensando em algumas coisas aleatrias. Algumas cenas passam pela minha cabea, algumas frases. Um ou dois personagens que no sei se so frutos da minha imaginao ou de algum romance que andei lendo ultimamente. Estou deitado a algum tempo e ainda no tenho sono. Pego minha prancheta e a caneta, talvez fosse bom escrever um pouco sobre esses personagens, cenas e falas que esto aqui dentro.

Volto para minha cama e ajeito o travesseiro a fim de me recostar. Sento ali e coloco a prancheta em meu colo, sob uma almofada. Fecho os olhos e recosto a cabea na cabeceira da cama. H uma tenso sobre meus ombros que me incomoda nesse instante. Tento idealizar uma, s uma, das muitas histrias que passam pela minha cabea. Essa e uma cena. Eu vejo uma garota. Ela est parada, olhando para mim. Tem um sorriso dbil estampado em lbios vermelhos. Os olhos cansados de quem dormiu pouco. Ainda est parada, ento percebo que s uma foto. Olho para esta foto por um ou dois minutos. Penso vou escrever sobre ela, mas o que ela est fazendo? Na minha cabea ela responde No sei, diga-me voc. O que eu estou fazendo? No sei se ela que responde ou se eu imagino que ela responderia desta maneira. Me diga, quem voc? Pergunto a ela No sei. Diga-me, quem sou eu?

Penso durante um momento Quem sou eu? Quem Sou eu? Quem sou eu? No tenho resposta. S uma imagem. Ela a garota da foto, sem tirar nem por. No fim no posso dizer quem ela , ao menos que crie algo para responder isso. Mas se eu criasse algo, me arriscaria a supor errado. E se ela no gostasse livros, ou de animaes? Se ela no usasse culos, nem soubesse como fazer um ovo mexido se quer? Se ela no soubesse como desenhar um boneco de palitos? Se ela fosse s uma garota com um sorriso dbil estampado em lbios vermelhos e com olhos cansados de quem dormiu pouco? Guardei essa imagem em minha mente. Ainda estava com os olhos fechados, a cabea apoiada na cabeceira e a tenso ainda estava l. Olhei para a prancheta. As folhas estavam em branco, a caneta em minha mo. Comecei assim: Ela tinha um sorriso dbil estampado em lbios vermelhos quando a vi pela primeira vez. Seus olhos pareciam cansados, talvez no tivesse passado uma boa noite.

Olhei para as primeiras frases. E agora, como continuo? Peguei o papel e tirei da prancheta. Fiz uma bolinha e arremessei ao cesto de lixo. Errei. Levantei-me e vi a hora. J tinha se passado um bom tempo desde que sentei na cama e fechei os olhos. Talvez tenha dormido e sonhado. Talvez no. Fui at a cozinha e peguei mais uma xcara de ch. Sentei-me a frente do computador para procurar por algo.

DEPOIMENTO

DE UM DESILUDIDO.

Antes de comear a falar sobre o amor ou o fim dele, eu quero deixar bem claro que qualquer semelhana no mera coincidncia. Pelo menos uma vez na vida ns nos apaixonamos, amamos e construmos um muro de iluses. Tudo muito bom e vai muito bem. Mas de uma hora para outra, sem o menor aviso, o outro aparece com uma marreta e com um golpe bem certeiro faz com que tudo desmorone. Ento ele vai embora e voc fica preso sob os escombros, tentando sair. Talvez neste momento voc esteja se perguntando como eu consigo colocar as coisas de uma forma to brusca, mas eu simplesmente consigo, por que um dia eu constru esse muro e quando algum o arrasou foi assim que eu me senti. Eu tenho 17 anos e toco guitarra numa banda de garagem, da qual estamos tentando sair. Meu nome eu no vou falar por que essas coisas de depoimento so bem mais legais quando se tem um mistrio. O caso que ontem fez exatamente uma semana que eu terminei meu namoro. Pra verdade, ela terminou comigo e a coisa toda comeou assim: Primeiramente eu quero que voc entenda que o problema no voc, sou eu

Quando a conversa comea com essas palavras, esteja preparado. Como todo cara que macho, eu ache que isso no ai me abalar. Era s mais uma que passou por mim e esse tipo de coisa. Eu achei que no outro dia j estaria preparado pra prxima. Mas cara, eu fiquei arrasado. E sabe o que foi pior? Perceber que eu realmente gostava dela. Mas ela, gostava de mim? No. Me deu um p na bunda. Se foi pra acabar assim, ento pra que eu perdi meu tempo ouvindo-a, cantando msicas melosas no chuveiro ou comprando presentes? Algum pode me dizer por que eu gastei dinheiro no dia dos namorados se ela ia ter a coragem de me dar um fora, sado do nada, duas semanas depois? Sinceramente, eu fiquei na fossa com tudo isso. Eu no saia do meu quarto e acho que perdi uns trs quilos. Minha me falava em como eu era sensvel, e meu pai em como eu era dramtico e se no tomasse cuidado ia acabar virando baitola. Isso ai, ele disse baitola.

Escrevendo agora eu ate acho engraado, o Word nem reconhece. Bom, enfim, ate os caras da banda diziam que era preu sair dessa, que ela no valia pena. No entanto eu ficava remoendo aquilo na cabea. Pra se ter uma idia, eu no conseguia nem compor mais. S ficava deitado com o olhar parado no teto, ouvindo msica e cada vez que tocava uma mais melosa eu trocava de estao. S que ontem o negocio foi diferente. Parecia que todas as rdios resolveram se unir contra mim num compl e tocar s aquelas msicas enjoativas que a gente nunca lembra o nome ou quem canta. Por que eles no podiam tocar os melhores clssicos, aqueles que nunca falam de amor? Ser que um cara no podia curti a fossa em paz eu pensei quando desliguei o radio Ento foi neste momento que eu me toquei de como estava sendo ridculo. Estava deixando de viver as coisas de que gostava por causa de uma desiluso. Ento meu quarto comeou a despertar uma nsia, um sentimento de priso. Eu queria sair ali, finalmente, o mais depressa possvel. Cansei de ficar deitado, de ter pena de mim e guardar tudo o que sentia. Vai ver que por isso que eu acabei escrevendo tudo aqui. A caminho do Dream&cream, uma confeitaria pra onde eu gostava de ir quando precisava clarear a mente, ia

chutando as pedrinhas que apareciam pela frente, com as mos enfiadas no bolso do casaco porque fazia frio. Estava to distrado que quase topei com o casal que andava a minha frente. Depois comecei a prestar ateno no caminho. Fiquei durante um tempo observando o par que continuava andando a minha frente. O modo como eles andavam juntos, de mos dadas em uma sincronia irritante parecia meloso demais aos meus olhos. Perguntei-me quanto tempo eles levariam ate que o amor acabasse. Quer dizer, at quando eles viveriam o felizes para sempre de um conto de fadas? Cheguei a franca concluso que essa coisa de sentimento no l muito justa, por que se um dos dois deixa de amar fica tudo bem, para ele. E o outro, como fica? Terrvel, como eu fiquei. Comecei a pensar que essa coisa de amor talvez nem existisse e que as teorias cientificas que deviam estar certa. tudo culpa dos hormnios. Pra que eu vou ficar de lamuria por algum que nem me quis? Fala srio, nem de inspirao ela me serviu. Eu sou jovem, e sem falsa modstia, bonito. Alm de saber fazer a carinha de safado que as garotas tanto gostam. Eu sei que elas gostam.

Eu posso estar errado em toda essa concluso, mas me consolou e nisso que eu acredito. At que me provem o contrrio. Quando voltei para casa era um novo ser. Ou talvez s tivesse voltado a ser eu mesmo. At nova msica eu compus. Ela comea mais ou menos assim: Agora que eu no acredito mais no amor No que vou me inspirar pra compor Talvez algum dia voc escute essa cano na rdio e saiba quem sou eu. Talvez no. Quem saiba at l eu esteja namorando de novo. Eu sei, posso me desiludir novamente, mas fazer o que se as coisas so assim? O fato que esses assuntos so delicados e se as vezes eu no consigo controlar a razo, imagine o corao.

HENRY

Henry? ela o chamou cutucando na parte de trs das costas com a unha do indicador Henry, voc j est

acordado?

Todo dia, faz cerca de um ano, ela fazia essa mesma pergunta. Henry, voc j est acordado?. A mesma pergunta com a voz esganiada e resmungona, o cutucando com a maldita unha do indicador.

Agora estou, Lucy. Agora eu estou.

Todo

dia,

faz

cerca

de

um

ano,

ele

dava

mesma

resposta agora estou Lucy, agora estou.A mesma resposta com a voz arrastada e cansada, visivelmente guardando uma nota de irritao cuja sua mulher era a nica que parecia no notar. A essa altura j nem se incomodava mais em se mexer, afastando-se dela.

O cheiro do caf chegou at Henry mas ele continuo na cama se escondendo sob as cobertas. Ultimamente nem o

cheiro do caf quentinho vindo da cozinha que julgava ele ser aconchegante o dava o mnimo pretexto para levantar. Inicialmente associou seu desanimo a chegada do

inverno, a queda brusca da temperatura durante a madrugada e ao quanto dormir parecia bom nessa poca do ano. Depois lhe surgiu a idia que talvez seu desanimo estivesse

associado ao simples fato de que no era feliz levando a vida que levava nos ltimos tempos. Ou ainda os dois fatores juntos combinados com a voz esganiada e resmungona de Lucy lhe perguntando toda manh se j estava acordado.

Voc j est acordado Henry? ela perguntou mais alto, quase gritando, junto ao ouvido dele.

O que ele gostaria de ter dito nessa hora envolvia cham-la de mulher do capeta e tantos outros nomes que passavam zumbindo por sua mente, falar que ela deveria no simplesmente parar de gritar no seu ouvido, mas sim parar de gritar e, se possvel, parar de falar de uma vez por todas j que a voz dela havia se tornado odiosa.

Mas isso era o que ele gostaria de dito. No disse. Em vez disso, falou:

J Lucy. Estou acordado, agora pare de me chamar, por favor sua reclamao sendo abafada pelos

lenis que o cobriam.

Como

voc

quer

que

eu

no

chame

ignorando

pedido, ela continuou a gritar e desta vez andando pelo quarto e agitando os brao. Henry no via nada disso do lugarzinho em que se escondia sob os

lenis, mas podia apostar sua alma que era isso que ela estava fazendo. E era mesmo. voc acorda e fica ai, deitado na cama (parou subitamente com os braos abertos no meio do cmodo, possivelmente o imitando). At parece que no sabe que tem que levantar para ir trabalhar. Olha a hora, Henry, olha a hora! Voc tem que levantar, tem que ir trabalhar. Tem que ir no mercado tambm porque

acabou o acar para o caf.

Henry descobriu somente a cabea para ver que horas eram. Cinco e meia da manh. O mercado abria s seis.

Ele tinha que trabalhar s sete. Voltou a cobrir a cabea enquanto ela continuava a resmungar.

- Voc acha que eu gostaria de acordar cedo pra fazer caf? Diabos, eu detesto caf. Mas no ela exagerou a voz que de to aguda fez seus ouvidos doerem eu levanto cedo todo dia pra fazer caf pra voc. E voc fica nessa maldita cama, parece que a ama mais do que a prpria vida. As noites foram feitas para dormir, Henry. O dia para

trabalhar, ento bom voc levantar logo!

E foi o que ele fez. Levantou jogando as cobertas. Com os lbios franzidos dirigiu-se a cozinha. A questo no era amar a cama mais que a prpria vida. Era no odi-la momento. Encostou-se bancada, o dia comeava a tanto quanto estava odiando a vida no

amanhecer e a luz entrava fraca pela pequena janela da cozinha.

Provou um gole caf amargo, pegou a faca que estava do lado da tabua. Havia um grande pedao de carne vermelha descongelando e escoando filetes de sangue. Ele voltou ao quarto, ainda com a faca na mo.

, voc tem razo, Lucy. Tenho que ir ao mercado comprar acar pro caf.

Depois de dizer isso a puxou pelos cabelos e passou a faca pelo seu pescoo. A pele flcida dela cedeu

rapidamente e sem dificuldades ele rompeu o resto. O sangue jorrou manchando o cho e a ponta dos lenis. Soltou o corpo que ainda dava poucos espasmos, e foi acalmando at que ficasse inerte no cho. A cabea ainda junta ao pescoo pela nuca, a boca aberta em surpresa. No houve gritos novamente. Ele largou a faca ao lado do abajur, limpou o excesso de sangue que j grudava nas mos no roupo pendurado atrs porta e voltando para cama cobrindo-se novamente. Sentiu as plpebras pesarem e logo estava de olhos fechados.

Adormeceu rapidamente para acordar em seguida com um novo grito.

Henry!

Ser

possvel

que

voc

ainda

est

nessa

maldita cama?

Levantou assustado e deu de cara com Lucy de p a entrada do quarto, segurando uma grande colher de pau. No havia sangue, nem faca, nem corpo cado no cho. Olhou para o relgio, cinco e cinqenta da manh. Parecia que tinha acabado de fechar os olhos. O que sentiu no foi exatamente alivio, e no foi exatamente pesar. No sabia se queria que o sonho fosse a realidade. Ou se o sonho era de fato a realidade, e a Lucy segurando uma grande colher de pau a frente da porta batendo os ps e fazendo um barulho particularmente irritante com os chinelos era apenas produto de seu inconsciente tentando aceitar as coisas como sempre foram. Tanto o sonho, quanto o que estava acontecendo agora pareciam reais em sua lembrana. Ainda podia sentir a presso da faca sobre a pele, momentos antes de romp-la, mas a sensao ficava cada vez mais distante e aos poucos parecia somente um vestgio de algo que a muito tinha passado.

Estava com sono e nem tudo fazia sentido. Levantou, como antes, e se dirigiu a cozinha. Tomou um gole de caf, ainda estava amargo. No havia carne nem tabua. Havia algo bolorento e sem cor definida borbulhando dentro de uma panela no fogo. Lucy voltou com a colher de pau, se enfiando na pequena cozinha, e se ps a mexer a coisa bolorenta que estava no fogo. Mexia com raiva, passando a colher com fora pelo fundo da panela. Em um minuto

Lembrou que tinha que ir ao mercado comprar acar.

Olha ai voc est tomando caf amargo, eu falei que estava sem acar. Voc retardado, surdo ou o que, homem? Vai se arrumar e comprar a porcaria do acar pro seu caf, pelo menos isso.

Olhou de relance para a faca em seu suporte. Deu a volta deixando a caneca cheia de caf amargo na bancada e foi se arrumar.

Ao sair da cozinha ainda podia escut-la reclamar com sua voz esganiada e resmungona chamando-o de imprestvel e outras coisas que no fez questo de prestar ateno.

PRATO

FRIO

Precisava chamar o dedetizador, sabia disso, mas a pequena barata parada sobre a loua suja na pia parecia to inofensiva que no chegou a me incomodar de fato. Tive quase pena, para no parecer to insensvel, de que ela estivesse a se alimentar de um acumulo crescente de canecas com sobras de caf e migalhas de po amolecidas pela gua. Talvez a pena fosse de mim, adulto, com 22 anos, vivendo em um pequeno apartamento e alimentando-me parcamente de caf e um ocasional sanduiche. Auto piedade, sem um grama de motivao que me levasse a colocar um macarro na panela e ferv-lo. Alho e leo tinham em casa - tenho certeza pensando agora, antes no tinha -. Aquela loua onde a baratinha fazia seu banquete desta vez atrs de um pedao perdido de alface datava de uma semana, fruto de um esforo hercleo de trabalhar em um roteiro. Uma ideia pra um longa, um curta, uma pea, um monlogo; o que fosse. Depois de uma semana virando entre ideias clichs e vendo meu prazo se esgotar, tendo como nica fonte de energia D a tela de um notebook a meio metro de meu rosto, revolvi desistir e deitar no tapete do quarto para esperar a morte mais confortavelmente, ela, contudo, demorou e fiquei com fome. Lembrei do pedao de lasanha que

minha me me obrigara a trazer depois do ultimo jantar de famlia, ele devia estar congelado em algum canto do

congelador, e realmente estava. Dona morte que esperasse. Enquanto esperava que a lasanha descongelasse e

esquentasse o suficiente a ponto de ser comida, foi que a baratinha apareceu em sua odisseia. Parada em cima da borda de uma caneca marrom, de empilhada segundos no onde smbolo pareceu da que minha nos

desgraa.

Depois

encarvamos mutuamente com um senso de reconhecimento duas baratas se olhando o sinal do microondas apitou quebrando o encantamento entre mim e a simptica baratinha. Ela foi atrs do pedao de alface e eu da lasanha. O prato estava quente demais, quase queimei os dedos, quase derrubei o prato no cho, falei uns cinco palavres e fora a isso, a rotina de a sempre. Mais do rotineiro dia, a e

frustrante

impossvel.

Comi

refeio

essa

altura j tinha perdido a noo de horrios para poder dar nome a alguma coisa. Em meu apartamento o nico som que bloqueava a utopia de total silncio era o som da TV do vizinho. Ele era um velho enrugado que morava sozinho e, sendo surdo de um ouvido, ligava sua Televiso no volume mximo todos os dias a mesma hora.

 FOI UMA BOMBA QUE EXPLODIU PERTO DEMAIS! TIVE SORTE DE SER S UM TIMPANO! NUNCA V A GUERRA, MEU FILHO! dizia ele cada vez que me encontrava no elevador. Infelizmente, as paredes no eram to grossas o quanto eu imaginava e a vontade de reclamar era inexistente, logo eu escutava sempre a hora da refeio a mesma programao que ele, um daqueles programas de adivinhao onde o

participante deve acertar a palavra de acordo com um tema. Como em Wheel of Fortune. Acontece que eu era bom com as palavras, ao menos no que dizia respeito a esse programa. Ento sentava a mesa e acabava de comer, mas ficava l pela prxima hora acertando uma palavra aps a outra. Nessa noite, quando o programa acabou, eu me

encontrava levemente mais bem humorado tendo ganhado cinco mil reais imaginrios. Levei o prato at a pia, e a

baratinha no estava mais ali. Satisfeito pensei que, ao menos, aquele pedao generoso de lasanha empurrada por

minha me havia sido a melhor refeio que eu tivera na semana. Minha escrita podia estar bloqueada, meu

apartamento servindo de lar para as baratas que apesar de simpticas continuam sendo baratas e tendo como vislumbre mais positivo de futuro no ir a guerra e no ficar surdo, mas pelo menos eu havido uma boa lasanha caseira e no a verso vendida no mercado, pr assada e

depressiva

congelada, prometendo uma apetitosa refeio, mas que no

passava de molho insosso entre trs camadas brancas de massa. Essas lasanhas eram promessa, ainda, de uma poro

de dois e um excelente jantar, mas na verdade s um comia na bancada da cozinha no fim de domingo. At por que, se esse algum estivesse acompanhado no pensaria em comprar lasanha congelada. Um fato que me pareceu muito verdico no momento foi que nunca tinha visto algum acompanhado, ou com planos, comprar uma lasanha congelada no mercado. Isso era coisa de gente solitria. Dei por mim parado em frente a pia segurando o prato sujo e a baratinha aparecia timidamente por trs de um copo, espreitando o ar atrs de refeio fresca. Deixei l para ela boa proveito e voltei para o quarto escuro a fim de deitar no tapete e esperar a morte novamente. J no me sentia to animado, s de barriga cheia. Perguntaria a morte se ela queria dividir um pedao de lasanha congelada comigo.

MARCELO
I Eu havia dormido as ltimas dez horas e ainda sim acordara como se um caminho houvesse passado por cima de mim. Estava na cama sem noo de horas, sem noo de tempo algum, enquanto o sol entrava aos poucos pela janela. No conseguia levantar e nem tinha vontade pra isso. A vontade acabou no dia anterior, junto com a ltima gota de lcool. Fazia tempo que eu no me sentia assim e bateu uma

nostalgia. Que, diabos, eu estava fazendo ali? Virei-me na cama, exigiu um grande esforo; De costas para a claridade que entrava. Senti o sol batendo na pele, esquentando. Agradvel. Quase podia dormir novamente. Que, diabos, eu estava fazendo ali? No tinha resposta porque eu no estava fazendo nada. Nem agora nem em muito tempo. Adormeci sem perceber.

Acordei depois, no sei se pelo sol que esquentava o corpo com se eu estivesse dormindo na praia ou pelo barulho da campainha. Acordei sem querer acordar com a mesma

sensao de ter sido modo por um caminho. A campainha berrava em um grito insistente e batidas soavam a porta da frente. Algum tinha urgncia. Eram os piores casos.

Levantei sem querer levantar e puxei a primeira cala que

encontrei pelas pernas. Passei pela sala vazia, a chave estava na porta. - Voc deixou a porta de baixo aberta o sindico disse antes que Cara eu pudesse Um ter aberto idiota. a porta Tem aos

completamente.

chato.

perfeito

montes por a a fora. - No, no deixei. - Deixou sim. - Deve ter se enganado, no fui eu. - Foi voc, eu vi. -Sabe que horas eu cheguei ontem, Antenor? Antenor. Um idiota com um nome idiota. - Quatro da manh. Voc no sabe? - No. Voc no tem uma mulher pra comer, no? Fechei a porta. Pude ouvir os gritos dele ressoando pelo corredor enquanto ia pra cozinha procurar alguma coisa pra comer. Era algo como e o seu aluguel est atrasado e voc vai ser despejado e filho de uma puta, voc me paga e outras coisas assim. Tudo bem, nada disso era novidade. No era novidade tambm a geladeira estar vazia. No tinha nem um ovo pra cozinhar. Mas tudo bem, no

gostava de ovos

mesmo. Se no

tinha comida,

no tinha

bebida. Na verdade, no tinha nada. Nessa hora eu estava esperando que Antenor cumprisse a promessa dessa vez e me colocasse diferena. pra fora. J no era tinha um nada, mole no na ia fazer dos

Contudo

ele

bunda

casa

quarenta que ainda morava com a me. Duvidava que ele j tivesse comido uma mulher de verdade, ou ao menos sem ter que pagar por isso. Ele parecia ser o tipo de teria o catlogo do puteiro mais prximo do lado da mesa do

telefone, isto , se no morasse com me. Vai ver tinha e ela nem ligava pra isso. Sentei na sala s de calas, na grande poltrona de couro marrom que seria a nica coisa da qual sentiria saudade se tivesse que sair dali algum dia. Peguei o mao de cigarros e o isqueiro. Acendi e enquanto deixava o cigarro pendurado nos lbios fiquei brincando com o fogo. Acendi, passei a mo, deixei queimar at onde

podia, depois tirei. Larguei de lado. Ser que Antenor era gay? Tinha mesmo uma pinta de bicha enrustida. Vai ver vestia o vestido da me e colocava um suti velho tentando imitar os peitos cados. Se bem que eu nunca vira a me dele. Vai ver ele era um louco, luntico, tinha problemas mentais e se vestia como a velha, mas na verdade guardava seu corpo no poro, como naquele filme. Vai ver; vai ver; vai ver; vai ver nada. Vai ver era to nada quanto eu. Apaguei o cigarro que no tinha fumado na mesa j cheia de marcas e levantei. Sairia para comer algo.

II

Entrei no bar e sentei numa mesa. Esperei algum garom ter a boa vontade de vir me atender. A coisa toda era que eu nunca tinha sorte com garons. Acho que eu tinha cara de quem no tinha muito dinheiro. Pura verdade. Em vez de garom consegui uma ruiva. Ela contornou a mesa e perguntou se eu estava sozinho. Depois pediu pra sentar. - No bom pra uma mulher comer sozinha ela disse No concordei, nem discordei. A verdade que no era bom pra ningum comer sozinho. Ao menos para as pessoas que no gostam de se enganar. O garom apareceu logo depois dela se sentar. Pedi um sanduiche, no lembro o que ela pediu. - Aceita um? ela perguntou estendendo o mao de cigarros recm-tirado da bolsa - No fumo, obrigado. - Se importa se eu fumar enquanto espero o prato? - De forma alguma. Sinta-se a vontade.

Eu no a conhecia, sabia que era bonita e isso era s. Sabia tambm que estvamos sentados juntos, mas isso qualquer um poderia saber. De repente senti cair sobre a mesa um silencio quase tangvel, desconfortvel, apesar de todas as outras pesas estarem cheias e a conversa fluir de maneira quase irritante ao nosso redor. Senti necessidade de falar algo, puxar assunto. No sabia como. Ela tratou disso por mim. - Isso ai uma mquina de escrever? perguntou - Pois . uma mquina de escrever. - E voc a usa? - Uso, sou escritor. - Porque no usa um computador, ou um laptop? - No sei sabia sim poderia dizer que questo sentimental. A maioria das vezes que as palavras no sei saem da boca de algum pode ter certeza que a resposta se acende com um claro dentro da cabea assim que a pergunta feita. Quem no sabe a resposta, no sabe mesmo, fica

calado. No quer admitir. Eu fazia isso, imaginava que as outras pessoas faziam tambm. Os seres humanos gostam de se diferenciar tanto porque na verdade eles sabem ser todos iguais. Uma grande e disforme massa de excremento.

O garom estava demorando, casa cheia. Senti a barriga roncar, imaginei se outras pessoas teriam escutado. Acho que no. Ela j havia terminado um cigarro ia puxar outro. - Me diga uma coisa, ruiva perguntei voc ruiva mesmo? - O que a cor do meu cabelo te diz? - Vermelho, claro. Mas voc entendeu o que eu quero dizer. Uma pequena risada, meio rouca, sensual. O cabelo caiu em cascata pelo decote. Vermelho no branco. Como uma cena de guerra na neve. Linda. Notei os seios a amostra, no que no houvesse notado antes, mas agora notei mesmo. Olhou para mim como quem se segura o mistrio no ar, pronto pra revelar. Elas sempre so pegas a. - No sou. - Convence bem. O garom chegou trazendo meu sanduiche mal cortado e um cappuccino pra dama. Lembrei o que ela pedira. Ficamos em silncio durante a refeio, se que se podia chamar de refeio. Ainda no era confortvel, mas no parecia to ruim depois de algumas palavras trocadas. Pedi um caf, expresso. Bebi rpido. Ela esperou at o fim. Puxou a

carteira, eu disse que pagaria, no valia o incomodo. Ela riu novamente. Os olhos eram verdes apesar de tudo. - Me diga uma coisa, escritor perguntou no acha que isso daria uma boa histria? - Daria. - Acha mesmo? motel. Foi o que fizemos. Acho, mas ento teramos que sair daqui pra um

III

- Voc no se importa no, ? Eu tenho um compromisso. No tinha. - Claro que no, doura. Melhor voc ir na frente mesmo. Alvio. -Tudo bem. Voc boa, sabia. - Obrigada.

A ruiva continuava no seu cigarro. Devia ter acabado com um mao durante as horas que passamos juntos. Eu

tentava encontrar a ordem das casas da camisa. Nunca tive sorte com isso tambm.