La muerte para empezar La muerte para empezar en Savater, Fernando. Las preguntas de la vida. Ed.

Ariel, Mxico, 1999, pp. 29 !!. "ecuerdo mu# $ien la primera vez %ue comprend& de vera' %ue ante' o de'pu' tena %ue morirme. (e$&a andar por lo' diez a)o', nueve %uiz*, eran ca'i la' once de una noc+e cual%uiera # e'ta$a #a aco'tado. Mi' do' +ermano', %ue dorm&an conmi,o en el mi'mo cuarto, ronca$an apaci$lemente. En la +a$itaci-n conti,ua mi' padre' c+arla$an 'in e'tridencia' mientra' 'e de've't&an # mi madre +a$&a pue'to la radio %ue de.ar&a 'onar +a'ta tarde, para prevenir mi' e'panto' nocturno'. (e pronto me 'ent a o'cura' en la cama/ 0#o tambin i$a a morirme1, 0era lo %ue me toca$a, lo %ue irremedia$lemente me corre'pond&a1, 0no +a$&a e'capatoria1 2o '-lo tendr&a %ue 'oportar la muerte de mi' do' a$uela' # de mi %uerido a$uelo, a'& como la de mi' padre', 'ino %ue #o, #o mi'mo, no i$a a tener m*' remedio %ue morirme. 03u co'a tan rara # terri$le, tan peli,ro'a, tan incompren'i$le, pero 'o$re todo %u co'a tan irremedia$lemente personal1 A lo' diez a)o' cree uno %ue toda' la' co'a' importante' '-lo le' pueden pa'ar a lo' ma#ore'/ repentinamente 'e me revella primera ,ran co'a importante 4 de +ec+o, la m*' importante de toda' 4 %ue 'in duda nin,una me i$a a pa'ar a m&. 5$a a morirme, naturalmente dentro de muc+o', muc+&'imo' a)o', de'pu' de %ue 'e +u$ieran muerto mi' 'ere' %uerido' 6todo' meno' mi' +ermano', m*' pe%ue)o' %ue #o # %ue por tanto me 'o$revivir&an7, pero de toda' 8orma' i$a a morirme. 5$a a morirme yo, a pe'ar de 'er #o. La muerte #a no era un a'unto a.eno, un pro$lema de otro', ni tampoco una le# ,eneral %ue me alcanzar&a cuando 8ue'e ma#or, e' decir/ cuando 8ue'e otro. 9or%ue tam$in me di cuenta entonce' de %ue cuando lle,a'e mi muerte 'e,uir&a 'iendo #o,

tan #o mi'mo como a+ora %ue me da$a cuenta de ello. :o +a$&a de 'er el prota,oni'ta de la verdadera muerte, la m*' autntica e importante, la muerte de la %ue toda' la' dem*' muerte' no 'er&an m*' %ue en'a#o' doloro'o'. 0Mi muerte, la de mi #o1 02o la muerte de lo' ;t<=, por %uerido' %ue 8ueran, 'ino la muerte del <nico ;#o= %ue conoc&a per'onalmente1 >laro %ue 'uceder&a dentro de muc+o tiempo pero... ?no me e'ta$a pa'ando en cierto 'entido #a@ ?2o era el darme cuenta de %ue i$a a morirme 4 #o, #o mi'mo4 tam$in parte de la propia muerte, e'a co'a tan importante %ue, a pe'ar de 'er todav&a un ni)o, me e'ta$a pa'ando a+ora a m& mi'mo #a nadie m*'@ E'to# 'e,uro de %ue 8ue en e'e momento cuando por 8in empec a pensar. E' decir, cuando comprend& la di8erencia entre aprender o repetir pen'amiento' a.eno' # tener un pen'amiento verdaderamente mo, un pen'amiento %ue me comprometiera per'onalmente, no un pen'amiento al%uilado o pre'tado como la $icicleta %ue te de.an para dar un pa'eo. An pen'amiento %ue 'e apodera$a de m& muc+o m*' de lo %ue #o pod&a apoderarme de l. An pen'amiento del %ue no pod&a 'u$irme o $a.arme a voluntad, un pen'amiento con el %ue no 'a$&a %u +acer pero %ue re'ulta$a evidente %ue me ur,&a a +acer al,o, por%ue no era po'i$le pa'arlo por alto. Aun%ue todav&a con'erva$a 'in cr&tica la' creencia' reli,io'a' de mi educaci-n piado'a, no me parecieron ni por un momento alivio' de la certeza de la muerte. Ano o do' a)o' ante' +a$&a vi'to #a mi primer cad*ver, por 'orpre'a 60# %u 'orpre'a17/ un +ermano le,o recin 8allecido expue'to en el atrio de la i,le'ia de lo' .e'uita' de la calle Bari$a# de San Se$a'ti*n, donde mi 8amilia # #o o&amo' la mi'a dominical. 9arec&a una e'tatua cer<lea, como lo' >ri'to' #acente' %ue +a$&a vi'to en al,uno' altare', pero con la di8erencia de %ue #o 'a$&a %ue ante' e'ta$a vivo # a+ora #a

Pgina 1 de 9

no. ;Se +a ido al cielo=, me di.o mi madre, al,o inc-moda por un e'pect*culo %ue 'in duda me +u$ie'e a+orrado de $uena ,ana. : #o pen'/ ;Cueno, e'tar* en el cielo, pero tam$in e't* a%u&, muerto. Lo %ue de'de lue,o no e't* e' vivo en nin,una parte. A lo me.or e'tar en el cielo e' me.or %ue e'tar vivo, pero no e' lo mi'mo. Divir 'e vive en e'te mundo, con un cuerpo %ue +a$la # anda, rodeado de ,ente como uno, no entre lo' e'p&ritu'... por e'tupendo %ue 'ea 'er e'p&ritu. Lo' e'p&ritu' tam$in e't*n muerto', tam$in +an tenido %ue padecer la muerte extra)a # +orri$le, a<n la padecen.= : a'&, a partir de la revelaci-n de mi muerte impen'a$le, empec a pen'ar. 3uiz* parezca extra)o %ue un li$ro %ue %uiere iniciar en cue'tione' 8ilo'-8ica' 'e a$ra con un cap&tulo dedicado a la muerte. ?2o de'animar* un tema tan l<,u$re a lo' ne-8ito'@ ?2o 'er&a me.or comenzar +a$lando de la li$ertad o del amor@ 9ero #a +e indicado %ue me propon,o invitar a la 8ilo'o8&a a partir de mi propia experiencia intelectual # en mi ca'o 8ue la revelaci-n de la muerte 4de mi muerte como certidum$re lo %ue me +izo ponerme a pen'ar. : e' %ue la evidencia de la muerte no '-lo le de.a a uno pen'ativo, 'ino %ue le vuelve a uno pen'ador. 9or un lado, la conciencia de la muerte no' +ace madurar per'onalmente/ todo' lo' ni)o' 'e creen inmortale' 6lo' mu# pe%ue)o' inclu'o pien'an %ue 'on omnipotente' # %ue el mundo ,ira a 'u alrededorE 'alvo en lo' pa&'e' o en la' 8amilia' atroce' donde lo' ni)o' viven de'de mu# pronto amenazado' por el exterminio # lo' o.o' in8antile' 'e 'orprenden por 'u 8ati,a mortal, por 'u anormal veterana...), pero lue,o crecemo' cuando la idea de la muerte crece dentro de no'otro'. 9or otro lado, la certidum$re per'onal de la muerte no' humaniza. e' decir no' convierte en verdadero' +umano', en ;mortale'=. Entre lo' ,rie,o' ;+umano= # ;mortal= 'e dec&a con la mi'ma

pala$ra, como de$e 'er. La' planta' # lo' animale' no 'on mortale' por%ue no 'a$en %ue van a morir, no 'a$en %ue tienen %ue morir/ 'e mueren pero 'in conocer nunca 'u vinculaci-n individual, la de cada uno de ello', con la muerte. La' 8iera' pre'ienten el peli,ro, 'e entri'tecen con la en8ermedad o la ve.ez, pero i,noran 6?o parece %ue i,noran@7 'u a$razo e'encial con la nece'idad de la muerte. 2o e' mortal %uien muere, 'ino %uien e't* 'e,uro de %ue va a morir. Aun%ue tam$in podr&amo' decir %ue ni la' planta' ni lo' animale' e't*n por e'o mi'mo vivo' en el mi'mo 'entido en %ue lo e'tamo' no'otro'. Lo' autntico' viviente' 'omo' '-lo lo' mortale', por%ue 'a$emo' %ue de.aremo' de vivir # %ue en e'o preci'amente con'i'te la vida. Al,uno' dicen %ue lo' dio'e' inmortale' exi'ten # otro' %ue no exi'ten, pero nadie dice %ue e'tn vivos: '-lo a >ri'to 'e le +a llamado ;(io' vivo= # e'o por%ue cuentan %ue encarn-, 'e +izo +om$re, vivi- como no'otro' # como no'otro' tuvo %ue morir. 9or tanto no e' un capric+o ni un a8*n de ori,inalidad comenzar la 8ilo'o8&a +a$lando de la conciencia de la muerte. Fampoco pretendo decir %ue el tema <nico, ni 'i%uiera principal de la 8ilo'o8&a, 'ea la muerte. Al contrario, m*' $ien creo %ue de lo %ue trata la 8ilo'o8&a e' de la vida, de %u 'i,ni8ica vivir # c-mo vivir me.or. 9ero re'ulta %ue e' la muerte previ'ta la %ue, al +acemo' mortale' 6e' decir, +umano'7, no' convierte tam$in en viviente'. Ano empieza a pen'ar la vida cuando 'e da por muerto. Ga$lando por $oca de S-crate' en el di*lo,o Fedn, 9lat-n dice %ue 8ilo'o8ar e' ;preparar'e para morir=. 9ero ?%u otra co'a puede 'i,ni8icar ;preparar'e para morir= %ue pen'ar 'o$re la vida +umana 6mortal7 %ue vivimo'@ E' preci'amente la certeza de la muerte la %ue +ace la vida 4mi vida, <nica e irrepeti$le4 al,o tan mortalmente importante para m&.

Pgina 2 de 9

Foda' la' tarea' # empe)o' de nue'tra vida 'on 8orma' de re'i'tencia ante la muerte, %ue 'a$emo' inelucta$le. E' la conciencia de la muerte la %ue convierte la vida en un a'unto mu# 'erio para cada uno, al,o %ue de$e pen'ar'e. Al,o mi'terio'o # tremendo, una e'pecie de mila,ro precio'o por el %ue de$emo' luc+ar, a 8avor del cual tenemo' %ue e'8orzamo' # re8lexionar. Si la muerte no exi'tiera +a$r&a muc+o %ue ver # muc+o tiempo para verlo pero mu# poco %ue +acer 6ca'i todo lo +acemo' para evitar morir7 # nada en %ue pen'ar. (e'de +ace ,eneracione', lo' aprendice' de 8il-'o8o' 'uelen iniciar'e en el razonamiento l-,ico con e'te 'ilo,i'mo/ Fodo' lo' +om$re' 'on mortale'E S-crate' e' +om$re lue,o... S-crate' e' mortal. 2o de.a de 'er intere'ante %ue la tarea del 8il-'o8o comience recordando el nom$re ilu'tre de un cole,a condenado a muerte, en una ar,umentaci-n por cierto %ue no' condena tam$in a muerte a todo' lo' dem*'. 9or%ue e't* claro %ue el 'ilo,i'mo e' i,ualmente v*lido 'i en lu,ar de ;S-crate'= ponemo' tu nom$re, lector, el m&o o el de cual%uiera. 9ero 'u 'i,ni8icaci-n va m*' all* de la mera correcci-n l-,ica. Si decimo' Fodo A e' C > e' A lue,o, > e' C 'e,uimo' razonando $ien # 'in em$ar,o la' implicacione' materiale' del a'unto +an cam$iado con'idera$lemente. A m& no me in%uieta 'er C 'i e' %ue 'o# A, pero no de.a de alarmarme %ue como 'o# +om$re de$a

'er mortal. En el 'ilo,i'mo citado en primer lu,ar, adem*', %ueda 'eca pero claramente e'ta$lecido el pa'o entre una con'tataci-n ,enrica e imper'onal 4la de %ue corre'ponde a todo' lo' +umano' el morir4 # el de'tino individual de al,uien 6S-crate', t<, #o...7 %ue re'ulta 'er +umano, lo %ue en principio parece co'a pre'ti,io'a # 'in mala' con'ecuencia' para lue,o convertir'e en una 'entencia 8atal. Ana 'entencia #a cumplida en el ca'o de S-crate', a<n pendiente en el nue'tro. 0Menuda di8erencia +a# entre 'a$er %ue a todos de$e pa'arle' al,o terri$le # 'a$er %ue de$e pa'arme a mi1 El a,ravamiento de la in%uietud entre la a8irmaci-n ,eneral # la %ue lleva mi nom$re como 'u.eto me revela lo <nico e irreducti$le de mi individualidad, el a'om$ro %ue me con'titu#e/ Murieron otro', pero ello aconteci- en el pa'ado, %ue e' la e'taci-n 6nadie lo i,nora7 m*' propicia a la muerte. ?E' po'i$le %ue #o, '<$dito de :a%u$ Alman'ur, muera como tuvieron %ue morir la' ro'a' # Ari't-tele'@1 Murieron otro', murieron todo', morir*n todo', pero... ?# #o@ ?:o tam$in@ 2-te'e %ue la amenaza impl&cita, tanto en el 'ilo,i'mo ante' citado como en lo' prodi,io'o' ver'o' de Cor,e', e'tri$a en %ue lo' prota,oni'ta' individuale' 6S-crate', el moro medieval '<$dito de :a%u$ Alman'ur o Almanzor, Ari't-tele'...7 e't*n ya nece'ariamente muerto'. Ello' tam$in tuvieron %ue plantear'e en 'u d&a el mi'mo de'tino irremedia$le %ue #o me planteo +o#/ # no por plante*r'elo e'caparon a l...

Cuarteta. de J. L. Borges, en Obra potica completa, Alian a !ditorial, Madrid.

Pgina " de 9

(e modo %ue la muerte no '-lo e' nece'aria 'ino %ue re'ulta el prototipo mi'mo de lo nece'ario en nue'tra vida 6'i el 'ilo,i'mo empezara e'ta$leciendo %ue ;todo' lo' +om$re' comen, S-crate' e' +om$re, etc.=, 'er&a i,ual de .u'to de'de un punto de vi'ta 8i'iol-,ico pero no tendr&a la misma fuerza per'ua'iva7. A+ora $ien, aparte de 'a$erla nece'aria +a'ta el punto de %ue e.empli8ica la nece'idad mi'ma 6;nece'ario= e' etimol-,icamente a%uello %ue no ce'a, %ue no cede, con lo %ue no ca$e tran'acci-n ni pacto al,uno7, ?%u otra' co'a' conocemo' acerca de la muerte@ >iertamente $ien poca'. Ana de ella' e' %ue re'ulta a$'olutamente per'onal e intran'8eri$le/ nadie puede morir por otro. E' decir, re'ulta impo'i$le %ue nadie con 'u propia muerte pueda evitar a otro de8initivamente el trance de morir tam$in ante' o de'pu'. El padre Maximilian Hol$e, %ue 'e o8reci- voluntario en un campo de concentraci-n nazi para 'u'tituir a un .ud&o al %ue lleva$an a la c*mara de ,a', '-lo le reemplaz- ante lo' verdu,o' pero no ante la muerte mi'ma. >on 'u +eroico 'acri8icio le concedi- un plazo m*' lar,o de vida # no la inmortalidad. En una tra,edia de Eur&pide', la 'umi'a Alce'ti' 'e o8rece para de'cender al Gade' 4e' decir, para morir4 en lu,ar de 'u marido Admeto, un e,o&'ta de muc+o cuidado. Al 8inal tendr* %ue 'er Grcule' el %ue $a.e a re'catarla del reino de lo' muerto' # arre,le un tanto el de'a8uero. 9ero ni 'i%uiera la a$ne,aci-n de Alce'ti' +u$iera lo,rado %ue Admeto e'capa'e para 'iempre a 'u de'tino mortal, '-lo +a$r&a podido retra'arlo/ la deuda %ue todo' tenemo' con la muerte la de$e pa,ar cada cual con 'u propia vida, no con otra. 2i 'i%uiera otra' 8uncione' $iol-,ica' e'enciale', como comer o +acer el amor, parecen tan intran'8eri$le'/ de'pu' de todo, al,uien puede con'umir mi raci-n en el $an%uete al %ue de$er&a +a$er a'i'tido o +acer el amor a la per'ona a la %ue #o +u$iera podido # %uerido amar tam$in,

inclu'o me podr&an alimentar por la 8uerza o +acerme renunciar al 'exo para 'iempre. En cam$io la muerte, mi muerte o la de otro, 'iempre lleva nom$re # apellido' in'u'titui$le'. 9or e'o la muerte e' lo m*' individualizador # a la vez lo m*' i,ualitario/ en e'e trance, nadie e' m*' ni meno' %ue nadie, 'o$re todo nadie puede 'er otro del %ue e'. Al morir, cada cual e' de8initivamente l mi'mo # nadie m*'. Lo mi'mo %ue al nacer traemo' al mundo lo %ue nunca ante' +a$&a 'ido, al morir no' llevamo' lo %ue nunca volver* a 'er. Ana co'a m*' 'a$emo' de la muerte/ %ue no '-lo e' cierta 'ino perpetuamente inminente. Morir'e no e' co'a de vie.o' ni de en8ermo'/ de'de el primer momento en %ue empeza mo' a vivir, #a e'tamo' li'to' para morirno'. >omo dice la 'a$idur&a popular, nadie e' tan .oven %ue no pueda morir ni tan vie.o %ue no pueda vivir un d&a m*'. 9or mu# 'ano' %ue no' encontremo', la acec+anza de la muerte no no' a$andona # no e' raro morir 4por accidente o por crimen4 en per8ecto e'tado de 'alud. : e' %ue #a lo 'e)al- mu# $ien Montai,ne/ no morimo' por%ue e'temo' en8ermo' 'ino por%ue e'tamo' vivo'. 9en'*ndolo $ien, 'iempre e'tamo' a la misma distan ia de la muerte. La di8erencia importante no re'ide entre e'tar 'ano o en8ermo, 'e,uro o en peli,ro, 'ino entre e'tar vivo o muerto, e' decir entre e'tar o no e'tar. : no +a# trmino medio/ nadie puede 'entir'e de vera' ;medio muerto=, e'o no e' m*' %ue una 'imple 8orma 8i,urada de +a$lar, por%ue mientra' +a# vida todo puede arre,lar'e, pero la muerte e' nece'ariamente irrevoca$le. En 8in, lo caracter&'tico de la muerte e' %ue nunca podemo' decir %ue e'temo' a re',uardo de ella ni %ue no' ale.emo', aun%ue 'ea moment*neamente, de 'u imperio/ aun%ue a vece' no 'ea probable, la muerte 'iempre e' posible. Fatalmente nece'aria,

Pgina # de 9

perpetuamente inminente, &ntimamente intran'8eri$le, 'olitaria... cuanto 'a$emo' acerca de la muerte e' mu# 'e,uro 6a ella 'e re8ieren al,uno' de lo' conocimiento' m*' indudables %ue tenemo'7 pero no no' la +acen m*' 8amiliar ni meno' ine'cruta$le. En el 8ondo, la muerte 'i,ue 'iendo lo m*' de'conocido. Sa$emo' cu*ndo al,uien e't* muerto pero i,noramo' %u e' morir'e visto desde dentro. >reo 'a$er m*' o meno' lo %ue e' morir'e, pero no lo %ue e' morirme. Al,una' ,rande' o$ra' literaria' 4como el incompara$le relato de Leon Fol't-i La muerte de lv!n ll"i h o la tra,icomedia de Eu,Ine 5one'co #l rey se muere4 pueden aproximarno' a una compren'i-n me.or del a'unto, aun%ue de.ando 'iempre a$ierto' lo' interro,ante' 8undamentale'. 9or lo dem*', a trav' de lo' 'i,lo' +a +a$ido 'o$re la muerte muc+a' le#enda', muc+a' prome'a' # amenaza', muc+o' cotilleo'. "elato' mu# anti,uo' 4tan anti,uo' vero'&milmente como la e'pecie +umana, e' decir, como e'o' animale' %ue 'e +icieron +umano' al comenzar a pre,untar'e por la muerte4 # %ue 8orman la $a'e univer'al de la' reli,ione'. Cien mirado, todo' lo' dio'e' del 'antoral antropol-,ico 'on dio'e' de la muerte, dio'e' %ue 'e ocupan del 'i,ni8icado de la muerte, dio'e' %ue reparten premio', ca'ti,o' o reencarnaci-n, dio'e' %ue ,uardan la llave de la vida eterna 8rente a lo' mortale'. Ante todo, lo' dio'e' 'on inmortale'/ nunca mueren # cuando .ue,an a morir'e lue,o re'ucitan o 'e convierten en otra co'a, pa'an por una metamor8o'i'. En toda' parte' # en todo' lo' tiempo' la reli,i-n +a 'ervido para dar 'entido a la muerte. Si la muerte no exi'tie'e, no +a$r&a dio'e'/ me.or dic+o, lo' dio'e' 'er&amo' no'otro', lo' +umano' mortale', # vivir&amo' en el ate&'mo divinamente... La' le#enda' m*' anti,ua' no pretenden con'olarno' de la muerte 'ino '-lo explicar 'u inevita$ilidad. La primera ,ran

epope#a %ue 'e con'erva, la +i'toria del +roe Bil,ame'+, 'e compu'o en Sumeria aproximadamente 2.JKK a)o' ante' de L.>. Bil,ame'+ # 'u ami,o EnMidu, do' valiente' ,uerrero' # cazadore', 'e en8rentan a la dio'a 5't+ar, %ue da muerte a EnMidu. Entonce' Bil,ame'+ emprende la $<'%ueda a punto de con'e,uirla. (e'pu' aparece el e'p&ritu de EnMidu. %ue explica a 'u ami,o lo' 'om$r&o' 'ecreto' del reino de lo' muerto', al cual Bil,ame'+ 'e re'i,na a acudir %ueda del remedio de la muerte, una +ier$a m*,ica %ue renueva la .uventud para 'iempre, pero la pierde cuando e't* cuando lle,ue 'u +ora. E'e reino de lo' muerto' no e' m*' %ue un 'inie'tro re8le.o de la vida %ue conocemo', un lu,ar pro8undamente tri'te. Lo mi'mo %ue el Gade' de lo' anti,uo' ,rie,o'. En la $disea de Gomero, Ali'e' convoca lo' e'p&ritu' de lo' muerto' # entre ello' acude 'u anti,uo compa)ero A%uile'. Aun%ue 'u 'om$ra 'i,ue 'iendo tan ma.e'tuo'a entre lo' di8unto' como lo 8ue entre lo' vivo', le con8ie'a a Ali'e' %ue pre8erir&a 'er el <ltimo por%uerizo en el mundo de lo' vivo' %ue re# en la' orilla' de la muerte. 2ada de$en envidiar lo' vivo' a lo' muerto'. En cam$io, otra' reli,ione' po'teriore', como la cri'tiana, prometen una exi'tencia m*' 8eliz # lumino'a %ue la vida terrenal para %uiene' +a#an cumplido lo' precepto' de la divinidad 6por contrapartida, a'e,uran una eternidad de re8inada' tortura' a lo' %ue +an 'ido de'o$ediente'7. (i,o ;exi'tencia= por%ue a tal prome'a no le cuadra el nom$re de ;vida= verdadera. La vida, en el <nico 'entido de la pala$ra %ue conocemo', e't* +ec+a de cam$io', de o'cilacione' entre lo me.or # lo peor, de imprevi'to'. Ana eterna $ienaventuranza o una eterna condena 'on 8orma' inaca$a$le' de con,elaci-n en el mi'mo ,e'to pero no modalidade' de vida. (e modo %ue ni 'i%uiera la' reli,ione' con ma#or ,arant&a post mortem a'e,uran la ;vida= eterna/ '-lo prometen la eterna exi'tencia o duraci-n, lo

Pgina $ de 9

%ue no e' lo mi'mo %ue la vida +umana, %ue nue'tra vida. Adem*', ?c-mo podr&amo' ;vivir= de vera' donde 8alta'e la po'i$ilidad de morir@ Mi,uel de Anamuno 'o'tuvo con 8iero a+&nco %ue 'a$erno' mortale' como e'pecie pero no %uerer morirno' como per'ona' e' preci'amente lo %ue individualiza a cada uno de no'otro'. "ec+az- vi,oro'amente la muerte 4'o$re todo en 'u li$ro admira$le %el sentimiento tr!gi o de la vida 4 pero con no meno' vi,or 'o'tuvo %ue en e'te mundo # en el otro, ca'o de +a$erlo, %uer&a con'ervar 'u per'onalidad, e' decir no limitar'e a 'e,uir exi'tiendo de cual%uier modo 'ino como don Mi,uel de Anamuno # Lu,o. A+ora $ien, a%u& 'e plantea un 'erio pro$lema te-rico por%ue 'i nue'tra individualidad per'onal proviene del conocimiento mi'mo de la muerte # de 'u rec+azo, ?c-mo podr&a Anamuno 'e,uir 'iendo Anamuno cuando 8ue'e #a inmortal, e' decir cuando no +u$ie'e muerte %ue temer # rec+azar@ La <nica vida eterna compati$le con nue'tra per'onalidad individual 'er&a una vida en la %ue la muerte e'tuvie'e pre'ente pero como po'i$ilidad perpetuamente aplazada, al,o 'iempre te mi$le pero %ue no lle,a'e de +ec+o .am*'. 2o e' 8*cil ima,inar tal co'a ni 'i%uiera como e'peranza tra'cendente, de a+&lo %ue Anamuno llam- ;el 'entimiento tr*,ico de la vida=. En 8in, %uin 'a$e... (e'de lue,o, la idea de 'e,uir viviendo de al,<n modo $ueno o malo de'pu' de +a$er muerto e' al,o a la par in%uietante # contradictorio. An intento de no tomar'e la muerte en 'erio, de con'iderarla mera apariencia. 5nclu'o una preten'i-n de rec+azar o di'8razar en cierta manera nue'tra mortalidad, e' decir, nue'tra +umanidad mi'ma. E' parad-.ico %ue denominemo' +a$itualmente ;cre#ente'= a la' per'ona' de conviccione' reli,io'a', por%ue lo %ue le' caracteriza 'o$re todo no e' a%uello en lo

%ue creen 6co'a' mi'terio'amente va,a' # mu# diver'a'7 'ino a%uello en lo %ue no creen/ lo m*' o$vio, nece'ario # omnipre'ente, e' decir, en la muerte. Lo' llamado' ;cre#ente'= 'on en realidad lo' ;incrdulo'= %ue nie,an la realidad <ltima de la muerte. 3uiz* la 8orma m*' 'o$ria de a8rontar e'a in%uietud 4'a$emo' %ue vamo' a morir pero no podemo' imaginamos realmente muerto'4 e' la de Gamlet en la tra,edia de Nilliam S+aMe'peare, cuando dice/ ;Morir, dormir... 0tal vez 'o)ar1= En e8ecto, la 'upo'ici-n de una e'pecie de 'upervivencia de'pu' de la muerte de$e +a$r'ele ocurrido a nue'tro' antepa'ado' a partir del parecido entre al,uien pro8undamente dormido # un muerto. >reo %ue 'i no 'o)*'emo' al dormir, nadie +u$ie'e pen'ado nunca en la po'i$ilidad a'om$ro'a de una vida de'pu' de la muerte. 9ero 'i cuando e'tamo' %uieto', con lo' o.o' cerrado', aparentemente au'ente', pro8undamente dormido', 'a$emo' %ue en 'ue)o' via.amo' por di'tinto' pai'a.e', +a$lamo', re&mo' o amamo'... ?por %u a lo' muerto' no de$er&a ocurrirle' lo mi'mo@ (e e'te modo lo' 'ue)o' placentero' de$ieron dar ori,en a la idea del para&'o # la' pe'adilla' 'irvieron de premonici-n al in8ierno. Si puede decir'e %ue ;la vida e' 'ue)o=, como plante- >alder-n de la Carca en una 8amo'a o$ra teatral, a<n con ma#or raz-n ca$e 'o'tener %ue la llamada otra vida 4la %ue +a$r&a m*' all* de la muerte4 e't* tam$in in'pirada por nue'tra 8acultad de 'o)ar... Sin em$ar,o, el dato m*' evidente acerca de la muerte e' %ue 'uele producir dolor cuando 'e trata de la muerte a.ena pero 'o$re todo %ue cau'a miedo cuando pen'amo' en la muerte propia. Al,uno' temen %ue de'pu' de la muerte +a#a al,o terri$le, ca'ti,o', cual%uier amenaza de'conocidaE otro', %ue no +a#a nada # e'a nada le' re'ulta lo m*' aterrador de todo.

Pgina % de 9

Aun%ue 'er al,o 4o, me.or dic+o, al,uien4 no carezca de incomodidade' # 'u8rimiento', no 'er nada parece todav&a muc+o peor. 9ero ?por %u@ En 'u &arta a 'ene eo, el 'a$io Epicuro trata de convencemo' de %ue la muerte no puede 'er nada temi$le para %uien re8lexione 'o$re ella. 9or 'upue'to, lo' verdu,o' # +orrore' in8ernale' no 'on m*' %ue 8*$ula' para a'u'tar a lo' d&'colo' %ue no de$en in%uietar a nadie prudente a .uicio de Epicuro. 9ero tampoco en la muerte mi'ma, por 'u propia naturaleza, +a# nada %ue temer por%ue nunca oe(istimos con ella/ mientra' e'tamo' no'otro', no e't* la muerteE cuando lle,a la muerte, de.amo' de e'tar no'otro'. E' decir, 'e,<n Epicuro, lo importante e' %ue induda$lemente no' morimo' pero nunca estamos muerto'. Lo temi$le 'er&a %uedar'e con'ciente de la muerte, %uedar'e de al,<n modo pre'ente pero 'a$iendo %ue uno #a 'e +a ido del todo, co'a evidentemente a$'urda # contradictoria. E'ta ar,umentaci-n de Epicuro re'ulta irre8uta$le # 'in em$ar,o no aca$a de tran%uilizamo' totalmente, %uiz* por%ue la ma#or&a no 'omo' tan razona$le' como Epicuro +u$iera %uerido. ?Aca'o re'ulta tan terri$le no 'er@ A 8in de cuenta', durante muc+o tiempo no 8uimo' #e'o no no' +izo 'u8rir en modo al,uno. Fra' la muerte iremo' 6en el 'upue'to de %ue el ver$o ;ir= 'ea a%u& adecuado7 al mi'mo 'itio o au'encia de todo 'itio donde e'tuvimo' 6?o no e'tuvimo'@7 ante' de nacer. Lucrecio, el ,ran di'c&pulo romano del ,rie,o Epicuro, con'tat- e'te paraleli'mo en uno' ver'o' merecidamente inolvida$le'/ Mira in8inito' %ue +an precedido a nue'tro nacimiento # nada 'on para la vida nue'tra. tam$in lo' 'i,lo'

2aturaleza o8rece

en

ello'

no'

como un e'pe.o del 8uturo tiempo, por <ltimo, de'pu' de nue'tra muerte. ?Ga# al,o a%u& de +orri$le # en8ado'o@ ?2o e' m*' 'e,uro %ue un pro8undo 'ue)o@2 5n%uietar'e por lo' a)o' # lo' 'i,lo' en %ue ya no e'ta remo' entre lo' vivo' re'ulta tan capric+o'o como preocupar'e por lo' a)o' # lo' 'i,lo' en %ue a)n no +a$&amo' venido al mundo. 2i ante' no' doli- no e'tar ni e' razona$le 'uponer %ue lue,o no' doler* nue'tra de8initiva au'encia. En el 8ondo, cuando la muerte no' +iere a trav' de la ima,inaci-n 40po$re de m&, todo' tan 8elice' di'8rutando del 'ol # del amor, todo' meno' #o, %ue #a nunca m*', nunca m*'...14 e' preci'amente ahora %ue todav&a e'tamo' vivo'. 3uiz* de$er&amo' re8lexionar un poco m*' 'o$re el a'om$ro de +a$er nacido, %ue e' tan ,rande como el e'panto'o a'om$ro de la muerte. Si la muerte e' no 'er, #a la +emo' vencido una vez/ el d&a %ue nacimo'. E' el propio Lucrecio %uien +a$la en 'u poema 8ilo'-8ico de la mors aeterna, la muerte eterna de lo %ue nunca +a 'ido ni 'er*. 9ue' $ien, no'otro' 'eremo' mortale' pero de la muerte eterna #a no' +emo' e'capado. A e'a muerte enorme le +emo' ro$ado un cierto tiempo 4lo' d&a', me'e' o a)o' %ue +emo' vivido, cada in'tante %ue 'e,uimo' viviendo4 # e'e tiempo pa'e lo %ue pa'e 'iempre 'er* nue'tro, de lo' triun8almente nacido', # nunca 'u#o, pe'e a %ue tam$in de$amo' lue,o irremedia$lemente morir. En el 'i,lo OD555, uno de lo' e'p&ritu' m*' per'picace' %ue nunca +an 'ido 4Lic+ten$er,4 da$a la raz-n a Lucrecio en uno de 'u' cle$re' a8ori'mo'/
2

De Rerum Natura, de L&crecio, libro ''', 1""%( 1"##, trad. de Jos )arc*ena, col. A&stral.

Pgina + de 9

;?Aca'o no +emo' #a re'ucitado@ En e8ecto, provenimo' de un e'tado en el %ue 'a$&amo' del pre'ente meno' de lo %ue 'a$emo' del 8uturo. 2ue'tro e'tado anterior e' al pre'ente lo %ue el pre'ente e' el 8uturo.= 9ero tampoco 8altan o$.ecione' contra el planteamiento citado de Lucrecio # al,una preci'amente a partir de lo o$'ervado por Lic+ten$er,. >uando #o a<n no era, no +a$&a nin,<n ;#o= %ue ec+a'e de meno' lle,ar a 'erE nadie me priva$a de nada pue'to %ue #o a<n no exi't&a, e' decir, no ten&a conciencia de e'tarme perdiendo nada no 'iendo nada. 9ero a+ora #a +e vivido, conozco lo %ue e' vivir # puedo prever lo %ue perder con la muerte. 9or e'o +o# la muerte me preocupa, e' decir, me ocupa de antemano con el temor a perder lo %ue ten,o. Adem*', lo' male' 8uturo' 'on peore' %ue lo' pa'ado' por%ue no' torturan #a con 'u temor de'de a+ora mi'mo. Gace tre' a)o' padec& una operaci-n de ri)-nE 'upon,amo' %ue 'upie'e con certeza %ue dentro de otro' tre' de$o 'u8rir otra 'eme.ante. Aun%ue la operaci-n pa'ada #a no me duele # la 8utura a<n no de$iera dolerme, lo cierto e' %ue no me impre'ionan de idntico modo/ la venidera me preocupa # a'u'ta muc+o m*', por%ue 'e me e't* acercando mientra' la otra 'e ale.a... Aun%ue 8ue'en o$.etivamente idntica', 'u$.etivamente no lo 'on por%ue no e' tan in%uietante un recuerdo de'a,rada$le como una amenaza. En e'te ca'o el e'pe.o del pa'ado no re8le.a 'imtricamente el da)o 8uturo # %uiz* en el a'unto de la muerte tampoco. (e modo %ue la muerte no' +ace pen'ar, no' convierte a la 8uerza en pen'adore', en 'ere' pen'ante', pero a pe'ar de todo 'e,uimo' 'in 'a$er %u pen'ar de la muerte. En una de 'u' '!(imas a'e,ura el du%ue de La "oc+e8oucauld %ue ;ni el 'ol ni la muerte pueden mirar'e de 8rente=. 2ue'tra recin inau,urada vocaci-n

de pen'ar 'e e'trella contra la muerte, no 'a$e por d-nde co,erla. Dladimir LanMlevitc+, un pen'ador contempor*neo, no' reproc+a %ue 8rente a la muerte no 'a$emo' %u +acer, por lo %ue o'cilamo' ;entre la 'ie'ta # la an,u'tia=. E' decir, %ue ante ella procuramo' aturdimo' para no tem$lar o tem$lamo' +a'ta la a$#ecci-n. Exi'te en ca'tellano una copla popular %ue 'e inclina tam$in por la 'ie'ta, diciendo m*' o meno' a'&/ &uando algunas ve es pienso *ue me tengo *ue morir+ tiendo la manta en el suelo y me harto de dormir. "e'ulta un po$re 'u$ter8u,io, cuando la <nica alternativa e' la an,u'tia. 2i 'i%uiera +a# tal alternativa, por%ue mu# $ien pudiramo' con'tantemente ir de lo uno a lo otro, o'cilando entre el aturdimiento %ue no %uiere mirar # la an,u'tia %ue mira pero no ve nada. 0Mal dilema1 En cam$io, uno de lo' ma#ore' 8il-'o8o', Spinoza, con'idera %ue e'te $lo%ueo no de$e de'animamo'/ ;An +om$re li$re en nada pien'a meno' %ue en la muerte # 'u 'a$idur&a no e' una meditaci-n de la muerte, 'ino de la vida.= P Lo %ue pretende 'e)alar Spinoza, 'i no me e%uivoco, e' %ue en la muerte no +a# nada positivo %ue pen'ar. >uando la muerte no' an,u'tia e' por al,o ne,ativo, por lo' ,oce' de la vida %ue perderemo' con ella en el ca'o de la muerte propia o por%ue no' de.a 'in la' per'ona' amada' 'i 'e trata de la muerte a.enaE cuando la vemo' con alivio 6no re'ulta impo'i$le con'iderar la muerte un $ien en cierto' ca'o'7 e' tam$in por lo ne,ativo, por lo' dolore' # a8ane' de la vida %ue 'u lle,ada no' a+orrar*. Sea temida o de'eada. en '& mi'ma la muerte e' pura ne,aci-n, rever'o de la vida %ue por tanto de un modo u otro no' remite 'iempre a la vida mi'ma. como el ne,ativo de una 8oto,ra8&a e't* pidiendo 'iempre 'er po'itivado para %ue lo veamo' me.or. A'& %ue la muerte 'irve para +acemo'
"

tica, de B. ,pino a, parte '-, prop. L.-''.

Pgina / de 9

pen'ar, pero no 'o$re la muerte 'ino 'o$re la vida. >omo en un 8ront-n impenetra$le, el pen'amiento de'pertado por la muerte re$ota contra la muerte mi'ma # vuelve para $otar una # otra vez 'o$re la vida. M*' all* de cerrar lo' o.o' para no verla o de.amo' ce,ar e'tremecedoramente por la muerte, 'e no' o8rece la alternativa mortal de intentar comprender la vida. 9ero ?c-mo podemo' comprenderla@ ?3u in'trumento utilizaremo' para ponemo' a pen'ar 'o$re ella@ Da que pensar... ,#n *ue sentido nos ha e la muerte realmente humanos- ,.ay algo m!s personal *ue la muerte- ,/o es pensar pre isamente ha erse on iente de nuestra personal humanidad- ,0irve la muerte omo un paradigma de la ne esidad, in luso de la ne esidad lgi a- ,0on los mortales los animales en el mismo en *ue los somos nosotros- ,1or *u puede de irse *ue la muerte es intran'8eri$le- ,#n *u sentido la muerte es siempre inminente y no depende de la edad o las enfermedades- ,1uede haber vin ula in entre los sue2os y la esperanza de inmortalidad- ,1or *u di e #pi uro *ue no debemos temer a la muerte,3 mo apoya Lu re io esa argumenta in,Logran efe tivamente onsolarnos o slo bus an darnos serenidad- ,.ay algo positivo *ue pensar en la muerte- ,1or *u puede la muerte despertarnos a un pensamiento *ue se entrar! despus de la vida-

Pgina 9 de 9