No.14 La Ciudad

N 14
LA CIUDAD
IlUSTRAcIONES DE INMA SERRANO
N 14
LA CIUDAD
EDITORIAL
PrefeririaNoHacerlo.com
Marco Polo, el gran viajero veneciano que uni oriente y occidente, le habla a Kublai Khan de las ciudades que ha visitado mientras este lo escucha fascinado pues, aunque no le crea del todo, en esas descripciones consigue discernir la filigrana de un diseo tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas, escribe talo Calvino. El Khan logra ver a travs de las calles, las torres, los palacios, la estructura del mundo. El gran emperador intuye que la tierra est hecha de sueos y ciudades invisibles. Samarcanda, comienza Marco Polo, es una de las ciudades ms antiguas y hermosas de la tierra, sus jardines y palacios se elevan como la ligera bruma que en las maanas del verano se alza de las fuentes llenando las calles de las que va desapareciendo mientras el da avanza y los comerciantes se apresuran para abrir sus tiendas. Es una ciudad de grandes riquezas pero en donde la pobreza es vista como un smbolo de sabidura. Se dice que en Samarcanda la locura es una virtud, contina el navegante, pues en ella todo toma forma. Durante horas, el viajero avanza, mientras las sombras del palacio se vuelven ms espesas, tanto, que al final solo queda la voz que parece salir del sueo del Khan. Quienes van con Marco Polo saben que el viajero ni siquiera se acerc a la ciudad, pero ya nada de eso importa. As el Khan va cayendo en un profundo sueo en el que recuerda los versos de Omar Jayyam: no trates de lograr la dicha, que la vida/ Dura lo que un suspiro. El polvo de Djemischid/ Y Kai.Kobad, al sol bailan en remolino. / La vida, el mundo, solo son ficciones y sueos.
4 Agosto2013
EDITORIAL
Porque somos hijos de un tiempo en el que lo oculto ha pasado de estar contenido en las regiones ignotas de la geografa a encontrarse encerrado en el interior del ser, creemos que la ciudad constituye uno de los temas literarios ms significativos. Creemos que lo extrao al pasar de estar en el mbito de lo salvaje y lo natural a encontrarse en las intersecciones, en las lneas rectas, cortantes y pesadas de lo salvajemente civilizado abri nuevas rutas de narracin. Lo secreto se traslad del bosque a la cristalidad ptrea de los rascacielos y ya en nuestras pesadillas, incluso en las peores, el sitio de la confusin y la prdida ya no tiene la forma del secreto rural sino la de las calles vacas de ciudades sin nombre que se inclinan bajo la sombra de enormes chimeneas industriales de las que emerge un humo sucio y amarillo que vuelve plmbeo el cielo. Pensemos en cmo hemos pasado de contar preeminentemente historias de viajes, en donde el viaje geogrfico constitua el motor de la narracin, como en el viaje de Ulises, a narrar el trayecto interior de un personaje a travs de las calles de Dubln, o la violencia salvaje de Ciudad Jurez, o las ciudades invisibles de Calvino. Qu nos atrae de las ciudades? Qu constituye una ciudad? Cul es el hilo que une las primeras ciudades mesopotmicas con la ciudad del futuro? Ur, Babilonia, Samarcanda, Barcelona, Santiago, DF. En este nmero de Preferira no Hacerlo proponemos como tema central la ciudad como espacio, como tema, como pesadilla, como anhelo, como una parte ms, interna o externa, de lo que constituye al ser humano. A partir de ah, cualquier cosa es posible.
5 Agosto2013
EDITORIAL
Agosto2013
EDITORIAL
Inma Serrano
ilustradora
Soy profesora de dibujo y dibujante empedernida. Aunque he probado diversos campos relacionados con la creacin plstica, para mi el diario grfico es el vehculo de expresin ms interesante y personal. El dibujo es mi lenguaje. Me hace sacar la parte de mi que se reconcilia con el mundo, mi lado amable. Por eso es imprescindible para mi vida y desde siempre he llevado conmigo un cuaderno en el que cuento lo que pasa. Es una herramienta fantstica de aprendizaje y de conocimiento todo lo que me rodea. Me gusta explorar mi entorno, la cotidianidad, la vida de la calle, las cosas que pasan a mi alrededor Tambin me gusta viajar, y conocer otros lugares y culturas, pero cuando no puedo hacerlo el cuaderno me ayuda a valorar todo los que est cerca de mi, la vida que pasa a mi lado, en cada esquina, en cada calle, en cada plaza Dibujar es mirar ms de dos veces. Es vivir de forma ms lenta cada momento y dejarlo grabado como parte de tu historia personal. A la mayora de la gente les molesta que les hagan fotografas, pero les gusta que les dibujen y les hagan un retrato. Una foto es un instante, pero el un dibujo es un proceso, es una historia, aporta ms conocimiento y energa, te acerca a las personas He colaborado con reportajes dibujados en prensa escrita, en peridicos como Le Monde Diplomatique. En el campo de la ilustracin he trabajado para revistas literarias de editoriales como Planeta o Renacimiento. Ocasionalmente he ilustrado cuentos infantiles y libros de poesa. Muchos de mis cuadernos han viajado por Europa formando parte de exposiciones en ciudades como Venecia: Matitte in viaggio, 2011 y 2012, Madrid: Madrid DEARTE 2011 o Clermont Ferrand: Rendez vous du Carnet de Voyage 2012. El contacto con la gente, el intercambio de experiencias, las conversaciones... estn reflejadas en mis pginas. Cuando la memoria falla, quedan los dibujos y los textos que me ayudan a revivir cada lugar, a recordar a cada persona.
7 Agosto2013
ndice
El 600
12
de Cristian Rubio
Malasaa La ciudad que es todas las ciudades
16 24
de Julio G.
de Gabriel S.
Embajadas y ciudades Ecos del Duero aire de otoo
32 36 44
de Raquel Molina Angulo
de Andrs Ramrez Meja
de ollin rafael
en penumbra El amor de los cangrejos
57 58
de Lamberto Garca del Cid
de Daniel Garca
8 Agosto2013
ndice
sin ttulo
62
de Adolfo Marchena
Versos Amfibis Gratacels i gratainferns 63

Plourars Llavors de distncia De la Naturaleza Ominosa del Lenguaje Cavafis, Fundador de Alejandra
64 65 66
de Argel Corpus
67
de Argel Corpus
A orillas de la polis
70
Julio G.
Una nova veu, esttica i honesta
70
de Jordi Sellars
9 Agosto2013
FICCIONES
El 600
12
de Cristian Rubio
Malasaa La ciudad que es todas las ciudades
16 24
de Julio G.
de Gabriel S.
Embajadas y ciudades Ecos del Duero

32 36 44
de Andrs Ramrez Meja
aire de otoo
de ollin rafael
10 Septiembre2013
FICCIONES
11 Septiembre2013
FICCIONES
El 600
CrisTian RuBio
Ustedes conocen mi anciano porte y bastn de rara empuadura; tambin, espero, alguno de mis libros. Aprecian con cierta irona mis ridculos esfuerzos por ubicar la accin de mis relatos en el industrioso barrio de Sants, ese enorme complejo fabril coronado de chimeneas que me vio nacer y en ocasiones han puesto el grito en el cielo (mi secretaria filtra la correspondencia y lo sabe bien) aclarndome que jams fueron vistos por estas calles ni el almirante Yamamoto, ni la princesa descalza de Baviera, ni el Doctor Goebbels, protagonistas todos de mi novela ms vendida Corazones explosivos en Sants; de hecho admito haber inclinado las baldosas en alguna ocasin para que mis historias transcurrieran en La Espaa Industrial o el Vapor Vell pero sepan, amigos mos, que la historieta juvenil redactada a continuacin sucedi aqu y de esta forma, fil per randa cmo dicen en mi tierra.
12 Septiembre2013
FICCIONES
Narrar sobre cierta madrugada en que conduca un 600 borracho como una barrica de aguardiente, mi aliento se escapaba por las ventanillas haciendo vomitar a los transentes y Barcelona me resultaba una prolongacin del extinto circuito de Montjuic. Por supuesto ya escriba, como todos saben, pero no tena por costumbre cafs literarios, ni atracaba en los puertos oficiales de la clase instruida. Es decir, no atesoraba la amistad de las lumbreras de mi tiempo. Mi barrio estaba repleto de tabernas y bodegas (en realidad toda Barcelona era y es una inmensa bodega) y esa noche me haba aplicado a fondo con la intencin de perfumarme a base de aguardiente. Pero a pesar de que beber en compaa es de cobardes, la noche de autos no me separ de Marcial Lafuente Estefana y Juan Gallardo Muoz. Estos dos personajes,
13 Septiembre2013
FICCIONES
tan fabulosos como annimos para el gran pblico, eran la flor y nata de las novelitas de kiosco, tambin llamadas pulp, o tambin literatura popular. Para agasajarlos siempre les deca, entre orujo blanco y orujo de hierbas, que eran los escritores urbanos por antonomasia, es decir, la modernidad ms canalla, en contraposicin con los novelistas rurales, de prosa aburrida y apegados a una tradicin secular espaola que no llevaba a ninguna parte. Marcial y Juan no me decan ni que s ni que no, pero el cuerpo se les hinchaba, se volvan livianos como un saco de plumas y deba tomarlos del antebrazo para que no acabaran en el techo de las tabernas con lmparas y musaraas. Al final de la velada opt por acompaarlos en mi coche ya que todos vivan por Sants. Estefana, en el asiento del copiloto, intentaba, con dedos pegajosos, maridar un papelillo con su correspondiente marihuana y Juan, alias Walt Sheridan, alias Frank Logan, alias Lester Madox, alias Glenn Forrester, alias Curtis Garland, dorma la mona detrs, agarrado a un botelln de Monseor. No les engao, mis huspedes redactaran a lo largo de laboriosas vidas ms de seis mil libros; westerns, ciencia ficcin, terror, aventuras, artes marcialesSimplicidad extrema, tramas repetidas y poco espacio para florituras estilsticas, pero seis mil ttulos. Yo, como millones de lectores, conservo muchos en las estanteras: Un pueblo llamado sepulcro, Espritus pendencieros, Una onza ms de plomo, Territorio apache, El hombre binico, El gabinete del doctor sangre Obritas de a duro, base y sostn del hbito de leer en Espaa durante la posguerra. Que no era poco. Con las dcadas, pese a su ropa barata y prosa de riqueza averiada, seran, junto con Cervantes, los hispanos ms ledos de la historia: miles de ejemplares se venderan en el cono sur, ediciones piratas se encontraran en burdeles de Guatemala y Marcial Estefana se convertira, sin apenas exagerar, en el padre del poco castellano an hablado en Guinea Ecuatorial. Pero nada de esto importaba entonces. Las siete de la maana y el rugido del escape haca amanecer las obreras calles del distrito de Sants. Charlbamos sobre ftbol, Vietnam y mujeres; tambin sobre coches, Marcial guardaba en el garaje un descacharrado R 8 de 44 caballos y Juan acababa de adquirir un 850 Especial de 37, saban de mi pasin por las cuatro ruedas y que gastaba las nminas -sin hembra con que arruinarme, intentando a base de escaparate conseguir cierta impresin y algn escarceo- en mi flamante SEAT 600, el utilitario ms trucado y espectacular de Barcelona:
14 Septiembre2013
FICCIONES
volante, tacmetros y velocmetros de competicin, caja de cambios de un Simca de carreras, autoblocante, llantas Campagnolo y unos radiadores auxiliares para refrigerar el motor turbo de un Lotus Cortina encasquetado, sobresaliendo y con mucho arte, en la portezuela trasera. Ms de 90 caballos. Pero al hacer stop en un semforo esquinero de Sants con Arizala sucedi algo que vino a cambiar, de un soplo, el ral por el que transitaba nuestra noche. Un Mercedes Benz largo como un submarino se detuvo a nuestra vera y, desde su interior, alguien nos insult. Estefana, Juan y yo nos quedamos mirando como si una alondra de alas plateadas hubiera entrado en el habitculo. Apenas a unos centmetros, las manos enguantadas de Camilo Jos Cela, futuro Nbel y escritor rural por excelencia, aferraban el enorme volante del Clase E, y su sonrisa de John Wayne se ensanchaba a medida que el eco de sus ltimas palabras, lejos de disolverse en el bramido de los motores, ganaba corporeidad, como un cdigo Morse ingresando, al ralent, en el universo de la palabra escrita. Estefana, hombre de treinta pginas a la semana pero parco en palabras, slo pregunt si ese tipo haba dicho lo que haba dicho. Juan, de repente sobrio como un juez, asinti con la cabeza y yo, deseando escucharlo de nuevo, para corroborar la infamia, lo repet. - Que nunca tanta mierda cupo en coche tan pequeo La voz grave del seor Camilo no se molest en reaparecer. Ah se mantuvo, quieta, alargando el silencio. Luego afloj la sonrisa, la rigidez habitual de su cara de abuela macheteada, y tras escamotearme a la vista una de sus manos, meti primera, aceler antes del verde reglamentario y las bombillas rojas de posicin de nuestro prncipe de las letras desaparecieron sobre el empedrado y doblaron por Arizala. Disipado el hechizo, el SEAT mut en jaula de cotorras alborotadas, semejante a una cuadrilla de cazadores que ven alejarse la cena. Al recuperarme, clav el pedal de aluminio en la alfombrilla, la turbo alimentacin se activ, chasis y asientos vibraron como un reactor, dimos un brinco y el 600 se cal. Acto seguido evacuamos pues el motor empez a flamear y ya no dej de hacerlo. Las llamas se corrieron al resto del vehculo y un grupo de bomberos municipales tard tres horas en apagarlo. Nunca, me confes uno de ellos, se vio un coche arder as.
15 Septiembre2013
FICCIONES
Malasaa
Julio G.
No me gusta que la gente sepa que escribo. Es por una extraa sensacin de invasor que me asalta cada vez que soy sorprendido tomando notas en mi pequeo cuaderno: como si pasara con una malla por la superficie de una piscina para llevarme las hojas muertas que el viento arrastr all y, con cada pasada, me llevara tambin un poco de agua. Porque est claro que te llevas una parte de una vida ajena cuando escribes sobre ella, aunque sea un gesto, o una cosa dicha y perdida entre todas las cosas dichas. Da igual. De todos modos puede percibirse el agravio ajeno. Por eso, desde hace unas semanas procuro escribir en la tranquilidad de mi piso sirvindome de la memoria para evocar mis saqueos; aunque hay ocasiones en las que me es imposible recordar y escribir ms tarde y debo hacerlo fuera de ese espacio cerrado: esperando el autobs, de pie en el metro, en algn rincn ms o menos oculto de la librera o a veces en una biblioteca pblica, como para enfriar un poco el artificio que parece que instalara con la intencin de que todos me vean escribir. Pero no es as, qu clase de cazador buscara exhibirse frente a su presa? Qu sentido tiene revelarte a desconocidos de quienes ests tomando detalles que pronto olvidarn de todos modos? Al final no se trata del acecho, sino que de la escritura que se vuelve una obligacin oportunista contra el olvido de cosas que a nadie ms importa. Y la mayora de las veces esa obligacin me asalta fuera de mi casa: despus de todo, el mundo pasa afuera de nosotros y de los espacios que hemos credo domesticar. Lo de inters para contar es siempre algo que los dems no ven, o un ocultsimo aspecto de ti mismo o algo absolutamente ajeno pero a lo que nadie prest atencin. Escribir es cazar, y el escenario ms propicio para ello es la ciudad. All las vidas ajenas se desprenden de su
16 Septiembre2013
FICCIONES
belleza como hojas secas que se pierden en el desorden cotidiano si nadie las recoge y las aprovecha y escribe. Por eso eleg escribir sobre Malasaa, porque pasa desapercibido aunque est ah, ntimamente cerca, acechando como el reflejo de tus propios ojos en las gafas de sol. Por eso eleg hablar de l justo ahora, esta madrugada en la esquina de la calle Pez, porque aqu me asalt la escritura. Aqu me asalt Malasaa. * Viaj a Madrid por unos das. Quera conocer la ciudad y, sobre todo, a Malasaa. Cristina saba algo de l, pues frecuentaba las calles del centro: all viva, all trabajaba, all sala de bar en bar con sus amigos. Hablaba de Malasaa con cierta admiracin temerosa. Pocos lo haban visto en persona, y ms bien se hablaba de los lugares donde haba estado y lo que haba hecho la noche anterior. Es como un vidrio roto, le dijo alguien una vez, como est en pedazos es ms peligroso, porque Malasaa en el fondo es todos los Malasaa que se comentan, se inventan, se imaginan y se creen
17 Septiembre2013
FICCIONES
ver entre las cabezas de los estudiantes pululando por Plaza 2 de Mayo o llenando los bares de calle Pez. Me qued en el piso de Cristina en la calle Cruz Verde. Me dej las llaves con su amigo Pablo que regentaba el bar Pontepez. Me recibi con una caa y una tapa. Era medioda; haba abierto haca unos minutos as que el bar estaba prcticamente vaco. Con velocidad pasmosa pasaba los vasos por el agua. Cristina me cont que viste a Malasaa dije, y Pablo dej lo que estaba haciendo. Podra decirse como todo el mundo lo ha visto, en cualquier caso. Seguro que te lo encuentras por estos das contest, sonriendo con una extraa mezcla de orgullo y temor reverencial. Y por qu es tan conocido? Quin es Malasaa? Pablo dej el vaso que estaba enjuagando. Quin es no tiene importancia. Qu es lo que ha hecho, s. Es un secreto a voces. No aparece en los diarios ni en la televisin, pero en algunos blogs y en algunos bares de la ciudad advierten sobre los peligros de encontrarse con Malasaa. Sobre todo si eres una chica, sobre todo si llevas falda y sobre todo por encima de todo lo dems si tu pelo se parece al de Julia. Malasaa va tras Julia. Julia? pregunt, con un ligero tono de burla. Es por la estatua de bronce del final de la calle, la has visto? Dicen que Malasaa la est buscando. A la que ms se le parezca. Y si la encuentra, qu le har? Nadie sabe. Con las dems chicas Qu les hace? Pablo se qued en silencio unos segundos. Mir hacia la calle buscando algo y luego se volvi y grit algo hacia la cocina. Una chica asom la cabeza. Ellame dijo tiene una amiga que habl una vez con Malasaa; pregntale, si quieres. La mirada de la chica impasible, perentoria, altiva, como sosteniendo un secreto pesado y filoso en una tela de araa me atraves y me enmudeci. Beb lo que quedaba de mi caa y dej el vaso vaco en la barra. Sabes dnde puedo encontrar a Malasaa? pregunt, por fin. Sin decir nada, la chica apunt hacia la calle con su barbilla, se dio la media vuelta y volvi a su trabajo. *
18 Septiembre2013
FICCIONES
Madrid es un nudo ciego. En los barrios que rodean el Centro la actividad se va difuminando hasta apagarse por completo, y por Gran Va es tal la densidad sobre todo por la tarde que el espacio parece reducirse exponencialmente: las calles, las aceras, las terrazas son ms estrechas. En los alrededores todo parece ms holgado, menos gente pasa caminando y las fachadas de los edificios parecen sumidas en un extrao sueo. Si Malasaa camina por las calles de esta ciudad, siempre ser por las del Centro. Sal por Pez a San Bernardo y vi la estatua que Pablo haba mencionado: era la figura de una chica con el cabello apenas tocando sus delicados hombros al descubierto, una blusa y una sencilla falda. Malasaa iba tras la calidez y suavidad que encarnara esa figura de bronce, tras esa candidez que rodeaba esa postura distrada, con un libro en la mano y las piernas cruzadas buscando apoyo una en la otra y alzando ligeramente una cadera. Deba ir tras Julia si quera encontrar a Malasaa. Camin calle abajo dejando atrs unas jamoneras y una muy mal disimulada casa de putas orientales. Al llegar a Gran Va me dej arrastrar hasta Plaza Espaa. Vi una familia de turistas alemanes fotografiando la estatua del Quijote que daba la espalda a un enorme edificio completamente vaco. En contraste, las calles estaban atestadas de gente que atravesaba la plaza para llegar al Palacio Real o a algn banco en Gran Va. En un extremo de la fuente, bordeando la plaza para cruzar hacia Bailn, la vi. El pelo bailando sobre su nuca plida, sus hombros estrechos envueltos en una blusa blanca, una falda hasta las rodillas y los tobillos al descubierto. Malasaa habra ido tras ella, sin duda. A pesar de que fuese una extranjera a la ciudad: pareca que las fachadas sacaban a bailar a su mirada por turnos; y sus ojos despreocupados se dejaban llevar apaciblemente pero muy atentos. El sol llenaba la peatonal de Bailn, justo frente al palacio. La chica se detuvo a mirar una orquesta que all tocaba. La msica y la multitud la hacan ajena a cualquier posibilidad de sentirse acechada. Me acerqu de a poco, y mientras lo haca pensaba en Malasaa y las razones que lo impulsaban a ir tras Julia: de seguro era su atractivo, pero quiz tambin le sedujeran las trampas sutiles de la ciudad, como esta misma, que nos pona a m y a esa chica uno tras la otra. Cuando acort un poco la distancia entre nosotros sin que ella lo notara me di cuenta de que el sol sobre sus hombros pareca describir la suavidad de su piel y el tacto de su espalda a travs de la blusa que transparentaba ligeramente. Entonces empec a entender a Malasaa. *
19 Septiembre2013
FICCIONES
Segu a la chica en su paseo, como posiblemente lo habra hecho Malasaa: con la distancia atenta de un extrao cortejo que no quiere disimularse del todo, pero que evita intimidar a toda costa. Ella se volte una vez y sonre como el otro habra hecho. Ella sonri tambin, pero se llev el gesto con un rpido giro. Cruzamos el viaducto y ella se detuvo un instante a mirar el pequeo parque en declive. Conserv mi distancia. Ella tom unas fotografas y se gir ligeramente hacia m, en un gesto que intencionadamente quiso reprimir. Por eso va tras Julia, por ese pequeo vrtigo que le ofrece la mirada de una desconocida. Por eso Malasaa la busca en todas las chicas, porque viene y va, se evade; aparece y reaparece en seas como esa. Ella reanud la marcha y yo detrs, esperando algo ms de Julia que abriera camino a la verdadera caza y al verdadero cazador. Tom la calle San Francisco y entr a La Latina. Busc una terraza y pidi una caa. Hice exactamente lo mismo, y esper pacientemente en un distante acecho por un nuevo asomo de Julia. Pero pronto pag, se fue y no dej nada tras ella que pudiera llamar a Malasaa. * Sent de nuevo en mis zapatos la ansiedad cazadora de Malasaa, no ya como un eco rebotando en las fachadas elocuentes de La Latina, sino como un susurro arrastrando un ligero olor a cerveza de la caa que estaba bebiendo. Abandon la mesa de la terraza y me adentr por los callejones repletos de locales donde liberaban mviles o cortaban el pelo; el ruido de todos esos inmigrantes gritndose de una calle a otra; el olor de su tabaco acompandolos junto a los portales y vidrieras, todo era como un nido su deseo, que lentamente se converta en el mo. Sal por el costado del Reina Sofa directo al Paseo del Prado. Las estudiantes cargadas con sus mochilas yendo y viniendo desde Atocha me agitaron como habran agitado a Malasaa. Me dej llevar al Parque El Retiro como si fuera un envoltorio vaco arrastrado por el desage. Los senderos casi desiertos y las sombras de los rboles tiendo la luz del sol lograron apaciguar ese impulso perentorio de perseguir, observar, atraer, devorar todas esas bocas, esos cuellos casi traslcidos; esas nucas tensas y rectas sosteniendo cabecitas distradas con su pelo corto balancendose con apremio, como provocando mi apremio y su apremio y nuestro apremio; tan hermosas todas, tan hermosas. Me pas la tarde siguiendo chicas por el parque El
20 Septiembre2013
FICCIONES
Retiro primero movindome por los senderos y luego con la vista, sentado a una orilla de la laguna mirndolas tomar el sol o salir y entrar del Palacio de Cristal como si nosotros mismos fusemos esa construccin traslcida, esa jaula hermosa construida en la ciudad para guardarlas a todas ellas, o parte de ellas, las partes de Julia hasta tenerla por completo. Entonces ya no hara falta ir tras ella; nos podramos solazar contemplando esos momentos de Julia en otros cuerpos y unirlos en un solo giro de cuello tensando los tendones y marcando los finos huesos del hombro; en una sola contraccin de las pantorrillas al elevar los talones delicadamente; en un solo pecho agitado por la ansiedad pero tambin el temor, dejando entrever la curvatura plida de su escote, algn lunar recndito y carnoso como el primer punto para trazar el rumbo hacia su ombligo, las delicadas pendientes de su cadera y su convergencia en nuestro deseo incombustible. A pesar de todos los esfuerzos, de las pequeas caceras, quedaba largo trecho por delante. La noche an no haba llegado y la ciudad an no estaba preparada para Malasaa y para m, para nosotros; no as tan al descubierto, no sin el maquillaje de las luces de los bares realzando las puertas y dejando las fachadas como detrs de prpados cerrados. Haba que ser pacientes, esperar a que los guiris volvieran a los hoteles, que los estudiantes recobraran al menos una parte del centro, al menos tramos de sus intrincadas y estrechas calles. * El sol de la tarde se descolgaba de los edificios de Gran Va. La luz pareca enganchada en las fachadas en un intento de quedarse ms tiempo en las molduras, abrazada a las ventanas. La plaza de Callao bulla de gente bajo el brillo tutelar de las pantallas de los teatros y del descomunal aviso de nen de la avenida. El viento barri lo que quedaba de sol y dej ver la otra cara de las calles: nuestro espejo y el de nuestros deseos, que cada vez eran ms mos. Cerramos los ojos. Escuchamos todas esas voces que eran como hojas secas que se llevaba el viento por la avenida y nos dejamos llevar de vuelta al piso de Cristina. El olor de su piel y su pelo hmedos vagaban por el pasillo desde el bao, y era el idioma del deseo y los primeros acordes de la cancin de Malasaa. Cristina se asom por la puerta como un instrumento recin afinado. Estoy lista. Vmonos a un bar o algo. *
21 Septiembre2013
FICCIONES
El Tigre estaba a ms no poder. Un hervor de estudiantes y viajeros llenaba el poco espacio disponible con el ruido de estridentes conversaciones. Bebimos unas caas y charlamos. La conversacin se perda en calles estrechas como las de Chueca; los temas se diluan en el bullicio o en los sorbos de cerveza. Mis ojos se dejaban llevar por la alegra palpitante, por las mujeres que sonrean cada vez que me sorprendan mirndolas. Aburridas de los patanes que se carcajeaban y hablaban unos con otros, eran como barcos perdidos que se encontraban con el fulgor difuso de la luz de un faro oculto tras una densa neblina. Mi rostro era neblina, era cacera impdica pero enredada en todo ese escndalo y ese desorden. Qu quieres hacer ahora? dijo de pronto Cristina, que se impacientaba. Ahora nos vamos tras Julia le respond, acercndome ms de la cuenta a su oreja. Ella me mir un poco ofendida, como si estuviese tomndole el pelo. Sus ojos enormes brillaron con un poco de celo pero tambin deseo, que iban a ser lo mismo. Quin es Julia? dijo entonces. Vamos a la plaza del Dos de Mayo y te lo digo. Salimos del bar. Las calles eran colonizadas por grupos alegres que caminaban de un local a otro haciendo un poco de ruido. Al llegar a la plaza, encontramos sus terrazas rebosantes como hormigueros desordenados, todos cazadores desorientados como yo, todos un poco Malasaa, como yo. Entramos y salimos de varios locales. Yo miraba absorto las nucas descubiertas de las estudiantes que sonrean a sus amigos, que contraan sus hombros y torcan ligeramente sus caderas con una botella de cerveza en la mano. Miraba sus muecas frgiles torcerse en gestos grandilocuentes que no eran ms que un baile despreocupado para los ojos de sus amigos cazadores. Entonces perd a Cristina. Pero no import; las calles estaban llenas, los bares estaban abiertos, la noche era generosa y, en cualquier momento, podra ofrecerme la oportunidad de encontrar a Julia. * Entr al bar Mercurio. Como siempre, estaba lleno. Ped un whisky solo y me apoy en la barra. A esa hora muchos bares comenzaban a vaciarse para llenar otros tantos como este. Ella entr detrs de un grupo de universitarios taciturnos que parecan ms escoltarla que acompaarla. Se volvi
22 Septiembre2013
FICCIONES
hacia m slo con los ojos y se acerc de a poco. Se apoy junto a m en la barra y se pidi lo mismo que yo. Entonces aprovech la cercana y puse algunas palabras en su odo. Vi los vellos de su nuca descubierta erizarse no con mi voz sino con la msica que llevaba consigo como un parsito invisible que influa sobre todo lugar donde mi aire penetrara. Yo ya era un perfume, era palabras separadas de una boca; era eso que ella devoraba con sus ojos y que marcaba el camino para su boca y el resto de sus ojos. Ella era el sacrificio y la vctima y yo era Malasaa. Me volv hacia el DJ. Era igual a Spinetta. El pelo canoso, un poco revuelto; la actitud distendida y despreocupada. La sensacin de dominio absoluto de ese espacio expandido por su coleccin de vinilos. Tienes algo de Velvet Underground?, le dije. El DJ me mir desde su altura y su delgadez extremas. Afirm con la cabeza. Me volv hacia la chica, que me esperaba ansiosa. La urgencia de sus ojos era la urgencia de la carne. Ponme All tomorrows parties, le dije, perentorio. Escuchando esa cancin afinara el apocalipsis de esta y de todas las fiestas por venir no ya tras Julia, sino que despus de tenerla a ella y todas las Julias por venir. Hay un momento para todo, dijo el DJ y puso Space Oddity en el tocadiscos. El sosiego desesperado del tono de la cancin de Bowie fue vaciando lentamente el bar. A m, ms lentamente, me vaci de Malasaa que se extingui en el rumor de los estudiantes de intercambio borrachos diluyndose en los callejones por los que pasaban los camiones de basura. * No sirvi de nada mantenerse despierto. La resaca asomaba por las comisuras de mi boca y a travs de las sienes. Camin hasta lo de Cristina, pero ella ya no me estaba esperando. Recog mi mochila y mis cosas desparramadas por la calle y camin hasta la calle Pez. Sentado a los pies de Julia, slo acompaado por su cuerpo helado y slido de bronce, saqu mi libreta y escrib mientras esperaba un buen rato antes de buscar un autobs o lo que fuera para salir de ah.
23 Septiembre2013
FICCIONES
La ciudad que es todas las ciudades

de Gabriel S.
Esta ciudad es todas las ciudades. Tiene barrios buenos y malos, centros y mrgenes, pequeas casas improvisadas y enormes rascacielos unos al lado de los otros. En su linde norte una gigantesca cadena montaosa avanza desde el inicio del circular valle hasta su definicin concntrica varios kilmetros ms al sur. En su sector oriental un vastsimo ocano hace gala, azul y brillante, con un horizonte lejano y un sol que se hunde all da por medio si es que no decide esconderse trmulamente tras los faldones de los enormes riscos. Nada hay que pueda envidiarle esta ciudad a cualquier otra con monumentos por doquier. Existe en una largusima avenida una seguidilla de Cristos redentores, unos con los brazos abiertos recibiendo el porvenir, otros con la mirada perdida en un tristsimo gesto que recuerda los tiempos nazarenos. Los hay blancos y negros, amarillentos, nuevecitos, de oro puro: es la Alameda de los Cristos, una enorme e interminable calle que comienza en alguna parte y termina en el mismo lugar. Miles de Cristos de todos los tamaos y proporciones, para qu pirmides, entonces? Miles de Cristos haciendo todos los gestos imaginables, coordinados en un solo movimiento, como un diaporama esttico de granito que solo es visible en perspectiva! Tambin hay en esta ciudad bares, cabarets y otros lugares de entretenimiento. En un barrio rico y lujoso, hasta existe un parque de diversiones que contiene otro parque ms pequeo y humilde en su interior. Al interior de ese segundo microparque, se levanta una tmida casa de hojalata detrs de la montaa rusa de dragones en donde duerme acurrucado entre cartones aqul que alguna vez so con levantar un parque en la ciudad. En medio de la casucha, extendidos sobre una mesa a muy mal traer, se exhiben para los turistas interesados en la historia las mil y una atracciones que el ilusionado emprendedor haba planeado. Las fotos se permiten, sin flash, para no despertar al soador. Cuenta la omniplis con setenta calles principales y ms de seiscientos barrios. Cuando llega un extranjero y pregunta por la avenida ms impor-
24 Septiembre2013
FICCIONES
25 Septiembre2013
FICCIONES
tante siempre hay desacuerdos. Algunos hablan de la Alameda de los Cristos, otros, por el contrario, mencionan la calle Dr. Hima, principal autopista del lugar, construida en un inicio a ras del suelo para peatones con poca imaginacin, para luego, con el curso de los aos, terminar por elevarse sobre las nubes en rampas y ms rampas funcionales y expeditas para el trfico automovilstico y areo. Todos los desafortunados que no tienen casa, que son muchos en este lugar, viven al alero de la autopista del japons industrioso; nipn productivo que mereci su calle. Como l hubo y an hay cientos en la ciudad y centenares son las calles de industriosos y productivos doctores, arquitectos, profesores y escritores de todo el mundo que finalmente llegaron aqu a cobijar con sus alas de cemento al mundo en sus ltimos das. Tambin cuenta esta ciudad con sus narcotraficantes, sus bandas de asesinos y su submundo muy bien organizado. Es tanto y tal que de igual forma debieron organizarse la polica y los servicios fnebres. No pasa un da en que no muera alguien a tiros o por malos entendidos por lo que existen todos los cementerios imaginables; judos, sintostas, musulmanes, anglicanos, agnsticos y ateos repletan muchas cuadras de la urbe, con sus lpidas monocromas y sus cuervos de colores, con sus lloronas por hora y sus vendedores de velitas, flores y frases de falso amor y melancola. Porque el amor y la tristeza, al igual que todo lo dems, se comercia a diario en cualquiera de los miles de establecimientos de compra y venta que repletan calles y veredas de este lugar: en veinticinco tomos, textos de lectura obligatoria en secundaria, se agrupan todas las posibilidades que el comercio local ofrece a sus visitantes y residentes. Porque vaya que hay residentes en esta urbe: todos los residentes de todas las otras ciudades que se cansaron de sus lugares de nacimiento o relacin han llegado aqu. Entre sus temblorosas manos de vieja achacosa este sitio alberga tanto a esos que aparecieron de la nada sacudindose el polvo del fracaso en busca de oportunidades como a aquellos que llegaron a despilfarrar las suyas; a esos que vinieron solo de paso y terminaron atrapados involuntariamente entre sus vidrieras y a esos que llegaron con cmaras fotogrficas y ahora deambulan por entre los callejones dando lstima y pidiendo limosna. En el ltimo vagn del tren trashumante que es este sitio estn esos que dicen ser vernculos de la tierra, esos que reclaman sus espacios ocupados y que se han visto relegados al margen; de ellos nace la msica terrena de la ciudad, de sus cantos desvencijados y antiguos y sus arcanas voces de protesta y de odio. Lo cierto, sin embargo, es que ya nadie sabe muy bien qu o
26 Septiembre2013
FICCIONES
quin es vernculo de dnde, ya que, aparentemente, todo siempre estuvo aqu antes que en cualquier otro lugar. Nadie derrama una lgrima por los mutilados a la salida del metro en esta ciudad porque todos somos mutilados. Es este lugar el epicentro de las sensaciones y los sentimientos, de todas las alegras y penurias imaginables. Aqu viven como hermanos el romanticismo idealista y el materialismo histrico, aqu se abrazan cnicamente el populismo y el altruismo, aqu es donde vinieron a vivir la esperanza y el nihilismo despus de volverse ancianos y jubilarse. Aqu fornican los superhombres y las masas oprimidas y aqu se hacen tales: llegan como meras ilusiones, como pequeas semillitas de mostazas humanas y luego se hacen, luchan y mueren, como las moscas sobre la mierda. Pero tiene cementerios esta ciudad, todos los cementerios imaginables para albergar a todas las moscas de todas las religiones imaginables. Dos cosas, sin embargo, no es posible encontrar entre nuestras queridas ruinas postmodernas: ni iglesias ni historia. No siempre fue as. Algunos de los ancianos vernculos, de esos que recitan himnos ininteligibles y agitan sus vasos de plstico repletos de piedrecitas y tapas de botella, dicen que antes solan ir a la iglesia. Algunos aseguran que se arrodillaban durante horas haciendo venias, descompuestos de dolor y dignidad, otros, que prendan inciensos a sus antepasados en un rincn de sus imposibles casas de tres pisos, otros, que solo se sentaban una hora a la semana a darse de pedradas en el pecho. Pero ahora no lo hacen y por eso nadie les cree pues se fueron las iglesias junto al inters popular, porque hay tanto que hacer en la ciudad, tanto que ver y tanto por lo que alegrarse y sufrir que no hay tiempo para encerrarse a hacer venias u ofrecer manjares extraterrenales a nadie, no hay tiempo y, por lo tanto, tampoco hay historia. A veces lloran los ancianos a sus nietos y bisnietos y les hablan de otras ciudades, de campos y de lomas lejanas, de lugares no asediados por los automviles y los aviones, de alamedas tranquilas donde, con atencin, se puede escuchar el sonido del silencio, pero los nios solo los miran con indiferencia. Abuelo, dicen la mayora de ellos, esta ciudad es todas las ciudades, de qu ciudad me hablas t? y entonces el abuelo alzara la vista y tratara de percibir ms all del infinito mar y los infinitos Cristos, pero no habra nada; ni un lmite en el que pudiese vislumbrarse algo ms que las interminables hileras de rascacielos, obsesionados todos por igual con esconderse entre las nubes junto a las rampas hiperblicas del Dr. Hima. Hacia dnde queda ese paraso, abuelo? preguntan burlescos los
27 Septiembre2013
FICCIONES
28 Septiembre2013
FICCIONES
29 Septiembre2013
FICCIONES
nios, entretenidos en observar al miserable viejo revolcar sus ojos de un maletn a otro, de un cartel nen al siguiente, de un Cristo cagando en cuclillas a otro levantando ofensivamente el dedo de en medio. Y entonces admite su derrota el viejo, bajando el hocico y humillando las orejas en un gesto mudo pero decidor. Sin decir nada, allan y como allan entre las bocinas de los automviles los viejos perros de la ciudad, los viejos perros que no se dieron cuenta que olvidaron donde tenan puestos los pies cuando todava sin barba los arrojaron a una barca y les dijeron: Mueran por su pas y levntenle una nueva cuna. Haba sido una exitosa misin la de los viejos, inmigrantes del infierno, levantando cunas que en realidad son sepulturas. Aqu est todo lo que una ciudad puede tener y an ms. Tanto tiene que ya incluso dudan los que a ella vienen o los que en ella subsisten si es que existe algo ms all de sus infinitos ascensores y barriales. Bien podra ser este agujero en la tierra todo el mundo, con sus nubes venenosas, tierra yerma y ros de petrleo sanguinolento, bien podra serlo todo del todo. Existe el cielo, claro, y existe el mar, pero ms all todo se difumina hasta perder su carcter inicial de pregunta. Quizs en la otra orilla todava hoy se levanta un viejo y oxidado cartelito verde que seala con claridad: Lago del Reposo. Es moderna esta olla a presin en la que vivimos y morimos, tan moderna que cuenta con miles de centros de investigacin de todo tipo, aunque nadie parece interesarse en ellos. Vamos a descubrir cosas nuevas, dicen los pocos que an deambulan por los pasillos abandonados, desalentados frente a la invectiva evidencia del da a da: nada queda por descubrir, todo se sabe, todo se ha dicho y todo se ha olvidado. Tiene esta ciudad una deuda enorme con el resto de las personas que aseguran que hay ms ciudades, una deuda de hermano mayor, de proteccin e instruccin, pero al monstruo nada le importa. Comenz como un casero y hoy es interminable, es cosa de tiempo para que esta ciudad sea todas las personas. Entonces, en un gesto algo evidente, levanto la vista sobre los techos de hojalata y constato, una vez ms, que no soy capaz de contemplar a la quimera en su totalidad ni si quiera desde la azotea ms alta del edificio destinado a los suicidas. Desciendo y me adentro en las calles que ya conozco pero poco a poco voy confundindome; doblar en la esquina equivocada es sinnimo de condena. Mucho de lo que sucede en los intestinos de la bestia es a raz del descuido; gente que no llega a sus trabajos, empresarios exitosos que tras un desliz de su atencin terminan en un lugar desconocido y de los que nunca se vuelve a saber. Fortuitos encuentros entre despistados
30 Septiembre2013
FICCIONES
viajeros y hermosas residentes que se conocen en la duda del dnde estoy, se aman y se quedan uno junto al otro hasta que un nuevo desliz los vuelve a separar por el resto de sus vidas. Son episodios en la ciudad que es todas las ciudades. Podra pasar en cualquier otro lugar y, sin embargo, pasa aqu. Yo me dejo ir en los brazos de mi ciudad. Tengo quince casas y doce familias, tengo diez perros y veinticuatro gatos, muchos coches, muchas motos y muchos hijos por doquier. Soy abuela de mis tos y sobrina de mis nietas, soy una sombra en el registro civil, una mala palabra en la mstica lengua verncula. A veces, sentada como me quedo en alguna escalinata por la falta de aliento con que me deja el interminable viaje, los veo pasar. Uno frente al otro se cruza mi sangre en las avenidas y se desconocen, no saben que soy madre de ambos y que a ambos los amo de igual manera. No saben que si a veces no llego a casa no es porque no quiera, sino porque el extravo me ha obligado a fundar un nuevo hogar para seguir sobreviviendo. Finalmente anochece y se ilumina el campo dorado y plateado de rosas multicolores que son los mltiples alumbrados pblicos y privados. Es siempre ao nuevo aqu, siempre navidad, pues todo es color incluso en las zonas ms oscuras y miserables de nuestro cncer colectivo. Siguen existiendo barrios buenos y barrios malos, siguen existiendo delincuentes y millonarios, siguen existiendo miles y miles de actos impdicos e indebidos que se deshacen en la amalgama nocturna, pero el color de la ciudad es el color del mundo entero. Alzo la vista una ltima vez, en esta ocasin desde el helipuerto de uno de los miles de hospitales (porque esta ciudad tiene, tambin, hospitales, miles y miles y de todos los tipos y tamaos, con las peores atenciones y las mejores a pocas cuadras unos de otros) y constato lo mismo que durante el da pude verificar. No existe un verdadero horizonte, ni si quiera ms all del luminoso mar que se llena de vivacidad con las pequeas luces rutilantes de los cargueros, los cruceros, los pesqueros y los barcos de contrabando que an a esas horas siguen y continan con su afanosa e interminable labor. Finalmente, en esta ciudad tengo sueo, tengo sueo y estoy perdida. En esta ciudad, que es todas las ciudades, quiero irme a dormir con la seguridad que un poco ms all, al despertar, podr sorprenderme porque habr visto y hecho algo inesperado. Pero no muy lejos vislumbro a uno de los Cristos, ese que cuelga de cabeza, con una pierna detrs de la otra haciendo un cuatro y las manos detrs de la cintura, que me asegura con su gesto resignado que al despertar seguir all todo tal y como lo dej.
31 Septiembre2013
FICCIONES
Embajadas y ciudades
RaQuel Molina Angulo
En cada esquina al ciudadano le acecha un peligro o una oportunidad. Esta disyuntiva depende de la manera de ver la vida? No, depende del azar. Es el azar el que propicia los encuentros ms all de la sincronizacin de las agendas y los relojes. Perdona el retrasose disculp avergonzado, sin atreverse a mirarla a los ojos. No te preocupes, lo bueno de las ciudades grandes es que no te sientes una puta mientras esperas a alguien en una esquina. Te sentas as cuando esperabas en las esquinas de tu pueblo?le pregunt, temeroso de ofenderla. En los pueblos no se espera. Aqu ya veo que necesitar tener paciencia. En la ciudad te vas a cansar de esperar: al metro, a que cese el atasco, a las oportunidadesle advirti. Te apetece tomar algo? Conozco un sitio en el que hacen unos gin-tonics buensimos. No me gusta el gin-tonicrespondi con una mueca en el rostro. Pero queda bien en el relatodijo l mientras ocupaban una mesa en la terraza de un bar. Vaya, pensaba que lo de quedar bien era slo para provincianos. En la gran ciudad se supone que hay ms libertad. Ya lo dice el refrn: pueblo pequeo, infierno grande. Ests cargada de tpicos. Lo nico que cambia es la jaula, pero estamos todos jodidamente atrapados en el mismo barrizal. Crees que ests atrapado?pregunt ella con tacto, se haba dado cuenta que la conversacin haba derivado hacia un tema que a l le atormentaba. Claro, antes no era as, no tena miedo. Todo empez a torcerse cuando vi la red all, bajo mis pies giles que bailaban en la cuerda flojarespondi recordando el momento de la deriva. Trabajabas en el circo?
32 Septiembre2013
FICCIONES
33 Septiembre2013
FICCIONES
BuenoMs o menos, como todos los que vivimos. Se me daba bien el funambulismo porque no saba que lo haca, pero recuper la conciencia y perd el equilibrio. Parece contradictorio verdad? Pero es as, la red cada vez se aproximaba ms y yo, en vez de sentirme seguro, me senta ms histrico, entonces empec a saltar, quera llegar siempre ms arriba y al final me rend, me qued quieto y la red se transform en jaula. Vaya, entonces no voy a ser ms libre aqu?pregunt ella desalentada. Eso depender de muchas cosas. Mira a la gente, lo ves?dijo l sealando a los transentes que caminaban como autmatas. Prcticamente todos programados, hasta los ms enamorados, seguramente acabarn contando los das frtiles como quien cuenta la chatarra para ver si le llega para comprar el pan. Yo pensaba que sera un ente libre, en la medida que pudiera, claro, sin olvidar eso de encajar en la sociedad, es el consejo que me dio mi padre: hemos de ser como una especie de mueble: til para los dems y que no moleste demasiado, lo que nos mantiene vivos es lo que tenemos en el alma, son los cajones, los hemos de abrir, pero no demasiado, porque la madera puede ceder y el mueble dejara de cumplir su funcin. Hijo, vigila con los cajones. Es un buen consejodijo ella pensativa. S, hasta que me enganch los cojones en los cajones. El miedo comprendes? Otra vez el miedo. No encontr el punto medio, a veces abra demasiado y todo se desajustaba y otras veces abra tan poco que me pillaba los dedos y senta un pellizco en el alma. He pasado mucho tiempo buscando el punto medio y otros puntos sentenciosos: el punto G, el punto exacto de la paella, la puntualidad, los puntos finales, los puntos y aparte. Y tal vez he subestimado los puntos suspensivos, los que dan una tregua al perfeccionismo, los que dan la libertad de leer entre lneas. Tal vez la vida sea eso, saber cambiar por puntos suspensivos aquellos puntos que no supimos encontrar. Se nota, por cmo hablas, que te han pasado muchas cosasdijo ella mientras se iba enamorando. Eres una persona de mundo, yo la falta de experiencia la intento suplir con intuicin. No he visitado muchas ciudades pero esta, aunque me asusta su magnitud, me atrae, a lo mejor me quiero quedar. Todos somos embajadores de momentos, de personas, de espacios y de tiempos. Tenemos la vanidad de querer dejar huella siempre, que nos recuerden en nuestras antiguas embajadas, de la misma manera que el espacio ha calado en nosotros.
34 Septiembre2013
FICCIONES
La vanidad hace que, a veces, sientas el impulso de volver a pisar las ciudades en las que ya estuviste?pregunt satisfecha de estarle desnudando el alma. La vanidad y la pretensin divina de querer convertir los momentos bellos en eternos. Pero cuando vuelvo a pisar el asfalto que antes haba acariciado comprendo la letra de aquella cancin de Sabina: al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Y tambin pienso en nuestra capacidad de distorsin, nunca lograremos ganarle la batalla al tiempo y an as lo intentamos. Somos una sucesin de instantes deca Hume, pero el instante nos sabe a poco y por eso en cada polvo solemos acumular caros. Cunto tiempo estar yo? Hasta que dure la historia, eres la musa y yo escribo. No es al revs? Puede serLo cierto es que aqu quien se vaya ser el embajador y el que se quede, la ciudad.
35 Septiembre2013
FICCIONES
Ecos del Duero

Andrs RamreZ Meja
Huir de Madrid y encontrar algo a lo que an no le encuentra forma, son razones suficientes para volar hasta Oporto. Al llegar toma el metro, que se mueve por la ciudad como un gusano vidente. En el vagn hay pocas personas. Un adolescente de pelo castao que luce con altivez la camiseta de la seleccin nacional. Una anciana encorvada y desprovista de dientes. Un hombre gordo de mediana edad que lee el peridico y habla solo. En el trayecto hasta la estacin ve una fbrica, un perro herido y una casa gris. Sale del metro con su morral a cuestas. Empieza a lloviznar. El aire est cargado de un olor a madera muerta. Camina unas cuantas manzanas y a pesar de que parece tener un GPS incorporado a su cerebro, se pierde. Saca del bolsillo de su falda un rudimentario mapa hecho a mano que es una afrenta a la cartografa. Unas cuantas gotas deforman su obra de arte. No tiene otra opcin ms que pedir indicaciones. Llega al hostal empapada. Lo primero que hace el hombre de la recepcin es darle una toalla. Mientras se registra, el recepcionista se dirige a la cocina y prepara caf. Su cuarto no est mal, tiene una cama grande, un televisor, un bao con agua caliente y una vista que da a un patio en donde reposan un viejo roble albar y una variedad de flores multicolores que se queda contemplando por minutos. Est a punto de tomar una ducha cuando llaman a la puerta. Es el dueo del hostal, un tipo flaco, bigotudo, calvo y corts. Acepta el caf y le devuelve una sonrisa, luego le pide una botella de sidra y el favor de que la levante en la maana. La tarde agoniza. Sale del bao con la toalla ceida a su cuerpo que despide un aroma a lavanda. La toalla se desliza por su piel blanca que es una autopista sedosa. Abre la botella y se sirve un trago. Se acuesta, prende la pequea lmpara de la mesa de noche y retoma la lectura de un antiguo libro de poesa. Lee una pgina y media y el cansancio la derrota. Por la maana, sale del hostal como una flecha. Transita por una calle adoquinada cuando la atrapa un olor a ajo que le abre el apetito. El restau-
36 Septiembre2013
FICCIONES
37 Septiembre2013
FICCIONES
38 Septiembre2013
FICCIONES
39 Septiembre2013
FICCIONES
rante es rstico y est perdido en una callejuela irreal. Los bacalaos muertos nadan inertes en una piscina de aceite hirviente. Una matrona cuida que el fuego no estropee el punto de coccin. Entra y seala a la anciana la porcin de pescado frito que desea comer. Sale a la terraza y enciende un cigarrillo. El humo azulado se expande en el vaco. Los extremos de su bufanda juegan con el viento. El camarero pone una copa de vino blanco sobre la mesa y un plato de aceitunas negras. Come con ganas. La fachada de un caf llama su atencin. Est compuesta por un arco de dos niveles. En el primero yace una mujer que emerge del ocano con el torso desnudo. En el segundo hay unas enredaderas de piedra que amenazan con aprisionarla. Enfoca toda su atencin en la fachada, luego de unos minutos se pone a caminar. Se detiene en la Torre de los Clrigos desde donde tiene una visin panptica de Oporto. Casas estrechas y alargadas. Iglesias medievales y barrocas. El ro Duero que se explaya serpenteando la ciudad. Puentes, castillos y una gaviota sombra que se pierde en el horizonte. En un bar que est ubicado en las estribaciones de un puente ordena un Martini. El camarero le pregunta en portugus: -Voc est sozinho? Mueve la cabeza con gesto negativo como respuesta. Por el ro navegan un par de gndolas y la brisa hace que se formen pequeos remolinos verdes. En la mesa contigua hay unos holandeses que hablan de mujeres. A su lado, un alemn que toma whisky. El teutn la mira y brinda al aire. Se dirige a su mesa. Conversan en ingls sobre el cielo nublado de Oporto; sobre lo mucho que la ciudad y su gente se asemejan a un estado mental surreal. Piden otra ronda de tragos. Se dejan llevar por la charla que es una marea placentera y que en el momento en que hablan sobre los juicios de Nremberg, en concreto sobre los casos RuSHA y Flick, se convierte en maremoto. Se dirigen al hotel donde se hospeda el hombre. Follan. Al terminar llora. El alemn observa un rasguo en su hombro izquierdo. Hay luna llena, llueve. Su estmago se contrae y se expande, es vrtigo en estado de pureza. Llega al hostal. Estornuda. Se tira en la cama. Enciende el televisor y se queda viendo, sin ganas, un programa de concursos en donde una mujer destroza una balada italiana. Luego de unos segundos aparece un tipo con una trompeta. El verdugo toca un par de notas estridentes muy cerca del odo de la concursante, que se muestra desconsolada por su inminente eliminacin. Antes de que pronuncie palabra, un presentador con aliento a vodka la despide sealando la salida del escenario. Llega hasta
40 Septiembre2013
FICCIONES
el tablado un tipo que parece un leador, empieza a declamar un poema que enfatiza es de su autora. Los versos son dbiles y cursis. Aparece de nuevo el hombre de la trompeta. Antes de tocar se acerca a la cmara y baila. Luego hace una mueca burlona. El dedo gordo de su mano izquierda seala el suelo como si se tratase de un destino infernal. El leador abandona el escenario abatido, cuando llega a su casa se suicida. Estornuda de nuevo, tiene escalofros. Bien entrada la madrugada, la fiebre hace su aparicin. Da vueltas en la cama, suda fro, se levanta a por un vaso de agua y moja su bufanda. La pone en su frente para bajar la temperatura corporal. Pasa el da tumbada en la cama sin que nadie que se percate de su estado, simplemente porque no quiere tener contacto con ningn ser humano. La fiebre sube y baja, es una fiera salvaje que pretende domar a punta de aspirinas. En algunos momentos siente que va a mejorar, en otros, delira. Uno de sus desvaros es extrao. Est en un club. El DJ pincha hard techno. Cientos de personas la rodean pero no siente conexin con ninguna, sus rostros son mscaras africanas. La imagen cambia. Ve una locomotora deteriorada que lleva en sus vagones las mismas mscaras deformes del club pidiendo clemencia. El tren se detiene en un basurero. Los buitres estn a la expectativa. Unos tipos de gafas oscuras y batas de carniceros afilan sus cuchillos y sonren. Al llegar a los vagones, en los que ahora se encuentra como pasajera, estn hacinados los humanos-mscaras con sierras elctricas. Ya no es cabeza, tronco y extremidades. Ahora es solo un ojo que ve cmo los carniceros arrojan el despojo humano a una cloaca. Estando en el vertedero (ya la han arrojado) siente la presencia de un espritu poderoso que la cuestiona por medio de un lenguaje crptico. Ella, que ahora es un ojo, trata de huir pero como sus piernas se encuentran en alguna parte del vertedero, no puede hacer nada. El espritu est molesto. El ojo-ella est hecho de miedo. El nima le dice con voz de trueno que la visin que est teniendo es su realidad. En alguna parte del vertedero, junto a un cerebro, a una jeringuilla, a un pene, a un dedo ndice, a un condn usado, yace su nariz; que por algn motivo comienza a sangrar. Toma el telfono y le dice al recepcionista que necesita un mdico, aunque despus de semejante delirio le vendra mejor un psicoanalista. Despus de media hora llega un doctor que le da remedios y le ordena que guarde reposo. Pasa dos das sin salir del hostal. Mientras se recupera lee su gua de viaje, que dice en la pgina 26 que por Oporto pasaron griegos, romanos, alanos, suevos, musulmanes e ibricos.
41 Septiembre2013
FICCIONES
En el bar Portugal conoce a un chico. Es torpe y no sabe bailar. Hablan toda la noche. Desconoce el motivo pero le cae bien. Al otro da se encuentran en una plaza. Caminan y llegan hasta un bar de aspecto oriental. En su interior hay fuentes, tapetes persas y unas pequeas mesas. Se sientan en el suelo, piden una botella de vino y un narguile con tabaco de fresa. Fuman, hablan de cosas simples y profundas, ren. En el local suena una cancin tradicional de la India que un colectivo de disc-jockeys ha transformado en una pieza sonora interesante debido a su reinterpretacin conceptual. Casi no hay gente. El dueo del local lleva la cabeza rapada y tiene un hilo de barba en su mentn. Mientras toma t, lee un libro que habla sobre la vida de un guerrero beduino. Pasean por las calles del centro de Oporto sin hablar. La noche es hmeda. De un viejo edificio emerge un fado. Sus respectivos ensimismamientos son producto de las calles estrechas, del gris de las edificaciones, de sus historias que se fusionan con la melancola de la ciudad. Al llegar a la fachada del hostal, vuelven a hablar. l enfatiza que en la tarde del siguiente da volar a Sdney. Ella se queda pensando en qu har. Por un momento se queda en silencio y divaga sobre sus viajes y piensa en el tiempo como en un ente abstracto que respira en su cuello. Recuerda el mapa que dibuj. El plano que por efecto de la lluvia, qued convertido en un ser contrahecho. Se ponen a fumar. Otro fado inicia su itinerario melanclico. Saca de la bolsa su preciado libro de poesa y se lo regala al australiano. Pareciera como si la accin ms recurrente de su vida fuese empacar. Deposita en la maleta sus blusas, un libro de fotografas erticas en blanco y negro, su ropa interior, un par de tenis gastados con los que ha caminado medio mundo, un paquete de tabaco, sus vestidos que delatan un gusto por lo naif, una botella de sidra y una edicin de bolsillo de La Divina Comedia en su lengua original. Toca al timbre y aparece el dueo del hostal, que le desea buen viaje. Paga y lo abraza. El hombre le desea suerte. Ella dice: -Obrigada. Pasa el da vagando por la ciudad. Llega al viejo puerto. Imagina marineros pendencieros, bebedores, mujeriegos, tatuados hasta la mdula pero no logra calzar el estereotipo en el lugar. Piensa en marineros tristes, solitarios, vencidos, abstemios, hermticos que aparecen ante sus ojos como fantasmas extraviados y se adaptan a la esttica del viejo puerto con naturalidad.
42 Septiembre2013
FICCIONES
Desde un puente, contempla las aguas del Duero y se le viene a la cabeza Madrid, que asocia con un obstculo, con una montaa infranqueable. Atraviesa el puente y llega hasta el costado derecho del ro. Desde all ve a dos adolescentes que se besan. Le transmiten una sensacin de compenetracin total y de pureza que se manifiesta en un beso, en un abrazo y que seguira siendo pureza, as los adolescentes terminen follando en un oscuro callejn como perros desesperados. Aora volver a acariciar esa sensacin, pero no est segura de cmo conseguirlo. Llega a un restaurante. Ordena un caldo verde y una botella de sidra. Un tipo de pelo gris entra al lugar y se dirige a la mquina de tabaco. En la barra dos mujeres hablan en murmullos y toman tragos de brandy. Saca el tiquete de su bolsa y el libro de fotografas erticas en blanco y negro, que al final decidi tener a mano. Observa su itinerario: EASY JET, OPORTO-MADRID, 18:00-18:40. Se queda mirando una pared blanca. Luego una mosca. Luego a un hombre obeso que fuma despacio. Luego al camarero que rasca su nariz. Luego a las mujeres que beben brandy. Despus de terminar el caldo verde y media botella de sidra, guarda el pasaje en su bolsa y se dirige hasta una oficina de informacin turstica. Camina abstrada y en el trayecto ya no ve edificios vetustos, calles estrechas y personas ausentes. Solo ve dos monstruos de agua que luchan con clera, solo ve dos fuentes lquidas, que supone, se han enfrentado desde tiempos remotos. Su nariz sangra. Detiene la hemorragia con un Kleenex. Enciende un cigarrillo. Fuma sin prisa hasta llegar a su destino. Pide informacin sobre las rutas ferroviarias de Portugal. En la estacin espera ausente a que llegue su tren e imagina cmo ser el lugar donde se encuentran el Duero y el Atlntico; si es que las dos masas de agua se cruzan y el sitio existe realmente. Quiere encontrar un espacio simblico o una seal. Algo que la oriente. Una brjula que no est estropeada. El tren aparece como un espejismo que la deslumbra. Se despide de Oporto mentalmente antes de abordarlo. En el interior del vagn pide a un extrao que la deje sentarse al lado de la ventana. Las casas se van distorsionando por efecto de la velocidad. Ve un rbol sin hojas, un nio que patea una pelota y un anciano encorvado. Mientras apoya la cabeza sobre el vidrio, desea con todas sus fuerzas deshacer el nudo que gobierna su cabeza.
43 Septiembre2013
FICCIONES
Aire de otoo
Ollin rafael
44 Septiembre2013
FICCIONES
45 Septiembre2013
FICCIONES
Aquel da se levant como cualquier otro da, se puso la corbata del jueves, azul oscuro, se limpi los zapatos que estaban bastante empolvados, desayun una tostada con miel acompaada, siempre, con t y se dispuso a salir a la calle. Tan naturales fueron todos sus movimientos que, cuando se dio cuenta de que no tena adnde ir, se sinti ridculo. Llevaba jubilado exactamente un ao, pero aquella maana lo haba olvidado completamente, incluso haba estado reflexionando sobre cul sera la mejor manera para afrontar con determinacin un absurdo problema que tena en la oficina: una tal Mnica, recin llegada, juvenil, atltica, pero sin una pizca de inteligencia a la que le dijeron que tena que entrenar como ayudante. l no necesitaba ayudante alguna, se bastaba consigo mismo. Por eso aquella maana reflexionaba sobre cmo comentarle amablemente a su perenemente vulgar jefe que ya se las arreglaba l solo, que la patilarga poda irse a ayudar a otro. Con la mano en el picaporte decidi que aunque esa maana no tuviese que ir a la oficina, ya que estaba vestido, saldra a dar una vuelta por el barrio. Lo cierto era que tambin necesitaba tomar algo de sol, el aire en su pequeo departamento se estaba haciendo demasiado denso, y eso no era bueno para la salud, estaba seguro. Ya en la calle, sus pasos se orientaron automticamente haca su antiguo trabajo y sin ms, decidi que aquella ruta era tan buena como cualquier otra, as que se encamin mientras le volvan a la mente los recuerdos de aquella maana de jueves a la que haba confundido con hoy. Al salir se haba cruzado con un antiguo amigo que no lo salud y poco despus con otro que, al igual que el primero, pareci no reconocerlo. Haba amistades que duraban tan poco en el tiempo, se dijo un poco entristecido. La maana haba sido fra y todo el mundo se refugiaba dentro de sus abrigos, iban pensativos y solitarios. l mismo se senta pensativo y solitario. Recorri todo el camino casi sin darse cuenta y para cuando lleg a la oficina ya no deseaba afrontar ningn problema. Igual que en su recuerdo, aquella maana, se encontr frente al edificio en donde trabaj durante 20 aos, lo mir de arriba abajo y se pregunt cmo haba podido aguantar. 20 aos podan significar la cuarta parte de su vida. Se meti las manos en los bolsillos y sigui adelante. La ciudad empezaba a despertar y todo el mundo pareca que tena un motivo para seguir. l ya lo haba perdido, por qu habra dejado pasar tanto tiempo? Por qu habra dedicado su existencia a la nada? Baj la mirada
46 Septiembre2013
FICCIONES
intentado pensar en sus mayores logros, en su influencia sobre el mundo, en su herencia, pero no le vino nada a la mente. Comenzaba a hacer calor y algunas gotas de sudor le resbalaban desde las axilas. Un empujn, otro empujn y se dio cuenta de que haba perdido la agilidad para moverse entre la multitud; cuntos de ellos se veran en su misma situacin dentro de 20 aos? A aqul, por ejemplo, se le notaba agotado, cunto tiempo de su vida lo habra dedicado a una actividad que no le gustaba? Qu intil existencia la de la mayora o tal vez haba sido solo la suya? Por qu no haba formado una familia? Despus de todo era lo natural y lo que le hubiese permitido, como a los otros, ver que a fin de cuentas algo se haba hecho por el mundo, un vstago mejor que uno mismo. Se quit el largo abrigo y se acomod un rato en el banco de aquel parque, se senta un poco cansado pero sobre todo harto de s mismo. Dej el abrigo a un lado y se cruz de piernas. La sombra y el descanso lo hicieron sentirse helado, que bien le sentara ahora mismo un cigarro. Se busc automticamente en los bolsillos pero haca tiempo que ya no fumaba, lo tena prohibidsimo, se dijo en tono burln recordando las palabras del mdico en su ltima visita. A lo lejos vio aproximarse a una mujer atractiva pero, conforme se fue acercando, reconoci a la larguirucha que se haba quedado con su trabajo y se sorprendi de la casualidad de haber pensado justo esa maana en ella, pobre mujer, los 20 interminables aos que le esperaban. Ella pas de largo sin verlo. Era hora de seguir, haba recordado un pequeo bar en el que le gustaba sentarse a beber el caf a medio da y tena ganas de pasar. Aquello le quitara los malos pensamientos. Una manga del abrigo se agit con el viento mientras l se alejaba dejndolo atrs. Las palomas picotearon el suelo. Una multitud de coches aceleraron a lo lejos. Ella lo supo desde el inicio, ese fue el trato, estara un mes de prueba y asimilara todo lo posible de aquel viejo cascarrabias, lo llamaba as en pblico aunque en su fuero interno le daba bastante pena, le recordaba un poco a su padre murindose en el asilo. Si aprenda rpido se quedara con su trabajo. Fue sencillo y al mes siguiente lo vio llenar una caja con todas sus cosas y desaparecer ascensor abajo. An hoy, de vez en cuando, le pareca reconocerlo en el vagabundo cochambroso que dorma en el portal cerca de casa. Tal vez porque aquel tambin llevaba gafas y le daba la misma pena. Cada vez que lo vea aceleraba el paso y escuchaba asustada el martillar de sus propios tacones resonar tras de s. Pero a la maana siguiente el sol brillante
47 Septiembre2013
FICCIONES
48 Septiembre2013
FICCIONES
49 Septiembre2013
FICCIONES
de la maana la haca olvidar las culpas nocturnas. Desayunaba a diario en un local cerca de su casa y luego se iba a ese trabajo que no le gustaba nada. Notaba cmo su jefe le miraba el trasero cada vez que se daba la vuelta. Lo escuchaba hablar con los dems sobre ella. Le daba bastante asco. Hoy era jueves y no se senta nada bien, le dola el estmago, quera quedarse tumbada, de hecho s, se quedara tumbada todo el da, llamara al trabajo y les dira que no poda ir, que estaba enferma, s, eso es lo que hara. Se levant de la cama y se prepar, tena que hacerlo, como siempre. Se escucharon sus pasos descalzos por la casa, un leve olor dulce, el ligero golpe de una taza vaca sobre la encimera de la cocina, la puerta al cerrar. Las cortinas se balancearon mientras el sol que por fin, en silencio, se derramaba sobre la cama y las sbanas, evapor su sudor, lenta y suavemente. Volte para mirarle el culo y le dijo a uno de sus subordinados: para eso la contrat. El otro le sonri con mirada estpida y l inmediatamente se sinti avergonzado, cmo era posible que dijera una burrada como aquella? Qu le haca comportarse de ese modo tan despreciable? No lo poda evitar, simplemente le salan las estupideces de la boca una tras otra. Una especie de fro le atraves el estmago y por un momento se sinti dbil. Estaba seguro de que ella se daba cuenta de su constante imbecilidad y sin embargo l no lograba evitarlo. Cmo le gustara ser eso que se llama caballero, cmo le gustara que pensaran eso de l. Sali de la oficina a medio da para ir a almorzar. Ni siquiera se baj del coche, fue al autoservicio, pidi comida a travs de la ventanilla y se fue a comer a un mirador a las afueras de la ciudad. Le gustaba ir ah, le recordaba a la primera novia que haba tenido, una chica guapa e inteligente a la que le sola leer fragmentos de libros que en aquel momento supona interesantes. Con el tiempo se daba cuenta de que aquello era bastante tonto, quin sabe qu pensara aquella chica de todo eso. Al final la conoci tan superficialmente Mientras masticaba esa comida desabrida pens en lo poco que se llega a conocer a la gente y en lo triste que resulta eso. Cuntas personas significaban algo para l? Cuntas personas lo conocan realmente? Alguien saba que en verdad no era un total imbcil, que su casa estaba llena de libros que lo apasionaban? Aquella oficina y aquel trabajo lo haban vuelto totalmente extrao a s mismo. Qu sera de aquel viejo al que haba jubilado hace un ao? Se escuch el motor del coche al encenderse y un ronroneo de rocas removidas. El polvo se alz amarillo dejando un ligero sabor metlico en el aire.
50 Septiembre2013
FICCIONES
Aquella chica lo mir como si lo conociera y durante un segundo tuvo la impresin de que lo iba a saludar, pero despus de un breve instante continu taconeando hasta el final de la calle. El perro a su lado le lami la mano y por un momento se olvid de que el tiempo se haba detenido. Cerr los ojos mientras acariciaba el lomo de su amigo. Un nudo se le form en el estmago y dese que aquella noche no lloviera. No tena ganas de moverse de aquel lugar y si llova pasaran fro. Sac los cartones que le hacan de cama, no se haba acostumbrado a dormir directamente sobre el suelo, y se acurruc detrs del carrito de la compra que contena todas sus cosas. Todava le quedaba algo de cuando haba tiempo, de cuando los das eran todos diferentes, de cuando incluso las horas no se parecan unas a otras. Era curioso cmo justo ahora que viva ah afuera, todo se le haba vuelto extrao, en cambio cuando tena una casa y un trabajo, haba sido jardinero, consideraba que esa ciudad era la suya. Sola decir, yo vivo en tal ciudad, soy de tal lugar, ese es mi barrio, esa mi calle o mejor an, respirando profundo y alzando teatralmente los brazos: ahora son las fiestas de mi ciudad. Comulgaba con los vecinos, les abra la puerta, los saludaba, hola tal, hola cual. Pero ahora que la ciudad era realmente suya, porque la habitaba de da y de noche, porque la recorra empujando su carrito, porque se limpiaba en sus fuentes y buscaba en su basura, ahora, justamente ahora, ya nada de aquello le perteneca, era un extrao en una ciudad cualquiera. Al dormir, se prometi que al da siguiente saludara a aquella chica. Tal vez dira, acomodndose las gafas rotas y quitndose un sombrero invisible: buenas noches, vecina. As, con esa imagen placentera, cerr los ojos. El viento se alz agitando las sombras y la sirena de un ambulancia se escurri a lo lejos, entre el agitarse inquieto de una ciudad que dorma sin sueo.
51 Septiembre2013
FICCIONES
52 Septiembre2013
FICCIONES
53 Septiembre2013
BESTIARIO
54 Septiembre2013
BESTIARIO
en penumbra El amor de los cangrejos
57 58
de Lamberto Garca del Cid
de Daniel Garca
55 Septiembre2013
BESTIARIO
56 Septiembre2013
BESTIARIO
En penumbra
LamBerTo Garca del Cid
Penumbra es una extraa ciudad. En Penumbra se da un crepsculo perpetuo. Sus calles, estrechas e intrincadas, no conocen la luz. All nunca es de da. Tampoco la oscuridad es absoluta. Pero sabe a noche. Toda la ciudad sabe a noche. Penumbra posee tambin otra peculiaridad que la singulariza: est prohibido que dos personas se crucen en la misma calle. Se trata de una antigua ley que se remonta a fechas de las que slo perviven tradiciones orales. Para que esta penada eventualidad no se d, cada ao se realiza una cuidadosa planificacin de horarios y rutas, para que cada ciudadano conozca de antemano las horas y los das en los que puede transitar por las distintas calles. No est prohibido coincidir en las casas o en los comercios, slo en las calles. Se ignora el motivo de la restriccin, pero no su castigo: diez aos de crcel. La reincidencia contempla penas mayores, incluso la muerte. Cada ao los ms expertos planificadores se renen en la casa consistorial y trazan los horarios y los caminos atendiendo a las necesidades de los distintos ciudadanos. Existen complicaciones, luchas de intereses, incompatibilidades, se alegan necesidades, se soborna para conseguir ms tiempo o mejores horarios. Se tarda casi un mes de intensos trabajos para acordar la planificacin del ao que vendr. Al final las listas se publican y se comunican a la ciudadana. Cada familia, en virtud de sus franjas horarias, planifica a su vez las salidas, primando las dedicadas a la compra de alimentos y vituallas primordiales. Mucho se ha discutido sobre la utilidad o conveniencia de esta ley. Voces se han alzado para su derogacin, pero finalmente vence la fuerza de la tradicin, de la costumbre, y se dejan las cosas como estn. Se recela que esa ley, aparentemente absurda, sea la nica capaz de preservar el orden en su extraa ciudad, una ciudad en perenne crepsculo.
57 Septiembre2013
BESTIARIO
El amor de los cangrejos

Daniel Garca
Una vez sent odio y pens en los cangrejos. Y pens que los cangrejos no sienten odio Sentirn los cangrejos? Evidentemente sienten, sienten miedo al menos, sienten hambre y deben sentir otras cosas tambin, pero nunca he visto dos cangrejos tomados de las tenazas caminando de lado por la playa. O quizs s, no lo recuerdo, puede que haya sido un sueo o un programa de la National Geographic. El asunto es que creo haber visto un par de cangrejos tomados, entrelazando las pinzas, pero estaban de frente y bailaban. A lo mejor eso es amor para los cangrejos, los cangrejos pueden sentir amor, pero no saben como mostrarlo y a lo mejor se matan de amor, se matan por amor. No s si Freud pens alguna vez en analizar cangrejos y preguntarse si saban de esas cosas. Pero los cangrejos no tienen alma ni piensan, me dice un amigo. Hace 100 aos las mujeres tampoco, le digo, pero an as estbamos seguros que amaban. Mi amigo se pas la mano por la cara. Pero las mujeres hablan, no comen carroa y no tienen pinzas. Las mujeres son mujeres, le digo, aman como mujeres y no pueden amar como hombres porque solo aman como aman las mujeres, los cangrejos son cangrejos y aman como cangrejos. Ambos nos callamos un rato. Pero las mujeres no pelean con pinzas, no aman con pinzas. Los cangrejos tampoco hacen el amor, solo se apare.. , dijo todo rpido, como botando espuma por la boca y despus ya no entend nada. Haba burbujas flotando en el aire y pens que era la cerveza que nos tombamos, pero senta el olor salado de su aliento en la cara. As tampoco vas a entender a los cangrejos, a las mujeres o a nadie. Aunque tampoco tienes que entender a los cangrejos, dije, solo dejar que se amen como los cangrejos se aman, con pinzas o sin ellas. Entonces mi amigo se movi de un lado a otro, moviendo las mandbulas sin decir nada. Esa fue la ltima vez que lo vi. Despus me dijeron que lo vieron deambulando por la playa, moviendo un par de pinzas. Abra y cerraba las pinzas en el aire. Pareca que tocaba castauelas. Eso fue lo que me contaron.
58 Septiembre2013
BESTIARIO
59 Septiembre2013
INTERLUNIO
sin ttulo Gratacels i gratainferns Plourars Llavors de distncia De la Naturaleza Ominosa del Lenguaje Cavafis, Fundador de Alejandra
60 Septiembre2013
62 63 64 65 66 67
de Adolfo Marchena
de Argel Corpus
de Argel Corpus
INTERLUNIO
61 Septiembre2013
INTERLUNIO
Sin ttulo
Adolfo MarcHena
Nos desviamos de la noche y caemos en lo circunspecto del agravio. Puestos a considerar el tenderete del viaje donde cuelgan grados de estribor y el bagaje torpe de una intensa ruina. La templaza es un rengln difcil de seguir, una serpiente que se enrosca en el rtulo de la farmacia donde slo venden agua. Eso es todo contra el dolor y la desgana. Un artificio como noria que asciende y te muestra la ciudad a travs de las luces.
62 Septiembre2013
INTERLUNIO
Versos amfibis
Gratacels i gratainferns
A voltes som ciutadans sense nom i el present ens cou. Gratem i senfosqueixen les ungles: relquies dun ahir frtil de terra humida o la ronya duna ferida no guarida; el fang de les rebolcades sota la pluja o el ciment que et va clavar les ales. A vegades grates i et topes amb el buit, daltres, amb el miratge de linfinit. Quan et cogui lnima, recorda: no som ms que un etern palimpsest.
63 Septiembre2013
INTERLUNIO
Plourars
Envejars la sinceritat dels nvols mullant les pells dels vianants valents. Voldrs ser la pluja indmita alimentant els rius, esbullant cabells de noies sense aixopluc. Perdut a la ciutat, envejars la llibertat dels amfibis. Limpermeable de les paraules et posars a destemps. Haurs perdut loportunitat de mullar-te: sortir el sol i et plour lnima.
64 Septiembre2013
INTERLUNIO
Llavors de distncia
I la llavor que ahir vas creure plantar en va avui creix al teu camp i et preguntes com ha arribat. Quin vent lhaur portat? La terra era erma i vas decidir hivernar. Llavors potser va ploure, tu dormies i fora plovia. No tinguis por dels dies ferstecs: si ets a recer de la paraula i el smbol, si taixopluga la metfora. No saps res, per tens una certesa: avui no hi ha asfalt, avui jugues a casa.
65 Septiembre2013
INTERLUNIO
De la Naturaleza Ominosa del Lenguaje

Argel Corpus
Escribir prefijos de origen griego es un quehacer fcil y automtico, pero escribir cardia, indagar qu es crono, e incluir el sufijo algia provoc aquello que pensbamos lejano: el corazn con el tiempo se duele.
As, supimos lo que los trgicos supieron: el lenguaje es ominoso, y nos dividimos. Recin partidos, tristes, hice pblico mi desorden y escrib lleno de amargura y enojo civitate mexicana delenda est.
66 Septiembre2013
INTERLUNIO
Cavafis, Fundador de Alejandra

Argel Corpus
Soar que otro es tu lugar, que otra es tu vida. Andar por ah, errando, con ese sueo entre las sienes, en el puo cerrado. Caminar por las calles que fueron arena y encontrarte en cada esquina con tu sombra, la sombra del soldado que traz una ciudad al lado del mar.
Despiertas sobre la arena con el sol en la cara y recuerdas, como en un sueo, la historia que oste de esa hermosa boca insalubre. Piensas en la vehemencia de su encanto y apuras, an sintiendo el placer de la historia, tu paso por los burdeles: la sensual arena de Alejandra
67 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
68 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
70
Julio G.
69 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
Julio G. El poeta es, inevitablemente, un hombre de ciudad, el ms poltico de los animales. Vive entre las dems personas de una forma alterna, a la orilla. Su bsqueda est en percibir ese pulso del que es parte; involucrarse en la paradoja para llevarla al lmite a travs del lenguaje. Esta paradoja es el punto de partida de la marginalidad de todo poeta o artista: ve la ciudad como un forastero, aunque habita entre sus paredes. La marginalidad es una atalaya fuertemente construida en el interior de escritores y poetas; una edificacin sin puertas, situada en el corazn de las ciudades. Desde esa doble dimensin de estar fuera pero a la vez dentro, ven las cosas de un modo absolutamente distinto y nuevo. Para escribir hay que estar afuera, pero conectado con lo ms profundo. En muchas ocasiones si no todas esto implica ponerse al margen de todo, y situarse desde la orilla de las cosas a relatar el mundo. La ciudad, pues, es el alimento de las experiencias del poeta quien, por medio de la marginalidad las subvierte, las transforma: Bioy deca que la literatura era una digresin de la realidad. El poeta camina por la orilla porque elige contemplar desde all un espejismo de su propia experiencia, una visin tremolante salida de la superficie del cotidiano. Y est claro que en todo esto deja entrever un comportamiento contradictorio: orillarse es ya usar el lenguaje desde las orillas; jugar con las palabras para crear una casa de espejos. Esa postura, rayana en una hipocresa de jugador de poker, puede ser muy til para escribir, sobre todo para buscarse ese punto de vista al margen de aquello de lo que se est escribiendo, sin salirse del borde y curndose de esa miopa propia de quienes intentan ver el bosque pero los rboles le tapan la vista. Fernando Pessoa, en El banquero anarquista, completa esta experiencia de la orilla y las contradicciones en un dilogo entre este personaje absolutamente paradjico y un narrador que podra ser el propio autor. El personaje principal va aclarando, punto a punto, una postura muy definida frente a la sociedad: el suyo es un anarquismo tanto terico como
70 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
71 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
prctico, muy diferente del pregonado por sus torpes camaradas que lanzan bombas y marchan por las calles. A lo largo de este cuento extenso, se va revelando un personaje que desgaja, muy lentamente, la posicin de los individuos frente al orden social; y ms an, el lugar en que el artista el poeta est situado en medio de la vida civil. Todo el dilogo va evolucionando hasta el punto de dar cuenta de la naturaleza del anarquismo concebido por el personaje: ste es un anarquista tanto terico como prctico. En segundo lugar, este anarquista no se ocupa de resguardar y buscar la libertad de los otros, sino que se orienta estrictamente a conseguir la suya y he aqu lo ms interesante de su argumento busca conseguirla mediante la primera, la ms importante de las ficciones sociales: el dinero. No deja de ser interesante fijar la atencin, ahora, en el concepto de ficciones sociales. Como algo propiamente anarquista, implica un status de nulidad de las instituciones sobre las que se erige la sociedad: la iglesia, el dinero, las empresas, el orden, la ley. Lo ms interesante es que el Banquero Anarquista deja fuera de este grupo a la justicia: la ve como algo natural, proveniente de la naturaleza del hombre. Una justicia, por tanto, que opera desde la inteligencia y la voluntad del sujeto y que est orientada a su ms depurada manifestacin, que es la libertad individual. El concepto de ficcin social, por tanto, refleja la naturaleza artificiosa de las instituciones. El poeta, bordeando ese carnaval mudo, lo reconstruye desde su orilla, a su entera libertad. De este modo, tambin se puede vislumbrar la posibilidad de tomar conciencia de estas ficciones sociales y emplearlas para el propio provecho: para alcanzar la libertad personal. A propsito de esto ltimo, del develamiento de la ficcin social, de la comprensin de que la vida civil es otra pequea comedia, surgen ciertos personajes que han sabido sacarle provecho: por un lado, est Virginia Woolf, quien en Un cuarto propio descubre la limitada perspectiva de las autoridades y las instituciones, y en vez de tratar de destruirlas un esfuerzo tan absurdo como intil opta por una solucin ms razonable: descubre en la posesin de un cuarto propio y una suma suficiente de dinero la independencia suficiente como para desarrollar las propias ideas, sin que nadie intervenga. Es una anarqua sutilsima y salpicada de esa hipocresa de la que ya se hablaba. Como dira el propio Pessoa, el poeta es un fingidor. El dinero, la ms importante de las ficciones sociales, es tambin el baluarte del banquero anarquista, quien halla en ste el punto de partida
72 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
para su liberacin personal. Aqu surge una sutileza desde la cual se puede llegar a la concepcin que Pessoa tena del poeta, del artista: al igual que el banquero anarquista, el poeta vive inserto en el orden social, consciente de la existencia de las ficciones sociales. Y, al igual que el banquero, no las combate tratando de destruirlas, sino que sojuzgndolas, reducindolas a la inactividad. De algn modo, el poeta quiere desactivar el orden establecido para generar esa distancia, ese cotidiano transitar en la orilla, en su obra. A fin de cuentas, el lenguaje se encarga de adormecer el peso y la influencia de las instituciones, subvirtindolas y acercando al espectador a una perspectiva casi desconocida. Hay aqu, entonces, un interesante guio del autor, un punto de vista poltico y ms bien filosfico que se trasciende a s mismo, hasta llegar a lo tico y lo esttico. Pessoa deja entrever, en este dilogo, su forma de entender la posicin del poeta en la sociedad: una suerte de outsider que se mantiene al margen de la vida ordinaria, cvica y legal vivindola profunda e intensamente: qu anarquista ms eficaz que el que es banquero; se mantiene alejado de las ficciones sociales pues ha ido adquiriendo, incansablemente, la ms monstruosa de ellas: el dinero. Con una fortuna considerable a su disposicin, obtiene la libertad personal para hacer lo que se le antoje, haciendo bailar entre sus dedos el filo hipcrita de esa paradoja, con una ligereza que lo hace dueo de ambas realidades contradictorias las ficciones sociales y el peso de resistirlas, y a la vez absolutamente libres de ellas. El poeta opera de un modo anlogo: busca la orilla de la sociedad para contemplarla desde all, y sabe que se acerca ms a ella en la medida que se adentre ms en las instituciones, en que ms se vuelva un ciudadano, en que ms se vuelva annimo. Platn, de quien Shelley deca que era esencialmente un poeta, sali de su ciudad solamente dos veces: una, para luchar en una guerra; otra, para festejar una bacanal en otra polis. Un poeta y un hombre absolutamente comprometido con el orden poltico: Scrates, un personaje literario en este contexto (y perdnese semejante desatino), prefiri la muerte que el destierro, aceptndola de un modo absolutamente romntico; y lo que es ms relevante, jams renunci a aquello que finalmente lo condujo a la muerte. Platn fue un hombre de la ciudad cuyo mbito de accin era estrictamente lo urbano; no hay que olvidar que la literatura y la poltica son tambin artificios; no obstante, estas ficciones albergan en s mismas el espritu
73 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
de lo ms profundamente cnico: literatura, poesa y poltica son las mscaras que cubren los rostros de quienes descubren las dems mscaras institucionales. La ciudad es un carnaval invisible, del que todos formamos parte. Pocos sabemos que estamos invitados. No podemos observar un sistema si no formamos parte de l, de algn modo u otro. Hay que salir de la ciudad, pero desde la ciudad para poder contarla como es debido: basta recordar Fedro, el dilogo de Platn, en que dicho personaje sale de las paredes de la ciudad, junto con Scrates, para reflexionar: voy a dar un paseo por los caminos, dice, ya que es ms descansado que andar por los lugares pblicos. Al final, el conocimiento de las cosas ms profundas se alcanza en un tipo de reclusin muy especial; una reclusin de cuerpo presente pero en la que el intelecto toma otro rumbo: la introspeccin, el insight. La experiencia de sociedad, la experiencia de ciudad es la que nos hace humanos, es la que nos permite despus marginarnos de la polis viviendo en ella, imaginndola de otros modos, transformndola. A lo largo del siglo XX, la gran mayora de los poetas y escritores pertenecieron a la ciudad de una forma absolutamente hipcrita: amndola pero a la vez ponindose en su contra. Rimbaud, un poeta ciudadano como pocos, escribi en Puentes, despus de haber construido un entramado urbanstico, su propia destruccin: un rayo blanco, cayendo desde lo alto del cielo, aniquila esta comedia. Vivir libre es vivir cobijado en los entresijos de la sociedad misma, en el amparo invisible, en la marginacin cuyo peso nos arrastra hacia la esencia de la vida de la polis, y nos acaba cubriendo con las fibras del alma de todas las ciudades. Vivir en la ciudad como artista y como poeta es amarla y odiarla, abrazar esa paradoja que es el agua hirviente en la que se sumergen los gusanos para sacar, con suma delicadeza y en una extenssima y fina hebra, la seda de lo literario.
74 Septiembre2013
TUBO DE ENSAYO
75 Septiembre2013
yo estuve all
76 Septiembre2013
yo estuve all
78
de Jordi Sellars
77 Septiembre2013
yo estuve all

Jordi Sellars
Ciutat oberta de Teju Cole Traducci de Xavier Pmies Quaderns Crema, Barcelona 2012 308 pgines
Qu ens pot oferir una ciutat com Nova York quan hi deambulem sense un rumb aparent? I, per extensi, qu ens ofereix qualsevol ciutat quan, aparcats mapes i guies, ens llancem als carrers i deixem que sens impregni el seu esperit? Daix, i molt ms, s el que ens parla Teju Cole (1975), escriptor americ dorigen nigeri, fotgraf i historiador de lart. Julius, psiquiatre dorigen nigeri, est acabant la seva residncia en un hospital universitari de Nova York. Per escapar de lestrs de la feina i per airejar els seus pensaments, emprn passejos teraputics pels carrers de la gran metrpolis dOccident. En aquests es deixa perdre, potser no fsica i geogrficament, sin ms aviat en els seus pensaments i les seves reflexions. Amb els ulls ben oberts, per tamb aix el seu cor i esperit, Julius va fluint per diferents escenaris, molt dells atpics de larxiconeguda ciutat, amb les diferents sensacions que levoquen a pensar en la literatura, la msica, la pintura, la histria, larquitectura, lescultura, etc... aix com tamb lajuden a evocar episodis del seu passat i la seva infncia a Nigria.
78 Septiembre2013
yo estuve all
Aix, el passat i el present sencreuen en la ment de Julius. s possible que darrera daquesta histria hi hagi algun repunt autobiogrfic del propi Cole, aix com tamb es nota lempremta de lhistoriador de lart en la profunditat i diversitat dels coneixements esttics que es mostren en aquest text, i del fotgraf en la manera de descriure tot all que Julius contempla, com diem abans, no noms amb els ulls sin tamb amb el cor i amb lnima. Amb tot, s en les converses (sovint fortutes) i les relacions amb la gent del seu entorn (sovint amb un toc escptic o, per dir-ho duna altra manera, ms doient que dorador) que Teju Cole ens ofereix algun dels episodis ms interessants i de les reflexions filosfiques ms encertades i honestes, com ara la conversa amb un treballador magreb dun cybercafe de Brusselles o amb un brotha empleat de correus, per posar noms dos exemples. Aquesta obra, doncs, combina moments de reflexi esttica dalt nivell (que sovint es poden llegir en diagonal) amb moments dintrospecci, subtilesa i honestedat sobre temes ms mundans, com les relacions humanes o la poltica i la histria. Tots ells escrits amb un estil fresc que li dna un toc menys ferregs del que es podria pensar en un principi. Aquest estil li ha valgut nombrosos premis, com ara el PEN/Hemingway i el New York City Book Award, els dos del 2012. Un llibre interessant duna nova veu literria a tenir en compte els propers anys.
79 Septiembre2013
yo estuve all
80 Septiembre2013
YA HAS PUBLICADO PARA PNH?
Si preferiras haber escrito para Orsay, Letras Libres, el suplemento del Pas o cualquier otro lugar donde te pagasen y en cambio ests en el ndice de autores de Preferira no hacerlo..., este no es momento de lamentarse y s de enviarnos tu biografa (y enlace a blog o web si tienes) y una foto o imagen representativa a nuestro correo electrnico: elartistadelhambre2009@gmail.com Gracias a esta informacin completaremos tu perfil de autor, ganaras fama y podrs ascender a primera divisin con Villoro, Vila-Matas y compaa.
Septiembre2013
COLABORADORES
Argel Corpus
Argel Corpus vive en la ciudad de Mxico y trabaja en la UNAM impartiendo clases de poesa y ensayo. En el 2012 public su primer libro de poemas los das pasan y se llevan su lumbre. Entre otras cosas le gusta la foto y la prctica. http://www.flickr.com/ photos/argelcorpus/
DAVIDE LOMEZ
Nac en la Ciudad de Mxico en 1985 y viaje con mis padres por el pas durante ms de una decada, desde entonces es la ciudad a la que amo volver. Estudie diseo grco y me especialic en diseo editorial, en el 2011 viaje a Barcelona para estudiar un master y los libros y revistas se volvieron mi pasin, lo mismo que la fotogra, la danza, las pelis, los perros, la comida, los cocteles, viajar, cocinar, bailar, ir al teatro, los conciertos, las nias... y todo lo que implique algo nuevo. Es por eso que el diseo es mi ideal, porque en cada proyecto tengo la exigencia de aprender algo nuevo, de no estar comodo y de no dejar de moverme, y al mismo tiempo puedo dejar un poco de mi, que al paso de los aos me permita ver quien era, como era, que pensaba y cuanto he cambiado.
JULIO G.
"Nadie importante, como todo el mundo".
82

Septiembre2013
COLABORADORES
CRISTIAN RUBIO
Cristian Rubio Villar naci el ocho de junio de 1981 en Barcelona. Licenciado en Historia en 2009 por la Universidad Autnoma de Barcelona, ha cursado, tambin, provechosos estudios de escritura creativa, relato, guin y archivstica. Actualmente es un hermoso becario de 32 aos. Ha obtenido algunos premios por sus relatos como el Primer premio en el XXI Certamen Literari de Nou Barris, dos veces el premio al mejor autor menor de 25 aos en los XXV y XXVI Concurso de Cuentos Villa de Errentera, 1er premio en el Certamen Literari Francesc Candel (narrativa histrica), finalista en XVI Concurso de relatos cortos Juan Martn Sauras y 1er premio de relato en el II Certamen Literari Grup dOpini mfora. Cristian Rubio Villar habl una vez en pblico, vio a sus abuelos en platea y se emocion. Cristian Rubio Villar ha perdido el conocimiento cuatro veces en su vida recobrndolo no una, ni dos, ni tres sino cuatro veces.

Nac en 1990 en Lleida. Soy filloga hispnica y estudiante de Filologa Catalana. De la literatura breve me atrae su ambivalencia: coquetea con la eternidad utilizando la fugacidad. Lo bueno, si breve, dos veces bueno, es cierto, pero todos tenemos esa pretensin divina de querer convertir lo bello en eterno. Si queris leer otros de mis microrelatos os invito a entrar a: http://raquelmolinaangulo.blogspot.com.es/.
OLLN RAFAEL
(Xalapa, Mxico, 1983) Licenciado en historia, en la actualidad prepara su doctorado en Teora de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad Autnoma de Barcelona, con la que aburre a todos sus amigos, pero ms a sus enemigos, La disolucin del sujeto en la literatura postm...zzzzz. Cuando escribe ficcin intenta alejarse de ella pero no lo logra y crea relatos cada cual ms aburrido y confuso. Es coeditor de la revista digital de creacin literaria Preferira no hacerlo, ha publicado diversos textos en sta y otras revistas.
83 Septiembre2013
COLABORADORES
Adolfo MarcHena
Escritor espaol (Vitoria-Gasteiz, lava, 1967). Entre 1992 y 1995 coodirigi la revista Amilamia y entre 1996 y 1997 funda y dirige la revista Factorum. En 1992 escribi el prlogo de Cadveres Exquisitos y un poema de amor, de Leopoldo M Panero y Jos Luis Pasarn Aristi (Ediciones Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992). Entre 1997 y 1999 dirige los programas radiofnicos Tocando al viento (Radio Plasencia Centro) y Peleando a la contra (SER Plasencia). En 1997 organiz el I Encuentro Potico Cultural Amilamia. Ha publicado los poemarios Cartapacios de Lucerna (VVAA, 1992, Madrid, Libertarias/Prodhufi), Proteo; el yo Posible (El Sornabique, Bjar 1999), La reconstruccin de la memoria (Groenlandia, 2009), Poemas compartidos junto al escritor Luis Amzaga, (Groenlandia, 2012) y los libros en prosa La mitad de los cristales, junto al tambin autor Luis Amzaga (Groenlandia, 2009) y 683 Planta de neurologa, (Editorial electrnica Remolinos, 2008). Textos suyos han sido incluidos en las antologas Relatario (Fuentetaja, Madrid, 1992), Voces del Extremo (IV), Poesa y Utopa (Fuandacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, Huelva, 2002) y Asilo (Ediciones sin retorno, Barcelona 1999). Ha publicado textos en revistas como Portada, El Ateneo del Norte, Pntalo de verde, Cuaderno del Matemtico, Los cuadernos del Sornabique, Escribir y Publicar, Turia, Ro Arga, Ficciones o La Botica. Su poesa ha sido traducida al alemn por Hella Kluge y al francs y rabe por Beln Jurez.
Jordi Sellars
Segons les crniques va nixer accidentalment a la Ciutat Comtal fa uns 29 anys, per es reubic un dia desprs a la sagrada gara Imperial. Fascinat per tot all estrany, lluny i/o en runes, entafor ben aviat el seu nas en llibres dHistria i de viatges, cosa que lacab precipitant a la carretera. Els seus periples, lluny de ser epopics, li han portat no pocs maldecaps, per tamb algun triomf, com ara linesgotable desig de conixer ms i ms, cada cop ms inclinat, coses de la vida, cap als mns de larrs, les espcies i els menja-tallarines, alhora que sembarc en latzucac de la llengua de Confuci. Pensa que per a escriure, abans sha de llegir, per aix, com algun dels seus autors lloats, prefereix llegir abans que escriure. A tot estirar, escriu sobre el que han escrit els altres, reflexionant lluny dels fangars acadmics, tal com ho faria, reprenent la seva devoci per tot all arcaic, un Neandertal.
84 Septiembre2013
COLABORADORES
Andrs RamreZ Meja

Estudi periodismo en Bogot. Escribi de msica, cine y humor en diferentes medios. Hizo Creacin Literaria en Madrid y una maestra en Estudios Culturales y Literatura Comparada en Barcelona. Ha sido libretista y en la actualidad escribe para un nuevo portal musical y una novela llamada Freaks.
LamBerTo Garca del Cid.

Nac en Portugalete, Vizcaya (Espaa), en 1951. Soy Licenciado en Ciencias Econmicas por la Universidad de Bilbao. Libros publicados: . La sonrisa de Pitgoras (Matemticas para diletantes) (Editorial Debate, 2006, Madrid; Debolsillo 2007, Madrid). . Numeromana (Nmeros, mstica y supersticin) (Editorial Debate, enero 2006) . Nmeros notables (RBA Editores, 2011)(Traducida al italiano, portugus, francs y polaco; comenzada traduccin al ingls) Tambin he publicado en diversos sitios de la Red. Destacara: . Red cientfica (www.redcientifica.com/) . Criterios estticos en las teoras cientficas. (Junio 2002) . Hombres o engranajes? Mquinas, conciencia y realidad. (Junio2002) . La paradoja Einstein-Podolsky-Rosen y el Teorema de Bell. (Agosto 2002) . El controvertido origen de la vida. (Septiembre 2002) . Sincronicidades. Apologa y refutacin (Abril 2005) En la actualidad mantengo dos blogs: . Uno de humor irreverente: La oveja feroz (http://laovejaferoz.blogspot.com/) . y otro de literatura: Lector en desvelo (http://lacomunidad.elpais.com/lector-en-desvelo/posts) Correo de contacto: lgdelcid@telefonica.net
85 Septiembre2013
COLABORADORES
GABRIEL S.
Virgo, le gusta el color negro, el anim, el debate, los videojuegos, la ciencia ficcin, la naturaleza y los animales. No le gusta la raza humana, las ciudades, el olor a alcantarillado y las clasificaciones. Viene de ninguna parte y va quin sabe a donde.
8 6 Septiembre2013
COLABORADORES
AO IV
febrero 2014
NMERO 14
ILUSTRACIONES Y PORTADA: Inma serrano DISEO: Davide Lomez EDICIN WEB: Enrique Bartleby ASISTENCIA INFORMTICA: Oscar Rubio Jess Valenzuela.
DIRECTOR: Enrique Bartleby CONSEJO DE REDACCIN: Inma Ponce Laia Pajuelo Ollin Rafael Cristian Rubio GABRIEL S. Julio G. Alfredo Gzman Ricardo klein isaac pachon
87 Septiembre2013

No.14 La Ciudad

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

No.14 La Ciudad

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

N 14

Malasaa La ciudad que es todas las ciudades

Embajadas y ciudades Ecos del Duero aire de otoo

de Raquel Molina Angulo

de Andrs Ramrez Meja

en penumbra El amor de los cangrejos

de Lamberto Garca del Cid

Versos Amfibis Gratacels i gratainferns 63

de Raquel Molina Angulo

de Raquel Molina Angulo

Una nova veu, esttica i honesta

Malasaa La ciudad que es todas las ciudades

Embajadas y ciudades Ecos del Duero

de Raquel Molina Angulo

de Andrs Ramrez Meja

La ciudad que es todas las ciudades

Ecos del Duero

en penumbra El amor de los cangrejos

de Lamberto Garca del Cid

El amor de los cangrejos

de Raquel Molina Angulo

de Raquel Molina Angulo

de Raquel Molina Angulo

De la Naturaleza Ominosa del Lenguaje

Cavafis, Fundador de Alejandra

Una nova veu, esttica i honesta

Una nova veu, esttica i honesta

YA HAS PUBLICADO PARA PNH?

RaQuel Molina Angulo

Andrs RamreZ Meja

LamBerTo Garca del Cid.

Vous aimerez peut-être aussi