Vous êtes sur la page 1sur 255

ROBERT HARRIS

El hijo de Stalin

Traduccin de Silvia Komet

A la memoria de Dennis Harris 1923-1996 y para Matilda

Robert Harris naci en Nottingham, Reino Unido, en 1957 y se licenci en


la Universidad de Cambridge. Ha trabajado como re ortero de la !!C, ha sido res onsable de la seccin de ol"tica del Observer y col#mnista de The Sunday Times. $n %&&' (#e nombrado Col#mnista del )*o en los !ritish +ress ),ards. $s a#tor de las novelas Patria, Enigma, El hijo de Stalin y Pompeya, as" como de cinco obras de ensayo. $n la act#alidad vive en !er-shire.

PRLOGO

LA HISTORIA DE RA A!A
La m"erte res"el#e todos los pro$lemas% a&a$ado el 'om$re( a&a$ado el pro$lema)

STALI*( 191+

,na no&'e m"y tarde( 'a&e m"&'o tiempo -in&l"so antes de ."e '"$ieras na&ido( m"&'a&'o-( 'a$/a "n 0"ardaespaldas en la 0aler/a del 1ondo de "na 0ran

&asa de Mos&2) Era "na no&'e 1r/a( sin estrellas ni l"na( y el 'om$re 1"ma$a "n &i0arrillo m3s ."e nada para darse &alor( &on s"s manos de 4o#en &ampesino a'"e&adas alrededor de "n papirosa 0eor0iano) Ese 0"ardaespaldas se llama$a ap2 Rapa#a( ten/a #einti&in&o a5os y era de Min0relia( de la &osta nororiental del mar *e0ro) En &"anto a la &asa))) $"eno( en realidad se trata$a m3s $ien de "na 1ortale6a) Era "na mansi7n 6arista( de media man6ana de lar0o( en la 6ona diplom3ti&a de la &i"dad( &er&a del r/o) En al0"na parte de la 08lida os&"ridad( al 1ondo del 4ard/n am"rallado( 'a$/a "n '"erto de &ere6os( desp"8s "na &alle an&'a( la Sado#aya-9"drins:aya( y m3s all3 los terrenos del 6ool70i&o de Mos&2) *o 'a$/a tr31i&o) A lo le4os( &"ando todo esta$a en silen&io &omo a'ora y el #iento sopla$a en la dire&&i7n apropiada( se o/a d8$ilmente el a"llido de los lo$os en4a"lados) or s"erte la &'i&a ya 'a$/a de4ado de 0ritar( por."e esos 0ritos eran "n s"pli&io para los ner#ios de Rapa#a) Se0"ro ."e no ten/a m3s de ."in&e a5os( no era m"&'o mayor ."e la 'i4a de s" 'ermana) ;"ando 8l la 'a$/a re&o0ido para lle#arla( lo 'a$/a mirado))) lo 'a$/a mirado))) $"eno( para ser 1ran&o( m"&'a&'o( pre1erir/a no 'a$lar de eso))) ni si."iera a'ora( &in&"enta a5os m3s tarde) Sea &omo 1"ere( la &'i&a por 1in se 'a$/a &allado y 8l se esta$a 1"mando el &i0arrillo a 0"sto &"ando son7 el tel81ono) De$/an de ser la dos de la madr"0ada) *"n&a se ol#idar/a de eso) Dos de la madr"0ada del 2 de mar6o de 19<3) En la 1r/a ."iet"d de la no&'e la &ampanilla son7 &omo "na alarma de in&endios) A&t"almente -es importante ."e &omprendas esto- s"ele 'a$er &"atro 'om$res en "n t"rno de 0"ardia% dos en la &asa y dos en la &alle= pero &"ando lo de la &'i&a( el 4e1e pre1er/a ."e '"$iera el m/nimo personal de se0"ridad( al menos dentro( as/ ."e esa no&'e Rapa#a esta$a solo) Tir7 el &i0arrillo( sali7 de la sala de 0"ardia( &r"67 la &o&ina y entr7 en el #est/$"lo) El tel81ono era "n #ie4o aparato de pared de antes de la 0"erra) >Dios m/o( ."8 1"erte sona$a? Le#ant7 el a"ri&"lar en mitad de "n tim$ra6o) -@La#rentiA -di4o "n 'om$re) -*o est3 a."/( &amarada) -B2s."elo) Soy Malen:o#) -La #o6 'a$it"al-mente tran."ila esta$a ron&a de terror) -;amarada))) -B2s."elo) D/0ale ."e 'a s"&edido al0o( al0o en Bli6'ny)

-@Sa$es lo ."e si0ni1i&a Bli6'ny( m"&'a&'oA -pre0"nt7 el an&iano) Esta$an los dos en "na min2s&"la 'a$ita&i7n del piso 23 del 'otel ,&rania( apoltronados en "n par de sillones $aratos( tan &er&a ."e &asi se to&a$an las rodillas) La l3mpara de la mesilla de no&'e proye&ta$a s"s som$ras so$re la &ortina de la #entana% "na( "n per1il '"es"do y &al#o por la edad= la otra( a "no &arnoso( de mediana edad)

-S/ -respondi7 el m3s 4o#en( al ."e todos llama$an ;'iripa 9elso-) S/( s8 lo ."e si0ni1i&a Bli6'ny) C;laro ."e lo s8 -ten/a 0anas de de&ir-) >Di &lases de 'istoria so#i8ti&a d"rante die6 4odidos a5os en OD1ord?E Blizhny ."iere de&ir C&er&aE en r"so) C;er&aE( en el len0"a4e del 9remlin de los &"arenta y &in&"enta( era la a$re#iat"ra de C&er&a de la da&'aE) F C&er&a de la da&'aE ."eda$a 9"ntse#o( en las a1"eras de Mos&2))) ,na #alla do$le de todo el per/metro( tres&ientos 'om$res de las tropas espe&iales del *9!D1 y o&'o &a5ones antia8reos de 3G mm &am"1lados( todo o&"lto en el $os."e de a$ed"les para prote0er al solitario y an&iano residente de la da&'a) 9elso esper7 a ."e el #ie4o si0"iera( pero Rapa#a( de pronto( pare&/a preo&"pado) Trata$a de en&ender "n &i0arrillo pero no pod/a) Los dedos no &onse0"/an desprender las ende$les &erillas de &art7n) *o ten/a "5as) -@H"8 'i6o enton&esA -9elso se in&lin7 y le en&endi7 el &i0arrillo( tratando de ."e el 0esto enmas&arara la pre0"nta y no se le notara el ent"siasmo en la #o6) En la pe."e5a mesa ."e 'a$/a entre ellos( o&"lta entre $otellas #a&/as( #asos s"&ios y "n &eni&ero &on pa."etes de Marl$oro estr"4ados( 'a$/a "na 0ra$adora en miniat"ra ."e 9elso 'a$/a p"esto &"ando Rapa#a no mira$a) El #ie4o dio "na &alada ansiosa( &ontempl7 la $rasa del &i0arrillo &on 0ratit"d y arro47 las &erillas al s"elo) -Si sa$es lo ."e es Bli6'ny -di4o al 1in apoy3ndose &ontra el respaldo-( enton&es sa$es lo ."e 'i&e) Treinta se0"ndos desp"8s de &ontestar el tel81ono( el 4o#en ap2 Rapa#a llama$a a la p"erta de Beria) El miem$ro del olit$"r7 La#renti a#io#i&' Beria( en#"elto en "n ."imono a$ierto de seda ro4a a tra#8s del &"al se le desparrama$a la tripa &omo "n 0ran sa&o de arena( le 0rit7 a Rapa#a C&ap"lloE en min0reliano y le dio "n emp"47n en el pe&'o ."e lo 'i6o retro&eder por el &orredor a trompi&ones) ;omo i$a des&al6o a#an67 sin 'a&er r"ido por el pasillo 'a&ia la es&alera= los pies $lan&os y s"dados de4a$an "n '"ella '2meda so$re el par."et) Rapa#a #io el interior del &"arto por la p"erta a$ierta% la 0ran &ama de madera( el pie de "na pesada l3mpara de metal &on 1orma de dra07n( las s3$anas &armes/( las eDtremidades $lan&as de la &'i&a( despatarrada &omo para "n sa&ri1i&io) Ten/a los o4os m"y a$iertos( la mirada perdida y #a&/a) *o 'i6o es1"er6o al0"no por &"$rirse) En la mesilla de no&'e 'a$/a "na 4arra de a0"a y "nos 1ras&os de medi&amentos) So$re la al1om$ra A"$"sson amarilla &lara 'a$/a "n mont7n de pastillas espar&idas $lan&as y 0randes) *o re&orda$a nada m3s( ni &"3nto tiempo 'a$/a estado eDa&tamente all/ 'asta ."e Beria #ol#i7 a s"$ir la es&alera 4adeando( a0itado por la &on#ersa&i7n &on Malen:o#( y le lan67 la ropa a la &'i&a mientras le 0rita$aC>I"era? >Lar0o de a."/?E( y a 8l le ordena$a ."e tra4era el &o&'e)
1) ;omisariado del "e$lo para As"ntos Interiores( poli&/a se&reta so#i8ti&a) (N. de la T.)

Rapa#a le pre0"nt7 si ne&esita$a a al0"ien m3s) JTen/a en mente a *adar/a( el 0"ardaespaldas prin&ipal ."e sol/a ir &on el 4e1e a todas partes) F ."i63 a Sarsi:o#( ."e en a."el momento dorm/a la mona de #od:a y ron&a$a en la &aseta de 0"ardia( al lado del edi1i&io)K Beria( ."e 'a$/a empe6ado a ."itarse la $ata de espaldas a Rapa#a( se ."ed7 pensando d"rante "n instante y le e&'7 "na mirada por en&ima del 'om$ro &on s"s o4os pe."e5os y $rillantes detr3s de "nas 0a1as sin mont"ra) -*o -di4o al 1in-) S7lo t2) Se trata$a de "n &o&'e ameri&ano( "n a&:ard de do&e &ilindros( de &arro&er/a #erde os&"ro( &on "n estri$o de medio metro de an&'o))) "na $elle6a) Rapa#a lo sa&7 del 0ara4e en mar&'a atr3s y $a47 por la &alle !spolni dire&tamente 'asta la p"erta de entrada) De47 el motor en mar&'a para ."e &ir&"lara la &ale1a&&i7n( salt7 del #e'/&"lo y se plant7 4"nto al asiento trasero &on la t/pi&a post"ra del *9!D% mano i6."ierda so$re la &adera( a$ri0o y &'a."eta &on el &"ello li0eramente le#antado( so$a."era a la #ista y mano dere&'a en la &"lata de la pistola Ma:aro#( mientras #i0ila$a la &alle en am$as dire&&iones) Beso D"m$ad6e( otro de los m"&'a&'os de Mi0relia( apare&i7 &orriendo por la es."ina en el momento en ."e el 4e1e sal/a de la &asa)

-@H"8 lle#a$a p"estoA ->F yo ."8 s8( m"&'a&'o? -repli&7 el #ie4o( irritado-) >H"8 demonios importa &7mo i$a #estido? En realidad( a'ora ."e lo pensa$a( el 4e1e i$a de 0ris -a$ri0o 0ris( tra4e 0ris( 4ersey 0ris( sin &or$ata-( lo ."e 4"nto &on las 0a1as sin mont"ra( los 'om$ros &a/dos y esa &a$e6a 0rande y redonda le da$an aspe&to de $2'o( s/( de "n $2'o 0ris( #ie4o y mal8#olo) Rapa#a le a$ri7 la p"erta y Beria se sent7 detr3s) D"m$ad6e( ."e esta$a a "nos die6 metros( 'i6o "n 0esto &on las manos &omo si di4era C@F a'ora ."8 &ono 'a0oAE( a lo ."e Rapa#a respondi7 en&o0i8ndose de 'om$ros &on "na espe&ie de C>F yo ."8 &ono s8?E Rode7 el &o&'e( se sent7 al #olante( p"so primera y arran&aron) Ha$/a 'e&'o ese #ia4e de po&o m3s de #einte :il7metros 'asta 9"ntse#o "n mont7n de #e&es( siempre de no&'e y siempre &omo parte de la &omiti#a de es&olta del se&retario 0eneral))) F te 4"ro m"&'a&'o ."e esa &ara#ana era "na &osa seria) H"in&e &o&'es &on las #entanillas traseras tapadas &on &ortinas( la mitad del olit$"r7% Beria( Malen:o#( Moloto#( B"l0anin( Lr"s&'o#( m3s los 0"ardaespaldas))) todos saliendo del 9remlin por la rampa de la p"erta de Boro#its:y a &iento #einte por 'ora) La Mili&ia para$a el tr31i&o en &ada &r"&e y dos&ientos 'om$res de paisano del *9!D &"$r/an el despla6amiento del 0o$ierno d"rante todo el &amino) F "no n"n&a sa$/a en ."8 &o&'e i$a el se&retario 0eneral 'asta ."e( en el 2ltimo min"to( "no de los 0randes MiLs sal/a de la 1ila( a&elera$a y

se pon/a delante del &orte4o( y el resto dismin"/a la #elo&idad para de4ar pasar al a"t8nti&o 'eredero de Lenin) ero esa no&'e no '"$o nada de a."ello) La an&'a &arretera esta$a #a&/a y( en &"anto &r"6aron el r/o( Rapa#a pis7 el a&elerador del 0ran &o&'e yan:i y el #elo&/metro s"$i7 &asi a &iento &in&"enta por 'ora( &on Beria detr3s( inm7#il &omo "na ro&a) Do&e min"tos m3s tarde 'a$/an salido de la &i"dad) F ."in&e min"tos desp"8s( al 1inal de la &arretera de o:lonnaya Nora( aminoraron la #elo&idad para 0irar por el &amino o&"lto) Las altas 'ileras de a$ed"les plateados 'a&/an ."e los 1aros del &o&'e pare&ieran l"&es estro$os&7pi&as) H"8 tran."ilo ese $os."e( ."8 os&"ro e in1inito( &omo "n mar s"a#e y s"s"rrante) Rapa#a t"#o la sensa&i7n de ."e lle0a$a 'asta ,&rania) A "nos o&'o&ientos metros esta$a la primera &er&a( a la ."e se a&&ed/a por "na $arrera ro4a y $lan&a) Dos 0"ardias espe&iales del *9!D &on &apas( 0orras y metralletas salieron de la 0arita) Al #er la &ara p8trea de Beria( sal"daron de inmediato y le#antaron la $arrera) El &amino 0ira$a de n"e#o a "nos &ien metros( detr3s de las densas som$ras de "nos ar$"stos( y los poderosos 1aros del a&:ard al"m$raron la se0"nda #alla( "n m"ro de "n metro y medio de alto &on rendi4as para las armas) ,nas manos in#isi$les a$rieron desde dentro "n port7n de 'ierro) F all/ esta$a la da&'a) Rapa#a espera$a al0o in"s"al= no sa$/a m"y $ien ."8( &o&'es( 'om$res( "ni1ormes( el a4etreo de "na &risis) ero la &asa de dos plantas( sal#o por la l3mpara amarilla de la entrada( esta$a a os&"ras) De$a4o se #e/a "na 1i0"ra ."e espera$a( la in&on1"ndi$le sil"eta re0ordeta de &a$ello os&"ro del #i&epresidente del ;onse4o de Ministros( Neor0i Ma:similano#i&' Malen:o#) F 'a$/a al0o raro( m"&'a&'o( se 'a$/a sa&ado los l"strosos 6apatos n"e#os y los lle#a$a de$a4o de ese $ra6o re&'on&'o) Beria $a47 del &o&'e &asi antes de ."e se det"#iera y en "n instante &o0i7 a Malen:o# del &odo y empe67 a es&"&'arlo( mientras asent/a y s"s"rra$a al0o en #o6 m"y $a4a sin parar de mirar a "no y otro lado) Rapa#a lo oy7 de&ir% C@Mo#idoA @Lo 'as mo#idoAE A&to se0"ido Beria &'as."e7 los dedos en dire&&i7n a Rapa#a y 8ste se dio &"enta de ."e le indi&a$a ."e entrara &on 8l en la &asa) Hasta enton&es( &ada #e6 ."e i$a a la da&'a( siempre espera$a en el &o&'e a ."e el 4e1e saliera o se i$a a la 0arita de los 0"ardias a tomar "na &opa y 1"mar "n &i0arrillo &on los otros &'71eres) CDentroE era territorio pro'i$ido( eso es m"y importante re&al&arlo) *adie( sal#o el e."ipo del se&retario 0eneral y s"s in#itados( entra$a 4am3s a la &asa) F en a."el momento( mientras Rapa#a se despla6a$a por el #est/$"lo( de pronto sinti7 "n p3ni&o &asi so1o&ante))) &omo si al0"ien le apretara la tr3."ea para as1iDiarlo) Malen:o#( en &al&etines( &amina$a delante( y 'asta el 4e1e i$a de p"ntillas( por lo ."e Rapa#a de&idi7 imitarlos &omo "n mono y &aminar silen&iosamente) *o 'a$/a nadie m3s) La &asa pare&/a #a&/a) Los tres a#an6aron si0ilosamente por "n pasillo( pasaron al lado de "n piano #erti&al y entraron en "n &omedor &on o&'o sillas) La l"6 esta$a en&endida( las &ortinas &orridas) Ha$/a "nos peri7di&os so$re la mesa y "n 4"e0o de pipas D"n'ill( y( en "n rin&7n( "n 0ram71ono a mani#ela)

So$re la &'imenea se #e/a "na 1oto ampliada en $lan&o y ne0ro &on "n mar&o de madera $arato% el se&retario 0eneral de 4o#en sentado en "n 4ard/n &on el &amarada Lenin) En el eDtremo de la 'a$ita&i7n 'a$/a "na p"erta) Malen:o# se #ol#i7 'a&ia ellos( se a&er&7 el /ndi&e re&'on&'o a los la$ios y la a$ri7 m"y despa&io)

El #ie4o &err7 los o4os y le#ant7 el #aso #a&/o para ."e #ol#iera a llen3rselo) S"spir7) -Sa$es( m"&'a&'o( la 0ente &riti&a a Stalin( pero 'ay ."e de&ir al0o a s" 1a#or% #i#/a &omo "n tra$a4ador) *o &omo Beria( ."e pensa$a ."e era "n pr/n&ipe) La 'a$ita&i7n del &amarada Stalin( en &am$io( era de lo m3s sen&illa) Hay ."e re&ono&er ."e siempre 1"e "no de los n"estros)

La &orriente ."e entra$a por la p"erta a$ierta 'i6o os&ilar la llama de la #ela ro4a ."e 'a$/a en "n rin&7n( de$a4o de "n pe."e5o i&ono de Lenin) La otra l"6 pro&ed/a de "na l3mpara &on pantalla( so$re "n es&ritorio) En el &entro de la 'a$ita&i7n 'a$/a "n so13 0rande &on#ertido en &ama) So$re "na al1om$ra de piel de ti0re se #e/a "na 0r"esa manta marr7n del e48r&ito( y all/( de espaldas( respirando r"idosamente( al pare&er dormido( se #e/a el &"erpo de "n 'om$re 0ordo( mayor( de &ara ro4i6a( &on "na s"&ia &amiseta $lan&a( y &al6on&illos lar0os de lana) Se 'a$/a 'e&'o s"s ne&esidades en&ima) En la 'a$ita&i7n 'a&/a &alor( apesta$a a eD&rementos) Malen:o# se lle#7 la mano re&'on&'a a la $o&a y se ."ed7 &er&a de la p"erta) Beria se in&lin7 so$re la al1om$ra( se desa$oton7 el a$ri0o y se arrodill7) Apoy7 las manos so$re la 1rente de Stalin y le a$ri7 los p3rpados &on los p"l0ares( re#elando "nos 0lo$os o&"lares inye&tados en san0re) -Losi# !issariono#i&' -di4o en #o6 $a4a-( soy La#renti) H"erido &amarada( si me oye m"e#a los o4os) @;amaradaA -Se diri0i7 enton&es a Malen:o# pero sin de4ar de mirar a Stalin-) @Has di&'o ."e ."i63 est3 as/ desde 'a&e #einti&"atro 'oras A Malen:o#( sin ."itar la mano( 'i6o "n r"ido amorti0"ado) Ten/a l30rimas en las me4illas) -;amarada( m"e#a los o4os))) Los o4os( ."erido &amarada))) @;amaradaA A'( 4oder) -Beria apart7 las manos y mientras se las limpia$a en el a$ri0o se p"so de pie-) Ha tenido "na em$olia) @D7nde est3n Starostin y los &'i&osA @F B"t"so#aA En a."el momento Malen:o# llori."ea$a y Beria t"#o ."e ponerse entre 8l y el &"erpo( $lo."earle literalmente la #ista para ."e le prestara aten&i7n) Lo &o0i7 por los 'om$ros y empe67 a 'a$larle ."edamente( m"y deprisa( &omo si 1"era "n ni5o) Le di4o ."e se ol#idara de Stalin( ."e Stalin ya era 'istoria( ."e era "n tro6o de &arne( ."e lo importante era lo ."e de$/an 'a&er( ."e de$/an mantenerse "nidos) @ ero d7nde esta$an los &'i&osA @Se0"/an en la 'a$ita&i7n de 0"ardiaA Malen:o# asinti7 y se limpi7 la nari6 &on la man0a)

-De a&"erdo -di4o Beria-) Es&"&'a lo ."e #as a 'a&er) Malen:o# i$a a ponerse los 6apatos para ir a de&irle a los 0"ardias ."e el &amarada Stalin esta$a d"rmiendo( ."e esta$a $orra&'o( ."e por ."8 &ono los 'a$/an sa&ado de la &ama( a 8l y al &amarada Beria( para nada) H"e no to&aran el tel81ono ni llamaran a nin02n m8di&o) JC@Has o/do( Neor0iAEK So$re todo nin02n m8di&o( por."e el se&retario 0eneral pensa$a ."e todos los m8di&os eran "nos en#enenadores 4"d/os))) @ Te a&"erdas A B"eno( @ ."8 'ora era A @ Las tres A M"y $ien) A las o&'o))) no( me4or a las siete y media) Malen:o# ten/a ."e empe6ar a llamar a los diri0entes para de&irles ."e Beria y 8l ."er/an ."e todo el olit$"r7 se re"niera all/( en Bli6'ny( a las n"e#e) Ol eDpli&ar/a ."e esta$an preo&"pados por la sal"d de Losi# !issariono#i&' y ."e 'a$/a ."e tomar "na de&isi7n &ole&ti#a respe&to al tratamiento) Beria se 1rot7 las manos) -A'/ empe6ar3n a &a0arse de miedo) A'ora pon03moslo en el so13) T2 se diri0i7 a Rapa#a-( &70elo por las piernas)

El #ie4o( a medida ."e 'a$la$a( esta$a &ada #e6 m3s '"ndido en el sill7n( despatarrado( &on los o4os &errados y #o6 mon7tona) De repente eD'al7 sonoramente y #ol#i7 a in&orporarse) Mir7 as"stado la 'a$ita&i7n del 'otel a s" alrededor) -Ten0o ."e mear( m"&'a&'o) @D7nde est3 el la#a$oA -A'/ lo tiene) Se le#ant7 &on &a"telosa di0nidad de $orra&'o) 9elso oy7 a tra#8s de la del0ada pared el r"ido de la orina en el inodoro) La #erdad es ."e ten/a $astante ."e des&ar0ar( pens7) Ha$/a estado l"$ri&ando la memoria de Rapa#a d"rante &asi &"atro 'oras% primero &er#e6a B3lti&a en el $ar del #est/$"lo del ,&rania( desp"8s( M"$ro#:a en el $ar de en1rente( y por 2ltimo( P'is:y de malta en la intimidad de la 'a$ita&i7n) Era &omo tratar de pes&ar "n pe6 en "n r/o de al&o'ol) En a."el momento #io la &a4a de &erillas ."e Rapa#a 'a$/a tirado al s"elo y la re&o0i7) Lle#a$a impreso el nom$re de "n $ar o ni0't &l"$( ROBOT*I9( y "na dire&&i7n( &er&a del estadio del D/namo) Se oy7 el r"ido de la &adena y 9elso se meti7 las &erillas en el $olsillo) Rapa#a reapare&i7 por el ."i&io de la p"erta a$ro&'3ndose la $ra0"eta) -@H"8 'ora es( m"&'a&'oA -;asi la "na) -Ten0o ."e irme) Loder( pensar3n ."e soy t" no#io) -Rapa#a 'i6o "n 0esto o$s&eno &on la mano) 9elso sim"l7 re/rse) S/( &laro( ense0"ida llamar/a "n taDi) ero por ."8 no se a&a$a$an la $otella) ;o0i7 el P'is:y y &ompro$7 s"$repti&iamente si la 0ra$adora se0"/a en mar&'a) A&a$emos la $otella( &amarada( y termine de &ontarme la 'istoria( pens7) El #ie4o 1r"n&i7 el entre&e4o y mir7 al s"elo) La 'istoria ya se 'a$/a a&a$ado) *o 'a$/a m3s ."e a5adir) S"$ieron a Stalin al so13 y))) @."8A Malen:o# sali7 a

'a$lar &on los 0"ardias) Rapa#a lle#7 a Beria a &asa) Todo el m"ndo sa$e el resto) Stalin m"ri7 al &a$o de "no o dos d/as) o&o desp"8s m"ri7 Beria) Malen:o#))) $"eno( est"#o dando #"eltas d"rante a5os desp"8s de &aer en des0ra&ia Jen los a5os setenta Rapa#a lo 'a$/a #isto "na #e6 arrastr3ndose por la Ar$atK( pero a'ora tam$i8n esta$a m"erto) *adaraya( Sarsi:o#( D"m$ad6e( Starostin( B"t"so#a))) todos m"ertos) El artido esta$a m"erto) F todo el maldito pa/s( para el &aso( tam$i8n lo esta$a) - ero se0"ro ."e s" 'istoria no a&a$a a'/ -di4o 9elso-) Si8ntese( ap2 Nerasimo#i&'( #en0a( a&a$emos la $otella) Le 'a$la$a &on ed"&a&i7n y &a"tela( por."e per&i$/a ."e la anestesia del al&o'ol y la #anidad pod/an es1"marse en &"al."ier momento( y Rapa#a pod/a #ol#er en s/ y darse &"enta de ."e esta$a 'a$lando demasiado) T"#o otro arre$ato de ira) >Dia$los( ."8 di1/&iles ."e eran esos #ie4os del *9!D))) di1/&iles e in&l"so toda#/a peli0rosos? 9elso era "n 'istoriador &"arent7n( treinta a5os m3s 4o#en ."e ap2 Rapa#a( pero no esta$a en m"y $"ena 1orma 1/si&a))) para ser sin&eros( n"n&a lo 'a$/a estado y pre1er/a no tener ."e #8rselas &on el #ie4o si perd/a los estri$os) Rapa#a( desp"8s de todo( era "n s"per#i#iente de los &ampos del Qrti&o) Se0"ramente no se 'a$/a ol#idado de &7mo ata&ar a al0"ien( y( s"p"so 9elso( 'a&erle da5o en serio) Llen7 los dos #asos( el de Rapa#a y el s"yo( y se o$li07 a se0"ir 'a$lando) -B"eno( a #er( a'/ est3 "sted( &on #einti&"atro a5os( en el dormitorio del se&retario 0eneral( o sea( en el san&tasan&t7r"m del poder( por."e m3s &er&a no se pod/a estar) @H"8 pretend/a Beria( para ."8 lo lle#7 all/ dentroA -@Est3s sordo( m"&'a&'oA Te 'e di&'o ."e me ne&esita$a para mo#er el &"erpo) -@ ero por ."8 "stedA @ or ."8 no "s7 a los 0"ardias 'a$it"ales de StalinA Al 1in y al &a$o lo 'a$/an en&ontrado ellos( @noA F ellos 'a$/an llamado a Malen:o#) @ or ."8 Beria no se lle#7 a "no de s"s ay"dantes personales a Bli6'nyA @ or ."8 pre&isamente a "stedA En a."el momento Rapa#a se tam$alea$a mientras mira$a el #aso de P'is:y y 9elso se dio &"enta de ."e toda la no&'e depend/a de eso% ne&esita$a otra &opa y la ne&esita$a en ese pre&iso instante( y ne&esita$a esas dos &osas m"&'o m3s ."e irse) !ol#i7( se de47 &aer pesadamente y le tendi7 el #aso para ."e #ol#iera a llen3rselo) - ap" Rapa#a -&ontin"7 9elso mientras le ser#/a otros tres dedos de P'is:y-( el so$rino de A#:sentry Rapa#a( el ami0a&'o m3s anti0"o de Beria del *9!D 0eor0iano) El m3s 4o#en de todo el e."ipo) ,n &'i&o n"e#o en la &i"dad) @H"i63 "n po&o m3s in0en"o ."e el restoA @Ten0o ra67nA re&isamente el tipo de 4o#en am$i&ioso a ."ien el 4e1e de$i7 de mirar y pensar% S/( p"edo "sarlo( p"edo "sar al &'i&o Rapa#a por."e es &apa6 de 0"ardar "n se&reto) ,n denso silen&io se prolon07 'asta 'a&erse &asi tan0i$le( &omo si al0"ien '"$iera entrado en la 'a$ita&i7n para ."edarse &on ellos) Rapa#a empe67 a me&erse de "n lado a otro( se in&lin7 'a&ia adelante y empe67 a masa4earse el &"ello des&arnado mirando 1i4amente la al1om$ra 0astada) Lle#a$a el pelo 0ris &asi

rapado) Ten/a "n #ie4a &i&atri6 en la &oronilla ."e lle0a$a 'asta la sien y ."e pare&/a &osida por "n &ie0o &on "n &ordel) F s"s dedos &on las yemas amarillentas y sin "5as) -Apa0a la m3."ina( m"&'a&'o -di4o en #o6 $a4a 'a&iendo "n 0esto 'a&ia la mesa-) Ap30ala y ."ita la &inta))) Eso es( y d84ala donde p"eda #erla)

El &amarada Stalin era "n 'om$re $a4o( "n metro sesenta y tres( pero ro$"sto) >Dios m/o( &7mo pesa$a? ;omo si no 1"era de &arne y '"eso( sino de al02n material m3s pesado) Lo arrastraron por el s"elo de madera -la &a$e6a &ol0a$a y 0olpetea$a so$re el par."et l"stroso- y desp"8s t"#ieron ."e le#antarlo 'a&iendo palan&a( las piernas primero) Rapa#a #io -no p"do e#itarlo por."e ten/a los pies del se&retario 0eneral &asi en la &ara- ."e ten/a el se0"ndo y el ter&er dedo "nidos -la mar&a del Dia$lo-( y &"ando nadie lo mira$a se persi0n7) - "es $ien( 4o#en &amarada -le di4o Beria &"ando sali7 Malen:o#-( @pre1ieres estar $a4o tierra o ."ieres se0"ir arri$aA Al prin&ipio Rapa#a &rey7 'a$er o/do mal) ero al p"nto &omprendi7 ."e s" #ida ya no #ol#er/a a ser la misma y ."e ten/a s"erte si so$re#i#/a) - re1iero se0"ir as/( 4e1e) -B"en &'i&o) Tenemos ."e $"s&ar "na lla#e( de este tama5o) -Beria indi&7 "na medida &on el p"l0ar y el /ndi&e-) Se pare&e a la lla#e para dar &"erda a "n relo4) La tiene en "n aro de metal &on "n tro6o de &"erda atado) Mira en s" ropa) La 0"errera 0ris de siempre &ol0a$a del respaldo de "na silla( y en&ima esta$an los pantalones &"idadosamente do$lados) Al lado 'a$/a "n par de $otas altas de montar &on los ta&ones "nos &ent/metros m3s altos de lo normal) Los $ra6os de Rapa#a se mo#/an entre&ortadamente) @H"8 pesadilla era 8saA @El padre y maestro del p"e$lo so#i8ti&o( el e4emplo( el or0ani6ador de la #i&toria del &om"nismo( el diri0ente de toda la '"manidad pro0resista &on la mitad de s" 18rreo &ere$ro destr"ido( t"m$ado so$re "n so13( mientras ellos dos re#ol#/an la 'a$ita&i7n &omo "n par de ladronesA A pesar de todo( 'i6o lo ."e le ordena$an y empe67 &on la 0"errera) Mientras tanto Beria ata&a$a el es&ritorio &on destre6a de #ie4o miem$ro de la ;'e:a( sa&a$a los &a4ones de las 0"/as( los pon/a en posi&i7n #erti&al( re0istra$a el &ontenido( aparta$a lo in2til( y #ol#/a a &olo&arlos en las 0"/as) En la 0"errera y los pantalones no 'a$/a m3s ."e "n pa5"elo s"&io y a&artonado &on mo&o rese&o) ara enton&es( la #ista de Rapa#a ya se 'a$/a a&ost"m$rado a la semipen"m$ra y #io m3s &laramente d7nde esta$a) En "na de las paredes 'a$/a "na reprod"&&i7n de "na pint"ra &'ina representando "n ti0re) En otra( esto era lo m3s eDtra5o( Stalin 'a$/a en0an&'ado 1otos de ni5os) So$re todo de &r/os pe."e5os( menores de dos a5os) *o eran eDa&tamente 1otos( sino p30inas arran&adas de re#istas y peri7di&os) De$/a de 'a$er m3s de #einte) -@Hay al0oA -*o( 4e1e) -Mira en el so13)

Ha$/an p"esto a Stalin de espaldas( &on las manos &r"6adas so$re la $arri0a) ;"al."iera dir/a ."e el tipo esta$a d"rmiendo) Respira$a &on 1"er6a( &asi ron&ando) De &er&a no se pare&/a demasiado a las 1otos) Ten/a mo1letes( man&'as ro4as y mar&as en la &ara= el $i0ote y las &e4as m"y &anosos) Entre la &a$ellera rala se entre#e/a la &al#i&ie) Rapa#a se in&lin7 so$re 8l))) >p"a1( ."8 olor?( &omo si ya '"$iera empe6ado a p"drirse( y desli67 la mano entre los &o4ines y el respaldo del so13) Meti7 los dedos 'asta el 1ondo y desli67 la mano 'a&ia la i6."ierda( 'a&ia los pies del se&retario 0eneral( y desp"8s a la dere&'a( 'a&ia la &a$e6a( 'asta ."e al 1in la yema del /ndi&e se top7 &on al0o d"ro) T"#o ."e a0a&'arse para poder sa&arlo y apoyarse s"a#emente so$re el pe&'o de Stalin) F enton&es s"&edi7 al0o espantoso( "na &osa de lo m3s 'orri$le) Mientras sa&a$a la lla#e y llama$a en #o6 $a4a al 4e1e( el se&retario 0eneral lan67 "n 0r"5ido y a$ri7 los o4os de 0olpe( los o4os amarillos de "n animal ra$ioso y as"stado) Hasta Beria se tam$ale7 &"ando los #io( y de47 es&apar "na espe&ie de 0r"5ido) Beria se a&er&7 tit"$eante( lo mir7 y pas7 la mano por delante de los o4os de Stalin= al pare&er eso le dio "na idea) ;o0i7 la lla#e de manos de Rapa#a y la $alan&e7 por la &"erda( a po&os &ent/metros de la &ara de Stalin) Los o4os amarillos empe6aron a se0"ir el re&orrido pend"lar sin 1allar ni "na #e6) Beria( ."e sonre/a( empe67 a mo#erla lentamente en &/r&"los d"rante medio min"to 'asta ."e $r"s&amente le dio "n manota6o y se la 0"ard7 en la palma) Apret7 los dedos y le ense57 el p"5o a Stalin) >H"8 0emido( m"&'a&'o? >M3s animal ."e '"mano? Desde esa no&'e( desde el momento en ."e sali7 de la 'a$ita&i7n al pasillo( d"rante todos esos a5os( no 'a$/a de4ado de perse0"irlo ni "n solo d/a)

La $otella de P'is:y se 'a$/a a&a$ado y 9elso esta$a arrodillado delante del mini$ar &omo "n sa&erdote delante del altar) Se pre0"nt7 &7mo rea&&ionar/an s"s an1itriones del simposio de 'istoria &"ando re&i$ieran la &"enta del $ar( pero a'ora eso importa$a menos ."e mantener lleno de &om$"sti$le al #ie4o para ."e si0"iera 'a$lando) Sa&7 "n p"5ado de $otellitas -#od:a( P'is:y( 0ine$ra( &o5a&( a0"ardiente de &ere6as- y las lle#7 a la mesa) Al sentarse y de4arlas all/( "n par de $otellitas se le es&aparon de las manos y rodaron por el s"elo( pero Rapa#a ni las mir7) Fa no era "n #ie4o en el 'otel ,&rania( sino "n 4o#en de #einti&"atro a5os( otra #e6 en el &in&"enta y tres( al #olante de "n a&:ard #erde os&"ro( &on la &arretera a Mos&2 $rillando delante( il"minada por los 1aros( y La#renti Beria( d"ro &omo "na ro&a( en el asiento trasero)

El 0ran &o&'e a#an6a$a #elo6 por la a#enida 9"t"6o#s:y( a tra#8s de las silen&iosas $arriadas del oeste) A las tres y media &r"6aron el Mos&o#a por el p"ente de Borondins:y y en1ilaron r3pidamente 'a&ia el 9remlin) Entraron por la p"erta s"roeste( 1rente a la pla6a Ro4a)

En &"anto los 0"ardias les 1ran."earon el paso( Beria empe67 a darle indi&a&iones% detr3s de la Armer/a a la i6."ierda= desp"8s( a la dere&'a( por "na entrada estre&'a 'asta "n patio) *o 'a$/a #entanas( sino s7lo "na do&ena de p"ertas pe."e5as) En la os&"ridad( los ado."ines 'elados eran de "n tono &armes/ $rillante( &omo de san0re '2meda) Rapa#a le#ant7 la #ista y #io ."e esta$an de$a4o de "na 0i0antes&a estrella ro4a de ne7n) Beria entr7 deprisa por "na p"erta y Rapa#a trope67 al se0"irlo) ,n pe."e5o pasillo de $aldosas los &ond"4o a "n as&ensor &on 1orma de 4a"la( m3s #ie4o ."e la Re#ol"&i7n) El tra."eteo met3li&o y el r"ido de "n motor los a&ompa57 mientras s"$/an despa&io dos pisos silen&iosos y sin l"6) Se det"#ieron y Beria a$ri7 $r"s&amente la p"erta) Sali7 y e&'7 a andar a paso r3pido por el pasillo( mientras $alan&ea$a la lla#e por la &"erda) M"&'a&'o( no me pre0"ntes adonde 1"imos por."e no lo s8) Ha$/a "n pasillo lar0o y al1om$rado( &on $"stos a am$os lados so$re pedestales de m3rmol( des-# p"es $a4amos por "na es&alera de &ara&ol de 'ierro y salimos a "n sal7n de $aile( enorme( inmenso &omo "n/ transatl3nti&o( &on "nos espe4os 0i0antes&os de die6 metros de alto y "nas ele0antes sillas doradas alrededor) or 2ltimo( po&o desp"8s del sal7n de $aile( 'a$/a "n pasillo an&'o( de paredes #erde $rillante y "n s"elo de par."et ."e ol/a a &era( y "na p"erta 0rande y pesada ."e Beria a$ri7 &on "na de las lla#es de s" lla#ero) Rapa#a entr7 detr3s) La p"erta( &on "na #ie4a $isa0ra ne"m3ti&a imperial( se &err7 despa&io a s"s espaldas) *o era "na o1i&ina m"y impresionante= ten/a "nos siete metros por &in&o y pod/a 'a$er sido el despa&'o de &"al."ier dire&tor de "na 13$ri&a perdida en !olo0da o Ma0nito0ors:) ,n es&ritorio &on "n par de tel81onos( "na 0r"esa al1om$ra( "na mesa y #arias sillas( "na #entana &on pesadas &ortinas) En "na pared 'a$/a "no de esos mapas 0randes y rosados de la ,RSS( en la 8po&a en ."e toda#/a eDist/a la ,RSS( y al lado del mapa( otra p"erta m3s pe."e5a( 'a&ia la ."e Beria se diri0i7) Tam$i8n ten/a la lla#e) La p"erta da$a a "na espe&ie de #estidor en el ."e 'a$/a "n samo#ar enne0re&ido( "na $otella de &o5a& armenio y "nas 'ier$as para preparar in1"siones) Tam$i8n 'a$/a "na &a4a 1"erte( &on "na ro$"sta p"erta de metal &on la eti."eta del 1a$ri&ante( no en &ara&teres &ir/li&os( sino en al02n idioma o&&idental) La &a4a 1"erte no era m"y 0rande) De "nos treinta &ent/metros de lado( &"adrada( $ien 'e&'a( &on "n asa re&ta( tam$i8n de metal) Beria not7 ."e Rapa#a la mira$a y le di4o $r"s&amente ."e saliera) as7 &asi "na 'ora) Rapa#a( de pie en el pasillo( se p"so a pra&ti&ar para mantenerse alerta) Sa&a$a la pistola e ima0ina$a ."e &"al."ier &r"4ido del enorme edi1i&io era "n paso y los a"llidos del #iento( #o&es) Se ima0in7 al se&retario 0eneral a#an6ando a 6an&adas por el pasillo l"stroso &on s"s $otas de montar y desp"8s trat7 de &on&iliar esa ima0en &on la de la 1i0"ra #ista en Bli6'ny% derr"m$ada y atrapada en s" propio &"erpo ran&io) @F sa$es "na &osa( m"&'a&'oA Me p"se a llorar) *o p"edo ne0ar ."e es posi$le ."e tam$i8n llorara "n po&o por m/) Esta$a as"stado( &a0ado de miedo)))

pero en realidad llora$a por el &amarada Stalin) Llor8 m3s por Stalin ."e por mi padre) F eso les pas7 a m"&'os m"&'a&'os) ,nas &ampanadas le4anas dieron las &"atro) A eso de las &"atro y media( al 1in sali7 Beria) Lle#a$a "na pe."e5a &artera de piel &on al0o dentro% papeles( pero tam$i8n otras &osas) Rapa#a no sa$/a ."8) ;osas ."e pres"mi$lemente #en/an de la &a4a 1"erte( &omo la misma &artera) O a lo me4or de la o1i&ina) Tal #e6))) Rapa#a no esta$a se0"ro( pero ."i63 ya la lle#a$a al $a4ar del &o&'e) En todo &aso( ten/a lo ."e $"s&a$a por."e sonre/a) @Sonre/aA As/ es( m"&'a&'o( sonre/a) *o era "na sonrisa de pla&er( #er3s( sino "na sonrisa &omo))) @TristeA S/( eso es( "na sonrisa triste) ,na sonrisa &omo de C>."i8n i$a a de&irlo?E) ;omo si a&a$ara de perder "na partida de &artas) !ol#ieron por donde 'a$/an #enido( s7lo ."e en el pasillo 1lan."eado de $"stos se &r"6aron &on "n 0"ardia ."e pr3&ti&amente se arrodill7 &"ando #io al 4e1e) ero Beria lo i0nor7 y si0"i7 &aminando))) el ladr7n m3s 1r/o ."e se 'aya #isto n"n&a) -A la &alle !spolni -di4o al lle0ar al &o&'e) Fa eran &asi las &in&o( toda#/a era de no&'e( pero ya 'a$/an empe6ado a 1"n&ionar los tran#/as y 'a$/a 0ente por la &alle( so$re todo babushkas ."e 'a$/an limpiado las o1i&inas del 0o$ierno &on el 6ar y &on Lenin y ."e( el d/a de ma5ana( las limpiar/an &on &"al."ier otro) En la p"erta de la $i$liote&a Lenin 'a$/a "n &artel enorme &on la ima0en de Stalin en ro4o( $lan&o y ne0ro mirando a "nos o$reros ."e 'a&/an &ola en la p"erta del metro) Beria ten/a la &artera a$ierta so$re el re0a6o y la &a$e6a 0a&'a) La l"6 del &o&'e esta$a en&endida) Le/a al0o mientras tam$orilea$a los dedos &on ansiedad) -@Hay "na pala en el maleteroA -pre0"nt7 de pronto) Rapa#a &ontest7 ."e s/) Ha$/a "na para ."itar la nie#e) -@F "na &a4a de 'erramientasA -S/( 4e1e) ,na 0rande &on 0ato( lla#e in0lesa( lla#e en &r"6( pin6as para $ater/a))) Beria &arraspe7 y #ol#i7 a la le&t"ra) En el 4ard/n de la &asa( la tierra esta$a d"ra &omo "n diamante( &"$ierta de pla&as de 'ielo demasiado resistentes para la pala( y Rapa#a t"#o ."e ir a $"s&ar "n pi&o al &o$erti6o del 1ondo del 4ard/n) Se ."it7 el a$ri0o y emp"57 la 'erramienta &omo &"ando tra$a4a$a la tierra en el '"erto de s" padre( en Neor0ia% la le#anta$a por en&ima de la &a$e6a y de4a$a ."e &ayera &on 1"er6a( de modo ."e el peso del pi&o 'i&iera el tra$a4o y la 'o4a se &la#ara en la tierra 'elada &asi 'asta el asa) Mo#/a el pi&o adelante y atr3s( lo desenterra$a( &ali$ra$a otra #e6 la post"ra y #ol#/a a de4arlo &aer) Tra$a4a$a en el pe."e5o &ere6al( a la l"6 de "n 1arol ."e pend/a de "na rama &er&ana( a "n ritmo 1ren8ti&o( &ons&iente de ."e detr3s de 8l( en la os&"ridad( le4os de la l"6( Beria lo #i0ila$a sentado en "n $an&o de piedra) Al &a$o de "n rato(

a pesar del 1r/o de mar6o( s"da$a tanto ."e t"#o ."e parar( ."itarse la &'a."eta y s"$irse las man0as) Ten/a la &amisa pe0ada a la espalda e in#ol"ntariamente re&ord7 a otros 'om$res ."e 'a&/an lo mismo mientras 8l &ar0a$a s" ri1le y #i0ila$a))) otros 'om$res ."e en "n d/a m"&'o m3s &3lido &a#a$an en "n $os."e y desp"8s se t"m$a$an o$edientes $o&a a$a4o( so$re la tierra re&i8n remo#ida) Re&ord7 el olor a tierra '2meda( el silen&io so5oliento del $os."e( y se pre0"nt7 &"an 1r/a estar/a la tierra si Beria le de&/a ."e se t"m$ara) -*o lo 'a0as m"y an&'o -le lle07 "na #o6 de la os&"ridad-) *o es "na t"m$a) Est3s tra$a4ando m3s de lo ne&esario) Al &a$o de "n rato( empe67 a alternar entre el pi&o y la pala y a meterse en el a0"4ero para ."itar los terrones) El 1oso se 1"e 'a&iendo &ada #e6 m3s pro1"ndo= al prin&ipio le lle0a$a a las rodillas( desp"8s a la &int"ra y &"ando le lle07 al pe&'o( apare&i7 so$re 8l la &ara de torta de Beria y le di4o ."e ya esta$a( ."e 'a$/a 'e&'o "n $"en tra$a4o) El 4e1e sonre/a y le tendi7 la mano para ay"darlo a salir) F Rapa#a( en ese momento( mientras apreta$a a."ella mano $landa( sinti7 "n amor tan 0rande( "na 0ratit"d y de#o&i7n tan inmensas &omo n"n&a #ol#er/a a sentir) En la memoria de Rapa#a 1"e &omo si dos $"enos ami0os le#antaran( "no por &ada eDtremo( la lar0a &a4a de 'erramientas y la $a4aran al 1oso) Desp"8s lo &"$rieron de tierra y la pisotearon) Rapa#a termin7 de aplanarla &on el re#8s de la pala y espar&i7 'o4as se&as so$re el l"0ar) ;"ando &r"6aron el 4ard/n para #ol#er a la &asa( "nos ten"es rayos 0rises empe6a$an a 1iltrarse por el &ielo del este)

9elso y Rapa#a se 'a$/an a&a$ado los $otellines y pasado a "na espe&ie de #od:a &asera &on pimienta ."e el 'om$re 'a$/a ser#ido de "na peta&a de metal a$ollada) S7lo Dios sa$/a de ."8 esta$a 'e&'o) od/a ser &'amp2) Rapa#a lo oli7( estorn"d7 y le 0"i57 "n o4o a 9elso mientras le llena$a 'asta el $orde "n #aso 0rasiento) Al #er el &olor de pe&'"0a de a#e de la $e$ida de 9elso se le en&o0i7 el est7ma0o) -F Stalin se m"ri7 -di4o para e#itar tomar "n tra0o) Se le tra$a$an las pala$ras) Ten/a la mand/$"la ent"me&ida) -F Stalin se m"ri7) -Rapa#a sa&"di7 la &a$e6a apenado) De pronto se in&lin7 'a&ia adelante y $rind7-) > or el &amarada Stalin? -> or el &amarada Stalin? F $e$ieron)

F Stalin se m"ri7) F todo el m"ndo lo llor7) Todos eD&epto el &amarada Beria( ."e ley7 el pane0/ri&o &omo si 1"era "n an"n&io del 1erro&arril ante miles de 'ist8ri&os 0imientes y desp"8s ri7 &on los m"&'a&'os) Eso 1"e lo ."e se de&/a) ero Beria era "n 'om$re inteli0ente( m"&'o m3s listo ."e t2( m"&'a&'o))) a ti te '"$iera merendado ense0"ida) ero los listos siempre &ometen errores por."e piensan ."e todos los dem3s son est2pidos) F no todos lo son) Al0"nos ne&esitan "n po&o m3s de tiempo( eso es todo)

El 4e1e pensa$a ."e estar/a #einte a5os en el poder y d"r7 tres meses) ,n d/a de 4"nio( a 2ltima 'ora de la ma5ana( &"ando Rapa#a esta$a de 0"ardia &on el e."ipo de siempre -*adaraia( Sarsi:o#( D"m$ad6e-( a#isaron ."e 'a$/a "na re"ni7n espe&ial del residi"m en la o1i&ina de Malen:o# en el 9remlin) ;omo era en el despa&'o de Malen:o#( el 4e1e no sospe&'7 nada) Malen:o# era "n oso tonto y el 4e1e lo ten/a pillado) As/ ."e s"$i7 al &o&'e para ir a la re"ni7n) *i si."iera lle#a$a &or$ata) I$a &on la &amisa a$ierta y "n tra4e #ie4o y 0astado) @ ara ."8 i$a a ponerse &or$ataA Ha&/a &alor( Stalin esta$a m"erto( Mos&2 esta$a llena de &'i&as y 8l estar/a #einte a5os en el poder) El &ere6al del 1ondo del 4ard/n 'a$/a 1lore&ido 'a&/a po&o) Lle0aron al ala de Malen:o# y el 4e1e s"$i7 a #erlo( mientras ellos se ."eda$an en la antesala( 4"nto a la entrada) ,no por "no 1"eron lle0ando todos los pe&es 0ordos( todos los &amaradas de los ."e Beria se re/a por detr3s% el #ie4o C;"lo de iedraE Moloto# y a."el paleto 0ordo de Lr"s&'o#( el tontainas !oros'ilo#( y por 2ltimo el en0re/do pa#o real del maris&al M'":o# &on todas s"s medallas y &intas) S"$ieron todos y *adaraia se 1rot7 las manos y le di4o a Rapa#a% -B"eno( ap2 Nerasimo#i&'( @por ."8 no #as a la &antina a traernos &a18A asa$an las 'oras y *adaraia de #e6 en &"ando s"$/a para #er ."8 s"&ed/a( y siempre #ol#/a &on el mismo mensa4e% la re"ni7n &ontin"a$a) @H"8 ten/a de raroA *o era eDtra5o ."e el residi"m se re"niera d"rante 'oras) ero a las o&'o de la tarde el 4e1e de 0"ardaespaldas pare&/a preo&"pado( y a las die6( &"ando &a/a la no&'e de #erano( les di4o ."e s"$ieran) asaron estrepitosamente al lado de las se&retarias de Malen:o# y entraron en el sal7n a pesar de las protestas de 8stas) Esta$a #a&/o) Sarsi:o# pro$7 los tel81onos pero esta$an &ortados) Ha$/a "n silla &a/da y( al lado( en el s"elo( "nos tro6os de papel ple0ados en los ."e( es&rita en tinta ro4a &on letra de Beria( se le/a "na sola pala$ra% C> eli0ro?E od/an 'a$er o1re&ido resisten&ia( pero @para ."8A Era "na em$os&ada( toda "na opera&i7n del E48r&ito Ro4o) M'":o# 'asta 'a$/a sa&ado los tan."es( esta&ionado #einte T3R en el 1ondo de la &asa del 4e1e JRapa#a se enter7 m3s tardeK) Ha$/a #e'/&"los $lindados dentro del 9remlin) Era in2til) *o '"$ieran d"rado ni &in&o min"tos) A los m"&'a&'os los separaron a'/ mismo) A Rapa#a lo lle#aron a "na &3r&el militar en los s"$"r$ios del norte donde lo molieron a palos y lo a&"saron de s"ministrarle &'i."illas( le ense5aron de&lara&iones de testi0os( 1otos de las #/&timas y por 2ltimo "na lista de treinta nom$res ."e Sarsi:o# JSarsi:o#( el &'"lo 0rand"ll7n( men"do tipo d"ro res"lt7K les 'a$/a dado al se0"ndo d/a) Rapa#a no di4o nada) Todo ese monta4e le da$a as&o) F enton&es( "na no&'e( "nos die6 d/as desp"8s del 0olpe( por."e Rapa#a siempre lo 'a$/a &onsiderado "n 0olpe( lo arre0laron( le dieron "n "ni1orme limpio( le p"sieron las esposas y lo lle#aron al despa&'o del dire&tor de la &3r&el para presentarle "n pe6 0ordo del Ministerio de Se0"ridad del Estado) Era "n

&a$r7n &on pinta de t/o d"ro de entre &"arenta y &in&"enta a5os) Di4o ser "n s"$se&retario y ."er/a 'a$lar de los papeles pri#ados del &amarada Stalin) Rapa#a se sent7 en "na silla &on las esposas p"estas) El s"$se&retario se sent7 al otro lado del es&ritorio del dire&tor) Detr3s de ellos( en la pared( 'a$/a "na 1oto de Stalin) are&e( di4o el s"$se&retario desp"8s de o$ser#ar a Rapa#a d"rante "n rato( ."e el &amarada Stalin en los 2ltimos a5os se 'a$/a a&ost"m$rado a tomar notas ."e lo ay"da$an en s" tit3ni&a tarea) Las es&ri$/a en 'o4as &orrientes de papel o en "n &"aderno de tapas de '"le ne0ro) S7lo "nos po&os miem$ros del residi"m esta$an al tanto de la eDisten&ia de esas notas( adem3s del &amarada os:re$is'o#( el anti0"o se&retario del &ama-( rada Stalin( a ."ien el traidor Beria 'a$/a en&ar&elado 'a&/a po&o( a&"sado de 1alsos &ar0os) Todos los testi0os &oin&id/an en ."e el &amarada Stalin 0"arda$a esos papeles en "na &a4a 1"erte personal en s" o1i&ina pri#ada( de la ."e s7lo 8l ten/a la lla#e) El s"$se&retario se in&lin7 'a&ia adelante) S"s o4os os&"ros es&r"taron el rostro de Rapa#a) Tras la tr30i&a m"erte del &amarada Stalin se 'i&ieron intentos de lo&ali6ar la lla#e( pero no se en&ontr7) or lo tanto( el residi"m de&idi7 ."e se 1or6ara la &a4a 1"erte en presen&ia de todos s"s miem$ros para #er si el &amarada Stalin 'a$/a de4ado material de #alor 'ist7ri&o o ."e p"diera res"ltar 2til al ;omit8 ;entral en s" enorme responsa$ilidad de desi0nar al s"&esor del &amarada Stalin) La &a4a 1"erte se a$ri7 &omo &orrespond/a( $a4o la s"per#isi7n del residi"m( y sal#o al0"nos o$4etos de po&o inter8s( &omo el &arnet del partido del &amarada Stalin( no 'a$/a nada) El s"$se&retario se sent7 en el $orde del es&ritorio( dire&tamente delante de Rapa#a) !aya( era "n tremendo &a$r7n( m"&'a&'o( "n a"t8nti&o &a&'as) -Sa$emos( 0ra&ias al &amarada Malen:o# -di4o-( ."e en la madr"0ada del 2 de mar6o( "sted 1"e a la da&'a de 9"ntse#o en &ompa5/a del traidor Beria( y ."e los de47 solos &on el &amarada Stalin d"rante "nos min"tos) @Sa&aron al0o de la 'a$ita&i7nA -*o( &amarada) -@*ada de nadaA -*o( &amarada) -@F adonde 1"eron al salir de 9"ntse#oA -Lle#8 al &amarada Beria de re0reso a s" &asa( &amarada) -@Dire&tamente a s" &asaA -S/( &amarada) -Est3 mintiendo) -*o( &amarada) -Miente) Tenemos "n testi0o ."e los #io( a "stedes dos( en el 9remlin po&o antes del amane&er) ,n &entinela &on el ."e se &r"6aron en "n pasillo) -S/( &amarada) A'ora me a&"erdo) El &amarada Beria di4o ."e ten/a ."e ir a re&o0er al0o a s" o1i&ina))) ->Al0o a la o1i&ina del &amarada Stalin?

-*o( &amarada) ->Mientes( traidor? >T2 y Beria( el esp/a in0l8s( entrasteis en la o1i&ina de Stalin y ro$asteis los papeles? @D7nde est3n esos papelesA -*o( &amarada))) ->Traidor? >Ladr7n? >Esp/a? ;ada pala$ra i$a a&ompa5ada de "n p"5eta6o en la &ara) ,na y otra #e6) Te dir8 "na &osa( m"&'a&'o) Hasta el d/a de 'oy nadie sa$e eDa&tamente ."8 le pas7 al 4e1e) *i si."iera a'ora ."e Nor$a&'o# y Feltsin 'an #endido a pre&io de saldo todos n"estros 4odidos dere&'os a los &apitalistas y permitido ."e la ;SA se 'a0a "n pi&ni& &on n"estros ar&'i#os) Los papeles so$re el 4e1e si0"en siendo material reser#ado) Lo sa&aron a es&ondidas del 9remlin en#"elto en "na al1om$ra y t"m$ado en el s"elo de "n &o&'e( y al0"nos di&en ."e M'":o# le pe07 "n tiro esa misma no&'e) Otros di&en ."e lo mataron al &a$o de "na semana) A"n."e la mayor/a sostiene ."e lo mant"#ieron #i#o d"rante &in&o meses( >&in&o meses?( s"dando la 0ota 0orda en "n $"n:er s"$terr3neo del Distrito Militar de Mos&2 'asta ."e lo 1"silaron tras "n 4"i&io se&reto) Sea &omo sea( lo mataron) En *a#idad ya esta$a m"erto) F esto es lo ."e me 'i&ieron a m/) Rapa#a le#ant7 los dedos m"tilados y los mo#i7) Desp"8s se desa$ro&'7 la &amisa &on torpe6a( se sa&7 los 1aldones de dentro de los pantalones y 0ir7 el torso es&"3lido para ense5arle la espalda) Ten/a toda la &ol"mna #erte$ral llena de espantosas &i&atri&es( 3speras y r"0osas( res"ltado de 'a$er estado en &arne #i#a) El est7ma0o y el pe&'o eran espirales de tat"a4es ne0roa6"lados) 9elso no di4o nada) Rapa#a #ol#i7 a apoyarse en el respaldo &on la &amisa a$ierta) Las &i&atri&es y los tat"a4es eran las &onde&ora&iones de s" #ida) Esta$a or0"lloso de lle#arlas) D"rante todo ese tiempo no sa$/a si el 4e1e a2n esta$a #i#o( ni si 'a$/a 'a$lado) ero no importa$a) ap2 Nerasimo#i&' Rapa#a( por lo menos( 0"ardar/a silen&io) @ or ."8A @ or lealtadA ,n po&o( ."i63))) por el re&"erdo de esa mano ."e lo 'a$/a ind"ltado) ero no era "n &'i&o tan tonto &omo para i0norar ."e el silen&io era s" 2ni&a esperan6a) @;"3nto tiempo lo 'a$r/an de4ado &on #ida si los '"$iera lle#ado a ese l"0arA De$a4o de ese 3r$ol ya&/a s" propia senten&ia de m"erte) As/ ."e lo s"yo era no de&ir ni "na pala$ra) Lo de4aron tem$lando en el s"elo de "na &elda sin &ale1a&&i7n mientras lle0a$a el in#ierno y so5a$a &on &ere6os( 'o4as ."e se mar&'ita$an y &a/an( ramas os&"ras &ontra el &ielo( el a"llido de los lo$os) F enton&es( por *a#idad( de repente perdieron inter8s en todo el as"nto &omo ni5os a$"rridos) ;ontin"aron las pali6as d"rante "n tiempo -'ay ."e re&ono&er ."e ya era "na &"esti7n de 'onor por am$os lados-( pero &esaron los interro0atorios y( tras "na sesi7n prolon0ada e ima0inati#a( tam$i8n se a&a$aron los 0olpes) El s"$se&retario no #ol#i7 a apare&er y Rapa#a s"p"so ."e Beria 'a$/a m"erto) Tam$i8n s"p"so ."e al0"ien 'a$/a de&idido ."e si los papeles de Stalin eDist/an( era me4or de4arlos sin leer donde."iera ."e est"#ieran)

Rapa#a espera$a ."e le metieran s"s siete 0ramos de plomo en el &"erpo en &"al."ier momento) *i por "n instante pens7 ."e si 'a$/an li."idado a Beria a 8l lo de4ar/an) or lo tanto( no re&orda$a nada de s" #ia4e en medio de "na tormenta de nie#e al edi1i&io del E48r&ito Ro4o en la &alle del 9omisariat ni del impro#isado 4"60ado de 0randes #entanales enre4ados &on s" tri$"nal) La mente se le ."ed7 en $lan&o &on la nie#e) La #e/a &aer por la #entana so$re el Mos&o#a( a lo lar0o del terrapl8n( y aten"ar las l"&es de la orilla de en1rente( &ol"mnas altas y $lan&as ."e lle0a$an del este &omo "na mar&'a 12ne$re) Las #o&es se a&allaron a s" alrededor) M3s tarde( &"ando ya era de no&'e y lo sa&aron 1"era(=T s"p"so ."e i$an a 1"silarlo y pre0"nt7 si pod/a &o0er "n p"5ado de nie#e) ,n 0"ardia le pre0"nt7 para ."8) - ara to&ar la nie#e por 2ltima #e6( &amarada -le &ontest7 Rapa#a) Todos rieron( y &"ando se dieron &"enta de ."e 'a$la$a en serio( rieron a2n m3s) -*o te preo&"pes( 0eor0iano( si 'ay al0o ."e no e&'ar3s de menos es la nie#e -le di4eron mientras lo s"$/an a "na 1"r0oneta) As/ se enter7 de ."e lo 'a$/an &ondenado a ."in&e a5os de tra$a4os 1or6ados en 9olyma)

Lr"s&'o# amnisti7 a "n mont7n de presos del N"la0 en el &in&"enta y seis( pero nadie amnisti7 a ap2 Rapa#a) Se ol#idaron de 8l) Se p"dri7 y &on0el7 d"rante la si0"iente d8&ada y media en los $os."es de Si$eria% se p"dr/a d"rante el &orto #erano( &"ando &ada 'om$re tra$a4a$a en s" propia n"$e de mos."itos de malaria( y se &on0ela$a en los in#iernos( &"ando el 1r/o 'ela$a los pantanos) Se de&/a ."e toda la 0ente ."e so$re#i#/a a los &ampos ten/a el mismo aspe&to( el de "n es."eleto ya ."e al 'a$er estado eDp"esto a ese &lima los '"esos siempre so$resal/an( por m"&'o ."e desp"8s se re&"$riera de &arne o por m"y $ien ."e se #istiera) 9elso 'a$/a entre#istado a s"1i&ientes so$re#i#ientes del N"la0 para re&ono&er la del0ade6 de &ampo de prisioneros en la &ara de Rapa#a mientras 'a$la$a% en la &"en&a de los o4os y la estr"&t"ra de la mand/$"la) Tam$i8n se le nota$a en las arti&"la&iones de las m"5e&as y los to$illos( en el estern7n plano y a1ilado) *o lo amnistiaron( de&/a Rapa#a( por."e 'a$/a matado a "n 'om$re( "n &'e&'eno( ."e 'a$/a tratado de sodomi6arlo) Lo ra47 &on "n pin&'o ."e 'a$/a 'e&'o &on "n tro6o de sierra) -@H"8 le pas7 en la &a$e6aA -le pre0"nt7 9elso) Rapa#a se to&7 la &i&atri6) *o se a&orda$a) A #e&es( &"ando 'a&/a m"&'o 1r/o( la &i&atri6 le dol/a y lo 'a&/a so5ar) @So5ar &on."eA Rapa#a entrea$ri7 la $o&a) *o pensa$a de&irlo) H"in&e a5os)))( pens7) Lo de#ol#ieron a Mos&2 en el #erano del sesenta y n"e#e( el d/a ."e los yan:is p"sieron "n 'om$re en la l"na) Rapa#a sali7 de la residen&ia de eD prisioneros y dio "na #"elta por las &alles &al"rosas y llenas de 0ente) *o entend/a

nada) @ D7nde esta$a Stalin A Era lo ."e m3s le asom$ra$a) @D7nde esta$an las estat"as y los retratosA @D7nde esta$a el respetoA Los &'i&os pare&/an &'i&as y las &'i&as pare&/an p"tas) Era e#idente ."e el pa/s se i$a a la mierda) ero( al menos 'ay ."e re&ono&erlo( toda#/a 'a$/a tra$a4o para todos( in&l"so para los #ie4os zeks &omo 8l) Lo mandaron a la sala de m3."inas de la esta&i7n de Lenin0rado a tra$a4ar de pe7n) Ten/a s7lo &"arenta y "n a5os y era 1"erte &omo "n toro) Lo 2ni&o ."e ten/a en el m"ndo era "na maleta de &art7n) @Se &as7 al0"na #e6A Rapa#a se en&o0i7 de 'om$ros) S/( &laro) Era la 2ni&a 1orma de &onse0"ir "n apartamento) Se &as7 y le dieron "no) @F ."8 pas7A @D7nde esta$a s" m"4erA Ha$/a m"erto) Era "n edi1i&io de&ente( m"&'a&'o( antes de la dro0a y los delin&"entes))) @D7nde esta$aA Malditos &'ori6os))) @Hi4osA ,n 'i4o) Tam$i8n m"ri7( en A10anist3n) F "na 'i4a) @Tam$i8n 'a$/a m"ertoA *o= era p"ta) @F los papeles de StalinA 9elso( $orra&'o &omo esta$a( no pod/a 'a&er ."e esa pre0"nta sonara ino&ente y el #ie4o le lan67 "na mirada ast"ta( de &ampesino) -!amos( m"&'a&'o -di4o Rapa#a en #o6 $a4a-( si0"e) @F los papeles de StalinA @H"8 pas7 &on los papeles de StalinA 9elso d"d7) -Si toda#/a eDisten))) si 'ay al0"na posi$ilidad( "na remota posi$ilidad))) -@Te 0"star/a #erlosA -;laro) Rapa#a ri7) -@F por ."8 i$a a ay"darte( m"&'a&'oA H"in&e a5os en 9olyma))) @para ."8A @ ara ay"darte a de&ir m3s mentirasA @ or amorA -*o( por amor no) or la 'istoria) -@ or la 'istoriaA >*o me 'a0as re/r? -De a&"erdo))) or dinero( enton&es) -@H"8A - or dinero) ,na parte de los $ene1i&ios) M"&'o dinero) El &ampesino Rapa#a se ras&7 la nari6) -@ ;"3nto dinero A -M"&'o) Si es #erdad y si podemos en&ontrarlos) ;r8ame( "n mont7n de dinero) ,n r"ido de #o&es en el &orredor rompi7 el moment3neo silen&io( #o&es ."e 'a$la$an en in0l8s) 9elso adi#in7 ."i8nes eran% s"s &ompa5eros 'istoriadores Adelman( D"$erstein y los dem3s- ."e #ol#/an de &enar tarde pre0"nt3ndose

d7nde se 'a$/a metido) De pronto le pare&i7 s"mamente importante ."e nadie( y a2n menos s"s &ole0as( s"piera nada de ap2 Rapa#a) Al0"ien llam7 &on s"a#idad a la p"erta) 9elso le#ant7 la mano( le 'i6o se5as al #ie4o y apa07 silen&iosamente la l3mpara de la mesilla de no&'e) Se ."edaron sentados oyendo los m"rm"llos ampli1i&ados por la os&"ridad( pero a2n as/ amorti0"ados y &on1"sos) H"$o otro 0olpe en la p"erta se0"ido de "na &ar&a4ada de al0"ien al ."e los dem3s 'i&ieron &allar) H"i63 'a$/an #isto ."e apa0a$a la l"6 y( &on la rep"ta&i7n ."e ten/a( pensa$an ."e esta$a &on "na m"4er) Al &a$o de "n instante las #o&es se des#ane&ieron y el pasillo #ol#i7 a ."edar en silen&io) 9elso en&endi7 la l"6( sonri7 y se dio "na palmada en el &ora67n) La &ara del #ie4o pare&/a "na m3s&ara( pero tam$i8n sonri7 y se p"so a &antar) Ten/a "na #o6 tr8m"la( inesperadamente melodiosa) Kolyma, Kolyma... Qu bonito lugar !o"e meses de in#ierno y #erano los dem$s... ;"ando lo soltaron se &on#irti7 simplemente en ap2 Rapa#a( tra$a4ador 1erro#iario ."e 'a$/a pasado "na temporada en los &ampos) Si al0"ien ."er/a sa$er m3s))) @A' s/A > r"e$a? Siempre ten/a preparados los p"5os o "n pin&'o de metal) Dos 'om$res lo #i0ilaron desde el prin&ipio) Anti-pin( "n &apata6 de la sala de m3."inas Lenin 1( y "n t"llido del apartamento de a$a4o llamado Sen:a) ,n par de a"t8nti&os soplones) r3&ti&amente empe6a$an a &'i#arse al 9NB antes de ."e "no saliera de la 'a$ita&i7n) Los otros i$an y #en/an% 'om$res a pie( en &o&'es apar&ados( 'om$res ."e 'a&/an Cpre0"ntas de r"tina( &amaradaE= pero Antipin y Sen:a eran los leales #i0ilantes( a"n."e nin0"no de los dos des&"$ri7 nada) Rapa#a 'a$/a enterrado s" pasado en "n a0"4ero m"&'o m3s 'ondo ."e el ."e 'a$/a 'e&'o para Beria) Sen:a 'a$/a m"erto 'a&/a &in&o a5os) De Antipin n"n&a s"po ."8 'a$/a sido) El Lenin 1 a'ora era propiedad de "n &ole&ti#o pri#ado ."e importa$a #ino 1ran&8s) @Los papeles de Stalin( m"&'a&'oA @A ."i8n &ono le importanA Ol ya no le ten/a miedo a nada) @M"&'o dinero 'as di&'oA B"eno( $"eno))) Rapa#a se in&lin7( es&"pi7 en el &eni&ero y desp"8s pare&i7 ."edarse dormido) @Te di4e ."e mi 'i4o 'a$/a m"ertoA( pre0"nt7 al &a$o de "n rato) S/) M"ri7 en "na em$os&ada no&t"rna &amino de Ma-6ar-i-S'ari1) I"e "no de los 2ltimos ."e mandaron) Lo mataron "nos demonios de la edad de piedra &on la &ara ti6nada y misiles yan:is) >Stalin 4am3s 'a$r/a permitido ."e seme4antes sal#a4es '"millaran el pa/s? >Los 'a$r/a despeda6ado y espar&ido las &eni6as en Si$eria? Desp"8s de la m"erte del m"&'a&'o( Rapa#a se a&ost"m$r7 a &aminar)

Lar0as &aminatas ."e pod/an d"rar "n d/a y "na no&'e) Re&orr/a la &i"dad( de ero#o a los la0os( del par."e Bittse#s:i a la torre de tele#isi7n) F en "no de esos paseos( 'a&/a seis o siete a5os( en la 8po&a del 0olpe( se sorprendi7 en "no de s"s propios s"e5os) Al prin&ipio no se dio &"enta) Desp"8s #io ."e esta$a en la &alle !spolni) Se lar07 ense0"ida) S" 'i4o era operador de radio en "na "nidad de tan."es) Le 0"sta$a 4"0"etear &on la radio( no le 0"sta$a &om$atir) @F la &asaA( pre0"nt7 9elso) @A2n esta$a en pieA Ten/a die&in"e#e a5os) @F la &asaA @H"8 pas7 &on la &asaA Rapa#a de47 &aer la &a$e6a) La &asa( &amarada))) Ha$/a "na l"na t"r&a y "na estrella ro4a) F el l"0ar esta$a prote0ido por esos demonios de &ara ti6nada)))

A partir de enton&es( 9elso no lo0r7 entender nada m3s) Los p3rpados del #ie4o aletearon y se &erraron) Se le a1lo47 la $o&a y "n 'ilo de sali#a amarilla se desli67 por la $ar$illa) 9elso se ."ed7 mir3ndolo d"rante "n par de min"tos mientras sent/a &re&er las n3"seas en el est7ma0o) Se le#ant7 de "n $rin&o y 1"e lo m3s r3pido ."e p"do al la#a$o( donde #omit7 &opiosamente) Apoy7 la 1rente ardiente so$re la ta6a esmaltada 1res&a y se lami7 los la$ios) Sent/a la len0"a enorme( y amar0a( &omo "n 1r"to ne0ro e 'in&'ado) Se le 'a$/a atra0antado al0o en la 0ar0anta) Trat7 de a&lar3rsela tosiendo( pero no sir#i7 de nada( as/ ."e tra07 y lo 2ni&o ."e &onsi0"i7 1"e "n n"e#o a&&eso de ar&adas) ;"ando e&'7 la &a$e6a atr3s #io ."e los arte1a&tos del $a5o se separa$an y empe6a$an a 0irar( &omo en "na lenta dan6a tri$al) ,n mo&o plateado &ol0a$a de s" nari6 tra6ando "n ar&o 'asta el asiento del inodoro) A0"anta( se di4o) Esto tam$i8n pasar3) !ol#i7 a &o0erse a la ta6a $lan&a &omo si 1"era "n 'om$re a p"nto de a'o0arse( mientras el 'ori6onte se in&lina$a( la 'a$ita&i7n se os&"re&/a( se desli6a$a))) En la os&"ridad de s"s s"e5os "n &r"4ido) ,n par de o4os &olor miel) C@T2 ."i8n eres para ro$arme mis papeles personalesAE( de&/a Stalin y salta$a del so13 &omo "n lo$o) 9elso despert7 so$resaltado y se 0olpe7 la &a$e6a &on el $orde de la $a5era) Nimi7 y 0ir7 'asta ."edarse de espaldas mientras se to."etea$a la &a$e6a para #er si san0ra$a) Esta$a se0"ro de ."e sent/a "n l/."ido pe0a4oso( pero &"ando se a&er&7 la mano a los o4os #io ."e ten/a los dedos limpios) ;omo siempre( in&l"so tirado en el s"elo de "n $a5o en Mos&2( "na parte de 8l se0"/a impla&a$lemente so$ria( &omo "n &apit3n 'erido en el p"ente de "n $ar&o torpedeado( ."e e#al2a tran."ilamente los da5os en medio del 1ra0or de la $atalla) Era esa parte de 8l ."e lle0a$a a la &on&l"si7n de ."e( por m"y mal ."e se sintiera( otras #e&es -&"riosamente- se 'a$/a sentido peor) F esa parte de 8l oy7

entre los &on1"sos latidos de la &a$e6a( el &r"4ido de "na pisada y el &li& de "na p"erta ."e se &erra$a en silen&io) 9elso &err7 la $o&a y atra#es7 todas las 1ases de la e#ol"&i7n '"mana( por p"ra 1"er6a de #ol"ntad( 'asta ponerse de pie -desde el &ieno del s"elo a "na espe&ie de &"&lillas simies&as( pasando por las &"atro patas- y lan6arse 'a&ia la 'a$ita&i7n #a&/a) ,na l"6 ten"e se 1iltra$a por las &ortinas anaran4adas e il"mina$a los restos de la no&'e) El 'edor 3&ido de al&o'ol derramado y '"mo ran&io le dio n3"seas) A pesar de todo -y en ese es1"er6o 'a$/a tanto 'ero/smo &omo desespera&i7n- se diri0i7 a la p"erta) -> ap2 Nerasimo#i&'? >Espere? El pasillo esta$a os&"ro y desierto) En la otra p"nta( a la #"elta del re&odo( se oy7 la &ampanilla de "n as&ensor ."e lle0a$a) 9elso se estreme&i7 y e&'7 a &orrer) Lle07 4"sto a tiempo de #er &7mo se &erra$an las p"ertas) Trat7 de meter los dedos para 'a&er palan&a mientras( por la rendi4a( le de&/a a Rapa#a ."e #ol#iera) Apret7 el $ot7n de llamada #arias #e&es &on la palma de la mano pero &omo no respond/a empe67 a $a4ar por la es&alera) En el piso 21 se dio &"enta de ."e 'a$/a perdido( se det"#o en el des&ansillo y llam7 al as&ensor r3pido) Se ."ed7 all/( esper3ndolo( apoyado &ontra la pared( 4adeante( &on n3"seas y "n dolor ."e le part/a la &a$e6a) El as&ensor tard7 y &"ando al 1in lle07( #ol#i7 a s"$ir los tres pisos ."e a&a$a$a de $a4ar &orriendo) Las p"ertas se a$rieron $"rlonas a "n pasillo #a&/o) ;"ando 9elso lle07 a la planta $a4a( le lat/an los o/dos por la #elo&idad del des&enso y Rapa#a ya no esta$a) En la $7#eda de m3rmol de la re&ep&i7n del ,&rania s7lo 'a$/a "na babushka ."e pasa$a la aspiradora so$re la al1om$ra ro4a y "na 1"lana r"$io platino( &on "na estola de marta &i$elina sint8ti&a so$re los 'om$ros( ."e dis&"t/a &on "n #i0ilante) ;"ando lle07 a la entrada( se dio &"enta de ."e los tres lo mira$an) Se pas7 la mano por la 1rente y not7 ."e s"da$a) En la &alle 'a&/a 1r/o y apenas 'a$/a l"6) Era "na 08lida ma5ana de o&t"$re y del r/o se le#anta$a "na '"medad 'elada pero( no o$stante( el tr31i&o empe6a$a a ser denso por la a#enida 9"t"6o#s:i y el p"ente 9alinins:i) 9elso si0"i7 andando d"rante "n rato y l"e0o se ."ed7 parado( tem$lando en man0as de &amisa) *o 'a$/a ni rastro de Rapa#a) A s" dere&'a( "n #ie4o perro 0ris( 0rande y 1am8li&o( a#an6a$a por la a&era( &a$i6$a4o delante de los mastod7nti&os edi1i&ios( en dire&&i7n a la &i"dad ."e empe6a$a a despertar)

PRIMERA PARTE ./0C1


$legir la v"ctima, re arar min#ciosamente los lanes, cons#mar #na vengan2a im lacable y des #3s irse a dormir... no hay nada m4s d#lce en el m#ndo. 05)67N conversacin con Kamenev y D er hins!y

1 Ol0a 9omaro#a( de los Ar&'i#os Estatales R"sos( Rosar4i#( $landiendo "n para0"as rosa ple0a$le( &ond"4o al distin0"ido personal ."e ten/a a s" &ar0o por el #est/$"lo del ,&rania en dire&&i7n a la p"erta 0iratoria) Era "na p"erta anti0"a( de madera ro$"sta y #idrio( demasiado estre&'a para ."e entrara m3s de "n &"erpo a la #e6( de modo ."e los in#esti0adores se p"sieron en 1ila $a4o la l"6 ten"e( &omo para&aidistas so$re el o$4eti#o( y( a medida ."e pasa$an delante de Ol0a( 8sta los to&a$a s"a#emente &on el para0"as para &ontarlos antes de arro4arlos al aire 08lido de Mos&2) El primero en pasar 1"e Iran:lin Adelman( de Fale( tal &omo &orrespond/a a s" edad y estat"s= desp"8s Molden'a"er( del B"ndesar&'i# de ;o$len6a( &on s" a$s"rdo do$le do&torado% el maldito do&tor( do&tor 9arl Molden'a"er= desp"8s los neomarDistas Enri&o Ban1i( de Mil3n( y Eri& ;'am$ers( de la Es&"ela de E&onom/a de Londres= el 0ran 0"errero 1r/o de la ,ni#ersidad de *"e#a For:( 'il Di$erstein= I0or I#o Nodelier( de la Es&"ela *ormal S"perior de Iran&ia( se0"ido de Da#e Ri&'ards( de Saint Antony( OD1ord -otro so#iet%logo &"yo m"ndo se desmorona$a-= !elma Byrd( del Ar&'i#o *a&ional de EE) ,,)= Alastair Iindlay( del Departamento de Est"dios B8li&os de Edim$"r0o( ."e a2n pensa$a ."e el sol sal/a por el &"lo de Stalin= Art'"r Sa"nders( de Stan1ord= y( por 2ltimo( el 'om$re &"yo retraso los 'a$/a 'e&'o esperar a todos &in&o min"tos m3s en el #est/$"lo( el do&tor ;) R) A) 9elso( al ."e todos llama$an ;'iripa) La p"erta se &err7 &on 1"er6a tras s" paso) El tiempo 'a$/a empeorado y ne#a$a li0eramente) ,nos &opos dimin"tos( d"ros &omo 0ranos de arena ."e &r"6a$an &on 1"er6a la amplia eDplanada 0ris y a6ota$an el rostro y el &a$ello) Al pie de la es&alinata( tem$lando en s" propia n"$e de '"mo $lan&o( los a0"arda$a "n a"to$2s destartalado para lle#arlos al simposio) 9elso se det"#o para en&ender "n &i0arrillo) - or Dios( ;'iripa( ."8 mal aspe&to tienes -le 0rit7 Adelman ale0remente) 9elso le#ant7 "na mano 1r30il( &omo para admitir ."e ten/a ra67n) !io "n 0r"po de taDistas &on &'a."etas a&ol&'adas ."e patea$an el s"elo a &a"sa del 1r/o) ,nos tra$a4adores se es1or6a$an por sa&ar "n rollo de lat7n de "n &ami7n) ,n 'om$re de ne0o&ios &oreano &on som$rero de piel 1oto0ra1ia$a a otros #einte( #estidos i0"al) ero de ap2 Rapa#a no 'a$/a ni rastro) -Do&tor 9elso( por 1a#or( estamos esperando) El para0"as lo se5al7 &on repro$a&i7n) Se p"so el &i0arrillo en la &omis"ra de la $o&a( se &ol07 la $olsa al 'om$ro y se diri0i7 al a"to$2s) C,n Byron maltre&'oE 1"e la des&rip&i7n ."e apare&i7 en el domini&al de "n peri7di&o &"ando ren"n&i7 a s" p"esto de pro1esor en OD1ord para trasladarse a *"e#a For:) F no esta$a mal) ,na mata de pelo ne0ro( demasiado lar0o y ri6ado para dar aspe&to de p"l&rit"d( "na $o&a '2meda y eDpresi#a( me4illas p3lidas y el a"ra de "na rep"ta&i7n))) si Byron no '"$iese m"erto en Missolon0'i y se '"$iera pasado los si0"ientes die6 a5os de s" #ida $e$iendo P'is:y( 1"mando( todo el d/a

en&errado sin dis1r"tar del aire li$re y e#itando &"al."ier tipo de e4er&i&io( 'a$r/a lle0ado a tener la misma pinta de ;'iripa 9elso) I$a &on lo mismo de siempre% &amisa 0r"esa y deste5ida de al0od7n a6"l marino( &on el $ot7n de arri$a desa$ro&'ado( &or$ata os&"ra( "n po&o man&'ada y &on el n"do 1lo4o( tra4e de pana ne0ro( &int"r7n de piel por en&ima del &"al asoma$a "na tripa dis&reta( pa5"elo ro4o en el $olsillo de la pe&'era( $otas 0astadas de ante marr7n y "na 0a$ardina #ie4a) Era s" in#aria$le "ni1orme de los 2ltimos #einte a5os) Rapa#a lo 'a$/a estado llamando Cm"&'a&'oE( "na pala$ra a$s"rda para "n 'om$re de mediana edad( a"n."e por otro lado eDtra5amente apropiada) &u"ha"ho. La &ale1a&&i7n esta$a al m3Dimo) *adie 'a$la$a m"&'o) 9elso se sent7 solo &asi al 1ondo del a"to$2s y desempa57 el &ristal mientras el #e'/&"lo se pon/a en mar&'a $r"s&amente por la &al6ada res$aladi6a y se "n/a al tr31i&o del p"ente) Sa"nders( al otro lado del pasillo( 'a&/a 0estos ostentosos de a'"yentar el '"mo de 9elso) De$a4o( en las s"&ias a0"as del Mos&o#a( "n dra0ador &on "na 0r2a montada en la &"$ierta de popa s"$/a lentamente r/o arri$a) Ha$/a estado a p"nto de no ir a R"sia) Eso era lo m3s 0ra&ioso) Sa$/a m"y $ien lo ."e i$a a pasar% mala &omida( &otilleos trasno&'ados( el maldito a$"rrimiento de la #ida a&ad8mi&a))) 'a$lar &ada #e6 m3s de &ada #e6 menos) Era "na de las ra6ones por las ."e 'a$/a de4ado plantado OD1ord y se 'a$/a ido a #i#ir a *"e#a For:) ero por al0"na ra67n los li$ros ."e ten/a pensado es&ri$ir no se 'a$/an materiali6ado) Adem3s( n"n&a 'a$/a podido resistir el atra&ti#o de Mos&2) In&l"so en ese momento( "n mi8r&oles a 'ora p"nta( sentado en el #et"sto a"to$2s( per&i$/a el peso de la 'istoria detr3s del s"&io &ristal% en esas &alles os&"ras re$a"ti6adas( en los enormes $lo."es de apartamentos( en las estat"as derri$adas) Era m3s 1"erte ."e en &"al."ier otro lado= m3s 1"erte in&l"so ."e en Berl/n) Eso era lo ."e siempre le 'a$/a atra/do de Mos&2( la 1orma en ."e la 'istoria 1lota$a en el aire( entre los edi1i&ios enne0re&idos( &omo a6"1re demon/a&o desp"8s de "n rel3mpa0o) C@Te &rees ."e sa$es m"&'o so$re el &amarada Stalin( m"&'a&'oA > "es d84ame de&irte ."e no sa$es "n &ara4o?E 9elso ya 'a$/a presentado el d/a anterior s" ponen&ia so$re Stalin y los ar&'i#os) Lo 'a$/a 'e&'o &on s" estilo &ara&ter/sti&o% sin notas( &on "na mano en el $olsillo( de manera impro#isada y pro#o&ati#a) Los an1itriones r"sos mira$an &on eDpresi7n 0rati1i&antemente 1"rti#a) Al0"nas personas in&l"so se 'a$/an lar0ado) En s/ntesis( todo "n tri"n1o) Desp"8s de la ponen&ia se dio &"enta de ."e esta$a solo( &omo era de pre#er( y de&idi7 #ol#er al ,&rania a pie) Era "na lar0a &aminata y se esta$a 'a&iendo de no&'e( pero ne&esita$a tomar el aire) En "n momento dado( no re&orda$a d7nde( ."i63 en "na de las &alles detr3s del Instit"to( o tal #e6 m3s tarde( en la *o#i Ar$at( se dio &"enta de ."e lo se0"/an) *o era nada tan0i$le( apenas la impresi7n 1"0a6 de #er al0o &on demasiada 1re&"en&ia% la som$ra de "n a$ri0o( la 1orma de "na &a$e6a))) pero 9elso 'a$/a estado s"1i&ientes #e&es en el

Mos&2 de los #ie4os tiempos para sa$er ."e raramente "no se e."i#o&a$a &on esas &osas) ,no siempre nota$a los 0a6apos de "na pel/&"la( de la misma manera ."e siempre sa$/a &"3ndo al0"ien le pisa$a los talones) A&a$a$a de entrar en la 'a$ita&i7n del 'otel y empe6a$a a 'a&er "n primer repaso al mini$ar &"ando lo llamaron de re&ep&i7n para de&irle ."e en el #est/$"lo 'a$/a "n 'om$re ."e ."er/a #erlo) @H"i8nA re1er/a no dar el nom$re( pero insist/a y no ."er/a irse) As/ ."e 9elso $a47 de mala 0ana y se en&ontr7 &on ap2 Rapa#a sentado en "no de los so13s de piel sint8ti&a del ,&rania( mirando al 1rente( &on "n 0astado tra4e a6"l y m"5e&as y to$illos del0ados &omo palos de es&o$a) C@Te &rees ."e sa$es m"&'o so$re el &amarada Stalin( m"&'a&'oAE( 'a$/an sido s"s primeras pala$ras) En a."el momento 9elso se dio &"enta de ."e 'a$/a #isto al #ie4o en el simposio( en la primera 1ila del p2$li&o( es&"&'ando la trad"&&i7n sim"lt3nea por los a"ri&"lares( mientras m"rm"ra$a s" desa&"erdo &on &"al."ier men&i7n 'ostil a Stalin) @H"i8n eresA( pens7 9elso mientras mira$a por la #entanilla s"&ia) @,n 1a$"ladorA @,n esta1adorA @La resp"esta a "na ple0ariaA

El simposio ten/a ."e d"rar s7lo "n d/a m3s))) para ali#io y a0rade&imiento de 9elso) Se &ele$ra$a en el Instit"to de MarDismo-Leninismo( "n templo ortodoDo de 'ormi07n 0ris( &onsa0rado en la 8po&a de Br86'ne#( &on "nos 0i0antes&os $a4orrelie#es de MarD( En0els y Lenin so$re la entrada llena de &ol"mnas) La planta $a4a 'a$/a sido al."ilada a "n $an&o pri#ado( ."e 'a$/a ."e$rado( lo ."e &ontri$"/a al aspe&to de a$andono) Al otro lado de la &alle( #i0ilados por "n par de mili&ianos( 'a$/a "na pe."e5a mani1esta&i7n( de "nas &ien personas( la mayor/a de ellas mayores( pero &on "nos po&os 47#enes &on $oinas ne0ras y &'a."etas de &"ero) Era la me6&la 'a$it"al de 1an3ti&os y ren&orosos% marDistas( na&ionalistas( antisemitas) Banderas ro4as &on la 'o6 y el martillo ondea$an al lado de $anderas ne0ras &on el 30"ila 6arista $ordada) ,na an&iana lle#a$a "na 1oto de Stalin= otra #end/a &asetes &on &an&iones militares de las SS) ,n 'om$re mayor de$a4o de "n para0"as despotri&a$a a tra#8s de "n me031ono ."e le distorsiona$a la #o6) ,nos a&ti#istas repart/an "n peri7di&o 0rat"ito llamado 'urora. -*o 'a0an &aso -a&onse47 Ol0a 9omaro#a( de pie 4"nto al &ond"&tor) Apoy7 elU /ndi&e en la sien-) Est3n lo&os) Son 1as&istas ro4os) -@H"8 est3 di&iendoA -pre0"nt7 D"$erstein( &onsiderado "na a"toridad m"ndial en &om"nismo so#i8ti&o( a pesar de ."e n"n&a 'a$/a lle0ado a aprender $astante r"so) -Di&e ."e la Instit"&i7n Hoo#er trat7 de &omprar el ar&'i#o del artido por &in&o millones de d7lares -respondi7 Adelman-( ."e estamos tratando de ro$arles s" 'istoria) D"$erstein lan67 "na risita ir7ni&a)

-@H"i8n #a a ."erer &omprarles s" maldita 'istoriaA -De pronto 0olpe7 la #entanilla &on el anillo-) Oye( @eso no es "n e."ipo de la tele#isi7nA La #isi7n de "na &3mara &a"s7 "na pre#isi$le y nost3l0i&a a0ita&i7n entre los a&ad8mi&os) -;reo ."e s/))) -H"8 'ala0ador))) 1 -@ ;7mo se llama el tipo ."e diri0e 'urora( -pre0"nt7 Adelman-) @Si0"e siendo el mismoA -Se #ol#i7 en s" asiento-) >;'iripa? -llam7 por el pasillo-) Se0"ro ."e t2 te a&"erdas) @;7mo se llama el #ie4o del 9NBA -Mamanto# -respondi7 9elso) El &'71er 1ren7 de 0olpe y 8l t"#o ."e tra0ar para &ontener "na ar&ada-) !ladimir Mamanto#) -Lo&os -repiti7 Ol0a mientras se prepara$a para $a4ar-) ido dis&"lpas en nom$re del Rosar4i#) Esta 0ente no es representati#a) S/0anme( por 1a#or( y no les 'a0an &aso) Salieron en 1ila del a"to$2s mientras "na &3mara de tele#isi7n 1ilma$a &7mo &r"6a$an el patio de as1alto y pasa$an por delante de "nos a$etos $lan&os en medio de los a$"&'eos) ;'iripa 9elso a#an6a$a despa&io al 1inal de la 1ila( &on "na resa&a ."e lo o$li0a$a a mo#er la &a$e6a &on &"idado( &omo si 1"era "na 4arra de a0"a) ,n 4o#en lleno de 0ranos( &on 0a1as de metal( le tir7 "n e4emplar de 'urora y 9elso al&an67 a #er la primera plana J"na &ari&at"ra de los &onspiradores sionistas y "n eDtra5o s/m$olo &a$al/sti&o( me6&la de es#3sti&a y &r"6 ro4aK( antes de lan6ar otra #e6 el peri7di&o &ontra el pe&'o del &'i&o) Los mani1estantes se0"/an a$"&'e3ndolos) El term7metro de la pared de la entrada indi&a$a "n 0rado $a4o &ero) La #ie4a pla&a 'a$/a sido reempla6ada por otra ."e no en&a4a$a m"y $ien( por lo ."e se nota$a ."e le 'a$/an &am$iado el nom$re al edi1i&io) A'ora se pro&lama$a C;entro R"so de ;onser#a&i7n y Est"dio de la Do&"menta&i7n de la Historia ModernaE) ,na #e6 m3s( &"ando los otros ya 'a$/an entrado( 9elso se ."ed7 re6a0ado mirando las &aras de odio de la a&era de en1rente) Ha$/a 0r"pos de 'om$res de la edad de Rapa#a( &on &aras amar0as y me4illas des&arnadas( pero 8l no esta$a) Se dio la #"elta y entr7 en el #est/$"lo en som$ras( donde le entre07 el a$ri0o y la $olsa a la en&ar0ada del 0"ardarropa( para diri0irse por de$a4o de la &ono&ida estat"a de Lenin a la sala de &on1eren&ias) Empe6a$a otro d/a) En el simposio 'a$/a 91 dele0ados y &asi todos pare&/an estar en la pe."e5a antesala donde les ser#/an &a18) 9elso &o0i7 "na ta6a y en&endi7 "n &i0arrillo) -@H"i8n empie6aA -pre0"nt7 "na #o6 detr3s de 8l) Era Adelman) -As:eno#( &reo) So$re el proye&to del mi&ro1ilm) Adelman 0r"57) Era "n $ostoniano de m3s de setenta a5os( al 1inal de "na &arrera en la ."e se 'a$/a pasado la #ida en a#iones y 'oteles -simposios( &on1eren&ias( do&torados honoris "ausa-= se02n D"$erstein( 'a$/a de4ado la 'istoria a &am$io de las millas a8reas ."e re0ala$an las &ompa5/as) ero a 9elso no le molesta$an los 'onores re&i$idos) Era $"eno y #aliente) Treinta a5os atr3s( &"ando todos los

dem3s idiotas 2tiles del m"ndo a&ad8mi&o ped/an a 0ritos la distensi7n( 'a&/a 1alta m"&'o &ora4e para es&ri$ir li$ros de ese tipo so$re el 'am$re y el terror) -Oye( Iran: -di4o-) Lamento no 'a$er ido a la &ena) -*o te preo&"pes) @Te sali7 al0o me4orA -S/( m3s o menos) La &a1eter/a esta$a al 1ondo del Instit"to y da$a a "n patio interior( en el &entro del &"al( tiradas en el s"elo entre las malas 'ier$as( 'a$/a "n par de estat"as de MarD y En0els( &omo si 1"eran "n par de &a$alleros !i&torianos ."e se toma$an "na pa"sa en el lar0o &"rso de la 'istoria para e&'arse "na &a$e6adita matinal) -*o les importa derri$ar a estos dos -di4o Adelman-) Es 13&il= son eDtran4eros y "no es 4"d/o) ero &"ando derri$an a Lenin( enton&es "no sa$e ."e 'ay &am$ios de #erdad) 9elso tom7 otro sor$o de &a18) -Ano&'e #ino a #erme "n 'om$re) -@,n 'om$reA !aya( ."8 desil"si7n) -@ "edo pedirte "n &onse4o( Iran:A Adelman se en&o0i7 de 'om$ros) -Adelante) -@En pri#adoA

Adelman se ras&7 la $ar$illa) -@Sa$es el nom$re del tipoA -S/( &laro) -@ ero s" nom$re a"t8nti&oA -@F &7mo ."ieres ."e lo sepaA -@F s" dire&&i7nA @Tienes s" dire&&i7nA -*o( Iran:( no la ten0o( pero se de47 esto) Adelman se ."it7 las 0a1as y mir7 de &er&a la &a4a de &erillas) -Es "n monta4e -di4o mientras se la de#ol#/a-) Fo no me meter/a) Adem3s( @&7mo p"ede ser ."e "n o$rero &ono6&a "n lo&al llamado Ro$otni:A Se0"ro ."e es "n 1ra"de) - ero si es "n monta4e( @enton&es por ."8 '"y7A -pre0"nt7 9elso 4"0"eteando &on la &a4a de &erillas) -E#identemente por."e no ."iere ."e pare6&a "n monta4e) H"iere ."e tra$a4es( ."e lo en&"entres( ."e lo &on#en6as de ."e te ay"de) Es la psi&olo0/a de "n 1ra"de inteli0ente% las #/&timas a&a$an por $"s&ar al timador &on empe5o( empie6an a ."erer &reer ."e es #erdad) A&"8rdate de los diarios de Hitler) O es "n timador( o es "n lo&o) - are&/a m"y &on#in&ente) -Los lo&os s"elen serlo) O es "na $roma pr3&ti&a) Al0"ien ."e ."iere de4arte en rid/&"lo) @Has pensado en esoA *o eres eDa&tamente el ni5o m3s ."erido de la &lase)

9elso e&'7 "na mirada por el pasillo a la sala de &on1eren&ias) *o era "na mala teor/a) All/ 'a$/a "n mont7n de 0ente a la ."e no le &a/a $ien) Ha$/a apare&ido en demasiados pro0ramas de tele#isi7n y en demasiadas &ol"mnas de peri7di&o( la &r/ti&a se 'a$/a o&"pado demasiado de s"s li$ros in2tiles) Sa"nders merodea$a por "n rin&7n( 1in0iendo 'a$lar &on Molden'a"er( pero era e#idente ."e los dos intenta$an o/r lo ."e le de&/a a Adelman) JDesp"8s de la ponen&ia de 9elso se 'a$/a ."e4ado m"&'o de s" Cs"$4eti#idadE) CLo ."e me 0"star/a sa$er es para ."8 lo 'an in#itado) Ten/a entendido ."e era "n simposio para in#esti0adores serios)))EK -*o tienen el in0enio -di4o mientras los sal"da$a &on la mano( &ompla&ido de #er &7mo se perd/an de #ista- ni la ima0ina&i7n) -Sin d"da tienes m"&'o talento para 0ran4earte enemi0os) -Ba'( ya sa$es lo ."e di&en% &"antos m3s enemi0os( m3s 'onores) Adelman sonri7 y a$ri7 la $o&a &omo para de&ir al0o( pero pare&i7 pens3rselo me4or) > -@ "edo pre0"ntar ."8 tal est3 Mar0aretA ? -@H"i8nA A'( @te re1ieres a la po$re Mar0aretA Est3 $ien( 0ra&ias) Bien y &on 0anas de 0"erra( se02n los a$o0ados) -@F los ni5osA -Entrando en plena prima#era adoles&ente) -@F el li$roA Ha&e tiempo))) @Has a#an6ado &on el li$ro n"e#oA -Estoy en ello) -@;"3nto 'as es&ritoA @Dos&ientas p30inasA @;ienA -@H"8 es esto( Iran:A -@;"3ntas p30inasA -*o s8) -9elso se pas7 la len0"a por los la$ios rese&os) Era &asi in&re/$le( pero se dio &"enta de ."e pod/a a0"antar sin tomarse "na &opa-) ,nas &ien( ."i63) -T"#o la #isi7n de "na pantalla #a&/a y "n &"rsor parpadeando d8$ilmente( &omo el p"lso de "na m3."ina &ora67n-p"lm7n a p"nto de ser des&one&tada) *o 'a$/a es&rito ni "na pala$ra-) Es&"&'a( Iran:( es posi$le ."e 'aya al0o( @no &reesA *o ol#ides ."e Stalin no tira$a nada) @A&aso Lr"s&'o#( tras la m"erte del #ie4o( no en&ontr7 "na &arta en "n &ompartimiento se&reto del es&ritorioA -Se 1rot7 la &a$e6a dolorida-) @Esa &arta en la ."e Lenin se ."e4a$a de &7mo trata$a Stalin a s" m"4erA F esa lista del olit$"r7 &on &r"&es en los nom$res de todos los ."e pensa$a p"r0ar) F s" $i$liote&a))) @te a&"erdas de s" $i$liote&aA Ha$/a &osas ap"ntadas en &asi todos los li$ros) -@FA @H"8 intentas de&irA -S7lo di0o ."e es posi$le( eso es todo) Stalin no era Hitler( toma$a nota de todo) -Quod #olumus "redimus libenter -re&it7 Adelman-) Lo ."e si0ni1i&a))) -S8 lo ."e si0ni1i&a))) -))) lo ."e si0ni1i&a( mi ."erido ;'iripa( ."e siempre &reemos lo ."e ."eremos &reer) -Adelman le palme7 el $ra6o-) *o ."ieres ."e te lo di0a( @noA Lo siento) "edo mentirte si pre1ieres) Te dir8 ."e ese tipo es el 2ni&o en "n mill7n

&on seme4ante material y ."e adem3s no es "n en0a5o= ."e #a a lle#arte a las memorias in8ditas de Stalin( ."e rees&ri$ir3s la 'istoria( 0anar3s millones de d7lares( las m"4eres se rendir3n a t"s pies( D"$erstein y Sa"nders 1ormar3n "n &oro para &antar t"s ala$an6as en medio del patio de Har#ard))) -De a&"erdo( Iran:) -9elso apoy7 la &a$e6a &ontra la pared-) Fa me 'as dado t" opini7n) *o s8) S7lo ."e))) Tendr/as ."e 'a$er estado &on 8l))) -insisti7( rea&io a darse por #en&ido-) ero 'ay al0o ."e me s"ena) @A ti noA -S/( &laro ."e me s"ena( m3s $ien me s"ena &omo "na alarma) -Adelman sa&7 "n #ie4o relo4 de $olsillo-) @!ol#emosA Fa es 'ora) Ol0a estar3 1ren8ti&a) ;o0i7 a 9elso del 'om$ro y lo lle#7 por el pasillo-) De todas 1ormas( no p"edes 'a&er nada) Ma5ana #ol#emos a *"e#a For:) Ha$laremos a n"estro re0reso) A #er si 'ay al0o para ti en la 1a&"ltad) Eras "n 0ran pro1esor) -,n pro1esor lamenta$le) -*o= eras m"y $"eno 'asta ."e te atra4eron los &antos de las sirenas $aratas del periodismo y la p"$li&idad y te apartaron del &amino del est"dio y la re&tit"d) Hola( Ol0a) ->!aya( esta$an a."/? La sesi7n #a a empe6ar) Ay( do&tor 9elso( #aya( eso no est3 $ien( pro'i$ido 1"mar( 0ra&ias) -Se in&lin7 y le ."it7 el &i0arrillo de los la$ios) Ten/a "na &ara l"strosa de &e4as depiladas) Tir7 la &olilla en el poso del &a18 y le ."it7 la ta6a) -Ol0a( Ol0a))) @por ."8 tanta l"6A -se ."e47 9elso mientras se lle#a$a la mano a la 1rente a modo de #isera) La sala de &on1eren&ias eD"da$a "na l"6 de t"n0steno) -La tele#isi7n -di4o Ol0a &on or0"llo-) Ha&en "n pro0rama so$re nosotros) -@La tele#isi7n lo&alA -Adelman se arre0l7 la pa4arita-) @*a&ionalA -Sat8lite( pro1esor) >Interna&ional? -!aya( @&"3les son n"estros asientosA -m"rm"r7 Adelman prote0i8ndose los o4os de las l"&es) -@Do&tor 9elsoA @ "edo 'a$lar "n min"to &on "stedA -Le pre0"nt7 al0"ien &on a&ento estado"nidense) 9elso se #ol#i7 y #io a "n 'om$re ."e le sona$a #a0amente) -@S/A -R) L) OUBrian -di4o el 'om$re mientras le tend/a la mano-) ;orresponsal en Mos&2 de la ;adena de In1ormati#os !/a Sat8lite) Estamos 'a&iendo "n reporta4e espe&ial so$re la pol8mi&a))) -*o p"edo( pero estoy se0"ro de ."e el pro1esor Adelman( a."/ &onmi0o( tendr3 m"&'o 0"sto en))) Adelman( ante la perspe&ti#a de "na entre#ista por tele#isi7n( pare&i7 a"mentar de tama5o &omo "n m"5e&o in1la$le) -B"eno( siempre y &"ando no sea a t/t"lo o1i&ial))) OUBrian no le 'i6o &aso)

-@Est3 se0"ro de ."e no p"edo tentarloA -le di4o a 9elso-) @*o 'ay nada ."e ."iera de&ir al m"ndoA Le/ s" li$ro so$re la &a/da del &om"nismo) @;"3ndo sali7A @Ha&e tres a5osA -;"atro -respondi7 9elso) -En realidad &reo ."e 1"e 'a&e &in&o -&orri0i7 Adelman) En realidad( pens7 9elso( 1"e 'a&e &asi seis) Dios m/o( @."8 'e 'e&'o en todo este tiempoA -*o( pero se lo a0rade6&o de todas 1ormas) Vltimamente pre1iero no salir por tele#isi7n) -Mir7 a Adelman-) are&e ."e es "na sirena $arata) -M3s tarde( por 1a#or -resopl7 Ol0a-) Las entre#istas son m3s tarde) El dire&tor est3 'a$lando) or 1a#or) -9elso sinti7 el para0"as en el 'om$ro mientras la m"4er lo o$li0a$a a entrar en la sala-) or 1a#or( por 1a#or)))

;"ando se s"maron los dele0ados r"sos( m3s al0"nos o$ser#adores diplom3ti&os( la prensa y "nas &in&"enta personas del p2$li&o( la sala se llen7 de "na manera espantosa) 9elso se de47 &aer pesadamente en s" asiento de la se0"nda 1ila) En el estrado( el pro1esor !alentin As:eno# de los Ar&'i#os Estatales R"sos se 'a$/a lan6ado a "na prolon0ada eDpli&a&i7n so$re la mi&ro1ilma&i7n de los ar&'i#os del artido) El &amar70ra1o de OUBrian retro&ed/a por el pasillo &entral mientras toma$a "n plano 0eneral del p2$li&o) La ampli1i&a&i7n de la sonora #o6 de As:eno# per1ora$a el o/do de 9elso( ya de por s/ dolorido) ,na espe&ie de sopor de ne7n 'a$/a &a/do so$re la sala) 9elso se &"$ri7 la &ara &on las manos= el d/a al ."e se en1renta$a le pare&/a intermina$le) -!einti&in&o millones de 'o4as de papel))) -re&ita$a As:eno#-) !einti&in&o mil &arretes de mi&ro1ilm))) siete millones de d7lares))) 9elso desli67 las manos por las me4illas y se tap7 la $o&a) >Tramposos? >Mentirosos?( ."er/a 0ritar) Sa$/an tan $ien &omo 8l ."e el no#enta por &iento de los materiales se0"/a siendo reser#ado( y ."e para tener a&&eso a $"ena parte del resto 'a$/a ."e pa0ar so$ornos) Ha$/a o/do ."e la tari1a para "n ar&'i#o na6i in&a"tado esta$a en mil d7lares y "na $otella de P'is:y) -Me lar0o -le s"s"rr7 a Adelman) -*o p"edes) -@ or ."8A -Es des&ort8s) or el amor de Dios( si8ntate y 1in0e ."e te interesa( &omo 'a&en los dem3s -di4o Adelman( sin apartar la #ista del estrado) 9elso se ."ed7 sentado) -Diles ."e estoy en1ermo -a5adi7 al &a$o de "n min"to) -*o pienso 'a&erlo) -D84ame( Iran:) !oy a #omitar))) -Dios m/o))) Adelman mo#i7 las piernas 'a&ia "n lado y se e&'7 'a&ia atr3s) 9elso( en "n #ano intento de llamar menos la aten&i7n( se en&o0i7( pero trope67 &on los pies de

s"s &ole0as y pate7 el ele0ante pantal7n ne0ro de la se5ora !elma Byrd a la alt"ra de la espinilla) -Ay( 4oder( 9elso -protest7 !elma) El pro1esor As:eno# le#ant7 la #ista de s"s notas y se det"#o a media perorata) 9elso not7 "n silen&io 6"m$7n y ampli1i&ado( &omo si "n animal enorme se '"$iera #"elto para #er &7mo a#an6a$a) are&i7 d"rar "na eternidad( el tiempo ."e le lle#7 lle0ar 'asta el 1ondo de la sala) El dis&"rso no re&omen67 'asta ."e 8l pas7 de$a4o de la mirada marm7rea de Lenin y entr7 en el pasillo #a&/o)

Se sent7 detr3s de la p"erta &errada del &"$/&"lo del la#a$o de la planta $a4a del anti0"o Instit"to de MarDismo-Leninismo y a$ri7 s" $olso de lona( donde lle#a$a las 'erramientas de s" o1i&io% "n $lo& de notas amarillo( l3pi&es( "na 0oma de $orrar( "na na#a4a pe."e5a del e48r&ito s"i6o( "na pla&a de $ien#enida de los or0ani6adores del simposio( "n di&&ionario( "n mapa de Mos&2( "na 0ra$adora y "na a0enda( ."e era "na espe&ie de reli."ia de #idas anteriores% #ie4os n2meros( &onta&tos perdidos( anti0"as no#ias) Ha$/a al0o en la 'istoria ."e le 'a$/a &ontado el #ie4o ."e le sona$a( pero no pod/a re&ordar ."8 era) Sa&7 la 0ra$adora y apret7 el $ot7n REBOBI*AR( de47 ."e el &asete retro&ediera "n po&o( y apret7 LAF) Se a&er&7 el aparato al o/do y oy7( m"y $a4o( la #o6 1antasmal de Rapa#a) C))) ero la 'a$ita&i7n del &amarada Stalin( en &am$io( era de lo m3s sen&illa) Hay ."e re&ono&er ."e siempre 1"e "no de los n"estros)))E REBOBI*AR) LAF) C))) F 'a$/a al0o raro( m"&'a&'o( se 'a$/a sa&ado los l"strosos 6apatos n"e#os y los lle#a$a de$a4o de ese $ra6o re&'on&'o)))E REBOBI*AR) LAF) C@))) Sa$es lo ."e si0ni1i&a Bli6'ny( m"&'a&'o)))AE C))) Bli6'ny( m"&'a&'o)))AE C))) Bli6'ny)))E

El aire de Mos&2 sa$/a a Asia% pol#o( 'oll/n( espe&ias orientales( 0asolina $arata( ta$a&o ne0ro( s"dor) 9elso sali7 del Instit"to y se le#ant7 el &"ello de la 0a$ardina) ;r"67 la irre0"lar eDplanada( sorteando &'ar&os 'elados( mientras resist/a la tenta&i7n de sal"dar &on la mano a la 'os&a m"ltit"d))) lo ."e sin d"da 'a$r/an tomado &omo "na Cpro#o&a&i7n o&&identalE) La &alle $a4a$a 'a&ia el s"r( 'a&ia el &entro de la &i"dad) ,no de &ada dos edi1i&ios esta$a &"$ierto de andamios) ,nos es&om$ros des&endieron por "na rampa de metal y &ayeron r"idosamente en "na n"$e de pol#o) as7 por "n &asino sospe&'oso y an7nimo( al ."e s7lo identi1i&a$a "n &artel &on "nos dados saltarines= "na peleter/a= "na tienda ."e s7lo #end/a 6apatos italianos))) ,nos mo&asines 'e&'os a mano e."i#al/an al s"eldo de "n mes de &"al."iera de los mani1estantes( y 9elso sinti7 "na p"n6ada de l3stima) De repente le #ino a la &a$e6a "na 1rase de E#elyn Wa"0'% CEl na&imiento de "n imperio m"&'as #e&es es moti#o de pena= la &a/da( siempre)E Al pie de la pendiente( 0ir7 a la dere&'a) Ha$/a parado de ne#ar( pero el 1r/o y las r31a0as de #iento eran in&lementes) Al otro lado de la &alle( de$a4o del m"ro de piedra ro4a del 9remlin( #io "nas 1i0"ras dimin"tas ."e se in&lina$an &ontra el #iento( de$a4o de las &2p"las doradas de las i0lesias ."e se asoma$an por en&ima del parapeto( &omo 0lo$os de al0"na 0i0antes&a ma."inaria meteorol70i&a) S" o$4eti#o esta$a all/ delante) La Bi$liote&a Lenin( i0"al ."e el Instit"to de MarDismo-Leninismo( 'a$/a sido re$a"ti6ada) A'ora era la Bi$liote&a ;entral de la Iedera&i7n R"sa( pero todo el m"ndo la se0"/a llamando Lenin) ;r"67 las 1amiliares p"ertas triples( le dio la $olsa y el a$ri0o a la babushka del 0"ardarrop/a y le mostr7 s" #ie4a tar4eta de le&tor a "n 0"ardia armado ."e esta$a en "na 0arita de &ristal) Oste ap"nt7 s" nom$re y la 'ora en la 'o4a de entrada) Eran las die6 y on&e min"tos) A2n ten/an ."e terminar de in1ormati6ar el 1ondo $i$lio0r31i&o( lo ."e si0ni1i&a$a &"arenta millones de t/t"los en 1i&'as de &art"lina) Al 1inal de "n tramo de es&alera( de$a4o de "n te&'o a$o#edado( 'a$/a "n mar de ar&'i#adores de madera( entre los &"ales 9elso se mo#/a &on la 1amiliaridad de a5os atr3s% a$r/a "n &a47n detr3s de otro y pasa$a las 1i&'as de tantas o$ras &ono&idas) *e&esitar/a a Rad6ins:i y el se0"ndo tomo de !ol:o#ono#( tam$i8n Lr"s&'o# y Allil"ye#a) Las 1i&'as de estos dos 2ltimos esta$an mar&adas &on el s/m$olo &ir/li&o de CGE ."e si0ni1i&a$a ."e 'a$/an estado en el 1i&'ero se&reto 'asta 1991) @;"3ntos li$ros le permit/an pedirA @;in&oA Al 1inal se de&idi7 por la serie de entre#istas de ;'"ye# al an&iano Moloto#) Desp"8s lle#7 el impreso de pedido al mostrador y o$ser#7 &7mo lo met/an en "n $ote met3li&o y lo en#ia$an por el t"$o ne"m3ti&o a las 'ondas pro1"ndidades de la Lenin) -@H"8 demora 'ay 'oyA La empleada se en&o0i7 de 'om$ros)

->H"i8n sa$e? -@,na 'oraA La m"4er #ol#i7 a en&o0erse de 'om$ros) *o 'a &am$iado nada( pens7 9elso) ;r"67 el des&ansillo( entr7 en la sala de le&t"ra n2mero 3 y se diri0i7 a s" #ie4o asiento por el pasillo &on la 0astada mo."eta #erde ."e amorti0"a$a s"s pasos) All/ tampo&o 'a$/a &am$iado nada% ni el sal7n de s"nt"osos re#estimientos de madera l"strosa( ni el olor se&o( ni los pedidos de silen&io) En "na p"nta 'a$/a "na estat"a de Lenin leyendo "n li$ro y en la otra "n relo4 astrol70i&o) ,nas dos&ientas personas se in&lina$an so$re s"s mesas) or la #entana de la i6."ierda( se #e/a la &2p"la y el &apitel de San *i&ol3s) Era &omo si n"n&a se '"$iera mar&'ado( &omo si los 2ltimos die&io&'o a5os '"$ieran sido "n s"e5o) Se sent7( de47 s"s &osas y( en a."el momento( #ol#i7 a ser "n est"diante de #eintis8is a5os ."e #i#/a en "na 'a$ita&i7n de ;orp"s !( en la ,ni#ersidad de Mos&2( pa0a$a 26G r"$los al mes por "n es&ritorio( "na &ama( "na silla( "n armario( &om/a en la &antina del s7tano pla0ada de &"&ara&'as( y se pasa$a los d/as en la Lenin y las no&'es &on al0"na no#ia% *adia o 9atia o Mar0arita o Irina) Irina))) ."8 m"4er) as7 la mano por la s"per1i&ie rayada de la mesa y se pre0"nt7 ."8 'a$r/a sido de Irina) H"i63 tendr/a ."e 'a$erse ."edado &on ella( &on la $ella Irina( &on s"s re#istas samizdat y s"s en&"entros en el s7tano( 'a&iendo el amor al &omp3s de "na m"lti&opista Nestetner y( desp"8s( promesas de ."e ellos ser/an distintos( ."e &am$iar/an el m"ndo) Irina) Se pre0"nt7 ."8 pensar/a de la n"e#a R"sia) Lo 2ltimo ."e 'a$/a sa$ido de ella era ."e tra$a4a$a de ay"dante de "n dentista en el s"r de Nales) Mir7 la sala de le&t"ra a s" alrededor y &err7 los o4os mientras intenta$a ."e ese 'istoriador de mediana edad( &on resa&a( "nos :ilos de m3s y tra4e de pana ne0ro( si0"iera a1errado al pasado "nos min"tos) Los li$ros lle0aron po&o desp"8s de las on&e) En l"0ar del se0"ndo tomo le tra4eron el primero( ."e t"#o ."e de#ol#er) A pesar de todo( era s"1i&iente) Se los lle#7 a s" asiento y po&o a po&o se entre07 a s" tarea% leer( tomar notas y &ote4ar las #ersiones de la m"erte de Stalin de di1erentes testi0os) El mero tra$a4o de in#esti0a&i7n dete&ti#es&a le prod"4o( &omo siempre( "n pla&er est8ti&o) Dese&'7 las 1"entes de se0"nda mano y las espe&"la&iones) S7lo le interesa$a la 0ente ."e e1e&ti#amente esta$a en la misma 'a$ita&i7n ."e el se&retario 0eneral y 'a$/a de4ado "n testimonio ."e pod/a &ote4ar &on el de Rapa#a) Se02n s"s &3l&"los 'a$/a o&'o( los miem$ros del olit$"r7 Lr"s&'o# y Moloto#( S#etlana Allil"ye#a -la 'i4a de Stalin-( Ry$in y Lo60a&'e# -dos 0"ardaespaldas de Stalin-( dos miem$ros de s" e."ipo m8di&o -los do&tores !ino0rado# y Myasni:o#- y "na reanimadora llamada ;'esno:o#a) Los otros testi0os se 'a$/an matado J&omo el 0"ardaespaldas 9'r"stale#( ."e desp"8s de presen&iar la a"topsia 'a$/a $e$ido 'asta matarseK( 'a$/an m"erto po&o desp"8s o 'a$/an desapare&ido) Todos los testimonios di1er/an en detalles pero en lo esen&ial eran i0"ales) Stalin 'a$/a s"1rido "na em$olia 0ra#e en el 'emis1erio &ere$ral i6."ierdo( solo en

s" 'a$ita&i7n( en al02n momento entre las &"atro de la madr"0ada y las die6 de la no&'e del domin0o 1 de mar6o de 19<3) !ino0rado#( ."e le eDamin7 el &ere$ro tras s" m"erte( en&ontr7 "n end"re&imiento importante de las arterias &ere$rales ."e indi&a$a ."e Stalin ya de$/a de estar medio lo&o $astante antes de s" m"erte( ."i63 in&l"so desde 'a&/a a5os) *adie sa$/a a ."8 'ora 'a$/a s"1rido la apople4/a) La p"erta 'a$/a estado &errada d"rante todo el d/a y el personal ten/a miedo de entrar en la 'a$ita&i7n) El 0"ardaespaldas Lo60a&'e# le &ont7 al es&ritor Rad6ins:i ."e 'a$/a sido el primero en armarse de #alor%
A$r/ la p"erta))) y me en&ontr8 al 4e1e t"m$ado en el s"elo( &on la mano dere&'a le#antada) Me ."ed8 petri1i&ado) *o me o$ede&/an ni las manos ni las piernas) ro$a$lemente toda#/a esta$a &ons&iente( pero no pod/a 'a$lar) ;omo o/a $ien( se0"ramente me oy7 entrar y le#ant7 la mano para pedirme ay"da) Me a&er."8 deprisa y le di4e% C;amarada Stalin( @."8 le pasaAE Se 'a$/a))) $"eno( se 'a$/a 'e&'o s"s ne&esidades en&ima mientras esta$a all/ t"m$ado y &on la mano i6."ierda trata$a de estirar al0o) C@Llamo al m8di&oAE( le di4e) Respondi7 &on "n $al$"&eo in&o'erente( "na espe&ie de CM6))) M6)))E Era lo 2ni&o ."e pod/a de&ir)

Inmediatamente desp"8s los 0"ardias llamaron a Malen:o#) Malen:o# llam7 a Beria y la orden de 8ste( e."i#alente a asesinato por ne0li0en&ia( 1"e ."e Stalin esta$a $orra&'o y lo de4aran dormir) 9elso trans&ri$i7 &"idadosamente el pasa4e) De momento no 'a$/a nin0"na &ontradi&&i7n &on Rapa#a) or s"p"esto ."e eso no demostra$a ."e di4era la #erdad( p"esto ."e 8l tam$i8n pod/a 'a$er le/do el testimonio de Lo60a&'e# para ."e s" 'istoria &oin&idiera) ero tampo&o indi&a$a ."e mintiera( y sin d"da los detalles &"adra$an% el tiempo( las 7rdenes de no llamar al m8di&o( ."e Stalin se '"$iera 'e&'o s"s ne&esidades en&ima( la 1orma en ."e 'a$/a re&"perado el &ono&imiento pero sin poder 'a$lar) Al0o ."e s"&edi7 al menos dos #e&es d"rante los tres d/as ."e tard7 en morirse) ,na #e6( se02n Lr"s&'o#( &"ando los m8di&os a los ."e al 1in 'a$/a llamado el olit$"r7 lo alimenta$an &on &"&'aradas de sopa y t8 li#iano( Stalin le#ant7 la mano y se5al7 "na de las 1otos de ni5os de la pared) La se0"nda #e6 ."e re&o$r7 el &ono&imiento 1"e po&o antes del 1inal( y todo el m"ndo se dio &"enta( espe&ialmente s" 'i4a S#etlana%
En lo ."e pare&/a la a0on/a 1inal( de repente a$ri7 los o4os y e&'7 "na mirada a todos los ."e esta$an a s" alrededor) I"e "na mirada terri$le( demente( o ."i63 en1adada y llena de miedo a la m"erte y a las &aras des&ono&idas de los m8di&os ."e se in&lina$an so$re 8l) Re&orri7 a &ada "no &on la mirada d"rante "n se0"ndo) L"e0o s"&edi7 al0o terri$le e in&omprensi$le ."e 'asta el d/a de 'oy no 'e lo0rado ol#idar ni entender) De repente le#ant7 la mano i6."ierda &omo si ."isiera se5alar al0o en lo alto y lan6ar "na maldi&i7n so$re todos nosotros) ,n 0esto in&omprensi$le y amena6ador ."e nadie s"po a ."8 ni a ."i8n se diri0/a) A&to se0"ido( en "n es1"er6o 1inal( el esp/rit" se li$er7 del &"erpo)

Era "n teDto es&rito en 196X) ;"ando se det"#o el &ora67n de Stalin( los m8di&os ordenaron a la reanimadora ;'esno:o#a( "na m"4er 4o#en y 1"erte( ."e 0olpeara el pe&'o del se&retario 0eneral y le 'i&iera respira&i7n $o&a a $o&a( 'asta ."e Lr"s&'o# oy7 &r"4ir las &ostillas del #ie4o y le di4o ."e parara) C))) nadie s"po a ."8 ni a ."i8n se diri0/aE) 9elso s"$ray7 la 1rase &on "n l3pi6) Si Rapa#a de&/a la #erdad( era $astante o$#io a ."i8n malde&/a Stalin% a La#renti Beria( el 'om$re ."e le 'a$/a ro$ado la lla#e de s" &a4a 1"erte pri#ada) Lo ."e no esta$a tan &laro era por ."8 'a$/a se5alado la 1oto del ni5o) 9elso 0olpete7 el l3pi6 &ontra los dientes) Era todo m"y &ir&"nstan&ial) Se ima0ina$a &7mo rea&&ionar/a Adelman si trata$a de &onsiderarla &omo al02n tipo de pr"e$a a&reditada) ensar en Adelman lo 'i6o mirar el relo4) Si se mar&'a$a en a."el momento pod/a lle0ar al simposio tran."ilamente para la 'ora del alm"er6o y &a$/a la posi$ilidad de ."e nadie '"$iera notado s" a"sen&ia) Re&o0i7 los li$ros y los lle#7 al mostrador( donde a&a$a$a de lle0ar el se0"ndo tomo de !ol:o0ono#) -B"eno -le di4o la $i$liote&aria &on impa&ien&ia-( @lo ."iere o noA 9elso d"d7= esta$a a p"nto de de&ir ."e no( pero de&idi7 a&a$ar lo ."e 'a$/a empe6ado) De#ol#i7 los otros li$ros y se lle#7 el !ol:o0ono# a la sala de le&t"ra) Lo de47 so$re la mesa= pare&/a "n ladrillo marr7n os&"ro) Triun) i Tragedia* politi"heskii portret +. ,. -talina, Editorial *o#osti( Mos&2 19+9) Lo 'a$/a le/do &"ando sali7 y desde enton&es no 'a$/a tenido ne&esidad de #ol#er a 'o4earlo= pero en a."el momento lo mir7 &on ent"siasmo y lo a$ri7) !ol:o0ono# era "n 0eneral del E48r&ito Ro4o( &on poderosos &onta&tos en el 9remlin( ."e 'a$/a &onse0"ido permisos espe&iales $a4o los mandatos de Nor$a&'o# y Feltsin para a&&eder a los ar&'i#os y ."e 'a$/a "tili6ado para es&ri$ir tres $io0ra1/as lapidarias -de Stalin( Trots:i y Lenin-( &ada "na m3s re#isionista ."e la anterior) 9elso le#ant7 el e4emplar y 'o4e7 el /ndi&e para $"s&ar todo lo rela&ionado &on la m"erte de Stalin) Al &a$o de "n rato ya lo ten/a= a'/ esta$a el re&"erdo ."e 'a$/a insistido en a1lorar desde el pre&iso instante en ."e ap2 Rapa#a 'a$/a desapare&ido en el amane&er de Mos&2)
A) A) Fepis'e#( ."e 'a$/a sido s"$se&retario de se0"ridad del Estado( me di4o ."e Stalin ten/a "n &"aderno de '"le ne0ro en el ."e de #e6 en &"ando toma$a notas y ."e d"rante al02n tiempo 'a$/a 0"ardado las &artas de Mino#ie#( 9amene#( B"4arin y 'asta de Trots:i) Todos los es1"er6os por en&ontrar el &"aderno y las &artas res"ltaron in1r"&t"osos( y Fepis'e# no re#el7 s"s 1"entes)

Fepis'e# no re#el7 s"s 1"entes( pero( se02n !ol:o0ono#( ten/a "na teor/a) ;re/a ."e La#renti Beria se 'a$/a lle#ado los papeles pri#ados de Stalin de s" &a4a 1"erte del 9remlin( mientras el se&retario 0eneral esta$a parali6ado por el ata."e de apople4/a)
Beria se diri0i7 pre&ipitadamente al 9remlin donde es ra6ona$le s"poner ."e limpi7 la &a4a 1"erte y se lle#7 los papeles personales del 4e1e( y( &on ellos( el

&"aderno ne0ro))) Al destr"ir el diario( si es ."e esta$a all/( Beria se despe4a$a el &amino para s" propio as&enso) H"i63 n"n&a se sepa la #erdad( pero Fepis'e# esta$a &on#en&ido de ."e Beria ."it7 todo lo ."e 'a$/a en la &a4a 1"erte antes de ."e los dem3s t"#ieran a&&eso a ella)

B"eno( &3lmate y no te ent"siasmes por."e esto no dem"estra nada( @&omprendesA A$sol"tamente nada) .ero lo ha"e mil #e"es m$s probable. A$ri7 de "n tir7n el &a47n alar0ado de madera y pas7 las 1i&'as 'asta dar &on la de Fepis'e#( A) A) J19G+-19+<K) El 'om$re 'a$/a es&rito "n mont7n de li$ros de "ni1orme monoton/a y medio&ridad% /nse0anzas de historia* le""iones sobre el #igsimo ani#ersario de la #i"toria de la 1ran 1uerra .atria J196<K( 1uerra psi"ol%gi"a y problemas militares J19XRK( 2ealtad a las ideas del .artido J19+1K))) A 9elso se le 'a$/a pasado la resa&a( ."e 'a$/a sido reempla6ada por la &ono&ida 1ase de e"1oria pos-al&o'7li&a))) &omo siempre( el momento del d/a m3s prod"&ti#o( "na sensa&i7n ."e( por s/ sola( 'a&/a ."e #aliera la pena em$orra&'arse) Ba47 la es&alera &orriendo y se diri0i7 por el l20"$re pasillo a la se&&i7n militar de la Lenin) Era "n ala pe."e5a e independiente( il"minada por l"&es 1l"ores&entes y "n aire de s7tano) ,n 4o#en de 4ersey 0ris( apoyado &ontra el mostrador( le/a "na 'istorieta de los a5os setenta) -@Tiene al0o so$re "n militar llamado Fepis'e#A -pre0"nt7-) A) A) Fepis'e#) -@ ara ."i8nA 9elso le dio s" tar4eta de le&tor y el 4o#en la eDamin7) -@*o es "sted el ."e es&ri$i7 'a&e "nos a5os "n li$ro so$re el 1in del artidoA 9elso d"d7 -el 4o#en pod/a ser de &"al."iera de los dos $andos- pero al 1inal admiti7 ."e era 8l) -Andrei E1ano# -di4o el 4o#en mientras de4a$a la 'istorieta y le tend/a la mano-) ,n 0ran li$ro) Los 'a 4odido $ien a esos &a$rones) !er8 lo ."e tenemos)

Ha$/a dos li$ros de re1eren&ia &on entradas so$re Fepis'e#% la /n"i"lopedia militar de la 34-- y el !i""ionario de hroes de la 3ni%n -o#iti"a, los dos &onta$an m3s o menos la misma 'istoria( si "no sa$/a m3s o menos leer entre l/neas% ."e AleD8i AleD8ie#i&' Fepis'e# 'a$/a sido "n estalinista into&a$le de altos #"elos de la #ie4a 0"ardia= instr"&tor del 9omsomol y el artido en los a5os #einte y treinta= A&ademia Militar del E48r&ito Ro4o( 193+= &omisario de la I3$ri&a Militar de Lar:o#( 19R2= ;onse4o de la Di#isi7n 3+ del rimer Irente de ,&rania( 19R3= &omisario pop"lar ad4"nto de la ;onstr"&&i7n del Aparato de Medios( tam$i8n 19R3))) -@H"8 es el Caparato de mediosEA -pre0"nt7 a E1ano#( ."e mira$a los li$ros de 9elso por en&ima del 'om$ro) Res"lt7 ."e E1ano# 'a$/a 'e&'o el ser#i&io militar en Lit"ania -dos a5os de in1ierno- y le 'a$/an ne0ado el in0reso en la ,ni#ersidad de Mos&2 en la

8po&a &om"nista por."e era 4"d/o) A'ora dis1r"ta$a en 0rande remo#iendo el pol#o y las &eni6as de la &arrera de Fepis'e#) -El nom$re en &la#e del pro0rama at7mi&o so#i8ti&o -respondi7 a 9elso -( el proye&to 1a#orito de Beria) CBeria)E Tom7 nota) C))) se&retario del ;omit8 ;entral del artido ;om"nista de ,&rania( 19R6)))E -Osa 1"e la 8po&a de las p"r0as en ,&rania de los &ola$ora&ionistas( desp"8s de la 0"erra -di4o E1ano#-) ,n momento espantoso) C))) primer se&retario del ;omit8 del artido Re0ional de Odessa( 19<G= s"$se&retario de Se0"ridad del Estado( 19<1)))E CS"$se&retario)))E Las dos entradas esta$an en&a$e6adas por la misma 1oto o1i&ial de Fepis'e#) 9elso #ol#i7 a mirar la mand/$"la &"adrada( las &e4as po$ladas( el rostro ad"sto &on "n &"ello de $oDeador) 5,aya, era un tremendo "abr%n, mu"ha"ho, un. autnti"o "a"has...6 -Lo ten0o -m"rm"r7 9elso entre dientes) Tras la m"erte de Stalin( la &arrera de Fepis'e# aparentemente 'a$/a s"1rido "n retro&eso) rimero lo( mandaron de #"elta a Odessa( desp"8s lo despa&'aron al eDtran4ero) Em$a4ador en R"mania( 19<<-1961= em$a4ador en F"0osla#ia( 1961-1962) F l"e0o( por 1in( la tan esperada llamada para ."e #ol#iera a Mos&2 &on &ar3&ter de 4e1e del Departamento ol/ti&o ;entral de las I"er6as Armadas So#i8ti&as -&omisario ideol70i&o del e48r&ito-) "esto en el ."e est"#o d"rante los si0"ientes #eintitr8s a5os) @F ay"dante de ."i8n eraA *ada menos ."e de Dmitri !ol:o0ono#( 0eneral en 4e1e y 1"t"ro $i70ra1o de Stalin) ara eDtraer esas tres perlas de in1orma&i7n 'a$/a ."e $"&ear por "na pala$rer/a llena de &li&'8s y ala$an6as a Fepis'e# por s" Cimportante papel en la 1orma&i7n de las a&tit"des pol/ti&as ne&esarias y el respeto a la ortodoDia marDista-leninista en las I"er6as Armadas( as/ &omo en el 1ortale&imiento de la dis&iplina militar y el 1omento de la $"ena disposi&i7n ideol70i&a)))E Ha$/a m"erto en el setenta y siete) !ol:o0ono#( por lo ."e sa$/a 9elso( 'a$/a m"erto die6 a5os desp"8s) La lista de 'onores y &onde&ora&iones de Fepis'e# o&"pa$a el resto del art/&"lo% H8roe de la ,ni7n So#i8ti&a( "n premio Lenin( &"atro Yrdenes de Lenin( "na de la Re#ol"&i7n de O&t"$re( &"atro de la Bandera Ro4a( dos de la Nran N"erra atria Jprimera &laseK( tres Estrellas Ro4as y la medalla de Ser#i&ios a la atria))) ->;7mo pod/a ponerse de pie &on tantas &onde&ora&iones? -F ap"esto a ."e 4am3s dispar7 "n tiro -&oment7 despe&ti#o E1ano#-( &omo no 1"ese &ontra al0"ien de s" propio $ando) Si me permite la pre0"nta( @."8 le interesa tanto de Fepis'e#A -@F estoA -eD&lam7 de pronto 9elso se5alando "na l/nea al pie de la &ol"mna-) !) ) Mamanto#) -Es el a"tor del art/&"lo) -@Est3 es&rito por Mamanto#A @!ladimir Mamanto#A @El del 9NBA

-S/( el mismo) @H"8 pasaA Los art/&"los s"elen es&ri$irlos los ami0os( @noA @ or ."8A @Lo &ono&eA -*o lo &ono6&o( pero me lo presentaron) -Arr"07 la 1rente-) Esta ma5ana s"s a&7litos esta$an 'a&iendo "na mani1esta&i7n))) -A'( @ellosA S/( siempre se est3n mani1estando) @;"3ndo le presentaron a Mamanto#A 9elso &o0i7 el $lo& de notas y empe67 a 'o4earlo) -Ha&e "nos &in&o a5os( &reo) ;"ando esta$a in#esti0ando para mi li$ro so$re el artido) !ladimir Mamanto#) !aya( 'a&/a &omo &in&o a5os ."e no pensa$a en 8l( y( de repente( se &r"6a$a en s" &amino dos #e&es en "na ma5ana) Los a5os se le es&a$"ll/an entre los dedos))) no#enta y &in&o( no#enta y &"atro))) F a'ora empe6a$an a a&"dir a s" mente al0"nos detalles del en&"entro% "na ma5ana de 1inales de prima#era( "n perro m"erto ."e apare&/a so$re la nie#e derretida en la p"erta de "n $lo."e de apartamentos de los s"$"r$ios( "na esposa arp/a) Mamanto# a&a$a$a de &"mplir die&io&'o meses de &ondena en Le1orto#o( por s" inter#en&i7n en el intento de 0olpe &ontra Nor$a&'o#( y 9elso 'a$/a sido el primero en entre#istarlo al salir de la &3r&el) Ha$/a tardado si0los en &onse0"ir la entre#ista pero( &omo s"&ed/a tan a men"do en estos &asos( el es1"er6o no 'a$/a #alido la pena) Mamanto# se ne07 rot"ndamente a 'a$lar de 8l o del 0olpe( y se limit7 a soltar lemas del artido( sa&ados dire&tamente de las p30inas de .ra#da. En&ontr7 el n2mero de tel81ono de Mamanto# de 1993 al lado de la dire&&i7n de la o1i&ina de "n 1"n&ionario s"$alterno del artido( Nennady Mi"0ano#) -@!a a tratar de #erloA -pre0"nt7 E1ano# ansioso-) @Sa$e ."e odia a todos los o&&identalesA Los odia &asi tanto &omo a los 4"d/os) -Tiene ra67n -di4o 9elso mientras mira$a el n2mero de siete &i1ras) Mamanto# era "n 'om$re imponente in&l"so en s"s 'oras de derrota) Lle#a$a el t/pi&o tra4e so#i8ti&o ."e le &ol0a$a de los 'om$ros( mirada asesina y en las me4illas ten/a "na 0ris3&ea palide6 &ar&elaria) El li$ro de 9elso no 'a$/a sido eDa&tamente 'ala0ador &on 8l( para de&irlo &on s"a#idad) F &omo lo 'a$/an trad"&ido al r"so( Mamanto# se0"ramente lo 'a$/a #isto) -Tiene ra67n -repiti7-( ser/a "na est"pide6)

;'iripa 9elso sali7 de la Bi$liote&a Lenin po&o desp"8s de las dos de esa tarde y se det"#o "n momento en "n p"esto del #est/$"lo para &omprar "n par de $o&adillos y "na $otella de a0"a mineral) Re&orda$a 'a$er pasado delante de "na 1ila de tel81onos p2$li&os en1rente del 9remlin( &er&a de la o1i&ina de Into"rist( y almor67 mientras &amina$a) En primer l"0ar $a47 a "na esta&i7n de metro os&"ra a &omprar 1i&'as para el tel81ono y desp"8s re0res7 por la &alle Mo4a#aia( en dire&&i7n al 0ran m"ro ro4o y las &2p"las doradas)

T"#o la sensa&i7n de no estar solo) ,n 9elso m3s 4o#en deam$"la$a &on 8l% despeinado( 1"mando sin parar( siempre &on prisas( siempre optimista( "n es&ritor en al6a) JCEl do&tor 9elso aporta al est"dio de la 'istoria &ontempor3nea so#i8ti&a el talento de "n in#esti0ador de primera l/nea y la ener0/a de "n $"en &ronistaE( The Ne7 8ork Times.) Ese 9elso m3s 4o#en no 'a$r/a d"dado en llamar a !ladimir Mamanto#) Ialtar/a m3s( de 'a$er sido ne&esario 'a$r/a e&'ado a$a4o la maldita p"erta) iensa en lo si0"iente% si Fepis'e# le 'a$/a 'a$lado a !ol:o0ono# so$re el &"aderno de Stalin( @no se lo 'a$r/a di&'o tam$i8n a Mamanto#A @*o 'a$r/a de4ado papeles es&ritosA @*o tendr/a 1amiliaA !al/a la pena pro$arlo) Se limpi7 la $o&a y los dedos &on la pe."e5a ser#illeta de papel y( mientras &o0/a el a"ri&"lar e inserta$a las 1i&'as( sinti7 el 1amiliar end"re&imiento de los m2s&"los del est7ma0o( &ierta $land"ra en el &ora67n) @Era sensatoA *o) ero a ."i8n le importa$a) Adelman( 8l s/ era sensato) F Sa"nders( m"y sensato) >Adelante? Mar&7 el n2mero) La primera llamada 1"e "na 1r"stra&i7n) Los Mamanto# se 'a$/an m"dado y el 'om$re ."e #i#/a en la &asa no se mostra$a m"y disp"esto a darle el n"e#o n2mero) Tras &ons"ltarlo entre m"rm"llos &on al0"ien ."e ten/a al lado( a&&edi7 a d3rselo) 9elso &ol07 y #ol#i7 a mar&ar) Esta #e6 el tel81ono son7 "n $"en rato 'asta ."e &ontestaron) Las 1i&'as &ayeron mientras "na m"4er mayor pre0"nta$a &on #o6 tem$lorosa% -@Di0aA @H"i8n llamaA Le dio s" nom$re) -@ "edo 'a$lar &on el &amarada Mamanto#A -T"#o &"idado en de&ir C&amaradaE= Cse5orE no 'a$r/a ser#ido) -@S/A @H"i8nesA 9elso t"#o pa&ien&ia) -Fa le 'e di&'o( me llamo 9elso) Estoy en "n tel81ono p2$li&o y es "r0ente) -S/( @pero ."i8n llamaA Esta$a a p"nto de repetir s" nom$re por ter&era #e6 &"ando oy7 r"idos al otro lado de la l/nea y "na #o6 3spera de 'om$re ."e inter#en/a) -Soy Mamanto#) @H"i8n es "stedA -9elso) -H"$o "n silen&io-) El do&tor 9elso) @Se a&"erda de m/A -S/( me a&"erdo) @H"8 ."iereA -!erlo) -@F por ."8 #oy a ."erer #erlo yo desp"8s de toda esa mierda ."e es&ri$i7A -H"iero 'a&erle "nas pre0"ntas) -@So$reA -,n &"aderno ne0ro de '"le ."e pertene&i7 a Losi# Stalin) -;3llese -di4o Mamanto#) -@H"8A -9elso 1r"n&i7 el &e5o)

-Le di4e ."e se &allara) Estoy pensando) @D7nde est3A -;er&a del edi1i&io de Into"rist( en la &alle Mo4a#aya) H"$o otro silen&io) -Est3 &er&a -di4o al 1in Mamanto#( y a5adi7-% Ser3 me4or ."e #en0a) Le dio la dire&&i7n y &ol07)

La &om"ni&a&i7n se &ort7 y el mayor Ieli:s S"#orin del ser#i&io de inteli0en&ia r"so( el S! ( sentado en s" o1i&ina de Fasene#o( "n s"$"r$io s"doriental de Mos&2( se ."it7 los a"ri&"lares y se limpi7 las ore4as &on "n p"l&ro pa5"elo $lan&o) En "n $lo& ."e ten/a delante ap"nt7% C,n &"aderno ne0ro de '"le ."e pertene&i7 a Losi# Stalin)))E

SIM OSIO I*TER*A;IO*AL SOBRE LOS AR;HI!OS DE LA IEDERA;IY* R,SA

/n)rentarse al pasado
2unes 9: de o"tubre, ;ltima sesi%n de la tarde DR) 9ELSO% !amas y "aballeros, "ada #ez <ue pienso en =osi# -talin, me sorprendo pensando en una imagen en parti"ular. ,eo a =osi# -talin, an"iano, de pie >unto a su gram%)ono. -ol?a terminar de traba>ar tarde, a eso de las nue#e o las diez, y despus iba al "ine del Kremlin a #er alguna pel?"ula. /n general, alguna de Tarz$n... .or alguna raz%n, a -talin le gustaba la idea de un >o#en <ue se "riaba y #i#?a entre los animales sal#a>es. !espus, l y sus "ompin"hes del .olitbur% se iban a la da"ha de Kuntse#o a "enar, y, al a"abar la "ena, -talin se a"er"aba al gram%)ono y pon?a un dis"o. -eg;n &ilo#an !>ilas, su "an"i%n )a#orita era una en la <ue el aullido de los perros reemplazaba a las #o"es humanas. !espus ha"?a <ue el .olitbur% bailara. 'lgunos eran muy buenos bailarines. &ikoyan, por e>emplo, bailaba muy bien. 8 Bulganin no era malo, sab?a seguir el ritmo. =rus"ho#, sin embargo, era terrible -"omo una #a"a en el hielo-( igual <ue &alenko# y Kagano#i"h. 3na no"he -probablemente atra?da por el ruido pe"uliar de unos hombres adultos <ue bailaban al "omp$s de unos perros <ue aullaban-( -#etlana, la hi>a de -talin, asom% la "abeza por la puerta y su padre tambin la hizo bailar. .ues bien, resulta <ue al "abo de un rato empez% a "ansarse y a

mo#erse menos. 5Baila 6, le grit% -talin. 5.ero ya he bailado, pap$. /stoy "ansada.6 /n ese momento, -talin -y a<u? "ito el relato de =rus"ho#- 5la "ogi% por el pelo, un buen me"h%n de la )rente, y empez% a sa"udirla muy )uerte... a tironearle y sa"udirle la "abeza6. 'hora, demormonos en esta imagen por un momento y pensemos en el destino de la )amilia de -talin. -u primera esposa muri%. -u hi>o mayor, 8ako#, trat% de matarse a los #einti;n a0os pero s%lo "onsigui% herirse gra#emente. (@uando -talin lo #io, seg;n -#etlana, ri% y le di>o* 5=a Aas )allado Ni si<uiera sabes pegarte un tiro 6) 8ako# )ue "apturado por los alemanes durante la guerra y, despus de <ue -talin se negara a un inter"ambio de prisioneros, hizo un nue#o intento de sui"idio, esta #ez "on Bito, lanz$ndose sobre la alambrada ele"tri)i"ada de un "ampo de prisioneros. -talin ten?a otro hi>o, ,asily, un al"oh%li"o <ue muri% a los "uarenta y un a0os. 2a segunda mu>er, Nadezhda, no <uiso darle m$s hi>os a su marido. -eg;n -#etlana, abort% #arias #e"es y una no"he, tarde, a los treinta y un a0os, se dispar% al "oraz%n. (C <uiz$ ser?a m$s "orre"to de"ir <ue alguien le peg% un tiro. Nun"a se en"ontr% ninguna nota de sui"idio.) Nadezhda ten?a tres hermanos. /l mayor, .a#el, )ue asesinado por -talin durante las purgasD el "erti)i"ado de de)un"i%n men"iona un ata<ue "ard?a"o. /l menor, Eiodor, se #ol#i% lo"o "uando un amigo de -talin, un ladr%n de ban"os armenio, llamado Kamo, le mand% un "oraz%n humano arran"ado. -u hermana, 'nna, )ue detenida por orden de -talin y senten"iada a diez a0os de "on)inamiento en solitario. @uando sali%, ni re"ono"?a a sus propios hi>os. /sto en "uanto a una parte de los parientes de -talin. FQu pas% "on el restoG Bueno, tenemos a 'leBandr -#anidze, el hermano de su primera mu>er, detenido en el treinta y siete y )usilado en el "uarenta y unoD y a &ar?a, la mu>er de -#anidze, tambin detenida y )usilada en el "uarenta y dos. /l hi>o de ambos, +#$n, sobrino de -talin, )ue en#iado a un )antasmag%ri"o or)anato para hi>os de 5enemigos del estado6 y, "uando sali%, "asi #einte a0os m$s tarde, estaba muy trastornado psi"ol%gi"amente. .or ;ltimo, tambin tenemos a la "u0ada de -talin, &aria, tambin la detu#ieron en el treinta y siete y muri% en la "$r"el misteriosamente. 'hora #ol#amos a esa imagen de -#etlana. -u madre ha muerto. -u medio hermano tambin. -u otro hermano es un al"oh%li"o. !os t?os est$n muertos y el otro est$ lo"o. !os t?as est$n muertas y la otra en la "$r"el. -u padre le tira de los pelos delante de los hombres m$s poderosos de 4usia, a los <ue obliga a bailar al "omp$s del aullido de unos perros. @olegas, "ada #ez <ue me siento en un ar"hi#o, o, lo <ue es m$s in)re"uente, "ada #ez <ue asisto a un simposio, "omo estos d?as, siempre trato de re"ordar esta es"ena, por<ue me re"uerda <ue debo ser "auteloso "uando se trata de imponer una estru"tura ra"ional al pasado. /n estos ar"hi#os no hay nada <ue nos muestre <ue "uando el #i"epresidente del @onse>o de &inistros, o el "omisario de asuntos eBtran>eros, tomaron sus de"isiones, estaban agotados de "ansan"io y, probablemente, aterrorizados, por<ue hab?an tenido <ue estar le#antados hasta las tres de la madrugada bailando para sal#ar su propia #ida, y sab?an <ue era muy probable <ue esa no"he tu#ieran <ue bailar otra #ez. No estoy di"iendo <ue -talin estu#iera lo"o. 'l "ontrario. -e podr?a de"ir <ue el hombre <ue mane>aba el gram%)ono era la persona m$s "uerda del mundo. @uando su hi>a -#etlana le pregunt% por <ue la t?a 'nna estaba en"errada en solitario, el padre le respondi%* 5.or<ue habla demasiado.6 2as a""iones de -talin sol?an responder a la l%gi"a.

No le ha"?a )alta ning;n )il%so)o ingls del siglo H,+ <ue le di>era <ue 5el saber es poder6. /ste "on"epto es la esen"ia absoluta del estalinismo. /Bpli"a, entre otras "osas, por <u -talin mat% a tantos )amiliares y "olegas "er"anos* <uer?a destruir a todos los <ue lo "ono"?an dire"tamente. 8 esta pol?ti"a, debemos re"ono"erlo, tu#o mu"ho Bito. '<u? estamos, reunidos en &os";, "uarenta y "in"o a0os despus de la muerte de -talin, para hablar de los ar"hi#os re"ientemente des"lasi)i"ados de la era so#iti"a. '<u? arriba, en unas salas a prueba de in"endios <ue se mantienen a una temperatura "onstante de die"io"ho grados y una humedad del sesenta por "iento, hay un mill%n y medio de do"umentos, el ar"hi#o "ompleto del @omit @entral del .artido @omunista de la 3ni%n -o#iti"a. F.ero "u$nto nos di"en esos ar"hi#os realmente sobre -talinG FQu podemos #er hoy en d?a <ue no pudiramos #er "uando los "omunistas estaban en el poderG 2as "artas de -talin a &oloto# no "are"en de inters. .ero es e#idente <ue han sido "uidadosamente "ensuradas. 8 no s%lo esoD a"aban en el treinta y seis, pre"isamente "uando empezaron realmente los asesinatos. Tambin podemos #er las listas de )usilamientos )irmadas por -talin, y su agenda. !e modo <ue sabemos <ue el I de di"iembre de JKLI, -talin )irm% treinta listas "on "in"o mil nombres, mu"hos de ellos de supuestos amigos suyos. 8 tambin sabemos gra"ias a su agenda <ue esa misma no"he )ue al "ine del Kremlin a #er, esta #ez no era de Tarz$n, sino una "omedia llamada ;'i&os 1eli&es) .ero entre las dos "osas, entre los asesinatos y las risas... F<u pas%, "on <uin estu#oG No lo sabemos. F8 por <uG .or<ue -talin "on#irti% en prioridad matar a "asi todos los <ue habr?an estado en posi"i%n de "ontarnos "%mo era l...

La n"e#a &asa de Mamanto# esta$a 4"sto al otro lado del r/o( en el 0ran &omple4o de apartamentos de la &alle Sera1imo#i&'( llamado la ;asa del Terrapl8n) Era el edi1i&io al ."e el &amarada Stalin( &on s" t/pi&a 0enerosidad( 'a$/a insistido ."e se trasladaran los miem$ros importantes del artido &on s"s 1amilias) Ten/a die6 pisos y #einti&in&o entradas en la planta $a4a( en &ada "na de las &"ales el se&retario 0eneral 'a$/a apostado "n 0"ardia del *9!D( Cpor #"estra se0"ridad( &amaradasE) ;"ando a&a$aron las p"r0as( 'a$/an li."idado a seis&ientos in."ilinos del inm"e$le) A'ora los apartamentos eran propiedad pri#ada( y los $"enos( &on #istas al Mos&o#a y al 9remlin( se #end/an por m3s de dos millones de r"$los) 9elso se pre0"nt7 &7mo pod/a permit/rselo Mamanto#)

Ba47 la es&alinata del p"ente y &r"67 la &alle) Delante de la entrada del ala de Mamanto#( 'a$/a apar&ado "n Lada $lan&o y &"adrado( &on las #entanas a$iertas( y dos 'om$res en el asiento delantero mas&ando &'i&le) ,no ten/a "na &i&atri6 ro4i6a desde el ra$illo del o4o 'asta la $o&a) Mientras 9elso pasa$a 4"nto a ellos y se diri0/a a la entrada( lo miraron &on mani1iesto inter8s) Dentro del $lo."e de apartamentos( al lado del as&ensor( 'a$/an es&rito C."e te 4odanE en per1e&to in0l8s) ,n tri$"to al sistema de ed"&a&i7n r"so( pens7 9elso) Sil$a$a ner#ioso "na melod/a in#entada) El as&ensor s"$i7 despa&io y( al $a4ar en el no#eno piso( oy7 amorti0"ado el &omp3s de "n ro&: o&&idental) El apartamento de Mamanto# ten/a "na p"erta de a&ero $lindada en la ."e 'a$/an pintado &on aerosol "na es#3sti&a ro4a) La pint"ra esta$a #ie4a y deste5ida( pero nadie 'a$/a intentado limpiarla) Empotrada en la pared( so$re la p"erta( 'a$/a "na pe."e5a &3mara de tele#isi7n) Ha$/a demasiados elementos de "n monta4e ."e a 9elso no le 0"sta$an -el 18rreo &ontrol de se0"ridad( los tipos del &o&'e de a$a4o- y d"rante "n momento le pare&i7 sentir el terror de 'a&/a sesenta a5os( &omo si el s"dor se '"$iera 1iltrado en la mamposter/a% el ret"m$ar de los ta&ones por el pasillo( los 1"ertes 0olpes a la p"erta( las despedidas apres"radas( los sollo6os( el silen&io) S" mano se det"#o so$re el tim$re) >Men"do l"0ar para ir a #i#ir? Apret7 el tim$re) Tras "na prolon0ada espera( "na m"4er mayor a$ri7 la p"erta) Madame Mamanto# era tal &omo la re&orda$a% alta y an&'a( no 0orda( sino ro$"sta) I$a en#"elta en "na $ata 1loreada y pare&/a ."e a&a$ara de llorar) Los o4os enro4e&idos se demoraron $re#e y distra/damente en 8l( y( antes de ."e 9elso lle0ara a a$rir la $o&a( la m"4er 'a$/a desapare&ido y !ladimir Mamanto# emer0i7 de pronto de "n pasillo os&"ro( #estido &omo si a2n t"#iera ."e ir a la o1i&ina% &amisa $lan&a( &or$ata a6"l( tra4e ne0ro &on "na pe."e5a estrella ro4a en la solapa) *o di4o nada pero le tendi7 la mano) El r"so ten/a "n apret7n de manos trit"rador( per1e&&ionado( de&/an( a 1"er6a de apretar $olas de 0oma #"l&ani6ada d"rante las re"niones del 9NB) JSe de&/an m"&'as &osas so$re Mamanto# y 9elso las 'a$/a p"esto en s" li$ro= por e4emplo( ."e en la 1amosa re"ni7n de la L"$ian:a la no&'e del 2G de a0osto de 1991( &"ando los 0olpistas se dieron &"enta de ."e se 'a$/a a&a$ado el 4"e0o( Mamanto# se o1re&i7 a ir en a#i7n a la da&'a de Nor$a&'o# en Ioros( en el mar *e0ro( y matar personalmente al presidente so#i8ti&o) Mamanto# 'a$/a desde5ado la 'istoria &atalo03ndola de Cpro#o&a&i7nE)K ,n 4o#en en man0as de &amisa $lan&a &on "na so$a."era apare&i7 en la os&"ridad detr3s de Mamanto#) -Est3 $ien( !i:tor -le di4o 8ste sin #ol#erse-) Fo me o&"po de la sit"a&i7n) Mamanto# ten/a &ara de $"r7&rata% pelo entre&ano( 0a1as de metal y me4illas 1l3&idas( &omo "n sa$"eso des&on1iado) ,no pod/a &r"63rselo &ien #e&es por la &alle sin 1i4arse en 8l) ero ten/a "na mira$a $rillante( los o4os de "n 1an3ti&o( pens7 9elso) Se ima0ina$a ."e Ei&'mann o al02n otro asesino na6i de despa&'o de$/a de

tener los mismos o4os) La an&iana 'a$/a empe6ado a emitir "n r"ido eDtra5o( "na espe&ie de a"llido( en la otra p"nta del apartamento( y Mamanto# le di4o a !i:tor ."e se o&"para de ella) -As/ ."e "sted 1orma parte de la re"ni7n de ladrones -le &oment7 a 9elso) -@;7moA -El simposio) .ra#da p"$li&7 la lista de 'istoriadores eDtran4eros in#itados a 'a$lar y 1i0"ra s" nom$re) -Los 'istoriadores no s"elen ser ladrones( &ama-rada Mamanto#) *i si."iera los 'istoriadores eDtran4eros) -@*oA La 'istoria es lo m3s importante para "na na&i7n) Es la $ase so$re la ."e se apoya &"al."ier so&iedad) F a nosotros nos 'an ro$ado la n"estra) Los li$elos de n"estros enemi0os nos la 'an arre$atado y la 'an man&illado 'asta eDtra#iar al p"e$lo) 9elso sonri7) Mamanto# no 'a$/a &am$iado en a$sol"to) -*o me #a a de&ir ."e se lo &ree en serio) -,sted no es r"so) Ima0/nese si s" pa/s #endiera el ar&'i#o na&ional a "na poten&ia eDtran4era por "nos misera$les millones de d7lares) -,stedes no est3n #endiendo el ar&'i#o) La idea es mi&ro1ilmar los do&"mentos y ponerlos a disposi&i7n de los in#esti0adores) -De los in#esti0adores( pero en ;ali1ornia -di4o Mamanto# &omo si el &omentario p"siera 1in a la dis&"si7n-) En 1in( es al0o de lo m3s 1astidioso) Ten0o "na &ita "r0ente) -;ons"lt7 s" relo4-) "edo dedi&arle s7lo &in&o min"tos) @H"8 es eso del &"aderno de StalinA -Ha s"r0ido en "na in#esti0a&i7n ."e estoy 'a&iendo) -@In#esti0a&i7nA @In#esti0a&i7n de ."8A 9elso d"d7) -De los a&onte&imientos ."e rodearon la m"erte de Stalin) -;ontin2e) -Si me permite 'a&erle al0"nas pre0"ntas( ."i63 podr/a eDpli&arle la importan&ia de))) -*o -interr"mpi7 Mamanto#-( 'a03moslo al re#8s) ,sted me 'a$la del &"aderno y yo ."i63 &onteste s"s pre0"ntas) -C@H"i63AE Mamanto# #ol#i7 a &ons"ltar el relo4) -;"atro min"tos) -De a&"erdo -di4o 9elso r3pidamente-) @Re&"erda la $io0ra1/a o1i&ial de Stalin de Dmitri !ol:o0ono#A -@El traidor de !ol:o0ono#A Me est3 'a&iendo perder el tiempo) Ese li$ro es "na mierda) -@Lo 'a le/doA -;laro ."e no) Fa 'ay demasiada por."er/a en el m"ndo y no me 'a&e 1alta 6am$"llirme en ella)

-!ol:o0ono# a1irma$a ."e Stalin &onser#a$a &iertos papeles Jpapeles pri#ados( in&l"ido "n &"aderno de '"le ne0roK en s" &a4a 1"erte del 9remlin( y ."e Beria se los ro$7) El ori0en de esta 'istoria era "n 'om$re ."e "sted &ono&e( &reo( AleD8i AleD8ie#i&' Fepis'e#) H"$o "n li0ero mo#imiento( "n parpadeo imper&epti$le( en los d"ros o4os 0rises de Mamanto#) Ha o/do 'a$lar del &"aderno( pens7 9elso) -Me pre0"nta$a si oy7 al0o de esa 'istoria mientras es&ri$/a el art/&"lo $io0r31i&o so$re Fepis'e#) Era ami0o s"yo( @noA -@F ."8 tiene ."e #er &on "stedA -Mamanto# e&'7 "na mirada al $olso de 9elso-) @Ha en&ontrado el &"adernoA -*o) - ero &ono&e al0"ien ."e ."i63 sepa d7nde est3) -Al0"ien #ino a #erme))) -empe67 9elso) El apartamento esta$a m"y silen&ioso) La m"4er 'a$/a parado de sollo6ar( pero el 0"ardaespaldas no 'a$/a reapare&ido) So$re la mesa de la entrada 'a$/a "n e4emplar de 'urora. Se dio &"enta de ."e nadie en Mos&2 sa$/a d7nde esta$a) *o se lo 'a$/a di&'o a nadie) -Le estoy 'a&iendo perder el tiempo -&oment7-) Ser3 me4or ."e #"el#a &"ando ten0a))) -*o 'a&e 1alta -di4o Mamanto# s"a#i6ando el tono) S"s o4os a0"dos eDamina$an a 9elso de arri$a a$a4o y parpadea$an mientras le re&orr/an la &ara( las manos( y sopesa$an la 1"er6a en poten&ia de los $ra6os y pe&'o antes de s"$ir de n"e#o a la &ara) La t8&ni&a de &on#ersa&i7n era p"ro leninismo( pens7 9elso% CEm$iste &on la $ayoneta) Si se topa &on 0rasa( emp"4a m3s) Si se topa &on 'ierro( ret/rala y d84alo para otro d/a)E -@Sa$e ."8 'aremos( do&tor 9elsoA -di4o Mamanto#-) Le ense5ar8 al0o ."e le interesar3) Desp"8s le dir8 "na &osa( y l"e0o me dir3 "na &osa "sted) -Se se5al7 a s/ mismo y desp"8s se5al7 a 9elso-) Haremos "n inter&am$io) @Est3 de a&"erdoA

Desp"8s( 9elso trat7 de 'a&er "na lista de todo( pero 'a$/a demasiadas &osas para a&ordarse% la enorme pint"ra al 7leo de Nerasimo#( en la ."e se #e/a a Stalin ante la m"ralla del 9remlin( y la #itrina il"minada &on 1l"ores&entes &on las miniat"ras de Stalin -platos de Stalin( &a4as de Stalin( sellos de Stalin( medallas de Stalin-( y la &a4a de li$ros de Stalin( y los li$ros so$re Stalin( y las 1otos de Stalin -1irmadas y sin 1irmar-( y el man"s&rito de Stalin -l3pi6 a6"l( papel rayado( tama5o &"artilla( enmar&ado- &ol0ado so$re el $"sto de Stalin de !"&'eti&' JC))) no es&atim8is indi#id"os( independientemente del p"esto ."e o&"pen( lo importante es la &a"sa( el inter8s de la &a"sa)))EK) 9elso se mo#i7 entre la &ole&&i7n $a4o la atenta mirada de Mamanto#) El papel man"s&rito( &oment7 9elso( era "na nota para "n dis&"rso( @noA ;orre&to) O&t"$re de 192G( diri0ido a la Inspe&&i7n de Tra$a4adores ;ampesinos) @F el Nerasimo#A @*o era similar al est"dio del artista de 193+ de Stalin y

!oros'ilo# so$re el m"ro del 9remlinA Mamanto# asinti7 de n"e#o( aparentemente &ompla&ido de &ompartir esos momentos &on "n &ono&edor) S/( el se&retario 0eneral le 'a$/a ordenado a Nerasimo# ."e pintara "na se0"nda #ersi7n pero sin !oros'ilo#= era la 1orma de Stalin de re&ordarle a este 2ltimo ."e la #ida))) @&7mo de&irloA( la #ida siempre se pod/a Creor0ani6arE para ."e imitara al arte) ,n &ole&&ionista de Maryland y otro de D"sseldor1 le 'a$/an o1re&ido &ien mil d7lares por la pint"ra( pero 8l n"n&a permitir/a ."e a$andonara s"elo r"so) *"n&a) Espera$a eD'i$irla al02n d/a en Mos&2( 4"nto &on el resto de s" &ole&&i7n( C&"ando la sit"a&i7n pol/ti&a sea m3s 1a#ora$leE) -@F &ree ."e al02n d/a la sit"a&i7n ser3 1a#ora$leA -S/( &laro) O$4eti#amente( la 'istoria de4ar3 &onstan&ia de ."e Stalin ten/a ra67n) Lo ."e pasa &on Stalin es ."e desde el p"nto de #ista s"$4eti#o ."i63 pare6&a &r"el( per#erso in&l"so) ero s" 0loria 'ay ."e $"s&arla en la perspe&ti#a o$4eti#a) All/ es donde nos en&ontramos &on "na 1i0"ra imponente) ;reo 1irmemente ."e &"ando se resta"re la perspe&ti#a de$ida( #ol#er3n a le#antarse estat"as a Stalin) -Noerin0 di4o lo mismo de Hitler d"rante los 4"i&ios de *"rem$er0) F no #eo nin0"na estat"a))) -Hitler perdi7) -@F Stalin noA @Al 1inalA @Desde la Cperspe&ti#a o$4eti#aEA -Stalin 'ered7 "na na&i7n &on arados de madera y nos le07 "n imperio &on armas at7mi&as) @;7mo p"ede de&ir ."e perdi7A Los 'om$res ."e lo s"&edieron s/ perdieron) Stalin no) Stalin pre#io lo ."e pasar/a( no &a$e d"da) Lr"s&'o#( Moloto#( Beria( Malen:o#( se &re/an d"ros pero 8l los &ono&/a m"y $ien) C;"ando yo me 'aya ido( los &apitalistas os a'o0ar3n &omo 0atitos &ie0os)E S" an3lisis( &omo siempre( 1"e &orre&to) -As/ ."e &ree ."e si Stalin '"$iera #i#ido))) -@A2n ser/amos "na s"perpoten&iaA A$sol"tamente) ero las na&iones tienen la s"erte de tener 'om$res de la 0enialidad de Stalin ."i63 "na #e6 &ada &ien a5os) F ni si."iera 8l p"do &on&e$ir "na estrate0ia para #en&er a la m"erte) D/0ame( @'a #isto la en&"esta de opini7n &on moti#o del &"adra08simo ."into ani#ersario de s" m"erteA -S/) -@F ."8 le pare&ieron los res"ltadosA -Me pare&ieron))) -9elso trat7 de en&ontrar "na pala$ra ne"tranota$les) J@*ota$lesA !aya( eran espantosos) ,n ter&io de los r"sos pensa$a ."e Stalin 'a$/a sido "n 0ran l/der) ,no de &ada seis &re/a ."e 'a$/a sido el 0o$ernante m3s 0rande ."e 'a$/a tenido el pa/s) Stalin era siete #e&es m3s pop"lar ."e Boris Feltsin( mientras ."e el po$re Nor$a&'o# ni si."iera 'a$/a re"nido los #otos para entrar en la sele&&i7n) La en&"esta 'a$/a tenido l"0ar en mar6o y 9elso se 'a$/a ."edado tan impresionado ."e 'a$/a intentado #ender "n art/&"lo al Ne7 8ork Times, pero no les interes7)K

-*ota$le -&oin&idi7 Mamanto#-) Fo( teniendo en &"enta &7mo lo 'an #ilipendiado los pretendidos C'istoriadoresE( 'asta dir/a ."e es in&re/$le) H"$o "n in&7modo silen&io) -De$e 'a$er &ostado a5os re"nir seme4ante &ole&&i7n -&oment7 9elso) CF "na 1ort"naE( est"#o a p"nto de a5adir) -Ten0o al0"nos ne0o&ios -di4o Mamanto# sin darle importan&ia- y( desde ."e me 'e retirado( m"&'o tiempo li$re) -Alar07 la mano para to&ar el $"sto( pero d"d7 y la retir7-) La di1i&"ltad( nat"ralmente( para &"al."ier &ole&&ionista( es ."e Stalin 'aya de4ado tan po&as posesiones personales) *o le interesa$a la propiedad pri#ada( no &omo a esos &erdos &orr"ptos ."e tenemos 'oy en el 9remlin) Lo 2ni&o ."e ten/a eran "nos po&os trastos propiedad del Estado) Eso y la ropa ."e se pon/a) F s" &"aderno( &laro) -Le diri0i7 "na mirada ast"ta-) Eso s/ ser/a al0o))) @&7mo di&en los ameri&anos)))A( @al0o por lo ."e #aldr/a la pena morirA -@As/ ."e 'a o/do 'a$lar del &"adernoA Mamanto# sonri7 -al0o ins7lito-= "na sonrisa $re#e( y r3pida( &omo "na ra4a s2$ita en "n tro6o de 'ielo) -@Est3 interesado en Fepis'e#A -En todo lo ."e p"eda "sted de&irme) Mamanto# &r"67 la 'a$ita&i7n 'asta la estanter/a y sa&7 "n 3l$"m 0rande en&"adernado en piel) En el estante s"perior( 9elso #io los dos tomos de !ol:o0ono#))) por s"p"esto ."e Mamanto# los 'a$/a le/do) -;ono&/ a AleD8i AleD8ie#i&' en el &in&"enta y siete( &"ando era em$a4ador en B"&arest) Fo #ol#/a de H"n0r/a( desp"8s de ."e '"$i8ramos arre0lado las &osas por all/) *"e#e meses de tra$a4o sin pa"sa) *e&esita$a "n des&anso y 1"imos a &a6ar 4"ntos a la re0i7n de A6"0a) Retir7 "na 'o4a de papel de seda y le pas7 el pesado 3l$"m a 9elso( a$ierto por la p30ina en ."e 'a$/a "na 1oto pe."e5a 'e&'a &on "na &3mara de a1i&ionado) 9elso t"#o ."e mirar &on aten&i7n para sa$er de ."8 se trata$a) Al 1ondo( "n $os."e( y en primer plano dos 'om$res sonrientes( &on som$reros de piel( &'a."etas 1orradas de $orre0"illo( es&opeta al 'om$ro y "na pila de a#es m"ertas a s"s pies) Fepis'e# esta$a a la i6."ierda( Mamanto# a s" lado( ya ten/a ese rostro d"ro pero m3s del0ado( "na &ari&at"ra de "n 'om$re del 9NB de la 0"erra 1r/a) -F en al0"na parte 'ay otra) -Mamanto# se in&lin7 so$re el 'om$ro de 9elso y pas7 "n par de p30inas) De &er&a ol/a a #ie4o( a na1talina y 3&ido 18ni&o) F se 'a$/a a1eitado mal( &omo los an&ianos) Ten/a "na som$ra de $ar$a &er&a de la nari6 y en la 'endid"ra del ment7n-) A."/ est3) Era "na 1oto m"&'o m3s 0rande y pro1esional( en la ."e se #e/an "nos dos&ientos 'om$res disp"estos en &"atro 1ilas( &omo en "na &eremonia de 0rad"a&i7n) Al0"nos lle#a$an "ni1orme militar y otros i$an de paisano) Al pie se le/a% CS#erdlo#s:( 19+G)E -Era "n "ollegium ideol70i&o or0ani6ado por la Se&retar/a del ;omit8 ;entral) El 2ltimo d/a( el mism/simo &amarada S"slo# se diri0i7 personalmente a nosotros) Oste soy yo) -Se5al7 "n rostro som$r/o en la ter&era 1ila( y despla67 el

dedo 'a&ia la primera( en la ."e 'a$/a "na tran."ila 1i0"ra de "ni1orme sentada en el s"elo &on las piernas &r"6adas-) F 8ste))) pare&e mentira( es !ol:o0ono#) F a."/ est3 otra #e6 AleD8i AleD8ie#i&') Era &omo mirar "na 1oto de los o1i&iales imperiales de la 8po&a 6arista( pens7 9elso))) >."8 &on1ian6a( ."8 orden( ."8 arro0an&ia mas&"lina? Sin em$ar0o( die6 a5os m3s tarde( ese m"ndo esta$a p"l#eri6ado% Fepis'e# m"erto( !ol:o0ono# 'a$/a ren"n&iado al artido( Mamanto# en la &3r&el) Fepis'e# 'a$/a m"erto en 19+<( eDpli&7 Mamanto#( 4"sto &"ando Nor$a&'o# a&a$a$a de lle0ar al poder) B"en momento para "n &om"nista de&ente) Se02n Mamanto#( AleD8i AleD8ie#i&' se 'a$/a sal#ado) Era "n 'om$re ."e 'a$/a dedi&ado la #ida entera al marDismo-leninismo( ."e 'a$/a ay"dado a planear la ay"da 1raternal a ;'e&oslo#a."ia y A10anist3n) T"#o s"erte de no 'a$er #i#ido para #er &7mo se lan6a$a todo por la $orda) Es&ri$ir el art/&"lo de Fepis'e# para el 2ibro de los hroes 'a$/a sido "n pri#ile0io( y si 2ltimamente nadie lo le/a))) $"eno( a eso se re1er/a al de&ir ."e al pa/s le 'a$/an arre$atado s" 'istoria) -@F Fepis'e# le &ont7 lo mismo ."e a !ol:o0ono# so$re los papeles de StalinA -S/( al 1inal de s" #ida 'a$la$a m3s li$remente) Esta$a en1ermo m"y a men"do) Lo 1"i a #isitar a la &l/ni&a de los diri0entes) A Br86'ne# y a 8l los trata$a el mismo &"randero( Da#itas'#ili) -S"pon0o ."e no 'a$r3 de4ado papeles) -@ apelesA Los 'om$res &omo Fepis'e# no ten/an papeles) -@IamiliaresA -*in0"no ."e yo sepa) *"n&a 'a$l3$amos de as"ntos de )amilia. Mamanto# pron"n&i7 la pala$ra &omo si 1"era a$s"rda-) @Sa$/a ."e "na de las &osas ."e 'a$/a tenido ."e 'a&er 1"e interro0ar a BeriaA *o&'e tras no&'e) @Se ima0ina lo ."e 'a$r3 sidoA ero Beria n"n&a se #ino a$a4o( ni "na sola #e6 en &asi medio a5o( 'asta el 1inal( desp"8s del 4"i&io( &"ando lo esta$an atando al poste para 1"silarlo) ;re/a ."e no se atre#er/an a matarlo) -@H"8 ."iere de&irA @H"e se #ino a$a4oA -Empe67 a &'illar &omo "n &erdo))) eso es lo ."e Fepis'e# di4o) A 0ritar al0o so$re Stalin y so$re "n ar&3n0el) @Se ima0inaA >*ada menos ."e Beria reli0ioso? ero le p"sieron "n pa5"elo en la $o&a y lo mataron) *o s8 nada m3s) Mamanto# &err7 el 3l$"m &on s"a#idad y lo de#ol#i7 al estante-) B"eno -di4o #ol#i8ndose 'a&ia 9elso &on &ara de amena6adora ino&en&ia-( as/ ."e al0"ien 1"e a #erlo) @;"3ndoA 9elso se p"so en 0"ardia) - re1erir/a no de&irlo) -@F le 'a$l7 de los papeles de StalinA S"pon0o ."e era "n 'om$re( @noA @,n testi0o de a."ella 8po&aA 9elso d"d7) -@*om$reA 9elso sonri7 y mene7 la &a$e6a) Mamanto# pare&/a &reer ."e esta$a de n"e#o en la L"$ian:a)

-@ ro1esi7nA -Tampo&o se lo p"edo de&ir) -@Sa$e ese 'om$re donde est3n los papelesA -H"i63) -@F se o1re&i7 a ense53rselosA -*o) - ero "sted le pidi7 #erlos( @noA -*o) -Do&tor 9elso( me desil"siona &omo 'istoriador( pensa$a ."e era 1amoso por s" dili0en&ia))) -Si ."iere sa$er la #erdad( desapare&i7 antes de ."e t"#iera oport"nidad de ped/rselo) Se arrepinti7 de lo ."e 'a$/a di&'o en &"anto las pala$ras salieron de s" $o&a) -@H"8 ."iere de&ir &on Cdesapare&i7EA -Est3$amos $e$iendoU -m"rm"r7 9elso-) Lo de48 solo "n min"to y &"ando #ol#/ se 'a$/a es&apado) Sona$a a$s"rdo) -@Es&apadoA -Los o4os de Mamanto# eran 0rises &omo el in#ierno-) *o le &reo) -!ladimir a#lo#i&' -di4o 9elso sosteni8ndole la mirada-) Le ase0"ro ."e es #erdad) -Est3 mintiendo) @ ero por ."8A @ or ."8A -Mamanto# se 1rot7 la $ar$illa-) S"pon0o ."e por."e tiene "sted el &"aderno) -Si lo t"#iera( @&ree ."e estar/a a."/A @O en el primer #"elo a *"e#a For:A @*o es lo ."e s"elen 'a&er los ladronesA Mamanto# si0"i7 mir3ndolo a los o4os "nos se0"ndos antes de apartar la #ista) -Es e#idente ."e tenemos ."e en&ontrar a ese 'om$re) -@TenemosA -Me pare&e ."e 8l no ."iere ."e lo en&"entre nadie) -!ol#er3 a ponerse en &onta&to &on "sted) -Lo d"do) -9elso se mor/a por lar0arse de all/) Se sent/a en "na sit"a&i7n &omprometida( &7mpli&e en &ierto modo-) Adem3s( ma5ana #"el#o a Estados ,nidos) As/ ."e( pens3ndolo $ien( &reo ."e de$er/a))) A#an67 ner#ioso 'a&ia la p"erta( pero Mamanto# le &err7 el paso) -@Est3 ner#ioso( do&tor 9elsoA @Siente la 1"er6a del &amarada Stalin( in&l"so desde la t"m$aA 9elso ri7 in&7modo) -;reo ."e no &omparto del todo s"))) o$sesi7n) ->H"e le den por &"lo? He le/do s" li$ro) @Le sorprendeA *o 'ar8 nin02n &omentario so$re la &alidad del tra$a4o( pero le dir8 al0o% "sted est3 tan o$sesionado &omo yo) -H"i63( pero de "n modo di1erente)

- oder -di4o Mamanto# sa$oreando la pala$ra &omo "n $"en #ino-( el dominio a$sol"to y la &omprensi7n del poder) *o 'a 'a$ido nin02n 'om$re ."e lo i0"alara en eso) A'ora te de4o #i#ir( a'ora te mato( y t2 lo 2ni&o ."e di&es es CNra&ias( &amarada Stalin( por s" $ondadE) Eso es la o$sesi7n) -S/( pero la di1eren&ia( si me permite( es ."e "sted ."iere ."e #"el#a) -F "sted ."iere est"diarlo( @noA @A m/ me 0"sta 1ollar y a "sted la porno0ra1/aA -Mamanto# sa&"di7 el p"l0ar se5alando la 'a$ita&i7n-) Tendr/a ."e 'a$erse #isto) C@*o es "na nota para "n dis&"rsoAE( C@*o es "na &opia de "na pint"ra anteriorAE Los o4os a$iertos( la len0"a 1"era))) el li$eral o&&idental emo&ionado pero a sal#o) Stalin tam$i8n &ono&/a ese aspe&to( por s"p"esto) @F a'ora me di&e ."e no #a a intentar en&ontrar s" &"aderno personal y #a a #ol#er &orriendo a Am8ri&aA -@ "edo mar&'armeA 9elso dio "n paso a la i6."ierda pero Mamanto# se mo#i7 r3pidamente y lo inter&ept7) - "ede ser "no de los 0randes des&"$rimientos de este si0lo( @y "sted ."iere es&aparA Hay ."e en&ontrarlo) De$emos en&ontrarlo 4"ntos) ,sted lo presentar3 al m"ndo) Fo no ."iero nin02n re&ono&imiento( se lo prometo) re1iero permane&er en el anonimato) El m8rito ser3 s7lo s"yo) -@ ero ."8 es todo esto( &amarada Mamanto#A pre0"nt7 9elso &on 1in0ido $"en '"mor-) @ Soy s" prisioneroA Entre 8l y el m"ndo eDterior 'a$/a( &al&"l7( "n anti0"o a0ente del 9NB( sano y e#identemente lo&o( "n 0"ardaespaldas armado( dos p"ertas( "na de ellas $lindada) ens7 ."e Mamanto#( e1e&ti#amente( ."i63 ten/a inten&iones de retenerlo) ;omo pose/a todo lo ima0ina$le so$re Stalin( @por ."8 no "n 'istoriador espe&iali6ado en Stalin( metido en 1ormol dentro de "na #itrina( &omo LeninA ero en ese momento madame Mamanto# 0rit7 desde el pasillo% -@H"8 pasa a'/ dentroA -F se rompi7 el 'e&'i6o) -*ada -respondi7 Mamanto#-) >!"el#e a t" 'a$ita&i7n? >!i:tor? -@ ero ."i8n es toda esta 0enteA -sollo67 la m"4er-) Eso es lo ."e ."iero sa$er) @F por ."8 est3 siempre tan os&"roA -F se e&'7 a llorar) 9elso la oy7 ale4arse arrastrando los pies y &errarse "na p"erta) -Lo siento -di4o) -N"3rdese s" piedad -repli&7 Mamanto# mientras se aparta$a-) Adelante( si0a( l3r0"ese de a."/) I"era) - ero &"ando 9elso esta$a en mitad del pasillo( le 0rit7-% >!ol#eremos a 'a$lar de esto? >De "na manera " otra?

En el &o&'e de a$a4o 'a$/a tres 'om$res( a"n."e 9elso esta$a demasiado preo&"pado para prestarles aten&i7n) Se det"#o en el portal os&"ro de la ;asa del Terrapl8n para &al6arse me4or la $olsa de lona al 'om$ro y en1il7 en dire&&i7n al p"ente Bols'oi 9amenni) -Es 8l( &omandante -di4o el 'om$re de la &i&atri6( y Ieli:s S"#orin se in&lin7 so$re el asiento para mirarlo me4or)

S"#orin era 4o#en -apenas "nos treinta y tantos- para ser &omandante del S!R) Se trata$a de "n 'om$re de 1i0"ra p"l&ra( r"$io de o4os a6"l la#anda) Lle#a$a "na lo&i7n para desp"8s de a1eitarse o&&idental) Era el otro detalle e#idente% el pe."e5o #e'/&"lo ol/a a Ea" Sa"#a0e) -L Fa ten/a esa $olsa al entrarA -S/( &omandante) S"#orin e&'7 "na mirada al apartamento del no#eno piso de Mamanto#) A'/ lo ."e 'a&/a 1alta era "na me4or &o$ert"ra) El S!R se las 'a$/a arre0lado para poner "n mi&r71ono en la &asa al &omien6o de la opera&i7n( pero 'a$/a d"rado tres 'oras sin ."e lo en&ontrara la 0ente de Mamanto#) 9elso empe67 a s"$ir la es&alinata ."e lle#a$a al p"ente) -Adelante( B"nin -orden7 S"#orin al 'om$re ."e ten/a delante &on "na s"a#e palmada en el 'om$ro-) H"e no se note demasiado( de a&"erdo) S7lo intente no perderlo de #ista) *o ."eremos nin0"na protesta diplom3ti&a) B"nin sali7 del &o&'e mas&"llando entre dientes) 9elso &amina$a deprisa y &asi 'a$/a lle0ado a la &alle del otro lado( de modo ."e el r"so t"#o ."e $a4ar la es&alera trotando para a&ortar la distan&ia) !aya #aya( pens7 S"#orin( e#identemente tiene prisa por lle0ar a al0"na parte) @O s7lo ."iere lar0arse de a."/A O$ser#7( por en&ima del parapeto de piedra( los rostros $orrosos y sonrosados de los dos 'om$res ."e &r"6a$an el r/o y se perd/an de #ista en la tarde 0ris)

9elso pa07 los dos r"$los en la esta&i7n de metro de Boro#its:aya( re&o0i7 la 1i&'a de pl3sti&o y des&endi7 a0rade&ido a las entra5as de Mos&2) A la entrada de la plata1orma de los trenes 'a&ia el norte( se #ol#i7 en la es&alera me&3ni&a para #er si Mamanto# lo se0"/a( pero no #io ni rastro de 8ste entre las &aras eD'a"stas) Era "na idea est2pida -intent7 re/rse de s" paranoia- y se #ol#i7 'a&ia las pen"m$ras ."e lo a&o0/an y las ti$ias $o&anadas de 0rasa y ele&tri&idad) ;asi en el a&to( "nos 1aros amarillentos apare&ieron so$re las #/as tras "na &"r#a pro#o&ando r31a0as de aire) 9elso se de47 lle#ar 'asta el #a07n por los emp"4ones del 0ent/o) Ha$/a &ierta eDtra5a &omodidad en esa m"ltit"d mon7tona y silen&iosa) Se &o0i7 a la $arra de metal y se $alan&e7 &on el resto de los pasa4eros mientras se interna$an en el t2nel) *o 'a$/an a#an6ado m"&'o &"ando de repente el tren dismin"y7 la #elo&idad y se det"#o) Se trata$a de "na amena6a de $om$a en la si0"iente esta&i7n= la Mili&ia ten/a ."e re0istrarla( de modo ."e los pasa4eros se sentaron en

la semipen"m$ra) *adie 'a$la$a( s7lo se o/an las toses o&asionales mientras la tensi7n s"$/a imper&epti$lemente) 9elso mir7 s" ima0en en el &ristal os&"ro) Ten/a ."e re&ono&er ."e esta$a ner#ioso) *o pod/a e#itar sentir ."e a&a$a$a de ponerse en al0"na &lase de peli0ro( ."e 'a$lar &on Mamanto# del &"aderno 'a$/a sido "n error irresponsa$le) @H"8 'a$/a di&'o el r"soA @H"e era al0o por lo ."e #al/a la pena CmorirEA Al &a$o de "n rato( &"ando las l"&es parpadearon y el tren se p"so otra #e6 en mar&'a( 1"e "n ali#io retomar el ritmo tran."ili6ador de la normalidad) ;"ando emer0i7 a la s"per1i&ie ya eran las &"atro) En el &ielo o&&idental( ro6ando apenas la &opa de los 3r$oles ."e $ordea$an el 6ool70i&o( el sol asoma$a por "n 0rieta amarilla entre las n"$es) Ialta$a po&o m3s de "na 'ora para el &rep2s&"lo in#ernal) 9elso de$/a darse prisa) le07 el mapa y lo 'i6o 0irar para ."e la esta&i7n de metro ."edara a s" dere&'a) Al otro lado de la &alle esta$a la entrada al 6ool70i&o -ro&as ro4as( "na &as&ada( "na torre de &"ento de 'adas- y( "n po&o m3s le4os( la terra6a de "n $ar( &errada por la 8po&a( &on las mesas de pl3sti&o apiladas y las som$rillas ple0adas) Se o/a el r"ido del tr31i&o ."e &ir&"la$a por la a#enida de ;ir&"n#ala&i7n a "nos dos&ientos metros) Ten/a ."e &r"6arla( 0irar a la i6."ierda( desp"8s a la dere&'a y a'/ de$/a estar) Se 0"ard7 el mapa en el $olsillo( &o0i7 el $olso y s"$i7 por la &"esta de ado."ines ."e lle#a$a al amplio &r"&e) Die6 &arriles de &o&'es 1orma$an "n r/o de l"6 y a&ero ."e a#an6a$a despa&io) Los &r"67 en "na &"r#a pron"n&iada y de pronto se en&ontr7 &on el Mos&2 diplom3ti&o% &alles an&'as( &asas l"4osas( a$ed"les #ie4os ."e desprend/an 'o4as se&as so$re &o&'es ne0ros y $rillantes) *o 'a$/a m"&'a #ida) as7 "n 'om$re de &a$ello plateado paseando "n &ani&'e y "na m"4er &on $otas #erdes de 0oma ."e asoma$an a$s"rdas por de$a4o de s" t2ni&a m"s"lmana) Detr3s de las &ortinas de 0asa de las #entanas( de #e6 en &"ando #e/a el resplandor amarillo de "na ara5a) Se det"#o en la es."ina de la &alle !spolni y e&'7 "n #ista6o) ,n &o&'e de la Mili&ia a#an6a$a m"y despa&io 'a&ia 8l y se ale47 'a&ia la dere&'a) La &alle esta$a desierta) Lo&ali67 la &asa ense0"ida( pero ."er/a orientarse y #er si 'a$/a al0"ien por los alrededores( de modo ."e pas7 por delante y si0"i7 andando 'asta el 1inal de la &alle para #ol#er por la otra a&era) CHa$/a "na l"na t"r&a y "na estrella ro4a) F el l"0ar esta$a prote0ido por esos demonios de &ara enne0re&ida)))E De pronto &omprendi7 a ."8 se re1er/a el an&iano) ,na l"na t"r&a y "na estrella ro4a% ten/a ."e ser "na $andera( "na $andera m"s"lmana) @F las &aras pintadas de ne0roA El l"0ar ten/a ."e ser "na em$a4ada))) era demasiado 0rande para ser otra &osa( "na em$a4ada de "n pa/s m"s"lm3n ."i63 del norte de Q1ri&a) Se0"ramente ten/a ra67n) Era "n edi1i&io 0rande( de eso no 'a$/a d"das( imponente y 1eo( de piedra &lara ."e le da$a "n aire de $"n:er) Ten/a "nos treinta y &in&o metros de 1a&'ada) 9elso &ont7 tre&e pares de #entanas) So$re la enorme entrada 'a$/a "n $al&7n de 'ierro &on p"ertas do$les) *o 'a$/a nin0"na pla&a ni $andera) Ha$/a sido "na em$a4ada( y a'ora esta$a a$andonada( sin #ida)

;r"67 la &alle( se a&er&7 al &aser7n y pas7 las manos por las 3speras piedras de la 1a&'ada) Se p"so de p"ntillas y trat7 de mirar por las #entanas) ero esta$an demasiado altas( y( adem3s( la "$i&"a tela met3li&a imped/a #er nada) 9elso se dio por #en&ido y 0ir7 en la es."ina si0"iendo la 1a&'ada) La &asa &ontin"a$a tam$i8n por esa &alle) Otras tre&e #entanas y nin0"na p"erta( otros treinta metros de mamposter/a))) enorme( ineDp"0na$le) Donde a&a$a$a la 1a&'ada( empe6a$a "n m"ro de la misma piedra( de "nos tres metros de alt"ra( &on "nas p"ertas de madera ta&'onadas de 'ierro en medio( &erradas) El m"ro &ontin"a$a -primero &alle a$a4o( desp"8s por la a#enida de ;ir&"n#ala&i7n y por 2ltimo por "n &alle47n estre&'o ."e 1orma$a el &"arto lado del terreno de la propiedad-) 9elso( mientras da$a la #"elta( &omprendi7 por ."8 la 'a$/a ele0ido Beria y por ."8 s"s enemi0os 'a$/an de&idido ."e el 2ni&o l"0ar para &apt"rarlo era el 9remlin) De 'a$erse re1"0iado en esa 1ortale6a( 'a$r/a podido resistir "n asedio) En las &asas #e&inas( a medida ."e la tarde se s"m/a en el &rep2s&"lo( empe6a$an a en&ender las l"&es) ero la &asa de Beria se0"/a siendo "n &"adrado os&"ro( el sitio donde se re"nieran las som$ras) Oy7 ."e &erra$an la p"erta de "n &o&'e y #ol#i7 a la es."ina de la &alle !spolni) Mientras esta$a en la parte trasera de la &asa( "na 1"r0oneta pe."e5a 'a$/a apar&ado delante de la 1a&'ada) 9elso se a&er&7 al #e'/&"lo) Era "na 1"r0oneta r"sa( $lan&a( sin identi1i&a&i7n( #a&/a) A&a$a$an de parar el motor( ."e re&'ina$a mientras se en1ria$a) Al lle0ar a la alt"ra de la p"erta de la &asa( #io ."e esta$a entrea$ierta) !ol#i7 a d"dar y mir7 a am$os lados de la silen&iosa &alle) Se a&er&7( asom7 la &a$e6a por la rendi4a y sal"d7) El sal"do ret"m$7 en el #est/$"lo #a&/o) Ha$/a "na l"6 ten"e y a6"lada( pero desde all/ #io ."e el s"elo era de $aldosas $lan&as y ne0ras) A s" i6."ierda 'a$/a "na es&alera an&'a) La &asa ol/a a pol#o ran&io y al1om$ras #ie4as y 'a$/a "n silen&io denso( &omo si 'i&iera meses ."e esta$a &errada) Emp"47 la p"erta( ."e a&a$7 de a$rirse( y entr7) !ol#i7 a sal"dar) Ten/a dos alternati#as% o se ."eda$a en la p"erta o entra$a) Eli0i7 esta 2ltima) De inmediato( &omo "n rat7n de la$oratorio en "n la$erinto( #io ."e las op&iones se m"ltipli&a$an) od/a ."edarse donde esta$a( &r"6ar "na p"erta a la i6."ierda( s"$ir por la es&alera( entrar en "n pasillo ."e se perd/a en la os&"ridad( al otro lado de la es&alera( o ele0ir al0"na de las tres p"ertas ."e 'a$/a a la dere&'a) or "n instante( el peso de la ele&&i7n lo parali67) ;omo la es&alera esta$a 4"sto delante( pare&/a el &amino m3s e#idente))) y ."i63 in&ons&ientemente tam$i8n pre1er/a la #enta4a de la alt"ra( estar por en&ima de ."ien."iera ."e est"#iese en la planta $a4a o( al menos( estar i0"alados si ya 'a$/an s"$ido) La es&alera era de piedra) 9elso lle#a$a "nas $otas de ante ."e se 'a$/a &omprado en OD1ord 'a&/a "nos a5os( y( por m"y silen&iosamente ."e intentase &aminar( s"s pasos sona$an &omo tiros) Me4or) Ol no era nin02n ladr7n y para 'a&er 'in&api8 #ol#i7 a 0ritar% -.reeM#iet Kto tamG >Hola? @Hay al0"ienA

La es&alera 0ira$a a la dere&'a( desde donde ten/a "na #ista panor3mi&a de todo el '"e&o a6"l os&"ro del #est/$"lo( ."e per1ora$a "n rayo a6"l m3s &laro ."e entra$a por la p"erta a$ierta) Lle07 al des&ansillo de arri$a( ."e da$a a "n &orredor an&'o ."e se eDtend/a a la dere&'a y a la i6."ierda 'asta perderse en "na pen"m$ra de Rem$randt) Ha$/a "na p"erta 4"sto delante) Trat7 de orientarse) Ten/a ."e ser la de la 'a$ita&i7n ."e 'a$/a so$re la entrada( la del $al&7n de 'ierro) @H"8 eraA @,n sal7n de $aileA @El dormitorio prin&ipalA El s"elo del &orredor era de par."et y le re&ord7 la des&rip&i7n de Rapa#a de las '"ellas de los pies de Beria so$re la madera l"strosa mientras se apres"ra$a a atender la llamada de Malen:o#) 9elso a$ri7 la pesada p"erta y el aire en&errado lo 0olpe7 en la &ara) T"#o ."e lle#arse la mano a la $o&a y la nari6 para no sentir n3"seas) El 'edor ."e in#ad/a toda la &asa pare&/a tener a'/ s" ori0en) Era "na 'a$ita&i7n 0rande y desn"da( il"minada por tres #entanas altas y alar0adas( &"$iertas &on &ortinas 0rises y transparentes) Se a&er&7 a ellas) El s"elo pare&/a lleno de dimin"tas &as&arillas ne0ras) S" idea era &orrer la &ortina para #er ."8 pisa$a) ero en &"anto s"s manos to&aron el 3spero nailon( la tela se des0arr7 y "na ll"#ia de 0r3n"los ne0ros le &ay7 so$re la mano y la n"&a) !ol#i7 a mo#er la &ortina y la ll"#ia se &on#irti7 en "na &as&ada( "na &atarata de inse&tos m"ertos) Miles de inse&tos 'a$r/an na&ido y m"erto a'/ dentro d"rante el #erano( atrapados en esa 'a$ita&i7n sin #entilar) Ten/an "n olor ran&io y 3&ido) Se le 'a$/an metido entre el &a$ello y al &aminar los sinti7 &r"4ir) Retro&edi7 a0itando la &a$e6a y sa&"di8ndose enlo."e&ido el pelo) -Kto idyotG @Hay al0"ien all/ arri$aA -0rit7 "n 'om$re en el #est/$"lo) 9elso sa$/a ."e de$/a &ontestar) @H"8 me4or pr"e$a de s"s irrepro&'a$les inten&iones( de s" ino&en&ia( ."e salir inmediatamente al des&ansillo( identi1i&arse y dis&"lparseA Lo sent/a m"&'o) La p"erta esta$a a$ierta) Era "na &asa anti0"a m"y interesante) Ol era 'istoriador) La &"riosidad era "na &ara&ter/sti&a s"ya) F( adem3s( era e#idente ."e no 'a$/a nada ."e ro$ar) De #erdad lo lamenta$a))) od/a 'a$erlo 'e&'o) Ten/a esa alternati#a) ero no di4o nada) Se limit7 a no 'a&er nada( ."e era "na 1orma de ele0ir) Se ."ed7 all/( en la #ie4a 'a$ita&i7n de La#renti Beria( 'elado e inm7#il= y es&"&'7) A &ada se0"ndo ."e pasa$a( s" oport"nidad de 'a$lar para salir de la &asa dismin"/a) El 'om$re empe67 a s"$ir por la es&alera) Re&orri7 siete es&alones -9elso los &ont7-( se det"#o y se ."ed7 ."ieto( ."i63 d"rante "n min"to) Desp"8s #ol#i7 a $a4ar( &r"67 el #est/$"lo y &err7 la p"erta de entrada) En ese momento 9elso se a&er&7 a la #entana) !io ."e pod/a mirar 'a&ia la &alle sin to&ar la &ortina( apoyando la me4illa &ontra la pared y espiando por el $orde del nailon s"&io) Desde ese 3n0"lo o$li&"o #io a "n 'om$re de "ni1orme ne0ro en la a&era( de pie 4"nto a la 1"r0oneta &on "na linterna en la mano( ."e le#anta$a la mirada y es&"dri5a$a la &asa) Era &"adrado y simies&o( &on $ra6os demasiado lar0os) De repente( 9elso #io "na &ara est2pida y $r"tal ."e lo mira$a dire&tamente y retro&edi7) ;"ando se atre#i7 a #ol#er a mirar a$a4o( el 'om$re

esta$a a0a&'ado a$riendo la p"erta del &ond"&tor) Arro47 la linterna dentro y s"$i7) "so en mar&'a el motor y la 1"r0oneta se ale47) 9elso le dio treinta se0"ndos y &orri7 es&aleras a$a4o) Esta$a en&errado) *o pod/a &reerlo) Lo a$s"rdo del aprieto &asi le da$a risa))) >esta$a en&errado en la &asa de Beria? La p"erta de entrada era enorme( &on "na 0ran $ola de 'ierro por pomo y "na &errad"ra del tama5o de "na 0"/a tele17ni&a) La pro$7 sin esperan6as y mir7 alrededor) @F si 'a$/a "na alarmaA En la os&"ridad no se #e/a nada en las paredes( pero lo m3s pro$a$le era ."e se tratara de al02n sistema anti0"o ."e( m3s ."e por 'a&es de l"6( 1"n&ionara a presi7n) La mera idea lo parali67) Lo ."e #ol#i7 a ponerlo en mar&'a 1"e darse &"enta de ."e &ada #e6 esta$a m3s os&"ro y ."e( si no en&ontra$a "na 1orma de es&apar en ese momento( se ."edar/a en&errado toda la no&'e en medio de la ne0r"ra) Ha$/a "n interr"ptor al lado de la p"erta pero no se atre#i7 a to&arlo% era e#idente ."e el 0"ardia 'a$/a o/do al0o y a lo me4or #ol#/a a pasar para e&'ar otro #ista6o) De todas 1ormas( al0o en el silen&io del l"0ar( en la a$sol"ta 1alta de #ida( lo &on#en&i7 de ."e esta$an interr"mpidos todos los s"ministros( de ."e la &asa esta$a a$andonada) Trat7 de re&ordar la des&rip&i7n ."e Rapa#a le 'a$/a 'e&'o del l"0ar &"ando t"#o ."e entrar a atender la llamada de Malen:o#% al0o ."e pare&/a estar en "na 0aler/a( &r"67 la sala de 0"ardia( pas7 por "na &o&ina y entr7 en el #est/$"lo) 9elso se intern7 en la os&"ridad del pasillo ."e 'a$/a detr3s de la es&alera( palpando la pared &on la mano i6."ierda) El 1r/o yeso era liso) La primera p"erta ."e en&ontr7 esta$a &errada) La se0"nda no= sinti7 "na $o&anada de aire 1res&o y per&i$i7 "n desni#el( "na $a4ada( se0"ramente a "na $ode0a( y &err7 deprisa) La terZ &era se a$ri7 a "n p3lido resplandor a6"l de s"per1i&ies met3li&as y "n d8$il olor a &omida ran&ia) La &"arta esta$a al 1inal( 4"sto delante( y da$a a "na 'a$ita&i7n ."e s"p"so 'a$/a ser#ido de sala para la 0"ardia de Beria) A di1eren&ia del resto de la &asa( ."e esta$a &ompletamente desn"da( all/ 'a$/a m"e$les% "na mesa de madera( "na silla( "n #ie4o aparador y al0"nos rastros de #ida) ,n e4emplar de .ra#da -apenas se #e/a la t/pi&a &a$e&era-( "n &"&'illo de &o&ina( "n &eni&ero) To&7 la mesa y palp7 mi0as de pan) ,na l"6 ten"e se 1iltra$a por "n par de pe."e5as #entanas entre las &"ales 'a$/a "na p"erta( tam$i8n &errada) !ol#i7 a mirar las #entanas( demasiado estre&'as para pasar) Respir7 'ondo) Al0"nas &ost"m$res son interna&ionales( @noA as7 la mano por el al18i6ar( a la dere&'a de la p"erta( y all/ en&ontr7 la lla#e) Nir7 sin pro$lemas en la &errad"ra) Al a$rir la p"erta( ."it7 la lla#e( y( todo "n detalle por s" parte( pens7( #ol#i7 a de4arla en el al18i6ar) Sali7 a "na 0aler/a estre&'a( de dos metros de an&'o( &on "n s"elo de madera 0astado y "na $arandilla rota) Se o/a r"ido de tr31i&o al 1ondo del 4ard/n y el la$orioso 0emido de la t"r$ina de "n a#i7n ."e se diri0/a a aterri6ar en el aerop"erto S'eremete#o) El aire era 1res&o y ol/a a le5a ardiendo) En el &ielo ."eda$an los 2ltimos rastros de l"6 del d/a) 9elso s"p"so ."e el 4ard/n estar/a tan a$andonado &omo la &asa) Ha&/a meses ."e nadie lo &"ida$a) A la i6."ierda 'a$/a "n in#ernadero ornamentado

&on "na &'imenea de 'ierro( par&ialmente &"$ierto por enredaderas) A la dere&'a( "n matorral despare4o de ar$"stos #erde os&"ro) M3s adelante esta$an los 3r$oles) 9elso $a47 de la 0aler/a y a#an67 por "n &ol&'7n de 'o4as ."e &"$r/a la 'ier$a) La $risa las a0ita$a y le#anta$a al0"nas ."e 1orma$an remolinos 'a&ia la &asa) 9elso pate7 los mont/&"los en dire&&i7n a "n '"erto de &ere6os( se02n #io a medida ."e se a&er&a$a) Qr$oles 0randes y anti0"os( de "nos seis metros de alt"ra( al menos "nos &ien) are&/a "na es&ena de ;'84o#) De pronto se det"#o) La tierra $a4o los 3r$oles esta$a plana y pare4a( sal#o en "n l"0ar) En la $ase de "n 3r$ol( &er&a de "n $an&o de piedra( 'a$/a "n tro6o ne0ro( m3s os&"ro ."e las som$ras de alrededor) Ir"n&i7 el entre&e4o) @*o se lo esta$a ima0inando todoA Se arrodill7 y lentamente '"ndi7 las manos entre las 'o4as) Las de arri$a esta$an se&as( pero las otras esta$an '2medas y ."e$radi6as) Las apart7 y per&i$i7 "n olor intenso a tierra mo4ada))) la tierra ne0ra y 1ra0ante de la Madre R"sia) C*o lo 'a0as m"y an&'o) *o es "na t"m$a) Est3s tra$a4ando m3s de lo ne&esario)))E H"it7 las 'o4as de "na s"per1i&ie de "n metro &"adrado y( a"n."e no se #e/a m"&'o( #io y palp7 lo s"1i&iente) Ha$/an ."itado la 'ier$a y &a#ado "n a0"4ero) Desp"8s 'a$/an #"elto a taparlo e intentado &olo&ar los terrones de 'ier$a en s" posi&i7n ori0inal) A"n."e al0"nos no a&a$a$an de en&a4ar y ."eda$an &omo pie6as s"perp"estas so$re el $orde del a0"4ero( lo ."e da$a &omo res"ltado "na espe&ie de rompe&a$e6as &on1"so y em$arrado) Lo 'a$/an 'e&'o &on prisas( pens7 9elso( y 'a&/a po&o( in&l"so ese mismo d/a) Se endere67 y se sa&"di7 las 'o4as '2medas del a$ri0o) C@Siente toda la 1"er6a del &amarada Stalin in&l"so desde la t"m$a)))AE Al otro lado del m"ro se o/a el r"ido del tr31i&o de la amplia &arretera) La normalidad pare&/a al al&an&e de la mano) Barri7 "nas 'o4as &on el pie para &"$rir la &i&atri6 de la tierra( &o0i7 el $olso y a#an67 a trompi&ones por el &ere6al 'a&ia el 1ondo del 4ard/n( 'a&ia los sonidos ."e indi&a$an #ida) Ten/a ."e salir de all/) *o le importa$a re&ono&erlo% esta$a ner#ioso) Los &ere6os lle0a$an &asi 'asta la tapia ."e se ele#a$a lisa delante( &omo la &er&a de "na &3r&el #i&toriana) *o 'a$/a manera de es&alarla) ,n estre&'o sendero ne0ro dis&"rr/a 4"nto a la pared( 'a&ia la i6."ierda) 9elso lo si0"i7 'asta el eDtremo( donde 0ira$a y #ol#/a a lle#arlo 'a&ia la &asa) A medio &amino #io "na som$ra alar0ada( la p"erta del 4ard/n ."e 'a$/a #isto desde la &alle( pero 'asta ella esta$a &"$ierta de male6a y t"#o ."e retirar los tallos trepadores de "na enredadera para poder lle0ar) Esta$a &errada y( pro$a$lemente( la &errad"ra oDidada) El pi&aporte de 'ierro se0"ramente ni se mo#/a) ;'as."e7 el en&endedor y lo a&er&7 para #er me4or) La p"erta era s7lida( pero el mar&o pare&/a ende$le) Retro&edi7 y lan67 "na patada( en #ano) !ol#i7 a pro$ar))) imposi$le) !ol#i7 atr3s por el sendero) Esta$a a "nos treinta metros de la &asa( desde donde se #e/a &laramente la sil"eta del te4ado &on "na antena y "na &'imenea alta &on "na para$7li&a s"4eta a ella) Era demasiado 0rande para ser de "n tele#isor dom8sti&o)

Mientras mira$a distra/do la para$7li&a( atis$o "na l"6 en "na #entana de arri$a) Desapare&i7 tan deprisa ."e pens7 ."e se0"ramente lo 'a$/a ima0inado( as/ ."e se di4o ."e no de$/a perder la &alma( ."e me4or $"s&ara al0"na 'erramienta para salir de all/) ero en ese momento #ol#i7 a $rillar( &omo el rayo de "n 1aro% ten"e( $rillante( ten"e otra #e6))) &omo si al0"ien sost"#iera "na linterna potente y la 'i&iera 0irar en sentido &ontrario a las a0"4as del relo4( primero 'a&ia la #entana y l"e0o otra #e6 'a&ia la ne0r"ra de la 'a$ita&i7n) El des&on1iado #i0ilante 'a$/a #"elto) ->Dios? -9elso apret7 los la$ios &on tanta 1"er6a ."e &asi no p"do pron"n&iar la pala$ra-) >Dios m/o( Dios m/o? ;orri7 por el sendero 'a&ia el in#ernadero) La p"erta des#en&i4ada se a$ri7 lo 4"sto para ."e p"diera pasar) Dentro( por &"lpa de las enredaderas( esta$a m3s os&"ro a2n) Mesas de &a$allete( "na #ie4a &esta( semilleros #a&/os( ma&etas de terra&ota))) nada( nada de nada) A#an67 a t"m$os por "n pasillo estre&'o( "nas 'o4as le ro6aron la &ara y desp"8s &'o&7 &on "n o$4eto de metal) ,na #ie4a y aparatosa &o&ina e&on7mi&a de 'ierro 1or4ado( 4"nto a la &"al esta$an los "tensilios tirados% pala( &"$o para el &ar$7n( ati6ador))) >,n ati6ador? Re0res7 por el sendero y meti7 el ati6ador en la 0rieta ."e 'a$/a entre la p"erta del 4ard/n y el mar&o( 4"sto so$re la &errad"ra) Hi6o palan&a y oy7 "n &r"4ido) El ati6ador se a1lo47) !ol#i7 a meterlo y a 'a&er 1"er6a otra #e6) Otro &r"4ido) Si0"i7 'a&ia a$a4o= el mar&o empe6a$a a astillarse) Retro&edi7 "nos pasos( &orri7 &ontra la p"erta y la em$isti7 &on el 'om$ro))) y "na 1"er6a ."e pare&/a m3s all3 de lo 1/si&o( "na espe&ie de 1"si7n entre la #ol"ntad( el miedo y la ima0ina&i7n le permiti7 traspasar la p"erta y salir del 4ard/n a la silen&iosa &alle #a&/a)

Esa no&'e a las seis( el &omandante Ieli:s S"#orin( a&ompa5ado de s" ay"dante( el teniente !issari *etto( present7 "n in1orme de los a&onte&imientos del d/a a s" mando inmediato s"perior( el 4e1e de la Dire&&i7n RT( &oronel F"ri Arsenie#) La atm7s1era( &omo siempre( era in1ormal) Arsenie# esta$a despatarrado y medio dormido detr3s de s" es&ritorio( so$re el ."e 'a$/a "n mapa de Mos&2 y "n radio&asete) S"#orin( re&linado en el so13 4"nto a la #entana( 1"ma$a en pipa) *etto se o&"pa$a del aparato) -La primera #o6 ."e oir3( &oronel -de&/a *etto a Arsenie#-( es la de madame Mamanto#) "ls7 el LAF) C-@H"i8n llamaA E-;'ristop'er 9elso) @ "edo 'a$lar &on el &amarada Mamanto#A E-@H"i8n llamaA E-Fa se lo 'e di&'o( me llamo 9elso) Estoy en "n tel81ono p2$li&o y es "r0ente) E-S/( @pero ."i8n llamaAE *etto p"ls7 A,SA) - o$re L"dmilla Iedoro#a -di4o Arsenie# &on triste6a-) @La &ono&es( Ieli:sA Fo la &ono&/ en la L"$ian:a) >O'( ."8 m"4er? ,n &"erpo &omo "na pa0oda( "na mente de lo m3s a0"da y "na len0"a pare4a( m"y a1ilada) -Fa no( al menos la mente -di4o S"#orin) -La si0"iente #o6 le res"ltar3 m3s 1amiliar( &oronel -eDpli&7 *etto) LAF) C-Soy Mamanto#) @H"i8n es "stedA E-9elso) El do&tor 9elso) @Se a&"erda de m/A E-S/( me a&"erdo) @H"8 ."iereA E-!erlo) E-@F por ."8 #oy a ."erer #erlo yo desp"8s de toda esa mierda ."e es&ri$i7A E-H"iero 'a&erle "nas pre0"ntas) E-@So$reA E-,n &"aderno ne0ro de '"le ."e pertene&i7 a Losi# Stalin) E-;3llese) E-@H"8A E-Le di4e ."e se &allara) Estoy pensando) @D7nde est3A E-;er&a del edi1i&io del Into"rist( en la &alle Mo4a#aya) E-Est3 &er&a) Ser3 me4or ."e #en0a)E STO ) - onlo otra #e6 -orden7 Arsenie#-) La parte de L"dmilla no( la 2ltima) S"#orin( por el &ristal $lindado de detr3s de Arsenie#( #io las l"&es de las o1i&inas ."e se re1le4a$an ond"lantes en el la0o ornamental de Fasene#o( y el enorme $"sto de Lenin il"minado) Detr3s( &asi in#isi$le a esa 'ora( la l/nea os&"ra

del $os."e( &on el per1il re&ortado &ontra el &ielo &rep"s&"lar) ,n par de 1aros titilaron entre los 3r$oles y desapare&ieron) ,na patr"lla de #i0ilan&ia( pens7 S"#orin( reprimiendo "n $oste6o) Le ale0ra$a ."e *etto se o&"para de la &on#ersa&i7n) Ha$/a ."e darle "na oport"nidad al m"&'a&'o))) C,n &"aderno ne0ro de '"le ."e pertene&i7 a Losi# Stalin)))E -Me &a0o en la p"ta -di4o Arsenie# en #o6 $a4a= la &ara 1o1a se le 'a$/a p"esto tensa) -La llamada la e1e&t"7 ese indi#id"o esta tarde a las &ator&e y &ator&e &ontin"7 *etto( sosteniendo dos del0adas &arpetas de &olor &rema-) ;'ristop'er Ri&'ard AndreP 9elso( alias ;'iripa) -!aya( esto s/ est3 $ien -di4o S"#orin( ."e no 'a$/a #isto la 1oto) Toda#/a esta$a '2meda del &"arto os&"ro y apesta$a a tris"l1ato de sodio-) @D7nde se la 'an 'e&'oA -Ter&er piso( patio interior( 1rente a la entrada de la es&alera de Mamanto#) -@H"8A @A'ora podemos permitirnos "n apartamento en la ;asa del Terrapl8nA -0r"57 Arsenie#) -Est3 #a&/o) *o nos &"esta ni "n r"$lo) -@;"3nto tiempo est"#oA -Lle07 a las &ator&e treinta y dos( &oronel( y se mar&'7 a las ."in&e y die6) Se en&omend7 a "no de n"estros a0entes( el teniente B"nin( se0"irlo) 9elso &o0i7 el metro en Boro#its:aia( a."/( &am$i7 "na #e6 y sali7 en 9rasnopresnens:aia y se diri0i7 'asta esta &asa -*etto #ol#i7 a se5alar el mapa-( en la &alle !spolni) ,na propiedad a$andonada) Entr7 ile0almente y est"#o &"arenta y &in&o min"tos dentro) Lo 2ltimo ."e sa$emos es ."e se mar&'7 a pie por la a#enida de ;ir&"n#ala&i7n en dire&&i7n s"r) Ha&e die6 min"tos) -@H"8 ."iere de&ir eDa&tamente ;'iripaA -Nolpe de s"erte( &oronel -respondi7 *etto-) ,n 0olpe de s"erte inesperado) -@Ser0oA @D7nde est3 ese maldito &a18A -Arsenie#( enormemente 0ordo( ten/a la &ost"m$re de dormirse si no toma$a &a1e/na &ada 'ora) -A'ora mismo( F"ri Semono#i&' -respondi7 "na #o6 por el inter&om"ni&ador) -Los padres de 9elso ten/an m3s de &"arenta a5os( se5or( &"ando 8l na&i7) Arsenie# mir7 a !issari *etto &on "nos o4os pe."e5os y asom$rados) ->F ."8 me importan s"s padres? -B"eno))) -El 4o#en se en&o0i7 y se ."ed7 &allado &"ando inter#ino S"#orin) -9elso na&i7 de &'iripa -di4o S"#orin-) Es "na $roma) -@F d7nde est3 la 0ra&iaA -Los sal#7 la entrada del asistente de Arsenie# &on el &a18) La ta6a a6"l ten/a la leyenda i LO!E *EW FOR9 y Arsenie# la le#ant7 &omo si $rindara por ellos-) B"eno( '3$leme de mister ;'iripa -di4o desde el $orde de la ta6a( mir3ndolos a tra#8s del '"mo) -*a&i7 en Wim$ledon( In0laterra( en 19<R -ley7 *etto de "na &arpeta)

B"en tra$a4o( pens7 S"#orin( re"nir toda esta in1orma&i7n en el trans&"rso de "na tarde) El &'i&o era apli&ado= no se pod/a de&ir ."e le 1altara am$i&i7n) -El padre( "n t/pi&o pe."e5o $"r0"8s( empleado de "n $"1ete de a$o0ados= tres 'ermanas( todas mayores= ed"&a&i7n &orriente= en el setenta y tres( $e&a para est"diar 'istoria en ;am$rid0e( matr/&"la de 'onor en el setenta y seis))) S"#orin ya 'a$/a e&'ado "n #ista6o a todo eso( el eDpediente desenterrado del Re0istro( "n par de re&ortes de peri7di&o( el art/&"lo del NhoOs NhoG, y a'ora trata$a de 'a&er &"adrar la $io0ra1/a &on la 1oto de "na 1i0"ra en 0a$ardina ."e sal/a de "n apartamento) El 0rano de la amplia&i7n le da$a "n a0rada$le aspe&to a5os &in&"enta% "n 'om$re mirando al otro lado de la &alle &on "n &i0arrillo en la $o&a( &on pinta de "n a&tor 1ran&8s li0eramente &"tre ."e interpretara a "n poli&/a d"doso) @hiripa. @,n apodo ten/a 8Dito por."e le senta$a al persona4e( o era el persona4e ."e( in&ons&ientemente( se desarrolla$a de a&"erdo al nom$reA ;'iripa( el adoles&ente mal&riado y 'ol0a63n adorado por todas las m"4eres de la 1amilia ."e asom$ra$a a s"s pro1esores &onsi0"iendo "na $e&a para ;am$rid0e) ;'iripa( ese est"diante 4"er0"ista ."e al &a$o de tres a5os y sin aparente es1"er6o sa&a las me4ores notas del a5o) ;'iripa( ."e a&a$a$a de apare&er en el "m$ral de la &asa de "no de los 'om$res m3s peli0rosos de Mos&2))) a"n."e( &laro( &omo eDtran4ero se0"ro ."e se sent/a in#"lnera$le) S/( 'a$/a ."e tener &"idado &on ese ;'iripa))) -))) $e&a en Har#ard( 19X+= in0resa en la ,ni#ersidad de Mos&2 en el plan Est"diantes por la a6( 19+G= &onta&tos &on disidentes))) #8ase aneDo A))) ."e o$li0an a &atalo0arlo de C&onser#ador y rea&&ionarioE en l"0ar de Cli$eral $"r0"8sE= lee la tesis do&toral en 19+R% /l poder en el "ampo* el "ampesinado de la 4egi%n del ,olga, JKJPMJK99D pro1esor de 'istoria moderna( OD1ord( 'asta 199R= a&t"almente #i#e en *"e#a For:= a"tor de 2a historia de CB)ord en /uropa Criental, JKQRMJKIPD ,orteB* el "olapso del +mperio -o#iti"o, p"$li&ado en 1993= n"merosos art/&"los))) -Fa est3 $ien( *etto -di4o Arsenie# le#antando la mano-) Se 'a&e tarde) @*os a&er&amos al0"na #e6 a 8lA -Esta 2ltima pre0"nta i$a diri0ida a S"#orin) -Dos #e&es -respondi7 8ste-) ,na #e6 en la "ni#ersidad( en 19+G( y otra en Mos&2( en 1991( &"ando tratamos de &on#en&erlo de la demo&ra&ia y la n"e#a R"sia) -@F)))A - or lo ."e di&en los in1ormes( &reo ."e se nos ri7 en la &ara) -@Es "n 0ran de1ensor de O&&identeA -*o &reo) Es&ri$i7 "n art/&"lo para el Ne7 8orker, est3 en el eDpediente( en el ."e des&ri$/a &7mo la ;SA y el SIS trataron de 1i&'arlo) En realidad es "n tipo $astante raro) Arsenie# 1r"n&i7 el entre&e4o) Esta$a en &ontra de la p"$li&idad( 1"era del $ando ."e 1"ese) -@M"4erA @Hi4osA *etto inter#ino otra #e6) -Se &as7 tres #e&es) -E&'7 "na mirada a S"#orin y 8ste le indi&7 ."e prosi0"iera) re1er/a pasar a se0"ndo plano-) rimero( en s" 8po&a de est"diante(

&on 9at'erine Lane OPen= el matrimonio se disol#i7 en 19X9) Se &as7 por se0"nda #e6 &on Irina Mi4ailo#na "0a&'e#a en el o&'enta y "no))) -@Se &as7 &on "na r"saA -,&raniana) Sin d"da "n matrimonio de &on#enien&ia) La 'a$/an eDp"lsado de la "ni#ersidad por a&ti#idades antiso#i8ti&as) Es el &omien6o de los &onta&tos de 9elso &on los disidentes) A ella le dieron "n #isado en 19+R) -@*osotros nos o&"pamos de impedirle la entrada en In0laterra d"rante tres a5osA -*o( &oronel( 1"eron los $rit3ni&os) ;"ando la de4aron entrar( 9elso ya #i#/a &on "na de s"s al"mnas( "na $e&aria norteameri&ana) El matrimonio &on "0a&'e#a se disol#i7 en 19+<) A'ora est3 &asada &on "n ortodon&ista de Nlamor0an) Hay "n eDpediente so$re ella pero no lo 'e))) -Me4or -interr"mpi7 Arsenie#-( si no nos a'o0aremos en papel) @F el ter&er matrimonioA -Le 0"i57 "n o4o a S"#orin-) >,n a"t8nti&o Romeo? -Mar0aret Madeline Lod0e( "na est"diante norteameri&ana))) -@La $e&ariaA -*o( 8sta es otra $e&aria) Se &as7 &on ella en 19+6 y se separaron el a5o pasado) -@Hi4osA -Dos #arones) !i#en &on la madre en *"e#a For:) -,no no p"ede menos ."e admirar a este tipo -&oment7 Arsenie#( ."e( a pesar de s" 0ord"ra( ten/a "na amante en Apoyo T8&ni&o) O$ser#7 la 1oto &on &ara de admira&i7n-) @H"8 est3 'a&iendo en Mos&2A -El Rosar4i# 'a or0ani6ado "n &on0reso para in#esti0adores eDtran4eros di4o *etto) -@Ieli:sA El &omandante S"#orin ten/a las piernas &r"6adas y $alan&ea$a la i6."ierda( &on los &odos apoyados &ontra el respaldo del so13) Lle#a$a la 0"errera desa$ro&'ada( &on "n estilo tran."ilo( &on1iado( ameri&ani6ado) Dio "na &alada a la pipa antes de 'a$lar) -Es e#idente ."e las pala$ras "tili6adas en la &on#ersa&i7n tele17ni&a son am$i0"as) Se podr/a ded"&ir ."e Mamanto# tiene el &"aderno y ."e el 'istoriador desea #erlo= o ."e lo tiene el 'istoriador o 'a o/do 'a$lar de 8l y ."iere &ompro$ar al0"nos detalles &on Mamanto#) Sea &omo sea( Mamanto# est3 al &orriente de n"estra #i0ilan&ia( por eso &orta en se&o la &on#ersa&i7n) !issari( @sa$emos &"3ndo tiene ."e irse 9elso de la Iedera&i7nA -Ma5ana al mediod/a -respondi7 *etto-) !"elo de Delta a las tre&e y treinta( del aerop"erto S'ere-mete#o-2 al Lo'n Iit60erald 9ennedy) Tiene el asiento reser#ado y &on1irmado) -S"0iero ."e demos 7rdenes de ."e 9elso sea re0istrado antes de salir di4o S"#orin-) H"e lo desn"den si 'a&e 1alta))) a"n."e se demore la salida del a#i7n( $a4o la sospe&'a de eDportar material 'ist7ri&o o de inter8s &"lt"ral) Si se 'a

lle#ado al0o de la &asa de la &alle !spolni( podemos ."it3rselo) Mientras tanto( manten0amos la #i0ilan&ia de Mamanto#) Son7 el inter&om"ni&ador en el es&ritorio de Arsenie#) -Hay "na llamada para !issari etro#i&' -an"n&i7 la #o6 de Ser0o) -M"y $ien) *etto( ati8ndela 1"era( en la otra o1i&ina) -Arsenie#( &"ando el 4o#en &err7 la p"erta( le &oment7 a S"#orin-% Es e1i&iente el &a$ron&ete( @noA -Bastante ino1ensi#o( F"ri) S7lo es "n &'i&o apli&ado) Arsenie# 0r"57 y respir7 dos $o&anadas del in'alador) Se a1lo47 "n po&o el &int"r7n y de47 ."e la tripa se &om$ara 'a&ia el es&ritorio) La 0ord"ra del &oronel era "na espe&ie de &am"1la4e( "na malla 1o1a y llena de 'oy"elos so$re "na mente a0"da( de modo ."e los peli0ros ."e 'om$res m3s es$eltos no 'a$/an lo0rado atra#esar( Arsenie# los 'a$/a sorteado sano y sal#o &on "n pato 0ordo% la 0"erra 1r/a J4e1e del 9NB( residente en ;an$erra y OttaPaK( la glasnost, el 1allido 0olpe y la desinte0ra&i7n del ser#i&io entre otras &osas( de$a4o de esa &apa prote&tora de 0rasa( 'asta ."e a'ora( al 1in( esta$a en la re&ta 1inal% a "n a5o de la 4"$ila&i7n( &on da"ha, amante( pensi7n( por lo ."e el resto del m"ndo pod/a irse a 'a&er p"5etas &ole&ti#amente) A S"#orin le &a/a $astante $ien) -B"eno( Ieli:s( @."8 piensasA -El o$4eti#o de la opera&i7n Mamanto# -respondi7 S"#orin &on &a"telaes des&"$rir &7mo desapare&ieron de los 1ondos del 9NB ."inientos millones de r"$los( d7nde los es&ondi7 Mamanto#( y &7mo se emplea ese dinero para 1inan&iar a la oposi&i7n antidemo&r3ti&a) Fa sa$emos ."e mantiene esa $as"ra ro4o-1as&ista))) -'urora... -'urora... Si a'ora res"lta ."e tam$i8n lo 0asta en armas( me interesa) Si est3 &omprando o$4etos de Stalin( o #endiendo))) $"eno( es rep"0nante( pero))) -*o se trata de &"al."ier o$4eto( Ieli:s) Es sa$ido ."e 'a$/a "n eDpediente so$re ese diario))) era "na de Clas leyendas de la L"$ian:aE) La primera rea&&i7n de S"#orin 1"e re/rse) El #ie4o no 'a$la$a en serio( @noA @,n diario de StalinA ero al #er la eDpresi7n en el rostro de Arsenie# disim"l7 la risa &on "na tos) -Lo siento( F"ri Semono#i&'))) perd7neme))) Si "sted se lo toma en serio( enton&es yo tam$i8n lo 'ar8) -@Tendr/as la ama$ilidad de poner otra #e6 esa &inta( Ieli:sA *"n&a entender8 estas malditas m3."inas) S"#orin se le#ant7 del so13 y #ol#ieron a es&"&'arla 4"ntos( mientras Arsenie# respira$a pesadamente y se pelli6&a$a el &"ello( &omo sol/a 'a&er siempre ."e ol1atea$a pro$lemas) C,n &"aderno ne0ro de '"le ."e pertene&i7 a Losi# Stalin)))E Se0"/an in&linados so$re el &asete &"ando *etto #ol#i7 a entrar si0ilosamente( m3s p3lido de lo 'a$it"al( y an"n&i7 ."e ten/a malas noti&ias) Ieli:s Stepano#i&' S"#orin( &on *etto detr3s( re0res7 &on el entre&e4o 1r"n&ido a s" o1i&ina) Ha$/a "na $"ena &aminata desde las o1i&inas de los dire&tores( en la parte oeste del edi1i&io( 'asta el $lo."e operati#o del este( y( en el traye&to( al menos die6 personas de$ieron de sal"darlo &on la &a$e6a y sonre/rle( por."e en

los &orredores de Fasene#o( de dise5o es&andina#o( madera y $aldosas $lan&as( el &omandante era el &'i&o de oro( el 'om$re de 1"t"ro) Ha$la$a in0l8s &on a&ento ameri&ano( esta$a s"s&rito a las re#istas ameri&anas importantes y ten/a "na &ole&&i7n de 4a66 moderno( ."e es&"&'a$a en &ompa5/a de s" m"4er( la 'i4a de "no de los asesores e&on7mi&os m3s li$erales del presidente) Hasta s" ropa era ameri&ana -la &amisa de &"ello &on $otones( la &or$ata rayada( la &'a."eta marr7n de sport-( "n le0ado de los a5os pasados en Was'in0ton &omo a0ente del 9NB) Se nota$a ."e pensa$an C>Mira a Ieli:s Stepano#i&')))?E em$"tidos en s"s a$ri0os de in#ierno( mientras pasa$an pres"rosos a s" lado para &o0er el a"to$2s a &asa) Mira( lo 'an p"esto de n2mero dos de ese #ie4o #eterano 0ordo( Arsenie#( listo para 'a&erse &ar0o de "n p"esto de dire&tor a los treinta y o&'o a5os) F no de &"al."ier dire&&i7n( no( sino de "na RT( >"na de las m3s se&retas de todas?( a"tori6ada para lle#ar a &a$o opera&iones de inteli0en&ia eDtran4era en territorio r"so) M/ralo( el 'om$re del 1"t"ro( &7mo re0resa &orriendo a s" despa&'o para tra$a4ar( mientras todos nos #amos a &asa a pasar la no&'e))) ->B"enas tardes( Ieli:s Stepano#i&'? ->Adi7s( Ieli:s? >Qnimo? ->Fa #eo ."e tra$a4ando otra #e6 'asta tarde( &amarada &omandante? S"#orin sonre/a a medias y sal"da$a &on "n 0esto distra/do &on la pipa( preo&"pado) Los detalles( &omo se los 'a$/a transmitido *etto( eran es&asos pero elo&"entes) ;'iripa 9elso se 'a$/a mar&'ado del apartamento de Mamanto# a las ."in&e siete) S"#orin tam$i8n 'a$/a a$andonado el l"0ar po&os min"tos desp"8s) A la ."in&e #eintid7s( L"dmilla Iedoro#a Mamanto#a sali7 del apartamento a&ompa5ada del 0"ardaespaldas !i:tor B"$:a para dar el paseo 'a$it"al de la tarde 'asta el par."e Bolotnaya Jdado s" estado de &on1"si7n( siempre ten/a ."e estar a&ompa5adaK) ;omo s7lo 'a$/a "n 'om$re de 0"ardia( no los si0"i7) *o #ol#ieron) o&o desp"8s de las die&isiete 'oras( "n #e&ino del apartamento de$a4o del de los Mamanto# in1orm7 ."e no para$a de o/r 0ritos 'ist8ri&os) Llamaron al portero( ."e lo0r7 a$rir &on di1i&"ltad la p"erta del apartamento y se en&ontr7 a madame Mamanto#a sola( en ropa interior( en&errada dentro de "n armario) *o o$stante( se las 'a$/a arre0lado para 'a&er "n a0"4ero a patadas( des&al6a) La 'a$/an trasladado a la oli&l/ni&a Diplom3ti&a en "n estado de pro1"nda altera&i7n) Ten/a los dos to$illos rotos) -Se0"ro ."e era el plan de es&ape de emer0en&ia -di4o S"#orin al lle0ar a s" despa&'o-) Es e#idente ."e lo ten/a pensado desde 'a&/a m"&'o( 'asta el p"nto de esta$le&er "na r"tina para s" esposa) La pre0"nta es &"3l era la emer0en&ia) Apret7 el interr"ptor( "nos t"$os de ne7n parpadearon y se en&endieron) Las o1i&inas de los dire&tores ten/an #istas al la0o y a los 3r$oles( mientras ."e la de S"#orin da$a al norte( a la a#enida de ;ir&"n#ala&i7n de Mos&2 y a esos $lo."es de #i#iendas o1i&iales &"adrados y enormes) S"#orin se de47 &aer en el

sill7n( &o0i7 la ta$a."era y p"so los pies so$re el al18i6ar de la #entana) !io la ima0en de *etto en el &ristal( ."e entra$a y &erra$a la p"erta) Arsenie# le 'a$/a dado "na reprimenda( ."e en realidad no era 4"sta) Si al0"ien ten/a la &"lpa era S"#orin( por mandar a B"nin tras 9elso) -@;"3ntos 'om$res tenemos en este momento en el apartamento de Mamanto#A -Dos( &omandante) -Di#/dalos= ."e "no #aya a la poli&l/ni&a para #i0ilar a la esposa y el otro se ."ede all/) H"e B"nin no se separe de 9elso) @En ."8 'otel est3A -En el ,&rania) -De a&"erdo) Si 9elso #a por la a#enida de ;ir&"n#ala&i7n 'a&ia el s"r( se0"ramente estar3 #ol#iendo) Llama a Nromo# a la De&imoseDta y dile ."e ."eremos ."e inter#en0a todas las llamadas de 9elso) Te dir3 ."e no tiene re&"rsos) M3ndalo a Arsenie#) Ten listos los papeles de a"tori6a&i7n en mi es&ritorio dentro de ."in&e min"tos) -S/( &omandante) -D84ame la D8&ima a m/) -@La D8&ima( &omandanteA -La D8&ima era la se&&i7n de ar&'i#os) -Se02n el &oronel( tendr/a ."e 'a$er "n eDpediente so$re el diario de Stalin) ->La mism/sima leyenda de la L"$ian:a?- Tendr8 ."e in#entarme al0"na eD&"sa para #erlo) Ent8rate de ."8 es eDa&tamente esa &asa de la &alle !spolni) >!aya( ne&esitamos m3s 'om$res? -S"#orin dio "n 0olpe de 1r"stra&i7n so$re el es&ritorio-) @D7nde est3 9oloso#A -Se mar&'7 ayer a S"i6a) -@*o 'ay nadie m3s por a."/A @Bars":o#A -Est3 en I#ano#o &on s"s alemanes) S"#orin lan67 "n 0r"5ido) Esta opera&i7n #i#/a del aire( 8se era el pro$lema) *o ten/a nom$re ni pres"p"esto) T8&ni&amente( ni si."iera era le0al) *etto es&ri$/a deprisa) -@H"8 ."iere 'a&er &on 9elsoA -S7lo se0"ir #i0il3ndolo) -@*o ."iere ."e lo &o4amosA -@ ara ."8 eDa&tamenteA @F adonde lo lle#ar/amosA *o tenemos &eldas) *o tenemos $ases le0ales para pra&ti&ar deten&iones) @;"3nto 'a&e ."e 'a desapare&ido Mamanto#A -Tres 'oras( &omandante) Lo siento( pero yo))) -*etto pare&/a a p"nto de llorar) -Ol#/dalo( !issi) *o es &"lpa t"ya) -Sonri7 a la ima0en del m"&'a&'o-) Mamanto# ya &ono&/a esos tr"&os &"ando toda#/a no 'a$/amos na&ido) Tarde o temprano lo en&ontraremos -a5adi7 &on "na se0"ridad ."e no sent/a-) A'ora #ete) Ten0o ."e llamar a mi esposa) ;"ando sali7 *etto( S"#orin sa&7 la 1oto de 9elso de la &arpeta y la pin&'7 en el ta$lero ."e ten/a al lado del es&ritorio) A'/ esta$a 8l( &on montones de &osas ."e 'a&er so$re &"estiones realmente importantes -la$ores de inteli0en&ia

e&on7mi&a( $iote&nolo0/a( 1i$ra 7pti&a-( red"&ido a preo&"parse de si !ladimir Mamanto# i$a tras el &"aderno de Stalin y por ."8) Era a$s"rdo= m3s ."e a$s"rdo( #er0on6oso) @H"8 &lase de pa/s era eseA Llen7 despa&io la &a6oleta de la pipa y la en&endi7) F se ."ed7 sentado d"rante "n min"to( &on las manos detr3s de la n"&a( la pipa entre los dientes y mirando al 'istoriador &on eDpresi7n de odio)

;'iripa 9elso( t"m$ado de espaldas en s" 'a$ita&i7n del piso 23 del 'otel ,&rania( 1"ma$a "n &i0arrillo mientras mira$a al te&'o y los dedos de s" mano i6."ierda se &"r#a$an so$re la 1orma 0rata y tran."ili6adora de "na peta&a de P'is:y) *o se 'a$/a molestado ni en ."itarse el a$ri0o ni en en&ender la l3mpara de la mesilla) Tampo&o le 'a&/a 1alta) Los desl"m$rantes t"$os 1l"ores&entes ."e il"mina$an el ras&a&ielos 07ti&o estalinista $rilla$an en la 'a$ita&i7n y prod"&/an "na l"6 espantosa) A tra#8s de la #entana &errada se o/a el r"ido del tr31i&o de primeras 'oras de la no&'e so$re la &arretera '2meda de de$a4o) ,na 'ora melan&7li&a( pensa$a( para "n eDtra5o en "na &i"dad eDtran4era% la no&'e ."e &a/a( "na l"6 ."e$radi6a( la temperat"ra ."e $a4a$a( los empleados ."e #ol#/an a &asa( los 'om$res de ne0o&ios ."e trata$an de ale0rarse en los $ares de los 'oteles) Tom7 otro sor$o de P'is:y( alar07 la mano 'a&ia el &eni&ero( se lo apoy7 so$re el pe&'o y des&ar07 la &eni6a del &i0arrillo) *o lo 'a$/an limpiado m"y $ien) e0ado al 1ondo( &omo "n pe."e5o '"e#o #erde( 'a$/a "n resto de 1lema de ap2 Rapa#a) Le 'a$/a lle#ado apenas "nos min"tos( el tiempo de "na es&apada $re#e al &entro de ne0o&ios del 'otel ,&rania y de 'o4ear "nas 0"/as #ie4as de Mos&2( a#eri0"ar ."e la &asa de la &alle !spolni e1e&ti#amente 'a$/a sido la em$a4ada de "n pa/s a1ri&ano) Ii0"ra$a de$a4o de Rep2$li&a de T2ne6) Re"ni7 el resto de la in1orma&i7n ."e ne&esita$a &asi ense0"ida( sentado so$re el $orde de la &ama d"ra y estre&'a( 0ra&ias a "na &on#ersa&i7n tele17ni&a &on el a0re0ado de prensa de la n"e#a em$a4ada de T2ne6 &on el ."e 1in0i7 "n 0ran inter8s en el a"0e del mer&ado inmo$iliario mos&o#ita y en el di$"4o eDa&to de la $andera t"ne&ina) Se02n el a0re0ado de prensa( el 0o$ierno so#i8ti&o le 'a$/a o1re&ido a T2ne6 la mansi7n de la &alle !spolni en 19<6( &on "n &ontrato de arrendamiento reno#a$le &ada siete a5os) En enero( el em$a4ador 'a$/a re&i$ido la noti1i&a&i7n de

."e no se reno#ar/a el &ontrato( y en a0osto se traslad7 la em$a4ada) F( para serle sin&ero( se5or( no 'a$/an lamentado m"&'o tener ."e a$andonar el edi1i&io( no( espe&ialmente desp"8s del lamenta$le s"&eso de 1993( en ."e "na &"adrilla de operarios 'a$/a en&ontrado do&e es."eletos '"manos enterrados de$a4o de la a&era( #/&timas de la represi7n estalinista) *o 'a$/an re&i$ido nin0"na eDpli&a&i7n por el desalo4o( pero( &omo todo el m"ndo sa$/a( se esta$a pri#ati6ando "na $"ena por&i7n de s"elo estatal del &entro de Mos&2 ."e se #end/a a in#ersores eDtran4eros= al0"nos esta$an 'a&iendo a"t8nti&as 1ort"nas) @F la $anderaA La $andera de la Rep2$li&a de T2ne6( &a$allero( era "na l"na ro4a en &"arto &re&iente y "na estrella ro4a so$re "na es1era $lan&a( todo &on "n 1ondo ro4o) C))) 'a$/a "na l"na t"r&a y "na estrella ro4a)))E La #ol"ta del '"mo del &i0arrillo as&end/a en &/r&"los y se des'a&/a &ontra el te&'o pol#oriento) !aya( todo en&a4a$a per1e&tamente% la 'istoria de Rapa#a y Fepis'e#( la mansi7n de Beria des'a$itada oport"namente( la tierra re&i8n remo#ida y el $ar llamado Ro$otni:) Se a&a$7 el P'is:y( apa07 la &olilla e 'i6o 0irar "na y otra #e6 la &a4a de &erillas en sentido &ontrario a las a0"4as del relo4)

Sin sa$er m"y $ien ."8 'a&er( 9elso $a47 a la re&ep&i7n y &am$i7 el resto de s"s &'e."es de #ia4ero por r"$los) I"era &omo 1"ese i$a a ne&esitar dinero en e1e&ti#o) Vltimamente s" tar4eta de &r8dito no era m"y 1ia$le( no 'a$/a m3s ."e re&ordar el lamenta$le in&idente en la tienda del 'otel &"ando intent7 pa0ar &on ella el P'is:y) ;rey7 #er a al0"ien ."e &ono&/a( pres"mi$lemente del simposio( le#ant7 la mano pero ya se 'a$/a mar&'ado) En el mostrador de re&ep&i7n 'a$/a "n &artel% CTodos los '"8spedes ."e deseen e1e&t"ar llamadas tele17ni&as interna&ionales de$en de4ar "n dep7sito en e1e&ti#o)E !erlo le prod"4o "na n"e#a p"n6ada de a5oran6a) Ha$/an s"&edido tantas &osas y no ten/a a nadie a ."ien &ont3rselas) Imp"lsi#amente p"so "n $illete de &in&"enta d7lares y re0res7 a los as&ensores por el #est/$"lo repleto) Tres matrimonios( pens7 mientras el as&ensor sal/a disparado 'a&ia arri$a) F tres di#or&ios en orden as&endente de amar0"ra) 9ate))) $"eno( 9ate apenas &onta$a( eran est"diantes= la rela&i7n esta$a &ondenada al 1ra&aso desde el prin&ipio) Hasta s" traslado a *"e#a For:( ella siempre le en#ia$a tar4etas de *a#idad))) E Irina))) al menos 'a$/a &onse0"ido el pasaporte( ."e era( se02n 9elso siempre 'a$/a sospe&'ado( lo ."e de #erdad le interesa$a) ero Mar0aret))) po$re Mar0aret( esta$a em$ara6ada &"ando se &asaron( por eso se 'a$/a &asado 8l( y po&o desp"8s del na&imiento del primer ni5o "n se0"ndo ya esta$a en &amino) De pronto se sorprendi7 empantanado en "na &asa de &"atro 'a$ita&iones a$arrotada( &er&a de la &arretera de Woodsto&:% el pro1esor de 'istoria y la al"mna de 'istoria( y( entre ellos( nada de 'istoria) Ha$/a

d"rado do&e a5os))) tanto &omo el Ter&er Rei&'( le 'a$/a di&'o ;'iripa $orra&'o a "n &ol"mnista &'ismoso el d/a en ."e se 'a$/a p"$li&ado la peti&i7n de di#or&io de Mar0aret) Ella n"n&a se lo perdon7) *o o$stante( era la madre de s"s 'i4os) Ma00ie) Mar0aret) Llamar/a a la po$re Mar0aret) La l/nea 'i6o "n r"ido eDtra5o en &"anto la operadora empe67 a mar&ar el n2mero interna&ional) >Tel81onos r"sos?( 1"e s" primera rea&&i7n y empe67 a sonar el aparato en *"e#a For:) -Di0a) -La &ono&ida #o6 sona$a des&ono&idamente ale0re) -Soy yo) -A') -Desil"si7n 1r/a) *i si."iera 'ostil) -Lamento estropearte el d/a) -H"er/a 'a&er "na $roma( pero le sali7 mal= son7 amar0ado y lleno de l3stima de s/ mismo) !ol#i7 a intentarlo-) Llamo de Mos&2) -@ or ."8A -@ or ."8 llamo o por ."8 llamo desde Mos&2A -@Has estado $e$iendoA E&'7 "n #ista6o a la $otella #a&/a) Ha$/a ol#idado s" &apa&idad de oler el aliento in&l"so a seis mil :il7metros de distan&ia) -@;7mo est3n los ni5osA @ "edo 'a$lar &on ellosA -Son las on&e de la ma5ana de "n martes) @D7nde &rees ."e est3nA -@En el &ole0ioA -Bra#o( papi) -Se ri7 a pesar de s/ misma) -Oye( lo siento -se dis&"lp7) -@H"8( &on&retamenteA -Lo del dinero del mes pasado) -De los 2ltimos tres meses) -I"e "n l/o del $an&o) -B2s&ate "n tra$a4o( ;'iripa) -@;omo t2( ."ieres de&irA -!ete a la mierda) -De a&"erdo( me rindo) -!ol#i7 a intentarlo-) Esta ma5ana 'e 'a$lado &on Adelman) A lo me4or tiene al0o para m/) - or."e sa$es ."e las &osas no p"eden se0"ir as/( @noA -Fa s8) Es&"&'a( &reo ."e a."/ ten0o al0o entre manos))) -@De ."8 se trata la o1erta de AdelmanA -@AdelmanA A'( dar &lases) ero no me re1iero a eso) "ede ."e ten0a al0o interesante a."/( en Mos&2) H"i63 no es nada) ero a lo me4or es al0o enorme) -@De ."8 se trataA Sin d"da 'a$/a "n r"ido eDtra5o en la l/nea) 9elso o/a s" propia #o6 &on demasiado retraso para ser e&o) C ero a lo me4or es al0o enormeE( se oy7 de&ir) -*o ."iero 'a$lar de eso por tel81ono) -@H"e no ."ieres 'a$lar de eso por tel81ono)))A *o( &laro) @F sa$es por ."8A or."e es el mismo rollo de mierda de siempre)))

-Espera( Ma00ie) @Oyes mi #o6 &on e&oA -))) y Adelman te o1re&e "n tra$a4o &omo es de$ido( pero &laro( no lo ."ieres por."e si0ni1i&a en1rentarte a))) -@Oyes mi #o6 &on e&oA -))) a t"s responsa$ilidades))) 9elso( silen&iosamente( &ol07) Se ."ed7 mirando el a"ri&"lar mordis."e3ndose el la$io( se e&'7 'a&ia atr3s y en&endi7 otro &i0arrillo) -talin, "omo saben, era despre"iati#o "on las mu>eres. @re?a <ue la idea de una mu>er inteligente era una "ontradi""i%n. 2as llamaba 5aren<ues "on ideas6. !e la esposa de 2enin, Nadezhda Krupskaia, le di>o una #ez a &oloto#* 5Quiz$ usa el mismo la#abo <ue 2enin, pero eso no signi)i"a <ue sepa nada de leninismo.6 Tras la muerte de 2enin, Krupskaia pensaba <ue su "ondi"i%n de #iuda del gran hombre la proteger?a de las purgas de -talin, pero ste la desenga0%. 5-i no "ierras la bo"a -le di>o-( haremos <ue el .artido "onsiga una nue#a #iuda de 2enin.6 -in embargo, sta no es toda la historia, y a<u? nos topamos "on una de esas eBtra0as "ontradi""iones de lo <ue habitualmente se sabe y <ue ha"e <ue nuestra pro)esi%n sea a #e"es tan grati)i"ante. !urante mu"ho tiempo se "onsider% <ue -talin era bastante indi)erente al seBo, el "l$si"o pol?ti"o <ue "analiza todos sus apetitos "arnales a tra#s del poder... pero la #erdad pare"e muy distinta* -talin era un mu>eriego. /l re"ono"imiento de esta )a"eta de su "ar$"ter es re"iente. Eue &oloto# <uien, en JKII, le di>o )r?amente a @huie# <ue a -talin siempre le hab?an gustado las mu>eres. =rus"ho#, en JKKS, "on la publi"a"i%n postuma de su ;ltima serie de entre#istas, le#ant% un po"o m$s los #elos. 8 ahora los ar"hi#os a0aden a;n m$s detalles #aliosos. FQuines )ueron las mu>eres de "uyos )a#ores dis)rut% -talin antes y despus del sui"idio de su segunda esposaG 'lgunas las "ono"emos. 3na )ue la esposa de '. +. 8egoro#, "omisario de de)ensa popular, )amosa en los "?r"ulos del .artido por sus numerosas a#enturas. Ctra, tambin esposa de un militar, 1use#, era la mu>er <ue supuestamente estaba en la "ama "on -talin la no"he en <ue Nadezhda se peg% un tiro. Tambin tenemos a 4osa Kagano#i"h, "on la <ue -talin, ya #iudo, pens% en "asarse durante un tiempo. 8 la m$s interesante, <uiz$, )ue Thenia 'lliluye#a, la mu>er de .a#el, el "u0ado de -talin. 3na rela"i%n des"rita en un diario <ue es"rib?a &aria, la "u0ada de -talin, le )ue in"autado tras su deten"i%n y ha sido re"ientemente des"lasi)i"ado (EQR CJ !J). Ustas, por supuesto, son las mu>eres de las <ue sabemos algo. .ero hay otras <ue son meras sombras en la historia, "omo ,ale"hka +stomina, la >o#en "riada <ue entr% a )ormar parte del ser#i"io personal de -talin en JKLJ) (5-i es o no la mu>er de -talin s%lo le in"umbe a l6, le di>o &oloto# a @huie#), o la 5bella morena6 <ue #io una #ez =rus"ho# en la da"ha de -talin. 5!espus me di>eron <ue era una institutriz de los hi>os de -talin, pero no dur% mu"ho. &$s adelante desapare"i%. /staba all? por re"omenda"i%n de Beria. Beria sab?a es"oger muy bien a las institutri"es...6 CM3s adelante desapare&i7)))E Ctra #ez se demuestra el mismo patr%n de "ondu"ta* no era nada re"omendable saber demasiado sobre la #ida pri#ada del "amarada -talin. 3no de los hombres a los <ue le puso "uernos, 8egoro#, )ue asesinadoD otro, .a#el 'lliluye#, en#enenado. 8 Thenia, la

<uerida y "u0ada, 5la rosa de los "ampos de No#gorod6, detenida por orden de -talin, pas% tanto tiempo en"errada en solitario <ue al "abo de los a0os, "uando sali% en libertad, tras la muerte de ste, ya no pod?a hablarD se le hab?an atro)iado las "uerdas #o"ales...

De$i7 de ."edarse dormido por."e lo despert7 el tel81ono ."e sona$a) La 'a$ita&i7n esta$a a2n en la semipen"m$ra) En&endi7 la l"6 y mir7 el relo4) ;asi las o&'o) Ba47 las piernas de la &ama( &r"67 la 'a$ita&i7n a paso r/0ido 'a&ia la pe."e5a mesa 4"nto a la #entana) Mir7 el aparato #a&ilante y atendi7) Era Adelman ."e s7lo ."er/a sa$er si i$a a $a4ar a la &ena) -@;enaA -Mi ."erido ami0o( es la 0ran &ena de despedida del simposio( no 'ay ."e perd8rsela) Ol0a #a a salir de "n pastel) -Dios m/o) @Ten0o alternati#aA -*i 'a$lar) A prop7sito( el &otilleo es ."e esta ma5ana ten/as "na resa&a tan impresionante ."e 'as tenido ."e #ol#er al 'otel a dormir) -H"8 $ien( Iran:( te lo a0rade6&o) Adelman se &all7) -B"eno( @."8A @Has en&ontrado al tipoA -;laro ."e no) -@Era mentiraA -A$sol"tamente) *o en&ontr8 nada de nada) - ero 'as estado todo el d/a 1"era))) -I"i a #er a "n #ie4o ami0o) -A'( &omprendo -di4o Adelman &on 8n1asis-) El mismo ;'iripa de siempre) Dime( @."8 opinas de estas #istasA ,n titilante paisa4e no&t"rno se eDtend/a a s"s pies% &arteles l"minosos desple0ados por toda la &i"dad &omo estandartes de "n e48r&ito in#asor) 'illip( Marl$oro( Sony( Mer&edes-Ben6))) Mos&2( ."e en "na 8po&a desp"8s del atarde&er era os&"ra &omo "na &apital a1ri&ana( ya no era as/) *o 'a$/a ni "na sola pala$ra en r"so a la #ista) -*"n&a pens8 ."e lle0ar/a &on #ida a #er esto -se oy7 la #o6 de Adelman por la l/nea r"idosa-) Esto ."e #emos( ami0o( es "na #i&toria) @Te das &"entaA ,na #i&toria total) -@De #eras( Iran:A A m/ s7lo me pare&e "n mont7n de l"&es) -*o= es m"&'o m3s ."e eso( &r8eme) A partir de a."/ ya no 'ay #"elta atr3s) -A'ora me dir3s ."e esto es el 1in de la 'istoria) -H"i63 lo sea) ero( 0ra&ias a Dios( no es el 1in de los 'istoriadores $rome7 Adelman-) B"eno( nos #emos en el #est/$"lo dentro de( di0amos( #einte min"tos) @De a&"erdoA -F &ol07) El re1le&tor de la otra orilla del Mos&o#a( al lado de la ;asa Blan&a( arro47 "n potente 'a6 de l"6 en la 'a$ita&i7n) 9elso alar07 la mano para a$rir la 'o4a interior de la #entana y desp"8s la eDterior y de4ar entrar "na $r"ma amarillenta 4"nto &on

el le4ano r"ido del tr31i&o) ,nos &opos de nie#e &'o&aron &ontra el al18i6ar y se derritieron) El 1in de la 'istoria))) y "na mierda( pens7) Osa era "na &i"dad &ar0ada de 'istoria) Ese era "n maldito p"e$lo &ar0ado de 'istoria) Sa&7 la &a$e6a al 1r/o y se asom7 todo lo ."e p"do para #er la &i"dad al otro lado del r/o(( antes de ."e se perdiera en las nie$las del 'ori6onte) Si "no de &ada seis r"sos pensa$a ."e Stalin 'a$/a sido el 0o$ernante m3s 0rande ."e 'a$/an tenido( si0ni1i&a$a ."e 'a$/a "nos #einte millones de se0"idores) JEl santo Lenin por s"p"esto ten/a m"&'os m3s)K E in&l"so si esa &i1ra se di#id/a por dos( para de4ar a los m3s 1an3ti&os( se0"/a 'a$iendo die6 millones) @Die6 millones de estalinistas en la Iedera&i7n R"sa( tras &"arenta a5os de deni0ra&i7nA Mamanto# ten/a ra67n% era "na 1i0"ra in&re/$le) Dios m/o( si "no de &ada seis alemanes '"$ieran di&'o ."e Hitler 'a$/a sido el l/der m3s 0rande de s" 'istoria( el Ne7 8ork Times no 'a$r/a ."erido "n art/&"lo de opini7n( >lo 'a$r/a sa&ado en primera plana? 9elso &err7 la #entana y empe67 a 4"ntar lo ."e i$a a ne&esitar para la no&'e% los 2ltimos dos pa."etes de &i0arrillos del duty )ree, el pasaporte y el #isado Jen &aso de ."e lo &o0ieranK( el me&'ero( la &artera $ien llen a[ la &a4a de &erillas &on la dire&&i7n del Ro$otni:) Era in2til 1in0ir ."e le 0"sta$a todo a."ello( espe&ialmente desp"8s de la mo#ida de la em$a4ada( y( de no 'a$er sido por Mamanto#( 'a$r/a pensado en de4ar todo &omo esta$a -4"0ar so$re se0"ro( &omo re&omenda$a Adelman- y #ol#er al &a$o de "na o dos semanas a $"s&ar a Rapa#a( ."i63 desp"8s de a0en&iarse "n adelanto en *"e#a For: de al02n editor &omprensi#o Js"poniendo ."e toda#/a eDistiera seme4ante &riat"raK) ero s" &on&l"si7n era ."e si Mamanto# esta$a so$re la pista( 8l no pod/a darse el l"4o de esperar) Mamanto# ten/a re&"rsos a s" disposi&i7n ."e 9elso no pod/a s"perar) El otro era "n &ole&&ionista( "n 1an3ti&o) F la idea de lo ."e Mamanto# podr/a 'a&er &on el &"aderno( si lo en&ontra$a primero( empe6a$a a 1astidiarlo) or."e &"antas m3s #"eltas le da$a al as"nto( m3s e#idente res"lta$a ."e lo ."e 'a$/a es&rito Stalin era importante( 1"era lo ."e 1"ese) *o pod/a ser "n mero &ompendio de ap"ntes seniles( so$re todo si Beria 'a$/a tenido tanto inter8s en ro$arlo( y desp"8s se 'a$/a arries0ado a es&onderlo en l"0ar de destr"irlo) CEmpe67 a &'illar &omo "n &erdo))) A 0ritar al0o so$re Stalin y so$re "n ar&3n0el))) ero le p"sieron "n pa5"elo en la $o&a y lo mataron)))E 9elso e&'7 "na 2ltima mirada por la 'a$ita&i7n y apa07 la l"6) Al $a4ar al resta"rante repar7 en el 'am$re ."e ten/a) Ha&/a "n d/a y medio ."e no &om/a de #erdad) Tom7 sopa de &ol( pes&ado en es&a$e&'e( &ordero en salsa de &rema de ."eso( &on #ino tinto 0eor0iano M":"6ani( y a0"a mineral s"l1"rosa *ar6an) El #ino era os&"ro y pesado y( tras "n par de &opas en&ima del P'is:y( se empe67 a sentir peli0rosamente &almado) Ha$/a m3s de &ien &omensales en &"atro mesas lar0as y el r"mor de la &on#ersa&i7n( &on el entre&'o&ar de &opas y

&"$iertos era sopor/1ero) or los alta#o&es sona$a m2si&a 1ol:l7ri&a de ,&rania y 9elso empe67 a dil"ir el #ino) Al0"ien -"n 'istoriador 4apon8s &"yo nom$re i0nora$a- se in&lin7 so$re la mesa y le pre0"nt7 si 8sa era la $e$ida 1a#orita de Stalin) 9elso respondi7 ."e no( ."e Stalin pre1er/a los #inos 0eor0ianos 9ind6mara"li y H#an&':ara( ."e eran m3s d"l&es) En 0eneral le 0"sta$an los #inos y li&ores d"l&es y espesos( las in1"siones de 'ier$as m"y a6"&aradas y el ta$a&o ne0ro-F las pel/&"las de Tar63n -a5adi7 al0"ien) -F los perros ."e a"lla$an) 9elso tam$i8n se e&'7 a re/r) @H"8 otra &osa i$a a 'a&erA Brind7 &on el 4apon8s( 'i6o "na re#eren&ia y se re&lin7 en s" silla mientras e&'a$a "n tra0o a s" #ino &on a0"a) -@H"i8n pa0a todo estoA -pre0"nt7 al0"ien) -S"pon0o ."e el patro&inador ."e 'a pa0ado el simposio) -@F ."i8n esA -@*orteameri&anoA -S"i6o( &reo))) La 0ente retom7 la &on#ersa&i7n a s" alrededor) Al &a$o de "na 'ora( &"ando pensa$a ."e nadie lo #e/a( ple07 la ser#illeta y apart7 la silla de la mesa) Adelman le#ant7 la mirada) -@Otra #e6A *o p"edes de4ar plantado otra #e6 a todo el m"ndo) -,na llamada de la nat"rale6a -di4o 9elso( y Mientras pasa$a detr3s de Adelman se a0a&'7 y le s"s"rro al o/do-% @;"3l es el 'orario de ma5anaA -El a"to$2s sale para el aerop"erto desp"8s del desay"no -di4o Adelman -) El em$ar."e en S'ereniete#o es a las on&e y &"arto) Le &o0i7 el $ra6o-) ensa$a ."e 'a$/as di&'o ."e era todo mentira) -S/( lo di4e) ero ."iero a#eri0"ar ."8 tipo de mentira es) Adelman mene7 la &a$e6a) -;'iripa( la 'istoria no es esto))) 9elso se5al7 el sal7n) -@F esto s/A De pronto al0"ien empe67 a 0olpear "n &"&'illo &ontra "na &opa y As:eno# se p"so de pie &on di1i&"ltad) Las manos de los &omensales 0olpearon la mesa en se5al de apro$a&i7n) -;ole0as -empe67 As:eno#) - re1iero arries0arme( Iran:) Hasta l"e0o) Se solt7 &on s"a#idad de la mano de Adelman y en1il7 'a&ia la salida) El 0"ardarrop/a esta$a 4"nto a los la#a$os( en "na p"erta al lado del &omedor) Entre07 la 1i&'a( de47 "na propina y re&o0i7 el a$ri0o) En el momento en ."e se lo pon/a lo #io) Al 1inal del pasillo ."e da$a al #est/$"lo del 'otel 'a$/a "n 'om$re ."e i$a de "n lado a otro 'a$lando por "n tel81ono m7#il) *o lo mira$a a 8l) F( si 9elso lo '"$iera #isto de 1rente( se0"ramente no lo 'a$r/a re&ono&ido y todo 'a$r/a sido distinto) ero de per1il( esa &i&atri6 ."e ten/a en la &ara era

in&on1"ndi$le) Era "no de los 'om$res ."e esta$a en el #e'/&"lo en la p"erta del edi1i&io de Mamanto#) A s"s espaldas( al otro lado de la p"erta &errada( 9elso oy7 risas y apla"sos) Retro&edi7 'asta palpar el pomo de la p"erta -sin apartar la mirada del 'om$re -( y #ol#i7 a entrar r3pidamente en el &omedor) As:eno# se0"/a de pie( 'a$lando) Se interr"mpi7 al #er a 9elso) -El do&tor 9elso -di4o- pare&e tener "na pro1"nda a#ersi7n por el tono de mi #o6) -Tiene a#ersi7n por el tono de todas las #o&es( sal#o por el de la s"ya &'ill7 Sa"nders) Se oyeron m3s risas y 9elso si0"i7 a#an6ando) ;r"67 las p"ertas de #ai#8n y entr7 en el &aos de la &o&ina) Lo 0olpe7 el &alor( el #apor y "n olor a &ol y pes&ado 'er#ido) Los &amareros 1orma$an 1ila &on $ande4as de ta6as y &a1eteras( mientras "n 'om$re de &ara &olorada y esmo."in man&'ado les 0rita$a) *adie prest7 aten&i7n a 9elso) ;r"67 la enorme sala 'asta la otra p"nta( donde "na m"4er &on delantal #erde #a&ia$a "n &arrito de #a4illa s"&ia) -@La salidaA -le pre0"nt7) -Tam -respondi7 ella se5alando &on la $ar$illa-) Tam. -Ha&ia all3) La p"erta esta$a a$ierta para ."e entrara "n po&o de aire 1res&o) 9elso $a47 "nos pelda5os de &emento y sali7 al aire li$re( a "n patio &"$ierto de nie#e medio derretida( lleno de &"$os de $as"ra y $olsas de pl3sti&o rotas) ,na rata es&ar$a$a en la pen"m$ra) 9elso tard7 "n min"to en en&ontrar la salida( por el patio del 1ondo del 'otel) Tres paredes ta&'onadas de #entanas se ele#a$an por tres lados= las n"$es $a4as ten/an "n &olor 0ris amarillento por e1e&to del 'a6 de l"6 del re1le&tor) Sali7 por "na &alle lateral 'asta la a#enida 9"t"6o#s:i( y a#an67 &on di1i&"ltad so$re la nie#e res$aladi6a tratando de en&ontrar "n taDi) El &ond"&tor de "n !ol0a s"&io y sin distinti#os trat7 de &on#en&erlo de ."e s"$iera( pero 9elso le 'i6o se5as de ."e se 1"era y si0"i7 &aminando 'asta lle0ar a la 1ila de taDis ."e 'a&/an &ola delante de la p"erta prin&ipal del 'otel) *o pod/a perder tiempo re0ateando) Se s"$i7 al asiento trasero del primer taDi amarillo de la 1ila y le di4o al &'71er ."e arran&ara deprisa)

En el estadio del D/namo se &ele$ra$a "n partido de 12t$ol importante( interna&ional) R"sia 4"0a$a &ontra al02n e."ipo% empate a dos( 2ltimos min"tos

del en&"entro) El taDista es&"&'a$a los &omentarios por radio y( mientras se a&er&a$an( el r"0ido de o&'enta mil 0ar0antas mos&o#itas a'o07 los #/tores de los alta#o&es de pl3sti&o) Los &opos de nie#e se 'in&'a$an y le#anta$an &omo #elas al #iento il"minadas por los 1o&os del estadio) Ten/an ."e s"$ir por la a#enida Lenin0rads:i( 'a&er "n &am$io de sentido y re0resar por el otro lado 'asta lle0ar al estadio de los L7#enes ioneros) El taDi( "n #ie4o M'i0"li ."e apesta$a a s"dor( sali7 por la dere&'a( &r"67 "na p"erta de 'ierro y empe67 a tra."etear por el s"r&o de "n &amino ."e lle#a$a al &ampo de deportes) Ha$/a "nos po&os &o&'es esta&ionados so$re la nie#e y "na &ola de 0ente( so$re todo &'i&as( al otro lado de "na p"erta de 'ierro &on mirilla) El &artel en lo alto de la entrada indi&a$a% CRo$otni:)E 9elso pa07 &ien r"$los al taDista( "na &antidad a$s"rda -el pre&io de no re0atear antes de empe6ar el #ia4e-( y mir7 &on &ierta &onsterna&i7n &7mo las l"&es ro4as retro&ed/an so$re el &amino a&&identado( 0ira$an y desapare&/an) ,n r"ido impresionante( &omo si rompiera "na ola( des&endi7 del &ielo 1os1ores&ente so$re los 3r$oles y re&orri7 la $lan&a eDtensi7n del &ampo de 4"e0o) -Tres dos -di4o "n 'om$re &on a&ento a"straliano-) Se 'a a&a$ado) -Se sa&7 "n dimin"to a"d/1ono ne0ro del o/do y se lo 0"ard7 en el $olsillo) -@A ."8 'ora a$renA -pre0"nt7 9elso a la persona m3s &er&ana( "na &'i&a( ."e se #ol#i7 y lo mir7) Era asom$rosamente 0"apa% o4os 0randes y os&"ros( p7m"los altos) De$/a de tener "nos #einte a5os) La nie#e le &a/a so$re el pelo ne0ro) -A las die6 -respondi7( le desli67 la mano en la s"ya y le apret7 el pe&'o &ontra el &odo-) @Me das "n &i0arrilloA Le dio "no( &o0i7 otro para 8l y( &"ando los dos a0a&'aron la &a$e6a para &ompartir la llama( se ro6aron) 9elso in'al7 s" per1"me 4"nto &on el '"mo) Se endere6aron) -Ialta po&o -le di4o 8l &on "na sonrisa mientras se ale4a$a) La &'i&a le de#ol#i7 la sonrisa y lo sal"d7 &on la mano) 9elso &amin7 por el $orde del &ampo( 1"mando y mirando a las &'i&as) @H"8A @Eran todas p"tasA *o pare&/an) La mayor/a de los 'om$res eran eDtran4eros) Los r"sos pare&/an ri&os) Adem3s de "n Bentley y "n Rolls( esta$a lleno de 0randes &o&'es alemanes o&"pados por 'om$res) En el Bentley( "na $rasa del tama5o de "n tro6o de &ar$7n $rilla$a &ada #e6 ."e al0"ien &'"pa$a "n enorme p"ro) A las die6 y &in&o se a$ri7 la p"erta% "na l"6 amarillenta( las sil"etas de las &'i&as( el resplandor #aporoso de s" aliento per1"mado))) ,n espe&t3&"lo 1esti#o( pens7 9elso desde la nie#e) F( de los &o&'es( $a4a$a la pasta 0ansa) Se nota$a no s7lo por el peso de los a$ri0os y las 4oyas( sino por la 1orma en ."e los tipos se mo#/an( i$an dire&tamente al prin&ipio de la &ola( y por la &antidad de prote&&i7n ."e de4a$an en la p"erta) Era e#idente ."e las 2ni&as armas permitidas en las instala&iones eran las del lo&al= &osa ."e a 9elso le pare&i7 tran."ili6adora) as7 por "n dete&tor de metales y desp"8s "n mat7n &on "na #ara le re0istr7 los $olsillos en $"s&a de eDplosi#os) La entrada &osta$a tres&ientos r"$los -&in&"enta d7lares( el salario medio semanal( pa0adero en &"al."iera de las dos monedas- y

a &am$io le p"sieron "n sello "ltra#ioleta en la m"5e&a y le dieron "n #ale por "na $e$ida) ,na es&alera de &ara&ol &ond"&/a a la os&"ridad( el '"mo y los rayos l3ser( y a "n m"ro de m2si&a te&no ."e 'a&/a ."e el est7ma0o se sa&"diera) Al0"nas &'i&as $aila$an &on apat/a= los 'om$res( de pie( $e$/an y o$ser#a$an) La idea de ap2 Rapa#a &on s" &ara &e5"da en a."el l"0ar pare&/a "na $roma= 9elso se 'a$r/a lar0ado en ese mismo instante( pero ne&esita$a "na &opa y))) &in&"enta d7lares eran &in&"enta d7lares) Le dio el #ale al &amarero y pidi7 "na &er#e6a) Enton&es se le o&"rri7 y le 'i6o "na se5a al &amarero) -Rapa#a -le di4o) El &amarero arr"07 la 1rente interro0ati#amente( se p"so la mano en la ore4a y se in&lin7 'a&ia 9elso-) >Rapa#a? -0rit7 8ste) El &'i&o asinti7 despa&io) -;ono6&o -respondi7 en in0l8s) -@Lo &ono&esA !ol#i7 a asentir) Era "n &'i&o 4o#en de $ar$a rala y r"$ia y "n pendiente de oro) Empe67 a ale4arse para ser#ir a otro &liente( por lo ."e 9elso sa&7 la &artera y p"so "n $illete de &ien r"$los so$re la $arra) El &amarero ense0"ida le prest7 aten&i7n) ->H"iero #er a Rapa#a? -0rit7) El &amarero do$l7 el $illete y se lo 0"ard7 en "n $olsillo) -M3s tarde -di4o el &'i&o-) @!aleA Fo te di0o) -@;"3ndoA ero el 4o#en le sonri7 y se ale47 por detr3s de la $arra) -So$ornando &amareros( @e'A -di4o "na #o6 &on a&ento ameri&ano al lado de 9elso-) >H"8 $"ena idea? *"n&a se me 'a$/a o&"rrido) @H"8A @Le sir#en primeroA @Es para impresionar a las damasA Hola( do&tor 9elso) @Se a&"erda de m/A En la semipen"m$ra( 9elso tard7 "n instante en re&ono&er esa &ara $onita il"minada de &olores) -Se5or OUBrian) El reportero de la tele#isi7n) er1e&to( lo ."e me 1alta$a( pens7) Se dieron la mano) El 4o#en ten/a "na palma '2meda y &arnosa) Lle#a$a el "ni1orme de 1"era de ser#i&io% #a."eros apretados( &amiseta $lan&a y &'a."eta de piel) 9elso o$ser#7 "nos 'om$ros an&'os( m2s&"los pe&torales( "na mata de pelo peinada &on "n 0el arom3ti&o) OUBrian le se5al7 la pista de $aile &on la $otella) ->La n"e#a R"sia? -0rit7-) Se p"ede &omprar de todo) Est3 todo en #enta) @D7nde se alo4aA -En el ,&rania) OUBrian 'i6o "na m"e&a) -Le a&onse4o ."e 0"arde el so$orno para m3s tarde) En el #ie4o ,&rania son m"y estri&tos) F esas &amas))) !aya))) -OUBrian sa&"di7 la &a$e6a y se a&a$7 la $otella) 9elso sonri7 y lo imit7)

-@ Al02n otro &onse4o A -M"&'os( ya ."e lo pre0"nta) -OUBrian le 'i6o se5as &on la mano de ."e se a&er&ara-) Las $"enas le pedir3n seis&ientos) O1r86&ales dos para s"$ir a tres) F 'a$lamos de tari1as para la no&'e &ompleta( re&"erde( as/ ."e 0"3rdese al0o de pasta( &omo in&enti#o di0amos) F &"idado &on las t/as m3s impresionantes( por."e a lo me4or est3n reser#adas) Si el otro es "n r"so( lo me4or es ."e se la de4e) Es m3s se0"ro y 'ay m"&'as m3s))) a."/ no se #iene a $"s&ar no#ia para toda la #ida) A'( y en 0eneral no 'a&en d;pleB, son &'i&as respeta$les) -*o me &a$e d"da) OUBrian lo mir7) -*o lo &omprendes( @e'( pro1esorA Esto no es "n prost/$"lo) Te presento a Anna))) -Le pas7 el $ra6o por la &int"ra a "na r"$ia ."e ten/a al lado y empe67 a "sar la $otella a modo de mi&r71ono-) Anna( dile al pro1esor de ."8 tra$a4as) -Al."iler de propiedades a empresas es&andina#as -di4o Anna solemnemente a la $otella) OUBrian le a&ari&i7 la me4illa( le pas7 la len0"a por la ore4a y la solt7) -Nalina( la de all/))) @la #esA))) Esa del0ada del #estido a6"l( tra$a4a en la Bolsa de Mos&2) @H"i8n m3sA ;ono( se pare&en todas) *atalia( esa &on la ."e 'a$laste 1"era))) A'( s/( te esta$a mirando( pro1esor( eres "n #ie4o 6orro))) Anna( &ari5o( @a ."8 se dedi&a *ataliaA -Tra$a4a para ;omstar( R) L) -respondi7 Anna-) @*ote a&"erdasA -S/( &laro) @F &7mo se llama$a esa &'i&a tan 0"apa de la ,ni#ersidad de Mos&2A La psi&7lo0a( ya sa$es( esa ."e))) -Alissa) -Alissa( s/) Alissa) @Est3 a."/ esta no&'eA -La mataron( R) L) ->;aram$a? @De #erasA -@ or ."8 me o$ser#a$as 1"eraA -pre0"nt7 9elso) -S"pon0o ."e se llama &omer&io -respondi7 OUBrian-) ;"ando al0"ien ."iere 0anar dinero( de$e &orrer ries0os) Tres&ientos "na no&'e) Di0amos tres no&'es por semana) *o#e&ientos d7lares) Sa&a tres&ientos para prote&&i7n= ."edan seis&ientos limpios) !einte mil d7lares por a5o))) sin tanto es1"er6o) @A ."8 e."i#ale)))A @Siete #e&es el salario medio an"alA @Li$re de imp"estosA Tiene "n pre&io) Hay ."e &orrer ries0os) ;omo tra$a4ar en "na plata1orma petrolera) Te in#ito a "na &er#e6a( pro1esor) @ or ."8 no i$a a o$ser#arteA Soy periodista( &ono) Todo el m"ndo #iene a."/ a mirar a los dem3s) Esta no&'e a."/ 'ay &lientes por #alor de medio $ill7n de d7lares) F s7lo me re1iero a los r"sos) -@Ma1iaA -*o( s7lo ne0o&ios) I0"al ."e en &"al."ier parte) La pista de $aile esta$a repleta( el r"ido era m3s 1"erte( el '"mo m3s denso) Ha$/an p"esto en mar&'a "n n"e#o 4"e0o de l"&es))) la t/pi&a l"6 ne0ra ."e da$a "n aspe&to 1antasma07ri&o a todas las &osas $lan&as% dientes( o4os( "5as y $illetes ."e $rilla$an en la os&"ridad &omo na#a4as) 9elso esta$a desorientado y "n po&o

$orra&'o) ero no tan $orra&'o &omo 1in0/a estar OUBrian( pens7) Ha$/a al0o en el reportero ."e le molesta$a) @H"8 edad ten/aA @TreintaA ,n &'i&o &on m"&'a prisa) -@A ."8 'ora &ierranA -le pre0"nt7 a Anna) O, La &'i&a le ense57 los &in&o dedos de la mano) -@H"iere $ailar( se5or pro1esorA -M3s tarde( ."i63 -respondi7 9elso) -Es la Rep2$li&a de Weimar -di4o OUBrian( ."e #ol#/a &on dos $otellas de &er#e6a y "na lata de &o&a &ola diet para Anna-) @*o es lo ."e 'as es&rito t2A Mira) Dios m/o( lo 2ni&o ."e 1alta es Marlene Dietri&' en esmo."in y podr/amos estar en Berl/n) A prop7sito( pro1esor( me 0"st7 t" li$ro) @Fa te lo 'a$/a di&'oA -S/( 0ra&ias) Sal"d) -Sal"d) -OUBrian le#ant7 la $otella y dio "n tra0o( desp"8s se in&lin7 y le 0rit7 a 9elso al o/do-% La Rep2$li&a de Weimar( yo lo #eo i0"al ."e t2) Hay seis &osas id8nti&as) A #er))) "na( "n pa/s 0rande( or0"lloso( ."e pierde s" imperio( en realidad pierde la 0"erra pero no sa$e &7mo))) ."e s"pone ."e lo ap"5alaron por la espalda( por lo tanto est3 lleno de resentimiento) Dos( demo&ra&ia en "n pa/s sin tradi&i7n demo&r3ti&a))) sin&eramente en R"sia no tienen ni p"ta idea de lo ."e es la demo&ra&ia= a la 0ente no le 0"sta( est3 'arta de tanta dis&"si7n( ."ieren "na l/nea d"ra( la ."e sea) Tres( pro$lemas 1ronteri6os y 8tni&os= montones de &ompatriotas ."e de pronto re&i$en palos en otros pa/ses y todos se meten &on ellos) ;"atro( antisemitismo= se p"eden &omprar mar&'as militares de las SS en &"al."ier es."ina))) or el amor de Dios) H"edan dos) -De a&"erdo) Era des&on&ertante #er a al0"ien repetir las propias teor/as &omo "n loro( &omo "n al"mno de OD1ord))) -La $an&arrota e&on7mi&a) Es lo si0"iente( @no &reesA -@F)))A -@*o es e#identeA >Hitler? A2n no 'an en&ontrado s" propio Hitler( pero &"ando lo 'a0an( &reo ."e el m"ndo de$er3 tener &"idado) OUBrian se p"so el /ndi&e i6."ierdo de$a4o de la nari6 y eDtendi7 el $ra6o dere&'o en "n sal"do na6i) En la otra p"nta de la $arra( "n 0r"po de 'om$res de ne0o&ios r"sos #itorearon y apla"dieron)

Desp"8s( la no&'e se a&eler7) 9elso $ail7 &on Anna y OUBrian &on *atalia( tomaron m3s &opas -el estado"nidense se ."ed7 &on la &er#e6a mientras 9elso pro$a$a di1erentes &7&teles% B-<2( :ami:a6es-( &am$iaron de &'i&as y si0"ieron $ailando 'asta desp"8s de mediano&'e) *atalia i$a &on "n #estido ro4o estre&'o y satinado( &omo de pl3sti&o( pero s" &"erpo( a pesar del &alor( esta$a 1res&o y 1irme) Se 'a$/a tomado al0o) Tenia los o4os m"y a$iertos y desen1o&ados) Le pre0"nt7 si ."er/a ir a al0"na parte -le s"s"rr7 al o/do ."e le 0"sta$a m"&'o y ."e lo 'ar/a por ."inientos-( pero 9elso le dio &in&"enta s7lo por el pla&er del $aile y re0res7 a la $arra)

El a$atimiento se apoder7 de 8l= no sa$/a m"y $ien por ."8) er&i$/a desespera&i7n por todas partes% desespera&i7n para &omprar( desespera&i7n para #ender) Desespera&i7n para 1in0ir ."e "no se lo esta$a pasando en 0rande) ,na r"$ia de pelo lar0o y ras0os d"ros se lle#a$a de la &or$ata a "n 4o#en &on tra4e ."e apenas pod/a andar de tan $orra&'o) 9elso se 1"mar/a "n &i0arrillo en la $arra y desp"8s se lar0ar/a))) *o( pens7 #ol#iendo a meter el &i0arrillo en el pa."ete( ol#/date del &i0arrillo) Se ir/a dire&tamente) ->Rapa#a? -le 0rit7 el &amarero) -@H"8A -9elso a&er&7 la mano al o/do para es&"&'ar me4or) -A'/ est3 la &'i&a) -@H"8A 9elso mir7 a donde se5ala$a el &amarero y la #io) S/( CellaE) La re&orri7 &on la mirada) Era mayor ."e las dem3s% pelo m"y &orto y ne0ro( som$ra ne0ra de o4os( &omo morados( l3pi6 de la$ios ne0ro( "na &ara $lan&a &omo de m"erta( an&'a y del0ada a la #e6( &on p7m"los a1ilados( &ada#8ri&os) Aspe&to asi3ti&o( de Min0relia) ap2 Rapa#a% sali7 de los &ampos en 1969= se &as7( di0amos en 19XG o 19X1) ,n 'i4o lo s"1i&ientemente mayor para &om$atir en A10anist3n) @F "na 'i4aA CMi 'i4a es p"ta)))E -))) \nas no&'es( pro1esor))) OUBrian pas7 a s" lado y le 0"i57 por en&ima del 'om$ro) Lle#a$a a *atalia &on "n $ra6o y a Anna &on el otro) El resto de lo ."e di4o se perdi7 en medio del r"ido) *atalia se #ol#i7( ri7 y le sopl7 "n $eso) 9elso lan67 "n ama0o de sonrisa( la sal"d7 &on la mano( de47 la &opa y a#an67 paralelo a la $arra) ,n #estido ne0ro de &7&tel% tela $rillante( lar0o 'asta la rodilla( sin man0as) ;"ello y $ra6os m"y $lan&os Jni si."iera lle#a$a relo4 de p"lseraK( medias ne0ras( 6apatos ne0ros) F al0o ."e no termina$a de en&a4ar( al0o raro( &omo si in&l"so en medio del 0ent/o de la $arra est"#iera sola( en s" propio m"ndo) *adie 'a$la$a &on ella) Be$/a a0"a mineral de la $otella y no mira$a nada= s"s o4os os&"ros esta$an en $lan&o) ;"ando 9elso la sal"d7( se #ol#i7 y lo mir7 sin inter8s) Le pre0"nt7 si ."er/a tomar "na &opa) *o) @Bailar( entonesA Lo mir7 de arri$a a$a4o( lo pens7 y se en&o0i7 de 'om$ros) De a&"erdo) Se a&a$7 la $otella( la de47 en la $arra y se en&amin7 'a&ia la pista de $aile) Se #ol#i7 y lo esper7) 9elso la si0"i7) Le 0"sta$a ."e la &'i&a no 'i&iera m"&'o teatro) El $aile era apenas "n ed"&ado prel"dio a la transa&&i7n( &omo "n a0ente de $olsa y "n &liente ."e pasa$an die6 se0"ndos pre0"ntando por la sal"d del otro) Se mo#i7 pere6osamente d"rante "n min"to y di4o% -@ ;"atro&ientos A *i rastros de per1"me( apenas "n #esti0io de olor a 4a$7n) -Dos&ientos -repli&7 9elso) -De a&"erdo)

La &'i&a sali7 de la pista sin si."iera #ol#erse y 9elso( sorprendido por la 1alta de re0ateo( &asi se ."eda solo) S"$i7 detr3s de ella por la es&alera de &ara&ol) Ten/a "nas &aderas llenas de$a4o del #estido ne0ro y apretado( "na &int"ra 0r"esa))) Se le o&"rri7 ."e no pod/a lle0ar m"y le4os &on ese 4"e0o( ."e era "na e."i#o&a&i7n ."e in#ita$a ense0"ida a &ompararla &on m"4eres de o&'o( die6 e in&l"so do&e a5os m3s 47#enes ."e ella) Re&o0ieron los a$ri0os en silen&io) El de ella era $arato( del0ado( demasiado &orto para la esta&i7n) Salieron al 1r/o y 8l la &o0i7 del $ra6o) A'/ 1"e &"ando la $es7) Esta$a "n po&o $orra&'o y la sit"a&i7n era tan s"rrealista ."e por "n momento pens7 ."e pod/a &om$inar pla&er y tra$a4o) F( ten/a ."e re&ono&erlo( sent/a &"riosidad) Ella respondi7 &on m3s pasi7n de la ."e 8l espera$a) La m"4er separ7 los la$ios y la len0"a de 9elso le re&orri7 los dientes) Ten/a "n inesperado sa$or d"l&e( y pens7 ."e a lo me4or lle#a$a "n pintala$ios &on 0"sto a re0ali6) @Era posi$leA Ella se apart7) -@;7mo te llamasA -pre0"nt7 9elso) -@H"8 nom$re te 0"staA *o p"do menos ."e sonre/r) H"8 s"erte% 'a$/a en&ontrado la primera p"ta posmoderna de Mos&2) La m"4er 1r"n&i7 el entre&e4o &"ando lo #io sonre/r) -@;7mo se llama t" m"4erA -*o ten0o m"4er) -@*o#iaA -Tampo&o) Tem$l7 y se meti7 las manos en los $olsillos) Ha$/a de4ado de ne#ar y a'ora ."e la p"erta met3li&a se 'a$/a &errado detr3s de ellos( la no&'e se s"mi7 en el silen&io) -@En ."8 'otel est3sA -En el ,&rania) La m"4er mir7 al &ielo) -Es&"&'a -empe67 9elso( pero no ten/a nin02n nom$re para s"a#i6ar la &on#ersa&i7n-) Es&"&'a( no ."iero a&ostarme &onti0o) O me4or di&'o -se &orri0i7 -( ."iero( pero no es eso lo ."e ten0o en mente) @Se entend/aA -A' -respondi7 ella &on mirada &ono&edora= en realidad por primera #e6 pare&/a "na p"ta-) H"ieras lo ."e ."ieras si0"en siendo dos&ientos) -@Tienes &o&'eA -S/) @ or ."8A -La #erdad es ."e))) -'i6o "na m"e&a por la mentira- soy ami0o de t" padre) H"iero ."e me lle#es a #erlo))) La m"4er se ."ed7 perple4a( retro&edi7 tam$ale3ndose y ri7 as"stada) -T2 no &ono&es a mi padre) -Rapa#a) Se llama ap2 Rapa#a) Se lo ."ed7 mirando &on la $o&a entrea$ierta y le dio "n 1"erte $o1et7n en la &ara) Dio media #"elta y se ale47 a paso r3pido( trope6ando li0eramente) *o

de$/a de ser m"y 13&il andar &on ta&ones so$re el 'ielo) 9elso la de47 mar&'ar mientras se limpia$a la $o&a &on la mano) Se mir7 los dedos y #io ."e esta$an man&'ados no de san0re( sino de &arm/n) ero le 'a$/a dado "n $"en 0olpe y le dol/a) Se a$ri7 la p"erta a s"s espaldas) !io ."e la 0ente lo mira$a y oy7 "n m"rm"llo de desapro$a&i7n) Se ima0ina$a lo ."e pensa$an% "n o&&idental ri&o sa&a a "na 'onrada &'i&a r"sa 1"era( trata de rene0o&iar los t8rminos o le pide al0o tan as."eroso ."e ella no p"ede menos ."e lar0arse) >;a$r7n? 9elso empe67 a se0"irla) La m"4er 'a$/a e&'ado a andar por la nie#e #ir0en del &ampo de 4"e0o y se 'a$/a detenido a mirar el &ielo os&"ro) 9elso se0"/a las '"ellas de los ta&ones( se a&er&7 por detr3s y esper7 a "nos metros de distan&ia) -*o s8 ."i8n eres -le di4o al &a$o-) F no ."iero sa$er ."i8n eres) F no le dir8 a t" padre &7mo te 'e en&ontrado) *o se lo dir8 a nadie) Te doy mi pala$ra) S7lo ."iero ."e me lle#es a s" &asa y te dar8 los dos&ientos d7lares) La m"4er no se #ol#i7) 9elso no pod/a #erle la &ara) -;"atro&ientos repli&7 ella)

Ieli:s S"#orin( &on el a$ri0o a6"l os&"ro &omprado en el Sa:s de la H"inta A#enida( lle0a$a a la L"$ian:a po&o desp"8s de las o&'o de la no&'e) I$a sentado en el asiento trasero de "n !ol0a o1i&ial ."e s"$/a la pendiente &"$ierta de s"&ia nie#e) Le 'a$/a allanado el &amino "na llamada de F"ri Arsenie# a s" #ie4o &ole0a *i&olai O$orin( ami0a&'o de &a6a( &ompa5ero de #od:a y en la a&t"alidad 4e1e de la D8&ima Dire&&i7n( o Ar&'i#o Iederal de Re&"rsos Espe&iales( o &omo."iera ."e los sa$"esos '"$ieran de&idido llamarse a s/ mismos esa semana en espe&ial) -Oye( *i:i( ten0o a."/ en mi o1i&ina a "n m"&'a&'o llamado S"#orin( y nos 'emos en&ontrado &on "n plan))) $"eno( 8l 'a dado &on ello) Es&"&'a( *i:i( s7lo p"edo de&irte ."e 'ay "n diplom3ti&o eDtran4ero( o&&idental( m"y $ien sit"ado( ."e tiene "n tin0lado de &ontra$ando entre manos))) *o( no( esta #e6 no son i&onos( espera))) Do&"mentos( y pens3$amos tenderle "na trampa))) Eso es( s/( siempre me sa&as #enta4a( &amarada))) Al0o 0rande( irresisti$le))) S/( m3s o menos( por a'/ anda) @ ero ."8 te pare&e ese &"aderno detr3s del ."e anda$a la #ie4a 0"ardia del *9!DA @H"e ."8 eraA El testamento de Stalin))) B"eno( por eso te llamo a'ora))) Tenemos "n pro$lema) Ma5ana es el d/a se5alado))) @Esta no&'eA S/( &laro ."e p"ede esta no&'e( *i:i( estoy se0"ro) A'ora mismo lo ten0o a."/ delante y me lo a1irma &on "n mo#imiento de &a$e6a) Esta no&'e( de a&"erdo))) S"#orin ni si."iera 'a$/a tenido ."e repetir el &"ento( y menos in#entarse "no) Al lle0ar al #est/$"lo de m3rmol del L"$ian:a( y desp"8s de ."e le re#isaran los papeles( si0"i7 las instr"&&iones y llam7 a "n tal Blo:( ."e lo espera$a) Se ."ed7 en ese #est/$"lo #a&/o( o$ser#ado por "nos 0"ardias silen&iosos e indi1erentes( mientras &ontempla$a el 0ran $"sto $lan&o de Andropo#) De pronto oy7 "nos pasos) Blo:( "n indi#id"o sin edad( en&or#ado y pol#oriento( &on "n mano4o de lla#es en el &int"r7n( lo lle#7 a las entra5as del edi1i&io( lo 'i6o &r"6ar "n patio os&"ro y '2medo( y entraron en "na espe&ie de pe."e5a 1ortale6a) S"$ieron al se0"ndo piso( a "na 'a$ita&i7n pe."e5a &on "n es&ritorio( "na silla( s"elo de madera y #entanas &on $arrotes))) -@H"8 ."iere #erA -Todo) -B"eno( "sted mismo -di4o Blo:( y se mar&'7) S"#orin siempre 'a$/a pre1erido adelantarse a los tiempos a #i#ir en el pasado= al0o m3s por lo ."e admira$a a los estado"nidenses) @;"3l era la alternati#a para "na R"sia modernaA > ar3lisis? El 1in de la 'istoria le pare&/a "na idea eD&elente) Ieli:s S"#orin no #e/a la 'ora de ."e la 'istoria lle0ara a s" 1in) ero en a."el l"0ar( ni 8l pod/a es&apar de los 1antasmas) Al &a$o de "n min"to se p"so de pie y empe67 a andar de "n lado a otro) Estir7 el &"ello para mirar por la alta #entana y se dio &"enta de ."e 'a&ia arri$a s7lo se #e/a "na 1ran4a estre&'a de &ielo no&t"rno y 'a&ia a$a4o los #entan"&os de las #ie4as &eldas de la L"$ian:a) ens7 en Isaa: Ba$el( all/ de$a4o en al0"na parte( tort"rado 'asta trai&ionar a s"s ami0os para retra&tarse desp"8s 1ren8ti&amente= y en B"4arin( y s" 2ltima &arta a Stalin JCSiento por "sted( por el artido y por la &a"sa en 0eneral( s7lo "n amor inmenso e ilimitado) Lo a$ra6o en mis pensamientos( adi7s para

siempre)))EK( y en Mino#ie#( ."e no a&a$a$a de &reerse ."e los 0"ardias lo sa&aran a rastras para 1"silarlo JC or 1a#or( &amarada( llame a Losi# !issariono#i&')))EK Sa&7 s" tel81ono m7#il( mar&7 el n2mero de siempre y llam7 a s" m"4er) -Hola( @a ."e no sa$es d7nde estoyA >H"i8n i$a a de&irlo)))? -Al o/r la #o6 de s" esposa se sinti7 me4or-) Lamento lo de esta no&'e( ."erida) Dale "n $eso a los ni5os de mi parte( @s/A F otro para ti( Sera1ima S"#orina))) La poli&/a se&reta esta$a 1"era del tiempo y la 'istoria) Era al0o protei&o) Ese era s" se&reto) La ;'e:a se 'a$/a &on#ertido en N ,( y desp"8s en ON ,( y l"e0o en *9!D( y desp"8s en *9NB( y desp"8s en MNB( y desp"8s en M!D y por 2ltimo en 9NB( el estadio e#ol"ti#o m3s alto) F enton&es( >."i8n lo i$a a de&ir?( el poderoso 9NB 'a$/a sido o$li0ado por el 1allido 0olpe a trans1ormarse en dos a$re#iat"ras &ompletamente n"e#as% el S!R -los esp/as-( instalado en Fasene#o( y el ISB -se0"ridad interna-( ."e se0"/an all/( en la L"$ian:a( entre los m"ertos) F la opini7n de las altas es1eras del 9remlin era ."e el ISB( al menos( no era m3s ."e la 2ltima si0la de "na lar0a tradi&i7n de &am$io de letras y ."e( se02n las inmortales pala$ras ."e Boris *o:olae#i&' le 'a$/a di&'o a Arsenie# en el trans&"rso de "n $a5o t"r&o en la da&'a presiden&ial( Clos 'i4os de p"ta de la L"$ian:a si0"en siendo los mismos 'i4os de p"ta de siempreE) or eso[ &"ando el presidente de&ret7 ."e 'a$/a ."e in#esti0ar a !ladimir Mamanto#( la tarea no pod/a en&omendarse al ISB( sino al S!R( a"n."e no t"#iera nin02n re&"rso) S"#orin ten/a &"atro 'om$res para &"$rir la &i"dad) Llam7 a *etto para enterarse de las no#edades) La sit"a&i7n no 'a$/a &am$iado% el o$4eti#o prin&ipal Jn)] 1K a2n no 'a$/a #"elto al apartamento= el o$4eti#o esposa Jn)] 2K se0"/a sedado= el 'istoriador Jn)] 3K se0"/a en el 'otel y en ese momento &ena$a) -B"eno( al0"nos tienen s"erte -m"rm"r7 S"#orin) Oy7 r"idos en el pasillo-) Mant8n0ame in1ormado -a5adi7 y p"ls7 el $ot7n de 1in) Le pare&i7 la 1rase m3s apropiada) Espera$a "no o dos eDpedientes( pero Blo: a$ri7 la p"erta &on "n &arrito lleno de &arpetas= #einte o treinta( al0"nas tan #ie4as ."e &"ando al 'om$re se le es&ap7 el artil"0io y &'o&7 &ontra la pared( se ele#aron n"$es de pol#o) -B"eno( "sted mismo -repiti7) -@Esto es todoA -*o= 'ay "nas sesenta) @H"iere el restoA - or s"p"esto)

*o pod/a leer todo ese material= le 'a$r/a lle#ado "n mes) Se limit7 a desatar la &inta de &ada eDpediente( a 'o4ear las p30inas des0arradas y ."e$radi6as para #er si 'a$/a al0o interesante y a #ol#er a atarlas) Era "n tra$a4o s"&io= al &a$o de "n rato ten/a las manos ne0ras( las m"&osas de la nari6 llenas de esporas y dolor de &a$e6a) M,F ;O*IIDE*;IAL 2+ de 4"nio de 19<3 Al ;omit8 ;entral( &amarada Malen:o#

Ad4"nto a la presente la trans&rip&i7n del interro0atorio del prisionero A) *) os:re$is'e#( anti0"o asistente de L) !) Stalin( en rela&i7n a s" tra$a4o de esp/a antiso#i8ti&o) La in#esti0a&i7n &ontin2a) S"$dire&tor de Se0"ridad del Estado de la ,RSS A) A) FE ISHE!) Ese era el prin&ipio( l"e0o "n par de p30inas en medio del interro0atorio de os:re$is'e#( s"$rayadas &on tinta ro4a por "na mano ner#iosa 'a&/a &asi medio si0lo% +nterrogador* Des&ri$a el &omportamiento del se&retario 0eneral d"rante esos &"atro a5os( 19R9-19<3) .oskrebishe#* El se&retario 0eneral se #ol#i7 "na persona &ada #e6 m3s se&reta y a"sente) En 19<1 ya no #ol#i7 a salir de Mos&2) Dir/a ."e a partir de los setenta a5os s" sal"d empe67 a deteriorarse seriamente) En #arias o&asiones 1"i testi0o de pro$lemas &ere$rales ."e le pro#o&a$an desmayos de los ."e se re&"pera$a ense0"ida) C*e&esita "n do&tor( &amarada Stalin -le di4e-) D84eme llamar a los m8di&os)E El se&retario 0eneral se ne07 y a1irm7 ."e la ;"arta Administra&i7n ;entral del Ministerio de Sanidad esta$a $a4o &ontrol de Beria( y( a"n."e &on1ia$a en 8ste para matar a "n 'om$re( 4am3s se 1iar/a de ."e p"diera &"rar a al0"no) As/ ."e le prepar8 "nas tisanas de 'ier$as) ^)% Des&ri$a &7mo a1e&ta$an esos pro$lemas de sal"d al se&retario 0eneral en el desempe5o de s"s 1"n&iones) ..* Antes de ."e &omen6aran los desmayos( el se&retario 0eneral sol/a tra$a4ar en "nos dos&ientos do&"mentos por d/a) Desp"8s( el n2mero dismin"y7 $r"s&amente y de47 de #er a m"&'os de s"s &ole0as) Es&ri$/a m"&'os do&"mentos personales a los &"ales no se me permit/a a&&eder) +)% Des&ri$a &7mo eran esos do&"mentos pri#ados) ..* Es&ri$/a en di1erentes papeles( pero el 2ltimo a5o( por e4emplo( lo 'a&/a en "n &"aderno) +)% Des&ri$a el &"aderno) ..* Era "n &"aderno &orriente( de esos ."e se #enden en &"al."ier papeler/a( &on tapas de '"le ne0ras) ^)% @H"i8n m3s &ono&/a la eDisten&ia de ese &"adernoA ..* El 4e1e de los 0"ardaespaldas( el 0eneral !lasi:) Beria tam$i8n lo &ono&/a y en #arias o&asiones me pidi7 ."e le &onsi0"iera "na &opia) ero era imposi$le( in&l"so para m/( por."e el se&retario 0eneral lo 0"arda$a en "na &a4a 1"erte de s" o1i&ina de la ."e 8l solo ten/a la lla#e) +)% @H"8 &ree ."e &onten/a ese &"adernoA ..* *o lo s8( me res"lta imposi$le &on4et"rar) M,F ;O*IIDE*;IAL 3G de 4"nio de 19<3 Al S"$dire&tor de Se0"ridad del Estado de la ,RSS( A) A) Fepis'e#

Se ordena ."e in#esti0"e el paradero de los do&"mentos personales de L) !) Stalin a los ."e 'a&e re1eren&ia A) *) os:re$is'e#( &on s"ma "r0en&ia y 'a&iendo "so de todos los medios apropiados) ;omit8 ;entral( MALE*9O!)

I*TERRONATORIO DEL TE*IE*TE NE*ERAL *) S) !LASI9 1 de 4"lio de 19<3 _Res"men` +nterrogador* Des&ri$a el &"aderno ne0ro de L) !) Stalin) ,lasik* *o re&"erdo nin02n &"aderno ne0ro) +)% Des&ri$a el &"aderno ne0ro de L) !) Stalin) ,.* A'ora lo re&"erdo) Lo #i por primera #e6 en di&iem$re de 19<2 so$re el es&ritorio del &amarada Stalin) Le pre0"nt8 a os:re#is'e# ."8 &onten/a( pero 8l no lo sa$/a) El &amarada Stalin me #io mir3ndolo y me pre0"nt7 ."8 'a&/a) Le &ontest8 ."e nada( ."e mira$a ese &"aderno de &as"alidad pero ."e no lo 'a$/a to&ado) El &amarada Stalin me di4o% C@T2 tam$i8n( !lasi:( desp"8s de treinta a5osAE A la ma5ana si0"iente me det"#ieron y me lle#aron a la L"$ian:a) +)% Des&ri$a las &ir&"nstan&ias de s" deten&i7n) ,.* I"i detenido por Beria( ."e me someti7 a in1inidad de &r"eldades) Me interro07 repetidamente so$re el &"aderno del &amarada Stalin( pero no le p"de dar nin02n detalle) *o s8 nada m3s so$re este tema)

DE;LARA;IY* DEL TE*IE*TE A) ) TITO!( N,ARDIA DEL 9REMLI* 6 de 4"lio de 19<3 _Res"men` Est"#e de 0"ardia en el 3rea de dire&&i7n del 9remlin desde el 1 de mar6o de 19<3 de las 22 'oras 'asta las 6 'oras del d/a si0"iente) AproDimadamente a las R)RG me &r"&8 en el asa4e de los H8roes &on el &amarada L) ) Beria y otro &amarada &"ya identidad i0noro) El &amarada Beria lle#a$a "na &a4a o "na &artera pe."e5a)

I*TERRONATORIO DEL TE*IE*TE ) N) RA A!A( *9!D X de 4"lio de 19<3 _Res"men` +nterrogador* Des&ri$a ."8 pas7 &"ando salieron de la da&'a de L) !) Stalin &on el traidor Beria) 4apa#a* Lle#8 al &amarada Beria a s" &asa) +)% Des&ri$a ."8 pas7 &"ando salieron de la da&'a de L) !) Stalin &on el traidor Beria)

4.* A'ora lo re&"erdo) Lle#8 al &amarada Beria al 9remlin para ."e re&o0iera "nos do&"mentos de s" o1i&ina) +)% Des&ri$a ."8 pas7 &"ando salieron de la da&'a de L) !) Stalin &on el traidor Beria) 4.* *o ten0o nada ."e a5adir a mi de&lara&i7n anterior) +)% Des&ri$a ."8 pas7 &"ando salieron de la da&'a de L) !) Stalin &on el traidor Beria) 4.* *o ten0o nada ."e a5adir a mi de&lara&i7n anterior)

I*TERRONATORIO DE L) ) BERIA + de 4"lio de 19<3 _Res"men` +nterrogador* @;"3ndo se enter7 de la eDisten&ia del &"aderno personal de L) !) StalinA Beria* Me nie0o a &ontestar &"al."ier pre0"nta 'asta ."e se me permita eDpresarme ante "na re"ni7n plenaria del ;omit8 ;entral) +.% Tanto !lasi: &omo os:re#is'e# 'an &on1irmado s" inter8s en ese &"aderno) B.* El ;omit8 ;entral es el 7r0ano apropiado para tratar todas estas &"estiones) +)% *o nie0a s" inter8s en el &"aderno) B.* El ;omit8 ;entral es el 7r0ano apropiado) M,F ;O*IIDE*;IAL 3G de no#iem$re de 19<3 Al s"$dire&tor de Se0"ridad del Estado de la ,RSS( A) A) Fepis'e# Se le ordena &on&l"ir r3pidamente la in#esti0a&i7n del delin&"ente y traidor anti&om"nista Beria y lle#arlo a 4"i&io) ;omit8 ;entral( MALE*9O!) LR,S;HO!)

I*TERRONATORIO DE L) ) BERIA 2 de di&iem$re de 19<3 _Res"men` +nterrogador* Sa$emos ."e se apoder7 del &"aderno de L) !) Stalin( sin em$ar0o &ontin2a ne03ndolo) @ or ."8 le interesa$a tanto ese &"adernoA Beria* A&a$e ya) +% @ or ."8 le interesa$a tanto ese &"adernoA B.* _El a&"sado indi&a &on "n 0esto ."e se nie0a a &ooperar` M,F ;O*IIDE*;IAL 23 de di&iem$re de 19<3

Al ;omit8 ;entral( &amaradas Malen:o# y Lr"s&'o# Soli&ito ."e in1ormen ."e la senten&ia de m"erte por 1"silamiento imp"esta a L) ) Beria 'a sido lle#ada a &a$o 'oy a la 1)<G 'oras) T) R) IALI*) Iis&al Neneral

2X de di&iem$re de 19<3 Senten&ia del Tri$"nal op"lar Espe&ial del &aso del teniente ) N) Rapa#a% 1< a5os de &ondena)

S"#orin no pod/a soportar ni "n min"to m3s la s"&iedad de las manos) Dio "na #"elta por el &orredor #a&/o 'asta ."e en&ontr7 "n la#a$o donde la#3rselas) Mientras trata$a de ."itarse la m"0re de de$a4o de las "5as( son7 s" m7#il) Le 'i6o dar "n respin0o en medio del silen&io de la L"$ian:a) -Di0a) -Soy *etto) Hemos perdido al n2mero tres) -@A ."i8nA @De ."8 est3 'a$landoA -El n2mero tres( el 'istoriador) Se 1"e a &omer &on los otros) *o sali7 en nin02n momento) are&e 'a$erse lar0ado por la &o&ina) S"#orin lan67 "n 0r"5ido y se apoy7 &ontra "na pared) Todo el as"nto empe6a$a a des&ontrolarse) -@;"3nto 'a&eA -M3s o menos "na 'ora) En de1ensa de B"nin p"edo de&ir ."e 'a estado de 0"ardia die&io&'o 'oras) -,na pa"sa-) @;omandanteA S"#orin sosten/a el tel81ono &on el 'om$ro y la me4illa mientras se se&a$a las manos y pensa$a) En realidad no &"lpa$a a B"nin) ara montar "na #i0ilan&ia pasa$le 'a&/an 1alta al menos &"atro 'om$res( seis para estar se0"ros) -S/( estoy a."/) D/0ale ."e se #aya) -@H"iere ."e a#ise al 4e1eA -;reo ."e no) Dos #e&es en "n mismo d/a es demasiado) odr/a pensar ."e somos "nos in&ompetentes) -Se pas7 la len0"a por los la$ios y sinti7 el sa$or a pol#o-) @ or ."8 no te #as a &asa( !issariA *os #eremos ma5ana a las o&'o en mi despa&'o) -@Ha a#eri0"ado al0oA -S7lo ."e &"ando la 0ente 'a$la de Clos $"enos #ie4os tiemposE no son m3s ."e 0ilipolle&es) Se en4"a07 la $o&a( es&"pi7 y #ol#i7 al tra$a4o) I"silaron a Beria( soltaron a os:re$is'e#( &ondenaron a !lasi: a die6 a5os( mandaron a Rapa#a a 9olima( a Fepis'e# le ."itaron el &aso( y la in#esti0a&i7n &ontin"7 por otros r"m$os)

Re0istraron la &asa de Beria de la $"'ardilla a la $ode0a( pero no en&ontraron nin0"na pr"e$a( sal#o "nos restos '"manos J1emeninosK par&ialmente dis"eltos en 3&ido y emparedados) Ten/a s"s propias &eldas en el s7tano) La propiedad ."ed7 &la"s"rada 'asta ."e( en 19<6( el Ministerio de As"ntos EDteriores pre0"nt7 al 9NB si no 'a$/a nin0"na residen&ia apta para la em$a4ada de la n"e#a Rep2$li&a de T2ne6) Se les o1re&i7 la mansi7n de la &alle !spolni) !lasi: 1"e interro0ado dos #e&es m3s so$re el &"aderno( pero no a5adi7 nada n"e#o) os:re$is'e# 1"e #i0ilado( s" tel81ono 1"e inter#enido y( por 2ltimo( lo animaron a ."e es&ri$iera s"s memorias) ;"ando las termin7( in&a"taron el man"s&rito C&on &ar3&ter de1initi#oE) En el eDpediente 'a$/a "na p30ina del li$ro en0an&'ada%
*o s8 ."8 pasa$a por la mente de ese 0enio in&ompara$le d"rante ese 2ltimo a5o en el ."e se en1renta$a a la e#iden&ia de s" propia mortalidad) Es posi$le ."e Losi# !issariono#i&' &on1iara s"s pensamientos m3s /ntimos a "n &"aderno del ."e raramente se separa$a de 8l d"rante esos 2ltimos meses de d"ro y 0eneroso es1"er6o por la &a"sa de s" p"e$lo y de toda la '"manidad pro0resista) O4al3 ese nota$le do&"mento( ."e m"y $ien p"ede ser la s/ntesis de s" sa$id"r/a &omo te7ri&o marDista-leninista de primer orden( se des&"$ra al02n d/a y se p"$li."e en $ene1i&io)))

S"#orin $oste67( &err7 la &arpeta( la p"so a "n lado y &o0i7 otra) Eran los in1ormes semanales de "n sopl7n del N"la0 llamado A$ido#( al ."e le 'a$/an en&omendado la tarea de #i0ilar al prisionero Rapa#a en s" 8po&a de tra$a4os 1or6ados en las minas de "ranio de B"t"0i&'a0) *o 'a$/a nada de inter8s en los papeles man&'ados ."e termina$an a$r"ptamente &on "na la&7ni&a nota de "n o1i&ial del 9NB del &ampo de prisioneros% A$ido# 'a$/a m"erto de "na p"5alada y Rapa#a 'a$/a sido trasladado a "n &ampo de tra$a4o 1orestal) M3s eDpedientes( m3s soplones( pero nada de nada) apeles ."e a"tori6a$an la p"esta en li$ertad de Rapa-#a al 1inal de la &ondena( re#isada por "na &omisi7n espe&ial de la Se0"nda Dire&&i7n Neneral Japro$ada( sellada( a"tori6adaK) ,n tra$a4o en la sala de m3."inas de la esta&i7n de Lenin0rado( espe&ialmente ele0ido para el prisionero ."e re0resa$a= "n in1ormador del 9NB en el l"0ar% Antipin( &apata6) ,n apartamento para el prisionero ."e re0resa$a en el C!i&toria de la Re#ol"&i7nE( "n &omple4o re&i8n &onstr"ido) Re#isi7n del &aso en 19X<( &lasi1i&ado &omo Cderro&'e de re&"rsosE El eDpediente #a&/o 'asta 19+3( en ."e se reeDamin7 $re#emente a Rapa#a a peti&i7n del s"$4e1e de la H"inta Dire&&i7n JIdeolo0/a y disidentesK) !aya( #aya))) S"#orin sa&7 la pipa y la &'"p7( se ras&7 la 1rente &on la $o."illa y si0"i7 re#isando las &arpetas) @H"8 edad ten/a ese tipoA Rapa#a( Rapa#a( Rapa#a))) a."/ esta$a( ap2 Nerasimo#i&'( na&ido el 9 de septiem$re de 192X) !ie4o))) m3s de setenta a5os))) >pero no tan #ie4o? *i si."iera en "n pa/s en ."e la esperan6a de #ida de los #arones era de &in&"enta y o&'o -peor ."e en la

8po&a de Stalin- y &ada #e6 des&end/a m3s( era tan #ie4o &omo para estar ne&esariamente m"erto) Ho4e7 el in1orme de 19+3 y lo eDamin7 r3pidamente) !aya( era "n tipo d"ro ese Rapa#a% ni "na pala$ra en treinta a5os) S7lo &"ando lle07 al 1inal y #io la re&omenda&i7n de &errar el &aso y el nom$re del o1i&ial ."e a&epta$a la re&omenda&i7n dio "n respin0o) Maldi4o( &o0i7 de "n manota6o el tel81ono m7#il( mar&7 el n2mero del o1i&ial de 0"ardia del S!R y le pidi7 ."e llamara inmediatamente a &asa de !issari *etto)

10

Se p"sieron de a&"erdo en tres&ientos d7lares( y por ese pre&io 9elso insisti7 en dos &osas% primero( ."e ella misma lo lle#ara en &o&'e y( se0"ndo( ."e lo esperara "na 'ora) Ser/a in2til ."e a esas 'oras intentara $"s&ar "na dire&&i7n solo( y si el $arrio de Rapa#a era tan peli0roso &omo 8l mismo 'a$/a dado a entender JCera "n edi1i&io de&ente( m"&'a&'o( antes de la dro0a y los delin&"entesEK( nin02n eDtran4ero en s" sano 4"i&io ir/a a dar "na #"elta solo por el l"0ar) El Lada #ie4o y destartalado de &olor arena de la m"4er esta$a apar&ado en "na &alle os&"ra ."e desem$o&a$a en el estadio) ;aminaron en silen&io 'asta el #e'/&"lo) Ella a$ri7 la p"erta primero y desp"8s se estir7 para a$rir la de 8l) En el asiento del pasa4ero 'a$/a "na pila de li$ros -not7 ."e eran teDtos le0ales- ."e se apres"r7 a poner detr3s) -@Eres a$o0adaA @Est"dias dere&'oA -le pre0"nt7) -Tres&ientos d7lares -respondi7 ella a$riendo la mano-) Ameri&anos) -L"e0o) -*o( a'ora) -La mitad a'ora -repli&7 8l &on s"spi&a&ia-( y la mitad desp"8s) -Fo toda#/a p"edo &onse0"ir otro pol#o( mister) @ "edes t2 en&ontrar a al0"ien ."e te lle#eA Era la 1rase m3s lar0a de la no&'e) -De a&"erdo( de a&"erdo) -Sa&7 la &artera-) Ser3s "na $"ena a$o0ada) Dios m/o( tres&ientos a la &'i&a y m3s de &ien en la dis&ote&a( i$a a terminar despl"mado) En "n momento 'a$/a pensado darle al0o de dinero al #ie4o &omo adelanto por el &"aderno( pero ya no i$a a ser posi$le)

La m"4er #ol#i7 a &ontar los $illetes( los ple07 y se los 0"ard7 en el $olsillo del a$ri0o) El &o&'e arran&7 por la a#enida Lenin0rads:i) Niraron a la dere&'a en medio del es&aso tr31i&o( 'i&ieron "n &am$io de sentido( #ol#ieron a pasar 4"nto al estadio #a&/o del D/namo y en1ilaron 'a&ia las a1"eras de la &i"dad( en dire&&i7n al aerop"erto) ;ond"&/a deprisa) 9elso s"p"so ."e ."er/a li$rarse de 8l) @H"i8n era esa m"4erA El interior del Lada no le da$a nin0"na pista) Esta$a 1astidiosamente limpio( &asi #a&/o) Ella ten/a "n per1il 1"rti#o( la &a$e6a li0eramente in&linada y mira$a la &arretera &on el &e5o 1r"n&ido) Los la$ios ne0ros( las me4illas $lan&as( las ore4as p"ntia0"das( pe."e5as y deli&adas de$a4o de "nos me&'ones &ortos))) ,n aspe&to de #ampiro( pert"r$ador( #ol#i7 a pensar) De pert"r$ada) Toda#/a ten/a el 0"sto de ella en la $o&a y no p"do e#itar pensar &7mo ser/a en la &ama))) A'ora esta$a 1"era de s" al&an&e= sin em$ar0o( ."in&e min"tos antes le 'a$r/a 'e&'o todo lo ."e '"$iera ."erido) Ella mir7 el retro#isor y lo pes&7 o$ser#3ndola) -Fa est3 $ien( @#aleA 9elso( a pesar de todo( si0"i7 mir3ndola( a'ora m3s a$iertamente( &omo si s"$rayara ."e 'a$/a pa0ado por el #ia4e) ero ense0"ida se sinti7 me6."ino y $a47 la #ista) Las &alles empe6a$an a ser m3s os&"ras) *o sa$/a d7nde esta$an) Ha$/an pasado delante del ar."e de la Amistad -lo 'a$/a re&ono&ido-( de "na &entral el8&tri&a y &r"6ado las #/as del tren) ,nas enormes &a5er/as &om"nales de a0"a &aliente dis&"rr/an 4"nto a la &arretera( &r"6a$an al otro lado y se0"/an por en1rente= por las 4"ntas es&apa$an &'orros de #apor) De #e6 en &"ando( en medio de la ne0r"ra de la no&'e( se #e/a el resplandor de "nas 1o0atas y 0ente alrededor) Al &a$o de otros die6 min"tos 0iraron a la i6."ierda y entraron en "na &alle an&'a y a&&identada &omo "n terreno $ald/o( &on a$ed"les des&"idados a am$os lados) ;o0ieron "n $a&'e y el &'asis &r"4i7 y ro67 "na piedra) La m"4er 0ir7 el #olante y &o0ieron otro) ,nas l"&es naran4a detr3s de los 3r$oles il"mina$an d8$ilmente las entradas y es&aleras de "n 0i0antes&o &omple4o de $lo."es) El &o&'e a#an6a$a lentamente y se det"#o al lado de "na parada de a"to$2s destartalada) -Es all/) Blo."e n2mero n"e#e -di4o ella) Esta$a a "nos &ien metros( al otro lado de "n des&ampado) -@Me esperas a."/A -Entrada D( ."into piso( apartamento do&e) -@ ero me esperasA -Si ."ieres) -Ha$/amos ."edado en eso( @noA 9elso mir7 el relo4) Era la "na y #einti&in&o) Desp"8s #ol#i7 a mirar el edi1i&io mientras intenta$a pensar en ."8 dir/a Rapa#a y se pre0"nta$a &7mo lo re&i$ir/a) -@As/ ."e te &riaste a."/A

La &'i&a no &ontest7) ar7 el motor( se s"$i7 el &"ello del a$ri0o y meti7 las manos en los $olsillos &on la #ista al 1rente) 9elso s"spir7 y $a47 del &o&'e) Tem$l7 y e&'7 a andar por el des&ampado) La nie#e en pol#o &r"4/a al apelma6arse $a4o s"s pisadas) Esta$a a medio &amino &"ando oy7 el r"ido de "n motor ."e arran&a$a) Se #ol#i7 y #io el Lada ."e se pon/a en mar&'a despa&io &on las l"&es apa0adas) *i si."iera se 'a$/a molestado en esperar ."e 8l se ale4ara) ;a$rona( pens7) Empe67 a &orrer 'a&ia el &o&'e( la llam7( no m"y alto( sin en1ado= era m3s "n lamento por s" propia est"pide6) El pe."e5o #e'/&"lo tra."etea$a( tironea$a( y por "n momento 9elso pens7 ."e lo al&an6ar/a( pero enton&es dio "na sa&"dida y se ale47 deprisa) Se ."ed7 mirando impotente &7mo desapare&/a en el la$erinto de 'ormi07n) Esta$a solo y no 'a$/a ni "n alma a la #ista) Se dio la #"elta y e&'7 a andar en dire&&i7n al edi1i&io so$re la nie#e &r"4iente) Se sent/a #"lnera$le en ese des&ampado y el p3ni&o a0"67 s"s sentidos) Le lle07 por la i6."ierda el ladrido de "n perro( el llanto de "n $e$8) ,na m2si&a d8$il sal/a dire&tamente del $lo."e n"e#e= era apenas "n m"rm"llo ."e se 'a&/a m3s 1"erte a &ada paso) o&o a po&o empe6a$a a di#isar al0"nos detalles% el 'ormi07n estriado( los #est/$"los en som$ras( las 'ileras de $al&ones llenos de trastos% &amas #ie4as( &"adros de $i&i&letas( ne"m3ti&os 0astados( plantas mar&'itas= 'a$/a tres #entanas il"minadas( el resto esta$a a os&"ras) En la entrada D( aplast7 al0o &on el pie) Se a0a&'7 a re&o0erlo y lo tir7 &on "n respin0o% "na 4erin0a 'ipo-d8rmi&a) La es&alera era "n s"midero de meados y #7mitos( peri7di&os s"&ios( &ondones "sados y 'o4as mar&'itas) Se tap7 la nari6 &on el dorso de la mano) Ha$/a "n as&ensor ."e a lo me4or 1"n&iona$a -"n mila0ro posi$le en Mos&2-( pero pre1er/a no 'a&er la pr"e$a) S"$i7 por la es&alera y &"ando lle07 al ter&er piso la m2si&a se oy7 m"&'o m3s &laramente) Al0"ien es&"&'a$a el #ie4o 'imno na&ional so#i8ti&o( el ."e se sol/a &antar antes de ."e Lr"s&'o# lo &ens"rara) C> artido de Lenin? -eD&lama$a el &oro-) > artido de Stalin?E 9elso s"$i7 los dos 2ltimos tramos de es&alera m3s r3pido( &on "n s2$ito arran."e de esperan6a) La &'i&a no lo 'a$/a en0a5ado del todo( @ ."i8n si no ap2 Rapa#a es&"&'ar/a los 0randes 8Ditos de Losi# Stalin a la "na y media de la madr"0adaA Lle07 al ."into piso y si0"i7 el sonido de la m2si&a por el deprimente pasillo 'asta la p"erta 12) El $lo."e esta$a de lo m3s a$andonado) La mayor/a de las p"ertas( menos la de Rapa#a( ten/an ta$las &la#adas) *o( m"&'a&'o( la p"erta de Rapa#a no esta$a llena de ta$las( sino a$ierta( y el "m$ral( por ra6ones ."e 9elso ni se ima0ina$a( lleno de pl"mas) La m2si&a se det"#o) CEntra( m"&'a&'o( @."8 esperasA @H"8 pasaA *o me di0as ."e no tienes &o4ones para)))E 9elso se ."ed7 "nos se0"ndos en el "m$ral( es&"&'ando) De pronto se oy7 "n redo$le de tam$or y el 'imno empe67 de n"e#o) Emp"47 la p"erta &on &"idado) Esta$a par&ialmente a$ierta pero no se a$r/a m3s( al0o detr3s se lo imped/a)

Se es&"rri7 &omo p"do por la a$ert"ra) Las l"&es esta$an en&endidas) Dios m/o))) C>Sa$/a ."e te impresionar/a( m"&'a&'o( esta$a se0"ro? Si #an a 4oderte es me4or ."e te 4odan "nos pro1esionales( @noAE A los pies de 9elso 'a$/a m3s pl"mas ."e sal/an de "n &o4/n destripado) *o se pod/a de&ir ."e las pl"mas est"#ieran en el s"elo( por."e no 'a$/a s"elo) Las ta$las del par."et esta$an todas le#antadas y apiladas al $orde de la 'a$ita&i7n) Los restos de las es&asas posesiones de Rapa#a esta$an desparramados por el es."eleto de #i0as% li$ros &on los lomos arran&ados( &"adros rotos( sillas destro6adas( "n tele#isor re#entado( "na mesa sin patas( tro6os de #a4illa( &ristales( telas des0arradas) Las paredes interiores y eDteriores eDpon/an s"s &a#idades( a$iertas aparentemente &on "na ma6a) arte del &ielo raso esta$a &a/do y el pol#o de yeso in#ad/a toda la 'a$ita&i7n) Ha&iendo e."ili$rios en medio del &aos( entre "n mont7n de dis&os rotos( "n #ol"minoso to&adis&os Tele1"n:en de los setenta 'a&/a sonar el dis&o "na y otra #e6) .artido de 2enin .artido de -talin 9elso( &aminando de #i0a en #i0a( se a&er&7 al aparato y le#ant7 la a0"4a) En medio del s2$ito silen&io se oy7 el 0oteo de "n 0ri1o roto) *"n&a en s" #ida 'a$/a #isto al0o tan impresionante= el ni#el de destr"&&i7n era tan a$r"mador ."e( &"ando &ompro$7 ."e el apartamento esta$a #a&/o( no se le o&"rri7 pensar en lo as"stado ."e esta$a) Al menos al prin&ipio) Mir7 alrededor des&on&ertado) C@H"e d7nde estoy( m"&'a&'oA Osta es la pre0"nta) @H"8 'an 'e&'o &on el po$re ap"A !en0a( #en a $"s&arme) Adelante( &amarada) >*o tenemos toda la no&'e?E 9elso( tem$lando( &amin7 'a&iendo e."ili$rios por "na #i0a y entr7 en la despensa% pa."etes ra4ados( "na ne#era t"m$ada( armarios arran&ados))) Retro&edi7 'asta "n pe."e5o pasillo tanteando la pared rota para no &aerse) CA."/ tienes dos p"ertas( m"&'a&'o( "na a la dere&'a y otra a la i6."ierda) Eli0e)E Se tam$ale7 inde&iso y alar07 la mano) La primera))) "n dormitorio) CTi$io( ti$io( m"&'a&'o) A prop7sito( @."er/as 1ollarte a mi 'i4aAE ,n &ol&'7n ra4ado) ,na almo'ada ra4ada) La &ama #ol&ada) ;a4ones #a&/os) ,na pe."e5a al1om$ra 0astada de nailon enrollada y apilada) Tro6os de yeso por todas partes) El s"elo le#antado) El &ielo raso &a/do) 9elso( otra #e6 en el pasillo( a#an67 4adeando por la #i0a( tratando de no perder el e."ili$rio ni la &alma) Se0"nda p"erta))) C>A'ora m3s &aliente( m"&'a&'o)))?E

))) se0"nda p"erta% el $a5o) La &isterna arran&ada y arro4ada &ontra el inodoro) El la#a$o tam$i8n arran&ado de la pared) ,na $a5era de pl3sti&o $lan&o llena 'asta el $orde de "n a0"a rosada ."e le 'i6o pensar en #ino 0eor0iano dil"ido) Meti7 los dedos y los sa&7 $r"s&amente( tan 1r/a esta$a) Se le ."edaron man&'ados de ro4o) En la s"per1i&ie 1lota$a "n me&'7n de pelo en0an&'ado a "n tro6o de &"ero &a$ell"do) CLar0"8monos( m"&'a&'o)E De #i0a en #i0a( &on yeso en el pelo( en las manos( por todo el a$ri0o( en los 6apatos))) 9elso trope67 aterrori6ado( perdi7 el e."ili$rio so$re la #i0a y meti7 el pie i6."ierdo en "n a0"4ero del s"elo) Se desprendi7 "n tro6o de yeso y 8l lo oy7 &aer en el apartamento de a$a4o) Tard7 medio min"to en sa&ar el pie y salir de all/) Se apret"47 para salir por la p"erta entrea$ierta otra #e6 al pasillo y se diri0i7 a la es&alera por delante de los apartamentos a$andonados) Oy7 "n 0olpe) Se det"#o) >B"m? C;aliente( m"&'a&'o( m"y m"y &aliente)))E Era el as&ensor) Ha$/a al0"ien en el as&ensor) >B"m? La L"$ian:a( la ."iet"d de la no&'e( el &o&'e ne0ro y lar0o &on el motor en mar&'a( dos a0entes &on a$ri0os &orriendo es&aleras a$a4o))) @*o 'a$/a nin0"na 1orma de es&apar del pasadoA( pens7 S"#orin amar0amente mientras se da$a prisa) Le sorprendi7 ."e no '"$iera nin02n t"rista &er&a para re0istrar esa es&ena tradi&ional de la #ida de la Madre R"sia) C;ari5o( @por ."8 no la ponemos en el 3l$"m entre la &atedral de San Basilio y "na troi&a en la nie#eAE ;o0ieron "n $a&'e pro1"ndo al pie de la &olina( &er&a del 'otel Metropol( y se 0olpe7 la &a$e6a &ontra el te&'o del #e'/&"lo) En el asiento delantero) Al lado del &ond"&tor( *etto desple0a$a "n mapa a 0ran es&ala de las &alles de Mos&2 &on "n 0rado de min"&iosidad imposi$le de en&ontrar para nin02n t"rista( por."e a2n era se&reto) S"#orin en&endi7 la l"6 del te&'o y se in&lin7 para #er me4or) El &omple4o de $lo."es de apartamentos !i&toria de la Re#ol"&i7n se eDtend/a desordenadamente por la l/nea de metro Tan0as:o9rano( "n le4ano s"$"r$io del noroeste) -@;"3nto &al&"lasA @!einte min"tosA -H"in&e -di4o el &ond"&tor) A&eler7( 0ir7 a la dere&'a y S"#orin sali7 despedido 'a&ia la i6."ierda( &ontra la p"erta) Le pare&i7 ."e la Bi$liote&a Lenin pasa$a #elo6 a s" lado) -Tran."ilo( por 1a#or( no #aya a ser ."e nos pon0an "na m"lta -di4o) A&eleraron y( al ale4arse del &entro( *etto a$ri7 la 0"antera y le pas7 a S"#orin "na Ma:aro# $ien a&eitada &on el &ar0ador lleno) S"#orin la &o0i7 de mala 0ana( sinti7 el desa&ost"m$rado peso en la mano( &ompro$7 el me&anismo y s"spir7 mientras "n a$ed"l pasa$a a s" lado) *o se 'a$/a metido en el ser#i&io por."e le 0"staran este tipo de &osas( sino por."e s" padre era "n diplom3ti&o y le

'a$/a ense5ado ."e lo me4or( si "no #i#/a en la ,ni7n So#i8ti&a( era &onse0"ir "n p"esto en el eDtran4ero) @ArmasA Ha&/a "n a5o ."e no le #e/an el pelo en el &ampo de tiro de Fasene#o) Le de#ol#i7 la pistola a *etto( ."e se en&o0i7 de 'om$ros y la 0"ard7 en el $olsillo) ,na l"6 a6"l se a&er&a$a por detr3s en la &arretera) El &o&'e patr"lla de la Mili&ia Metropolitana de Mos&2 los adelant7 r"idosamente &omo "na mos&a en1adada y se perdi7 en la distan&ia) -;a$rones -di4o el &ond"&tor) Al &a$o de "nos min"tos salieron de la &arretera y se internaron en esa espes"ra de 'ormi07n ."e era el &omple4o !i&toria de la Re#ol"&i7n) H"in&e a5os en 9olyma para #enir a."/( pens7 S"#orin) Lo 0ra&ioso era ."e de$i7 de pare&erle el para/so) -Se02n el mapa( el $lo."e n"e#e tiene ."e estar 4"sto a la #"elta de la es."ina -di4o *etto) -Aminora -orden7 de pronto S"#orin poniendo la mano so$re el 'om$ro del &ond"&tor-) @Oyes al0oA Ba47 la #entanilla) Otra sirena( &er&a( a i6."ierda) D"rante "n instante ."ed7 amorti0"ada por "n edi1i&io y #ol#i7 a o/rse m"y 1"erte al tiempo ."e se #e/a "n 4"e0o de l"&es( a6"l y amarillo( $astante $onito( ."e a#an6a$a deprisa) or "n instante el &o&'e patr"lla pare&i7 diri0irse dire&tamente a ellos( pero se apart7 de la &arretera( dio t"m$os so$re el terreno irre0"lar( se p"sieron a la par y #ieron la entrada del edi1i&io &on "na il"mina&i7n espe&ta&"lar% tres &o&'es( "na am$"lan&ia( 0ente yendo de a."/ para all3( '"ellas os&"ras en la nie#e) Dieron "n par de #"eltas al edi1i&io( &omo "n tr/o de mor$osos( sin ."e nadie se 1i4ara en ellos( mientras "nos 'om$res sa&a$an en &amilla el &"erpo y( a &ontin"a&i7n( a 9elso)

11

-imono# "uenta la siguiente historia*

/n las reuniones del @onse>o de @omisarios del .ueblo, el "amarada -talin ten?a la "ostumbre de le#antarse de su sitio de la "abe"era de la larga mesa y "aminar detr$s de los parti"ipantes. Nadie se atre#?a a #ol#erse a mirarloD s%lo sab?an d%nde estaba por el dbil "ru>ido de sus botas o por el )ugaz aroma de taba"o !unhill de pipa. /n esa o"asi%n en parti"ular, la "on#ersa"i%n giraba en torno al gran n;mero de re"ientes a""identes areos. /l >e)e de la )uerza area, 4i"hago#, estaba borra"ho. 5-eguir$ habiendo mu"hos a""identes -)ar)ull%- si nos sigue obligando a subirnos en ata;des #olantes.6 Aubo un largo silen"io, tras el "ual -talin murmur%* 5No debi% de"ir algo as?.6 .o"os d?as despus )usilaron a 4i"hago#. -e podr?an "itar montones de historias similares. -u t"ni"a )a#orita, seg;n =rus"ho#, era mirar de pronto a alguien a los o>os y de"irle* 5 F.or <u tiene hoy un aspe"to tan sospe"hosoG F.or <u no puede mirar al "amaMrada -talin dire"tamente a los o>osG6 /n ese momento la #ida de esa persona pend?a de un hilo. /l uso <ue -talin ha"?a del terror era en parte instinti#o (ten?a una tenden"ia natural a la #iolen"ia )?si"aD a #e"es golpeaba a los subordinados en la "ara) y en parte "al"ulado. 5/l pueblo -le di>o a &aria -#anidze- ne"esita un zar.6 8 el modelo de zar <ue segu?a era el de +#$n el Terrible. Tenemos una "on)irma"i%n es"rita de ello en este ar"hi#o, en la bibliote"a personal de -talin, <ue "ontiene un e>emplar de JKQ9 de la obra de '. &. Tolstoi, I#3n Nro6ny JI<<+ G3 D3<GK) -talin no s%lo "orrigi% los dis"ursos de +#$n para <ue sonaran m$s sin"opados y la"%ni"os, sino para <ue se pare"ieran m$s a los suyos, pero tambin garabate% en la portada #arias #e"es la palabra 5&aestro6. -in embargo, ten?a una "r?ti"a a su modelo* <ue era demasiado dbil. @omo le di>o al dire"tor -ergei /insenstein* 5+#$n el Terrible e>e"utaba a alguien y despus pasaba mu"ho tiempo arrepentido y rezando. !e alg;n modo !ios se interpon?a en su "amino. Tendr?a <ue haber sido m$s de"idido 6 JMos:o#s:ie *o#osti( n)] 32(19++K) -talin s? era de"idido. /l pro)esor +. '. Kugano# "al"ula <ue entre JKJP y JKRL, en la 34-- murieron :: millones de personas -)usiladas, torturadas, la mayor?a de hambre, "ongeladas o por traba>os )orzados-) Ctros di"en <ue el n;mero eBa"to es apenas de QQ millones. FQuin sabeG ' prop%sito, en ninguna de las dos "i)ras se in"luyen los LS millones <ue murieron en la -egunda 1uerra &undial. .ara poner esta prdida en su "onteBto* la Eedera"i%n 4usa a"tual tiene una pobla"i%n aproBimada de JRS millones. -uponiendo <ue no hubieran eBistido los estragos "ausados por el "omunismo, seg;n las tenden"ias demogr$)i"as normales, la pobla"i%n a"tual ser?a de unos LSS millones. ' pesar de todo, y esto es sin duda uno de los )en%menos m$s asombrosos, -talin sigue dis)rutando en gran medida de un enorme apoyo popular en este pa?s medio #a"?o. /s #erdad <ue han tirado aba>o sus estatuas. Aan "ambiado los nombres de las "alles. .ero no ha habido >ui"ios de Nuremberg, "omo en 'lemania. '<uino ha habido un pro"eso similar ala 5desnazi)i"a"i%n6 ni una espe"ie de @omisi%n de la ,erdad "omo en -ud$)ri"a. F8 la des"lasi)i"a"i%n de los ar"hi#osG F/n)rentarse al pasadoG Aablemos "on )ran<ueza, damas y "aballeros, y digamos lo <ue todos sabemos* el gobierno ruso a"tual est$ asustado y hoy en d?a es m$s di)?"il a""eder a los ar"hi#os <ue ha"e seis o siete a0os. Todos

ustedes lo saben tan bien "omo yo. 2os ar"hi#os de Beria* "errados. 2os ar"hi#os del .olitbur%* "errados. 2os ar"hi#os de -talin... los autnti"os <uiero de"ir, no este es"aparate <ue nos o)re"en a<u?* "errados. ,eo <ue mis "omentarios no son muy bien re"ibidos por uno o dos "olegasV !e a"uerdo, "on esta obser#a"i%n les har llegar a una "on"lusi%n* no hay duda de <ue -talin, m$s <ue Aitler, es la )igura m$s in<uietante del siglo HH. 8 lo digo... 8 lo digo no s%lo por<ue -talin mat% m$s gente <ue Aitler, ni si<uiera por<ue era un psi"%pata m$s gra#e <ue Aitler, lo digo por<ue -talin, a di)eren"ia de Aitler, a;n no ha sido eBor"izado. -talin no era, "omo Aitler, una eB"ep"i%n, una erup"i%n surgida de la nada. -talin sigue una tradi"i%n hist%ri"a de gobernar por medio del terror <ue ya eBist?a antes <ue l, <ue l re)ino, y <ue puede #ol#er a eBistir otra #ez. /l suyo, y no el de Aitler, es el espe"tro <ue deber?a preo"uparnos. .or<ue, por e>emplo, si uno "oge un taBi en &uni"h, no se en"uentra "on la )oto de Aitler en el #eh?"ulo. /l lugar de na"imiento de Aitler no es un santuario. 2a tumba de Aitler no est$ llena de )lores )res"as "ada d?a. No se pueden "omprar "intas de los dis"ursos de Aitler en las "alles de Berl?n. 2os pol?ti"os alemanes importantes no suelen alabar a Aitler "ali)i"$ndolo de 5gran patriota6. /l #ie>o partido de Aitler no obtu#o m$s del QSpor "iento de los #otos en las ;ltimas ele""iones... -in embargo, todas estas "osas se pueden apli"ar a -talin en la 4usia de hoy, lo <ue ha"e las palabras de 8e#tushenko en Los 'erederos de Stalin m$s signi)i"ati#as <ue nun"a* 5.or lo tanto le pido a nuestro gobierno <ue dupli<ue, tripli<ue la guardia de su tumba.6 ;'iripa 9elso entr7 es&oltado en la &omisar/a &entral de la Mili&ia Metropolitana de Mos&2 po&o antes de las tres de la madr"0ada) F a'/ lo de4aron( rodeado del resto de es&oria no&t"rna% media do&ena de p"tas( "n ma&arra &'e&'eno( dos $an."eros $el0as m"y p3lidos( "n 0r"po de $ailarines transeD"ales del T"r."est3n y la 'a$it"al &omparsa de lo&os 1"riosos( #a0a$"ndos y adi&tos m"0rientos) Los te&'os altos y las ara5as &on la mitad de las $om$illas le da$an a la re"ni7n "n aspe&to 8pi&o re#ol"&ionario) 9elso se sent7 solo en "n $an&o de madera( &on la &a$e6a apoyada &ontra la pared des&as&arillada y la #ista al 1rente sin #er nada) As/ ."e))) @as/ eraA Ay( pod/amos pasarnos la mitad de la #ida es&ri$iendo so$re ello( so$re millones de personas))) so$re el maris&al T"4a&'e#s:i a ."ien el *9!D tort"r7 'asta 'a&erlo papilla= a'/ esta$a s" &on1esi7n en los ar&'i#os man&'ada de san0re( y mientras la sosten/amos pens3$amos ."e sa$/amos lo ."e era))) pero &"ando nos en1rent3$amos a la realidad &omprend/amos ."e no 'a$/amos entendido nada( ."e ni si."iera 'a$/amos empe6ado a entender lo ."e era)

Al &a$o de "n rato( dos mili&ianos se a&er&aron al s"rtidor met3li&o de a0"a ."e ten/a al lado y &omentaron el &aso del $andido "6$e&o ."e aparentemente esa no&'e 'a$/a entrado en el 0"ardarropa del Ba$ilonia &on "na ametralladora) -@Hay al0"ien ."e se o&"pa de mi &asoA -interr"mpi7 9elso-) Se trata de "n asesinato) ->A'( "n asesinato? -eD&lam7 $"rl7n "no de los 'om$res) El otro ri7) Arro4aron los #asos de &art7n a la papelera y se mar&'aron) ->Esperen? -0rit7 9elso) Al otro lado del pasillo( "na an&iana &on "na mano #endada empe67 a &'illar) 9elso #ol#i7 a sentarse en el $an&o) En a."el momento( "n ter&er a0ente( "n 'om$re ro$"sto &on $i0otes a lo Nor:i( $a47 la es&alera &ansinamente y se present7 &omo el inspe&tor Belen:i( dete&ti#e de 'omi&idios) Lle#a$a "n papel m"0riento en la mano) -@Es "sted el testi0o de lo del #ie4o Rapa6inA -Rapa#a -le &orri0i7 9elso) -S/( eso -di4o Belen:i eDaminando de arri$a a$a4o el papel) H"i63 era el mosta&'o de morsa o s"s o4os a&"osos( pero pare&/a pro1"ndamente triste) -B"eno -s"spir7-) Ser3 me4or ."e le tomemos de&lara&i7n) Belen:i lo lle#7 por "na es&alera l"4osa al se0"ndo piso( a "na 'a$ita&i7n de paredes #erdes des&as&arilla-das y s"elo de par."et $rillante y despare4o) Le indi&7 ."e se sentara y le p"so "na pila de 1orm"larios delante) -El an&iano ten/a "nos papeles de Stalin -empe67 9elso mientras en&end/a "n &i0arrillo y eD'ala$a el '"mo-) Eso tiene ."e sa$erlo) ;asi se0"ro ."e los ten/a es&ondidos en s" apartamento) or eso))) ero Belen:i no lo es&"&'a$a) -Todo lo ."e re&"erde) -Le p"so "n $ol/0ra1o a6"l en la mesa) -@ ero 'a o/do lo ."e a&a$o de de&irA Los papeles de Stalin))) -S/( s/) -El r"so se0"/a sin es&"&'ar-) Desp"8s nos o&"paremos de #alorar los detalles) rimero tiene ."e 'a&er "na de&lara&i7n) -@De todoA -;laro) H"i8n es "sted( &7mo &ono&i7 al an&iano( ."8 'a&/a en el apartamento))) todo) Es&r/$alo) !ol#er8 l"e0o) ;"ando se mar&'7( 9elso se ."ed7 mirando la 'o4a en $lan&o d"rante "nos min"tos) Es&ri$i7 me&3ni&amente s" nom$re &ompleto( 1e&'a de na&imiento y dire&&i7n &on "na &"idadosa &ali0ra1/a &ir/li&a) Esta$a &omo atontado) CLle0"8E( es&ri$i7( y se det"#o) El $ol/0ra1o de pl3sti&o le pesa$a &omo "n 'ierro) CLle0"8 a Mos&2 el)))E *i re&orda$a la 1e&'a) >Ol( ."e 4"stamente era tan $"eno para las 1e&'as? J2< de o&t"$re de 191X( el a&ora6ado de 0"erra 'urora $om$ardea el pala&io de In#ierno y empie6a la Re#ol"&i7n= 1X de enero de 192X( Le7n Trots:i es eDp"lsado del olit$"r7= 23 de a0osto de 1939( se 1irma el pa&to Moloto#Ri$$entrop)))K A0a&'7 la &a$e6a so$re el es&ritorio) CLle0"8 a Mos&2 el 26 de o&t"$re por la ma5ana pro&edente de *"e#a For:( in#itado por los Ar&'i#os Estatales R"sos para dar "na $re#e &on1eren&ia so$re Losi# Stalin)))E

Termin7 la de&lara&i7n en menos de "na 'ora) Hi6o lo ."e le 'a$/an di&'o y no se de47 nada% el simposio( la #isita de Rapa#a( el &"aderno de Stalin( la $i$liote&a Lenin( Fepis'e# y la re"ni7n &on Mamanto#( la &asa de la &alle !spolni( la tierra re&i8n &a#ada( el Ro$otni: y la 'i4a de Rapa#a))) Llen7 siete 'o4as &on s" apretada letra( y en la 2ltima parte 1"e a2n m3s deprisa( des&ri$i7 la es&ena del apartamento( el des&"$rimiento del &"erpo( s" desesperada $2s."eda( en el $lo."e de al lado( de "n tel81ono ."e 1"n&ionara 'asta despertar a "na m"4er 4o#en &on "n $e$8 en $ra6os) Se sent/a $ien de #ol#er a es&ri$ir( de poner &ierto orden ra&ional en el &aos del pasado) Belen:i asom7 la &a$e6a por la p"erta en el momento en ."e 9elso pon/a la 1rase 1inal) -Ol#/dese de la de&lara&i7n) -Fa la 'e 'e&'o) -@*o me di0aA -Belen:i mir7 la pila de 'o4as y desp"8s a 9elso) Ha$/a r"ido en el &orredor( detr3s de 8l) Ir"n&i7 el entre&e4o y 0rit7 por en&ima del 'om$ro-% Dile ."e espere) -Entr7 en la 'a$ita&i7n y &err7 la p"erta) A Belen:i le 'a$/a pasado al0o( era e#idente) Lle#a$a la 0"errera desa$ro&'ada y la &or$ata 1lo4a) Ten/a man&'as de s"dor en la &amisa &a."i) Sin apartar la #ista de la &ara de 9elso( alar07 la mano &arnosa y 8ste le dio la de&lara&i7n) Se sent7 al otro lado de la mesa pro1iriendo "n 0r"5ido y sa&7 "n est"&'e de pl3sti&o del $olsillo del pe&'o) De all/ salieron "nas 0a1as asom$rosamente deli&adas de mont"ra dorada) Se las &al67 en la p"nta de la nari6 y empe67 a leer) La mand/$"la &"adrada so$resal/a y( de #e6 en &"ando( le e&'a$a "na mirada a 9elso( lo est"dia$a( y #ol#/a al teDto) Mientras se mordis."ea$a el p"l0ar dere&'o( el enorme $i0ote le &a/a so$re los la$ios estirados) ;"ando de47 la 2ltima 'o4a lan67 "n s"spiro) -@Fes #erdadA -A$sol"tamente( todo) -Mierda) -Belen:i se ."it7 las 0a1as y se 1rot7 los ]Kos &on las manos-) @F a'ora ."8 ten0o ."e 'a&erA -Mamanto# -di4o 9elso-) Se0"ro ."e est3 impli&ado) T"#e m"&'o &"idado en no darle nin02n detalle( pero))) Se a$ri7 la p"erta( y "n 'om$re men"do y 1la&o( "n La"rel en &ompara&i7n &on "n Hardy Belen:i( di4o &on #o6 as"stada% ->Sima? >Deprisa? >Fa est3n a."/? Belen:i le e&'7 a 9elso "na mirada si0ni1i&ati#a( 4"nt7 las 'o4as de la de&lara&i7n y apart7 la silla) -Tendremos ."e lle#arlo "n rato a los &ala$o6os) *o se as"ste) 9elso( ante la sola men&i7n de los &ala$o6os( sinti7 "n espasmo de p3ni&o) -Me 0"star/a 'a$lar &on al0"ien de la em$a4ada) Belen:i se p"so de pie( se a4"st7 el n"do de la &or$ata( se a$ro&'7 los $otones de la &'a."eta y se la estir7 en "n #ano intento de arre0larla)

-@ "edo 'a$lar &on al0"ien de la em$a4adaA -repiti7 9elso-) Me 0"star/a &ono&er mis dere&'os) Belen:i sa&7 pe&'o y se en&amin7 'a&ia la p"erta) -Demasiado tarde -di4o)

En los &ala$o6os de la &omisar/a &entral de la Mili&ia Metropolitana de Mos&2( a 9elso lo &a&'earon r"damente y le ."itaron el pasaporte( la &artera( el relo4( la estilo0r31i&a( el &int"r7n y los &ordones de los 6apatos) !io &7mo met/an todo en "n so$re de &art7n( 1irm7 "n 1orm"lario y le dieron "n re&i$o) Enton&es( &on las $otas en "na mano y el res0"ardo en la otra( si0"i7 a "n 0"ardia por "n pasillo en&alado( $ordeado a am$os lados de p"ertas de a&ero) El 0"ardia esta$a lleno de 1or2n&"los ro4os= la n"&a( so$re el &"ello s"&io de la &'a."eta marr7n( pare&/a "na masa llena de 0r"mos) Los presos de al0"nas &eldas( al o/r el r"ido de s"s pasos( empe6aron a 0olpear y 0ritar 1ren8ti&amente) El no se dio por enterado) Le to&a$a el o&ta#o &"$/&"lo a la i6."ierda) De tres metros por tres) Sin #entanas) ,n &atre de metal) Sin mantas) En "n rin&7n( "n &"$o esmaltado &on "na ta$la man&'ada por tapadera) 9elso entr7 despa&io en el &ala$o6o( i$a en &al&etines( y tir7 el a$ri0o y las $otas so$re el &atre) Detr3s( la p"erta se &err7 de 0olpe &on "n &'as."ido sordo) A&epta&i7n) Eso ."e 'a$/a aprendido en R"sia 'a&/a m"&'os a5os era el se&reto de la s"per#i#en&ia) En la 1rontera( &"ando &ompro$a$an t"s papeles por #i08sima #e6) En "n &ontrol de &arretera( &"ando te 'a&/an parar no se sa$/a por ."8 y te ten/an esperando "na 'ora( y media) En el ministerio( &"ando "no i$a a sellar el #isado y no te atend/a nadie) A&eptarlo) Esperar) De4ar ."e el sistema se a0otara solo) H"e4arse no 'a&/a m3s ."e a"mentar la propia tensi7n san0"/nea) Al0"ien a$ri7 la mirilla de la p"erta por "n momento y la &err7) 9elso oy7 los pasos del 0"ardia ale4arse) Se sent7 en la &ama( &err7 los o4os y de pronto #io &omo "na ima0en $rillante ."e '"$iera ."edado 0ra$ada en s" retina( el &"erpo $lan&o y desn"do 0irando en la &orriente pro1"nda del '"e&o del as&ensor% 'om$ros( talones( manos atadas re$otando s"a#emente en las paredes) Se diri0i7 a la p"erta de "n salto( la 0olpe7 &on las $otas y 0rit7 d"rante "n rato( 'asta ."e lo0r7 ."itarse al0o de dentro) Desp"8s se #ol#i7 y se apoy7 &ontra la s"per1i&ie de metal( en1rent3ndose a los l/mites del &ala$o6o) Se 1"e a0a&'ando po&o a po&o( 'asta ."edar en &"&lillas &on los $ra6os alrededor de las rodillas)

Tiempo) Eso s/ es "n $ien m"y pe&"liar( m"&'a&'o) Medir el tiempo) Lo me4or es 'a&erlo &on "n relo4( pero( a 1alta de 8ste( "n 'om$re p"ede "sar el 1l"4o y re1l"4o de la l"6 y la os&"ridad) Sin em$ar0o( si no 'ay "na #entana para se0"ir ese mo#imiento( la &on1ian6a de$e re&aer en al02n me&anismo interno de la mente) ero si la mente 'a re&i$ido al0"na &onmo&i7n( el me&anismo se altera y el tiempo se #"el#e &omo el s"elo para "n $orra&'o% #aria$le)

or lo tanto( 9elso( en al02n momento( se t"m$7 so$re el &amastro y se tap7 &on el a$ri0o) Los dientes le &asta5etea$an) Las ideas le da$an #"eltas( in&oneDas) ens7 en Mamanto#( repas7 "na y otra #e6 la re"ni7n ."e 'a$/an tenido tratando de re&ordar si 'a$/a di&'o al0o ."e lo lle#ara a Rapa#a) F pens7 en la 'i4a de Rapa#a y en la 1orma en ."e 'a$/a roto s" pala$ra en la de&lara&i7n) Ella lo 'a$/a a$andonado) F a'ora 8l re#ela$a ."e ella era "na p"ta) El m"ndo al re#8s) Se0"ro ."e la Mili&ia ten/a s" dire&&i7n( y tam$i8n s" nom$re) Fa le 'a$r/an dado la mala noti&ia y ella la 'a$r/a re&i$ido))) @&7moA Impert8rrita( s/( 9elso esta$a &asi se0"ro) ero #en0ati#a) En s"s s"e5os( 8l se a&er&a$a para $esarla otra #e6 pero ella lo es."i#a$a) Baila$a 1ren8ti&amente so$re la nie#e( en la p"erta del $lo."e de apartamentos( mientras OUBrian des1ila$a de "n lado a otro &omo si 1"era Hitler) F madame Mamanto# $rama$a &ontra s" lo&"ra) F en al0"na parte( detr3s de "na p"erta( ap2 Rapa-#a se0"/a 0olpeando para ."e lo de4aran salir) >A."/( m"&'a&'o? >B"m? >B"m? >B"m?

Se despert7 y #io "n o4o a6"l ."e lo mira$a por la mirilla) La tapa met3li&a se &err7 y la &errad"ra &'as."e7) Detr3s del 0"ardia 0ran"4iento 'a$/a "n se0"ndo indi#id"o( r"$io( $ien #estido))) 9elso( al prin&ipio( pens7 ."e era el 1inal 1eli6% CLa em$a4ada( 'an #enido a sa&arme)E ero enton&es( mientras el 0"ardia de4a$a el &ontenido del so$re en&ima del &amastro( el r"$io di4o en r"so% -Do&tor 9elso( p7n0ase las $otas( por 1a#or) 9elso se a0a&'7 para ponerse los &ordones) El des&ono&ido( not7( lle#a$a "n par de ele0antes 6apatos o&&identales) Se endere67( se p"so el relo4 y #io ."e s7lo eran las seis y #einte) Apenas dos 'oras en el &ala$o6o( pero lo s"1i&iente para toda "na #ida) ;on las $otas p"estas se sent/a m3s '"mano) ;al6ado( "n 'om$re p"ede en1rentarse al m"ndo) Re&orrieron el pasillo pro#o&ando a s" paso los mismos 0olpes y 0ritos desesperados) 9elso s"p"so ."e #ol#er/an a lle#arlo arri$a para se0"ir interro03ndolo( pero en &am$io salieron a "n patio trasero donde los espera$a "n &o&'e &on otros dos 'om$res sentados delante) El r"$io le a$ri7 la p"erta trasera))) C or 1a#orE( di4o &on 1r/a &ortes/a) Dio la #"elta y entr7 por la otra p"erta) En el interior 'a&/a &alor y 'a$/a "n olor 18tido( &omo al 1inal de "n lar0o #ia4e( ."e s7lo el deli&ado a)tersha#e del r"$io s"a#i6a$a) Salieron de la &omisar/a y se internaron en "na &alle tran."ila) *adie 'a$la$a) Empe6a$a a amane&er( apenas "na l"6 ten"e pero s"1i&iente para ."e 9elso re&ono&iera a donde se diri0/an) Fa se 'a$/a dado &"enta de ."e era "n tr/o de la poli&/a se&reta( ."e si0ni1i&a$a el ISB( ."e si0ni1i&a$a la L"$ian:a) ero( para s" sorpresa( #io ."e en l"0ar de ir 'a&ia el oeste( en1ila$an al este) Ba4aron por la *o#i Ar$at( pasaron delante de tiendas desiertas y apare&i7 el ,&rania) As/ ."e me lle#an al 'otel( pens7) ero se e."i#o&a$a) En #e6 de &r"6ar el p"ente( 0iraron a la dere&'a y empe6aron a se0"ir el &"rso del Mos&o#a) El amane&er a#an6a$a

deprisa( &omo "na rea&&i7n ."/mi&a= la os&"ridad se disol#/a al otro lado del r/o( primero en "n 0ris y desp"8s en "n a6"l s"&io y met3li&o) Las &ol"mnas de '"mo y #apor ."e sal/an de las &'imeneas de las 13$ri&as de la orilla de en1rente( "na &"rtiem$re y "na &er#e&er/a( se #ol#/an de "n rosa &orrosi#o) ;ir&"laron en silen&io d"rante "nos min"tos m3s( y de pronto salieron del terrapl8n y apar&aron en "n tro6o de terreno a$andonado y 0anado al r/o ."e se interna$a en el a0"a) ,n par de a#es marinas aletearon y al6aron el #"elo entre 0ra6nidos) El r"$io 1"e el primero en $a4ar( y( tras "na $re#e #a&ila&i7n( 9elso lo si0"i7) Se le &r"67 por la &a$e6a ."e lo 'a$/a lle#ado al sitio per1e&to para "n a&&idente% "n sen&illo emp"47n( "n al"#i7n de noti&ias( "na lar0a in#esti0a&i7n para al02n domini&al de Londres( montones de sospe&'as( y desp"8s el ol#ido) As/ ."e p"so &ara de #aliente) @H"8 otra &osa pod/a 'a&erA El r"$io le/a la de&lara&i7n ."e 9elso le 'a$/a dado a la Mili&ia) Las 'o4as se a0ita$an al #iento ."e se le#anta$a en el r/o) Al0o en 8l le res"lta$a 1amiliar) -S" a#i7n -di4o sin #ol#erse- sale a la "na y media de S'eremete#o-2 y "sted ir3 a $ordo) -@H"i8n es "stedA -A'ora lo lle#aremos al 'otel y desp"8s &o0er3 el a"to$2s al aerop"erto &on s"s &ole0as) -@ or ."8 'a&e estoA -Es posi$le ."e intente #ol#er a entrar en la Iedera&i7n R"sa en "n 1"t"ro pr7Dimo) Estoy se0"ro de ."e lo 'ar3( se nota ense0"ida ."e es "sted "n tipo insistente) ero le ad#ierto ."e la soli&it"d de #isado ser3 re&'a6ada) -Esto es "n maldito atropello) -S/( era "na est"pide6 perder los estri$os de esa 1orma( pero esta$a demasiado &ansado e impresionado para &ontenerse-) ,na maldita des0ra&ia) ;"al."iera dir/a ."e soy el asesino) - ero en realidad lo mat7 "sted) -El r"so se dio la #"elta-) El asesino es "sted) -Es "na $roma( @noA *o ten/a por ."8 entre0arme( ni llamar a la Mili&ia) od/a 'a$erme es&apado) F no &rea ."e no lo 'e pensado))) -Est3 a."/( son s"s propias pala$ras) -El r"$io 0olpe7 la de&lara&i7n-) Ayer por la tarde 1"e a #er a Mamanto# y le di4o ."e "n Ctesti0o de los #ie4os tiemposE 'a$/a ido a #erlo &on la in1orma&i7n so$re los diarios de Stalin) Eso 1"e "na senten&ia de m"erte) -*o le di nin02n nom$re -$al$"&e7 9elso-) Le 'e dado #"eltas mil #e&es a esa &on#ersa&i7n mentalmente))) -A Mamanto# no le 'a&/a 1alta nin02n nom$re) Fa lo ten/a) -*o #eo por ."8 est3 tan se0"ro))) - ap2 Rapa#a-di4o el r"so &on eDa0erada pa&ien&ia- #ol#i7 a ser in#esti0ado por el 9NB en el o&'enta y tres) La in#esti0a&i7n 1"e soli&itada por el s"$4e1e de la H"inta Dire&&i7n% !ladimir a#lo#i&' Mamanto#) @Se da &"entaA 9elso &err7 los o4os) -Mamanto# sa$/a eDa&tamente de ."i8n 'a$la$a "sted) *o 'ay nin02n otro Ctesti0o de los #ie4os tiemposE) Todos los dem3s est3n m"ertos) As/ ."e

."in&e min"tos desp"8s de ."e se mar&'ara de la &asa de Mamanto#( 8l tam$i8n se 1"e) T"#o siete( pro$a$lemente o&'o 'oras para interro0ar a Rapa#a &on la ay"da de s"s ami0os) ;r8ame( "n pro1esional &omo Mamanto# p"ede 'a&erle m"&'o da5o a "na persona en o&'o 'oras) @H"iere ."e le d8 al0"nos detalles m8di&osA @*oA Enton&es #"el#a a *"e#a For:( do&tor 9elso( y 4"e0"e a 'a&er 'istoria en el pa/s de otro( por."e esto no es In0laterra ni Estados ,nidos( a."/ el pasado no est3 enterrado) A."/ el pasado #a &on esposas y na#a4as( si no pre02nteselo a ap" Rapa#a) ,na r31a0a de #iento $arri7 la s"per1i&ie del r/o y le#ant7 olas ."e a0itaron "na $oya &er&ana &on s"s &adenas oDidadas) - "edo de&larar -di4o 9elso al &a$o de "n rato-) ara detener a Mamanto# ne&esita mi testimonio) El r"so sonri7 por primera #e6) -@;ono&e $ien a Mamanto#A -*o( para nada) -Tiene s"erte( por."e al0"nos lo &ono&emos $ien y le ase0"ro ."e el &amarada !) ) Mamanto# tendr3 por lo menos seis testi0os( todos de 0rad"a&i7n s"perior a &oronel( disp"estos a 4"rar ."e 'an pasado toda la no&'e &on 8l 'a$lando de proye&tos de $ene1i&en&ia a &ien :il7metros del apartamento de ap2 Rapa#a) As/ ."e ya #e de ."8 sir#e s" testimonio) Rompi7 la de&lara&i7n de 9elso por la mitad( desp"8s otra #e6 por la mitad y si0"i7 as/ 'asta ."e ya no p"do romperla m3s) Arr"07 los tro6os de papel y los tir7 al r/o) El #iento los arremolin7( las 0a#iotas se lan6aron so$re ellos &on la esperan6a de ."e 1"eran &omida( antes de ale4arse 0ra6nando desil"sionadas) -Fa nada es &omo antes -&ontin"7-) De$er/a sa$erlo) La in#esti0a&i7n empie6a otra #e6 desde &ero esta ma5ana) Esta de&lara&i7n n"n&a eDisti7) La Mili&ia n"n&a lo det"#o) El o1i&ial ."e lo interro07 'a sido as&endido y en este momento est3 siendo trasladado en "n a#i7n militar a Ma0adan) -@Ma0adanA Ma0adan est3 en el eDtremo oriental de Si$eria( a seis mil :il7metros) -B"eno( ya lo 'aremos #ol#er -di4o el r"so sin darle mayor importan&ia&"ando todo esto est8 res"elto) Lo ."e no ."eremos es ."e la prensa de Mos&2 se meta en esto) Eso ser/a "na #er0aen6a) Le &"ento todo esto por."e s8 ."e no podemos 'a&er nada para impedir ."e "sted p"$li."e s" #ersi7n en el eDtran4ero) ero no 'a$r3 nin0"na &orro$ora&i7n o1i&ial desde a."/( @me eDpli&oA Al &ontrario) *os reser#amos el dere&'o de 'a&er p2$li&a la in1orma&i7n ."e tenemos so$re s"s a&ti#idades del d/a( en la ."e lo 'aremos ."edar de "na 1orma $astante di1erente) or e4emplo% lo det"#imos por eD'i$i&ionismo inde&ente delante de dos ni5as en el 6ool70i&o( las 'i4as de "no de mis 'om$res) O lo en&ontramos $orra&'o en el m"elle Smolens:aia orinando en el r/o y t"#imos ."e en&errarlo por &ond"&ta #iolenta y a0resi#a) -*adie lo &reer3 -di4o 9elso tratando de in#o&ar el 2ltimo #esti0io de indi0na&i7n) ero( nat"ralmente( s/ lo &reer/an) od/a 'a&er "na lista de todos los ."e se lo &reer/an-) @As/ ."e as/ esA -di4o &on amar0"ra-) @Mamanto# ."eda

li$reA @O ."i63 intentar3 "sted en&ontrar los papeles de Stalin para o&"ltarlos en al0"na parte( &omo 'a&en &on todos los datos C#er0on6ososEA ->A'( "sted me irrita? -di4o el r"so) A'ora era s" t"rno de perder los estri$os-) >F la 0ente &omo "sted? @H"8 m3s ."ieren de nosotrosA Han 0anado pero no es s"1i&iente) *o( tiene ."e re1re03rnoslo por la &ara))) Stalin( Lenin( Beria( estoy 'arto de o/r s"s malditos nom$res( de ."e nos 'a0an sa&ar n"estros trapos al sol y re-#ol&arnos en n"estra &"lpa para sentirse s"periores))) - are&e Mamanto# -solt7 9elso) -Despre&io a Mamanto# -di4o el r"so-) @Me &omprendeA or lo mismo ."e lo despre&io a "sted) H"eremos a&a$ar &on los &amaradas Mamanto# y los de s" &ala5a))) @ or ."8 &ree ."e es todo estoA ero a'ora apare&e "sted( ."e se topa &on al0o 0rande( al0o ."e ni si."iera se ima0ina lo))) Se &all7) 9elso se dio &"enta de ."e se 'a$/a sentido pro#o&ado y esta$a a p"nto de de&ir m3s de lo ."e ."er/a) En ese momento re&ord7 d7nde lo 'a$/a #isto) -A') ,sted esta$a all/( @noA -di4o-) @;"ando 1"i a #erloA ,sted era "no de los ."e esta$an en la p"erta del apartamento))) ero 'a$la$a solo) El r"so se diri0/a otra #e6 al &o&'e) -Ll8#alo al ,&rania -le di4o al &'71er-( y desp"8s #en a $"s&arme) *e&esito "n po&o de aire) -@H"i8n es "stedA -L3r0"ese y d8 las 0ra&ias) 9elso d"d7( pero de pronto se sinti7 m"y &ansado para dis&"tir) S"$i7 al asiento trasero( eD'a"sto y derrotado( mientras el motor se pon/a en mar&'a) Se sent/a atontado( #ol#i7 a &errar los o4os y #io el &ad3#er de Rapa#a $alan&e3ndose en la os&"ridad) B"m) >B"m? A$ri7 los o4os y all/ esta$a el r"$io 0olpeando el &ristal de la #entanilla) 9elso lo $a47) -,na 2ltima &osa) -Ha&/a "n es1"er6o por ser ed"&ado( 'asta sonre/a-) Estamos tra$a4ando en $ase a la s"posi&i7n de ."e Mamanto# tiene a'ora ese &"aderno) @ ero 'a pensado en la otra posi$ilidadA Re&"erde ."e ap2 Rapa#a a0"ant7 seis meses de interro0atorios en el &in&"enta y tres( y desp"8s ."in&e a5os en 9olyma) S"pon0a ."e Mamanto# y s"s ami0os no &onsi0"ieron 'a&erlo 'a$lar en "na no&'e) Es "na posi$ilidad y( la 1r"stra&i7n( eDpli&ar/a))) la 1ero&idad de s" &ond"&ta) En ese &aso( si "sted 1"era Mamanto#( @a ."i8n ir/a a interro0arA -Dio "na palmada en el te&'o-) H"e d"erma $ien en *"e#a For:)

S"#orin o$ser#7 &7mo el &o&'e se perd/a de #ista dando $anda6os so$re los $a&'es) !ol#i7 'a&ia el r/o y &amin7 por el m"elle 'asta lle0ar a "n pilote 0rande de metal empotrado en el &emento( al ."e se amarra$an los $ar&os en la 8po&a &om"nista( antes de ."e la e&onom/a lo0rara lo ."e los $om$ardeos de Hitler n"n&a 'a$/an &onse0"ido% de4ar el p"erto ina&ti#o) Toda esa a&ti#idad lo 'a$/a a0otado) Limpi7 la s"per1i&ie &on "n pa5"elo( se sent7 y sa&7 "na 1oto&opia de la de&lara&i7n de 9elso) Es&ri$ir tanto -."i63 "nas dos mil pala$ras-( tan r3pido y

&on tanta &laridad desp"8s de seme4ante eDperien&ia))) B"eno( demostra$a lo ."e S"#orin ya int"/a% ."e ese ;'iripa era "n tipo inteli0ente) ro$lem3ti&o e insistente( pero inteli0ente) Repas7 otra #e6 las 'o4as &on "n portaminas dorado( e 'i6o "na lista de todo lo ."e *etto de$/a &ompro$ar) Ten/an ."e ir a #er la &asa de la &alle !spolni))) s/( la &asa de Beria= en&ontrar a esa 'i4a de Rapa#a) Ha&er "na lista de todos los peritos &al/0ra1os de Mos&2 a los ."e Mamanto# pod/a lle#ar el &"aderno para ."e lo a"tenti1i&aran) En&ontrar "n par de 'istoriadores a&omodati&ios y pedirles ."e trataran de adi#inar ."8 pod/a &ontener ese diario) F))) y))) Se sent/a &omo si tratara de meter 0as &on las manos en "na $om$ona) ;"ando *etto y el &'71er re0resaron se0"/a es&ri$iendo) Se le#ant7 r/0ido y se dio &"enta( &on dis0"sto( ."e el poste 'a$/a de4ado "na mar&a de 7Dido en s" $onito a$ri0o) Se pas7 parte del #ia4e a Fasene#o sa&"di8ndolo o$sesi#amente( tratando de limpiarlo)

12

La 'a$ita&i7n de 9elso en el 'otel esta$a a os&"ras y las &ortinas de nailon $arato( &orridas) Las a$ri7 y per&i$i7 "n olor raro) @ ol#os de tal&oA @Lo&i7n para el a1eitadoA Al0"ien 'a$/a estado all/) @El r"$ioA @Ea" Sa"#a0eA Le#ant7 el a"ri&"lar del tel81ono) La l/nea 6"m$a$a) Esta$a a0otado) Ten/a &arne de 0allina) ,n P'is:y le 'a$r/a ay"dado( pero desde la no&'e &on Ra-pa#a el mini$ar esta$a #a&/o= no 'a$/a nada aparte de re1res&os y 6"mo de naran4a) ,n $a5o tam$i8n le 'a$r/a ser#ido( pero no 'a$/a tap7n) Trat7 de adi#inar ."i8n era el r"$io) ;ono&/a el tipo% $ien a1eitado y $ien #estido( o&&identali6ado( desarrai0ado))) demasiado listo para la poli&/a se&reta) Ha$/a #isto a esa &lase de persona4es en re&ep&iones en la em$a4ada d"rante m3s de #einte a5os( y es."i#ado s"s dis&retas in#ita&iones a almor6ar o tomar "nas &opas mientras o/a s"s $romas &"idadosamente indis&retas so$re la #ida en Mos&2) Sol/an llamarlos dire&tores del 9NB) A'ora era el S!R) El nom$re 'a$/a &am$iado pero el tra$a4o no) El r"$io era "n esp/a y esta$a in#esti0ando a Mamanto#) Ha$/an p"esto a los esp/as so$re Mamanto#( lo ."e no 'a$la$a m"&'o en 1a#or del ISB) Al pensar en Mamanto#( 9elso se le#ant7( &err7 &on lla#e y p"so la &adena en la p"erta) E&'7 "n #ista6o por la mirilla y t"#o "na perspe&ti#a distorsionada del pasillo #a&/o) C ero en realidad lo mat7 "sted))) El asesino es "sted)E

Empe67 a tem$lar) Era la &onmo&i7n &on e1e&to retrasado) Se sent/a s"&io( en#ile&ido en &ierto modo) El re&"erdo de la no&'e era &omo si le 1rotaran la piel &on arena) Entr7 en el pe."e5o la#a$o de a6"le4os #erdes( se ."it7 la ropa( p"so el a0"a $ien &aliente( se meti7 $a4o la d"&'a y se en4a$on7 de la &a$e6a a los pies) La esp"ma se #ol#i7 #erdosa &on la m"0re de Mos&2) Se ."ed7 $a4o el &'orro 'ir#iente y de47 ."e el a0"a le 0olpeara d"rante die6 min"tos mientras se 1rota$a los 'om$ros y el pe&'o) Sali7 de la $a5era &'orreando a0"a so$re el lin7leo despare4o) En&endi7 "n &i0arrillo ."e 1"e 1"mando mientras se a1eita$a( &am$i3ndolo de "na &omis"ra de la $o&a a la otra( mientras tra$a4a$a &on la ma."inilla( de pie( so$re "n &'ar&o de a0"a) Se se&7( se meti7 en la &ama y se tap7 'asta la $ar$illa) ero no se d"rmi7) o&o desp"8s de las n"e#e( el tel81ono son7 d"rante "n $"en rato( se interr"mpi7 y al po&o #ol#i7 a sonar) Esta #e6( sin em$ar0o( ."ien."iera ."e 1"ese &ol07 ense0"ida) Al &a$o de "nos min"tos( al0"ien llam7 despa&io a la p"erta de la 'a$ita&i7n) 9elso( desn"do( se sent/a #"lnera$le) Esper7 die6 min"tos( se destap7( se #isti7 y prepar7 el e."ipa4e) *o le lle#7 m"&'o tiempo( y se sent7 en "no de los sillones ."e da$an a la p"erta) *ot7 ."e la tapi&er/a del otro sill7n esta$a li0eramente '"ndida% la '"ella de4ada por el &"erpo del po$re ap2 Rapa#a)

A las die6 y &"arto( &on la maleta en "na mano y la 0a$ardina en el $ra6o( 9elso 'i6o 0irar la lla#e( ."it7 la &adena y &ompro$7 ."e no 'a$/a nadie en el pasillo) Ba47 al a4etreado #est/$"lo por el as&ensor) Entre07 la lla#e en el mostrador de re&ep&i7n y esta$a a p"nto de dar la #"elta para diri0irse a la entrada prin&ipal &"ando "n 'om$re 0rit7% C> ro1esor?E Era OUBrian( ."e sal/a pres"roso del p"esto de peri7di&os) Toda#/a lle#a$a la ropa de la no&'e anterior -los #a."eros "n po&o menos plan&'ados( la &amiseta no tan $lan&a- y "nos peri7di&os $a4o el $ra6o) *o se 'a$/a a1eitado) A la l"6 del d/a pare&/a in&l"so m3s 0rande) -B"enos d/as( pro1esor) @H"8 'ay de n"e#oA 9elso emiti7 "na espe&ie de &arraspeo pero se las arre0l7 para sonre/r) -B"eno( me mar&'o) -Le mostr7 la maleta( la $olsa y el a$ri0o) -!aya( &"3nto lo siento) De4a ."e te ay"de) -*o( 0ra&ias( no 'a&e 1alta) -!en0a( por 1a#or) -El reportero &o0i7 el asa( le apret7 los dedos a 9elso y al &a$o de "n instante se 'a$/a apoderado de la maleta) Se la &am$i7 de mano para ponerla 1"era del al&an&e de 9elso-) @Adonde #a el se5orA @A la &alleA -@A ."8 &o5o est3s 4"0andoA -9elso apret7 el paso para se0"irlo) La 0ente ."e 'a$/a sentada en el #est/$"lo se #ol#i7 para mirarlos-) Dame la maleta)))

-Men"da no&'e( @noA H"8 l"0ar( ."8 &'i&as) -OUBrian sa&"di7 la &a$e6a y sonri7-) F en&ima #as y en&"entras ese &ad3#er y))) De$i7 de ser "n &'o."e) ;"idado( pro1esor( all/ #amos) Entr7 por la p"erta 0iratoria y 9elso( tras "n instante de #a&ila&i7n( lo si0"i7) Apare&i7 del otro lado y se en&ontr7 &on OUBrian ."e lo mira$a serio) -De a&"erdo -le di4o 8ste-( no 'a&e 1alta ."e nos 'a0amos pasar #er0aen6a m"t"amente) S8 lo ."e est3 pasando) -A'ora ."iero la maleta) -Ano&'e de&id/ dar "na #"elta por los alrededores del Ro$otni:) Ren"n&iar a los pla&eres de la &arne) -La maleta))) -Di0amos ."e t"#e "n p3lpito) !i ."e te i$as &on la &'i&a) !i ."e la $esa$as) !i ."e ella se lar0a$a))) A prop7sito( @."8 pas7A !i ."e s"$/as a s" &o&'e) Te #i entrar en el $lo."e de apartamentos) Te #i salir al &a$o de die6 min"tos &omo si te persi0"ieran todos los perros del in1ierno) F desp"8s #i ."e lle0a$a la poli) Ay( pro1esor( eres todo "n persona4e( "n 'om$re lleno de sorpresas) -F t2( "n &erdo) -9elso empe67 a ponerse la 0a$ardina( tratando de 1in0ir indi1eren&ia-) @F ."8 'a&/as en el Ro$otni:A *o me di0as ."e era "na &oin&iden&ia) -S"elo ir al Ro$otni: -respondi7 OUBrian-) re1iero ese tipo de rela&iones% so$re "na $ase &omer&ial) @ ara ."8 tener "na &'i&a 0ratis si p"edes pa0ar por ellaA Osa es mi 1iloso1/a) -Dios m/o) -9elso eDtendi7 la mano-) Dame la maleta) -De a&"erdo( de a&"erdo) -OUBrian mir7 por en&ima del 'om$ro) El a"to$2s esta$a en el sitio de siempre( esperando para lle#ar a los 'istoriadores al aerop"erto) Molden'a"er esta$a tomando "na 1oto de Sa"nders &on el 'otel de 1ondo) Ol0a los mira$a &on &ari5o-) Si ."ieres ."e te di0a la #erdad( 1"e Adelman) 9elso #ol#i7 la &a$e6a despa&io) -@AdelmanA -S/( en el simposio de ayer( d"rante la pa"sa de la ma5ana( le pre0"nt8 a Adelman d7nde esta$as y me di4o ."e tras "nos diarios de Stalin) -@Adelman te di4o esoA -!en0a ya( @no me di0as ."e tienes &on1ian6a en AdelmanA -se $"rl7 OUBrian-) !osotros( al m/nimo asomo de primi&ia 'a&8is ."e los paparazzi pare6&an &ole0ialas) Adelman me prop"so ir a medias) Me di4o ."e tratara de en&ontrar los diarios( ."e #iera si 'a$/a al0o interesante y ."e 8l los a"tenti1i&ar/a) Me &ont7 todo lo ."e le 'a$/as di&'o) -@In&l"ido lo del Ro$otni:A -In&l"ido lo del Ro$otni:) -Malna&ido) En a."el momento Ol0a toma$a "na 1oto de Molden'a"er y Sa"nders) Esta$an t/midamente "no al lado del otro( y por primera #e6 9elso t"#o la

impresi7n de ."e eran 0ays) @;7mo no se 'a$/a dado &"enta antesA Ese #ia4e esta$a lleno de sorpresas))) -!amos( pro1esor( no te ."edes tan asom$rado &onmi0o( y tampo&o te asom$res tanto de Adelman) Esto s/ es "na noti&ia) >,na noti&ia $om$a? F no 'a&e m3s ."e me4orar) *o s7lo en&ontraste a ese po$re &a$r7n &ol0ado del '"e&o del as&ensor &on la polla en la $o&a( sino ."e adem3s le di4iste a la Mili&ia ."e el ."e lo 'a$/a 'e&'o era nada menos ."e !ladimir Mamanto#) F no s7lo eso))) a'ora toda la in#esti0a&i7n 'a ."edado en manos del 9remlin) O eso es lo ."e 'e o/do) @De ."8 te r/esA -De nada) -9elso no p"do e#itar re/rse al pensar en el esp/a r"$io) JCLo ."e no ."eremos es ."e la prensa de Mos&2 se meta en todo esto)))EK-) Hay ."e de&ir a t" 1a#or ."e tienes $"enos &onta&tos) OUBrian no le dio importan&ia) -En esta &i"dad no 'ay se&retos ."e no p"edan re#elarse por "na $otella de P'is:y y &in&"enta pa#os) F( si ."ieres ."e te di0a al0o( est3n &on "n $"en &a$reo) Hay1ilt ra&iones peores ."e las de los rea&tores n"&leares) *o les 0"sta ."e les di0an lo ."e 'an de 'a&er) El &'71er del a"to$2s to&7 el &laDon) Sa"nders ya esta$a arri$a) Molden'a"er 'a$/a sa&ado el pa5"elo para a0itarlo &omo despedida) 9elso #e/a las &aras de los dem3s 'istoriadores al otro lado del &ristal( &omo pe&es en "n a&"ario) -A'ora ser3 me4or ."e me des la maleta) Ten0o ."e irme) -*o p"edes '"ir( pro1esor) - ero 'a$/a "n tono de derrota en s" #o6( y esta #e6 de47 ."e 9elso &o0iera el asa-) !en0a( ;'iripa( "na entre#ista $re#e) @Al02n &omentarioA -pre0"nt7 si0"i8ndolo de &er&a( &omo "n pordiosero insistente-) *e&esito "na entre#ista para mantener la aten&i7n en el tema) -Ser/a irresponsa$le) -@Irresponsa$leA >F "na mierda? >*o 'a$las por."e ."ieres 0"ard3rtelo todo para ti? "es est3s &'i1lado) La manio$ra para taparlo no 'a 1"n&ionado) La noti&ia &orrer3 &omo la p7l#ora))) si no es 'oy( se0"ro ."e ma5ana) -F t2 ."ieres ."e sea 'oy( @noA @Antes ."e nadieA -Es mi tra$a4o) Ba'( pro1esor( #amos) De4a ya de 'a&erte el estirado) *o somos tan distintos))) 9elso esta$a en la p"erta del a"to$2s( ."e se a$ri7 &on "n 6"m$ido ne"m3ti&o) -Adi7s( se5or OUBrian -le sal"d7 $"rl7n e ir7ni&o desde el interior) ero OUBrian no se da$a por #en&ido y s"$i7 al primer es&al7n) -E&'a "n #ista6o a lo ."e pasa a."/) -Meti7 los peri7di&os enrollados en el $olsillo del a$ri0o de 9elso-) E&'a "n #ista6o) Esto es R"sia) A."/ nada d"ra 'asta ma5ana) H"i63 este l"0ar ma5ana ya no est8) T2 est3s))) Ay( 4oder))) T"#o ."e saltar para e#itar la p"erta ."e se &erra$a) Dio "n 2ltimo 0olpe desesperado en la &arro&er/a) -Do&tor 9elso -di4o Ol0a 1r/amente) -Ol0a -respondi7 9elso)

A#an67 por el pasillo y &"ando lle07 a la alt"ra de Adelman se det"#o= 8ste( ."e se0"ramente 'a$/a #isto toda la es&ena &on OUBrian( apart7 la mirada) Al otro lado del &ristal s"&io se #e/a al reportero &aminar 1ati0ado 'a&ia el 'otel &on las manos en los $olsillos) El pa5"elo $lan&o de Molden'a"er ondea$a al #iento en se5al de despedida) El a"to$2s se p"so en mar&'a) 9elso se a$ri7 paso a trompi&ones 'asta s" sitio 'a$it"al% solo al 1ondo del #e'/&"lo)

D"rante &in&o min"tos no 'i6o nada m3s ."e mirar por la #entanilla) Sa$/a ."e ten/a ."e es&ri$ir todo eso( preparar otro in1orme mientras a2n esta$a &laro en s" &a$e6a) ero toda#/a no pod/a) De momento( todos los &aminos de s" pensamiento pare&/an desem$o&ar en la misma ima0en del '"e&o del as&ensor) ;omo "na media res en "na &arni&er/a))) Se palp7 los $olsillos en $"s&a de &i0arrillos y sa&7 los peri7di&os de OUBrian) Los arro47 so$re el asiento de al lado y trat7 de i0norarlos) ero( al &a$o de "nos min"tos( empe67 a leer los tit"lares de atr3s para adelante( y desp"8s( de mala 0ana( los &o0i7) *o eran nada espe&ial( s7lo "n par de peri7di&os 0rat"itos en in0l8s ."e repart/an en los #est/$"los de los 'oteles) El &os"o7 Times. *oti&ias lo&ales% el presidente esta$a en1ermo otra #e6( o $orra&'o otra #e6( o las dos &osas) ,n &an/$al en serie en la re0i7n de 9aremo#o era sospe&'oso de 'a$er matado o&'enta personas y 'a$8rselas &omido) Inter1aD in1orma$a ."e &ada no&'e dorm/an sesenta mil ni5os en la &alles de Mos&2) Nor$a&'o# roda$a otro an"n&io de tele#isi7n para i66a H"t) ,n 0r"po ."e se opon/a a ."e retiraran la momia de Lenin de la pla6a Ro4a 'a$/a p"esto "na $om$a en la esta&i7n de metro de *a0ornaya) *oti&ias interna&ionales% el IMI amena6a$a &on retirar los sete&ientos millones de d7lares de ay"da si Mos&2 no re&orta$a el d81i&it pres"p"estario) *oti&ias e&on7mi&as% los tipos de inter8s se 'a$/an tripli&ado( la $olsa 'a$/a $a4ado a la mitad) *oti&ias reli0iosas% "na mon4a de die&in"e#e a5os &on die6 mil se0"idores prede&/a el 1in del m"ndo para el d/a de A&&i7n de Nra&ias) ,na estat"a de la !ir0en Mar/a se mo#/a por la re0i7n de la Tierra *e0ra( llorando san0re de #erdad) Ha$/a "n santo #ar7n de Tar:oSele ."e 'a$la$a len0"as y))) 1a."ires( pente&ostalistas( &"randeros( &'amanes( mila0reros( ana&oretas y se0"idores del skoptsy ."e se &re/an reen&arna&iones del Se5or))) ;omo en la 8po&a de Rasp"tin) Todo el pa/s era "n t"m"lto de a"0"rios san0rientos y 1alsos pro1etas) 9elso &o0i7 el otro peri7di&o( The eHile, es&rito por 47#enes o&&identales &omo OUBrian ."e tra$a4a$an en Mos&2) A'/ no 'a$/a reli0i7n( pero m"&'os s"&esos%
En la aldea de 9amen:a( en Smolens:aya O$last( donde la 0ran4a &ole&ti#a lo&al est3 en ."ie$ra y los 1"n&ionarios del Estado no &o$ran desde 'a&e "n

a5o( el 0ran entretenimiento de #erano para los &'i&os es dar #"eltas por la a"topista Mos&2-Mins:( esni)ando 0asolina ."e &ompran en $otes de medio litro por "n r"$lo) En a0osto( dos serios adi&tos a la 0asolina% a#el Mi:en:o#( de on&e a5os( y Anton Maliaren:o( de tre&e( se do&toraron en s" pasatiempo 1a#orito -tort"rar 0atos- atando a "n ni5o de &in&o a5os llamado Sas'a etro&'en:o# a "n 3r$ol y ."em3ndolo #i#o) Maliaren:o 1"e deportado a s" Tas':ent natal( pero Mi:en:o# se 'a ."edado en 9amen:a sin re&i$ir nin02n &asti0o= mandarlo a "n re1ormatorio &"esta ."in&e mil r"$los y el p"e$lo no tiene dinero) A la madre de la #/&tima( S#etlana etro&'en:o#a( le 'an di&'o ."e si ella misma pone el dinero se lle#ar3n al asesino de s" 'i4o( de lo &ontrario de$e &on#i#ir &on 8l en el mismo p"e$lo) Se02n la poli&/a( Mi:en:o# $e$/a #od:a &on s"s padres re0"larmente desde los &"atro a5os)

9elso pas7 la p30ina r3pidamente y en&ontr7 "na 0"/a de la #ida no&t"rna de Mos&2) Bares 0ays y de les$ianas% Los Tres Monos( *a&i7n Nay= &l"$es de striptease* el B"&'enPald Jdonde el personal lle#a$a "ni1ormes na6isK( B"l0a:o#( ,topiya) B"s&7 el Ro$otni:% C*in02n l"0ar &omo el Ro$otni: e4empli1i&a los eD&esos de la n"e#a R"sia% "n interior de&adente( m2si&a te&no ."e rompe los o/dos( 0orilas en la p"erta( &lientes &on o4os morados) Li0ar y( de paso( #er &7mo le pe0an "n tiro a al0"ien)E Se a4"sta$a $astante a la realidad( pens7 9elso)

La terminal de salidas en el S'eremete#o-2 esta$a llena de 0ente ."e trata$a de mar&'arse de R"sia) Las &olas pare&/an paredes &el"lares $a4o el mi&ros&opio% s"r0/an de la nada( se enrolla$an so$re s/ mismas( se romp/an( #ol#/an a 1ormarse y se me6&la$an &on otras &olas= &olas para la ad"ana( los $illetes( se0"ridad( &ontrol de pasaportes) Se a&a$a$a "na y 'a$/a ."e empe6ar otra) El #est/$"lo era os&"ro y &a#ernoso( y ten/a "n 'edor a &ar$"rante de a#ia&i7n me6&lado &on el olor 3&ido de la ansiedad) Adelman( D"$erstein( Byrd( Sa"nders y 9elso( m3s "na pare4a de ameri&anos ."e se 'a$/an alo4ado en el Mir - ete MaddoD de rin&eton y !o$ster de ;'i&a0o-( 1orma$an "n 0r"po al 1inal de la &ola m3s &er&ana( mientras Ol0a i$a a #er si pod/a a0ili6ar "n po&o los tr3mites) Al &a$o de "nos min"tos la &ola no se 'a$/a mo#ido) 9elso ni mira$a a Adelman ."e( sentado so$re s" maleta( le/a "na $io0ra1/a de ;'e4o# &on "na despropor&ionada aten&i7n) Sa"nders s"spira$a y se palmea$a los $ra6os 1r"strado) MaddoD dio "na #"elta y #ol#i7 di&iendo ."e los de ad"anas esta$an a$riendo &ada maleta) -Loder -se ."e47 D"$erstein-( yo me 'e &omprado "n i&ono) *o #oy a poder pasarlo) -@D7nde lo &onse0"isteA -En esa li$rer/a 0rande de *o#i Ar$at) -D3selo a Ol0a) Ella te lo pasar3) @;"3nto te 'a &ostadoA -H"inientos d7lares) -@H"inientosA

9elso re&ord7 ."e no ten/a ni "n &8ntimo) Ha$/a "n ."ios&o de prensa al 1inal de la terminal) *e&esita$a m3s &i0arrillos) Si ped/a "n asiento para 1"madores se ."itar/a a los dem3s de en&ima) - 'il -le di4o a D"$erstein-( @podr/as prestarme die6 d7laresA D"$erstein se e&'7 a re/r) -@H"8 #as a 'a&erA @;omprar el diario de StalinA Sa"nders lan67 "n risita) !elma Byrd se tap7 la $o&a y apart7 la mirada) -@Tam$i8n se lo 'as &ontado a ellosA -9elso mir7 a Adelman in&r8d"lo) -@F por ."8 noA -Adelman se mo47 "n dedo para dar #"elta la p30ina sin le#antar la mirada-) @Es "n se&retoA -Sa$es ."8 -di4o D"$erstein mientras sa&a$a la &artera-( toma #einte y &7mprame tam$i8n "no para m/) Esta #e6 todos rieron a$iertamente mientras o$ser#a$an ."8 'a&/a 9elso( ."e &o0i7 el dinero) -De a&"erdo( 'il -di4o en #o6 $a4a-) Ha0amos "n trato% si res"lta ."e apare&e el &"aderno de Stalin antes de 1in de a5o( me ."edo &on el dinero y estamos pare4os) Si no apare&e( enton&es te de#"el#o mil d7lares) MaddoD lan67 "n sil$ido) -;in&"enta &ontra "no -di4o D"$erstein mientras tra0a$a sali#a-) @Me o1re&es &in&"enta &ontra "noA -@Trato 'e&'oA -Sin d"da) -D"$erstein #ol#i7 a re/rse( pero esta #e6 ner#ioso) E&'7 "na mirada a los dem3s-) @Ha$8is o/doA S/( 'a$/an o/do) Mira$an a 9elso 1i4amente( y para 8l ese momento $ien #al/a mil d7lares))) los #al/a s7lo por la 1orma en ."e lo mira$an% $o."ia$iertos( impresionados( as"stados) Hasta Adelman se 'a$/a ol#idado moment3neamente de s" li$ro) -Los #einte d7lares m3s 13&iles ."e 'e 'e&'o en mi #ida -di4o 9elso) Se meti7 el $illete en el $olsillo y le#ant7 la maleta-) N"ardadme el sitio( @#aleA ;r"67 la terminal repleta y se ale47 entre la 0ente y los montones de e."ipa4e) Sent/a "n pla&er in1antil) ,na de esas po&as #i&torias 1"0a&es ."e se sent/an de #e6 en &"ando) @H"8 m3s pod/a esperar "n 'om$re de esta #idaA ,na #o6 &'illona an"n&i7 ensorde&edoramente por los alta#o&es la partida de "n #"elo de Aero1lot a Del'i) En el ."ios&o 'i6o "n repaso r3pido para #er si ten/an la edi&i7n de $olsillo de s" li$ro) *o( por s"p"esto no la ten/an) Mir7 el eDpositor de re#istas) Ten/an el Time y el Ne7s7eek de la semana pasada( y el !er -piegel de 8sa) or lo tanto( &omprar/a el !er -piegel. Le 'ar/a $ien y se0"ramente le d"rar/a las on&e 'oras del #"elo) Sa&7 el $illete de #einte de D"$erstein y se diri0i7 a la &a4a) or el #entanal de &ristal mir7 'a&ia 1"era y #io el &emento mo4ado de la eDplanada( "na &ola &olapsada de taDis( &o&'es y a"to$"ses( edi1i&ios 0rises( &arritos a$andonados y "na &'i&a morena y p3lida de pelo m"y &orto ."e lo mira$a) 9elso apart7 la mirada &on indi1eren&ia) Arr"07 la 1rente y #ol#i7 a mirar)

De47 la re#ista otra #e6 en el eDpositor y #ol#i7 a la #entana) Era ella( s/( sola( en #a."eros y "na &'a."eta de piel 1orrada de #ell7n) S" aliento empa5a$a li0eramente el &ristal) CEsperaE( le di4o 9elso en silen&io mo#iendo los la$ios) Ella lo mir7 &on eDpresi7n #a&/a) 9elso le se5al7 los pies) CH"8date donde est3s)E ara lle0ar a donde esta$a ella( primero t"#o ."e ale4arse y &aminar 4"nto a la pared de &ristal 'asta en&ontrar la salida) El primer par de p"ertas esta$a &errado &on &adenas) El se0"ndo lo en&ontr7 a$ierto) Sali7 al 1r/o y la '"medad) Ella esta$a a "nos &in&"enta metros de distan&ia) !ol#i7 la &a$e6a( mir7 la terminal llena de 0ente pero no #io a los otros))) !ol#i7 a mirarla a ella( ."e empe67 a &r"6ar por "n paso de &e$ra sin 'a&er &aso de los &o&'es) 9elso d"d7) @H"8 'a&/aA ,n a"to$2s se interp"so moment3neamente entre am$os y le o$li07 a tomar "na de&isi7n) Le#ant7 la maleta y e&'7 primero a andar y desp"8s a trotar tras ella) La &'i&a( manteniendo siempre la misma distan&ia( lo o$li07 a se0"irla 'asta ."e entraron en "n apar&amiento al aire li$re( donde 9elso la perdi7 de #ista) L"6 0ris( nie#e y 'ielo s"&io) El 'edor a &om$"sti$le era m"&'o m3s 1"erte all/) Iilas y 1ilas de "tilitarios( al0"nos de "n $lan&o apa0ado( otros re&"$iertos de "na &apa de $arro y s"&iedad) 9elso si0"i7 andando) El aire #i$r7) ,n #ie4o 4et T"pole# pas7 #olando tan $a4o so$re s" &a$e6a ."e p"do #er el 7Dido en las 4"nt"ras del 1"sela4e) A0a&'7 instinti#amente la &a$e6a 4"sto en el momento en ."e "n Lada de &olor arena emer0/a despa&io de la p"nta de "na 'ilera de &o&'es y se deten/a &on el motor en mar&'a)

*i si."iera en a."el momento la &'i&a le 'i6o las &osas m3s 13&iles) *o se a&er&7 a 8l( sino ."e 1"e 8l ."ien t"#o ."e 'a&erlo) *o le a$ri7 la p"erta( de47 ."e lo 'i&iera 8l) *o le diri0i7 la pala$ra( 1"e 8l ."ien t"#o ."e romper el silen&io) *i si."iera le di4o &7mo se llama$a( por lo menos no en ese momento( a"n."e 8l se enter7 desp"8s) S" nom$re era Minaida) Minaida Rapa#a) Ella sa$/a lo ."e 'a$/a pasado= era e#idente por la tensi7n de s" &ara) F 9elso se sinti7 &"lpa$lemente ali#iado por eso( al menos no i$a a tener ."e darle la mala noti&ia) Siempre 'a$/a sido "n &o$arde para eso))) era "na de las ra6ones de ."e se '"$iera &asado tres #e&es) Se sent7 en el asiento del pasa4ero &on la maleta so$re las rodillas) La &ale1a&&i7n esta$a en&endida) El limpia-para$risas se mo#/a so$re el &ristal s"&io) Sa$/a ."e ten/a ."e de&ir al0o y r3pido) El #"elo de Delta a *"e#a For: era el 2ni&o a&to del simposio ."e no ten/a inten&iones de perderse) -Dime ."8 p"edo 'a&er para ay"dar) -@H"i8n lo mat7A -,n 'om$re llamado !ladimir Mamanto#) ED a0ente del 9NB) ;ono&/a a t" padre de los #ie4os tiempos) -Los #ie4os tiempos -repiti7 amar0amente) Silen&io) Los limpiapara$risas re&orrieron el &ristal "n par de #e&es) -@;7mo sa$/as d7nde en&ontrarmeA -Los #ie4os tiempos))) siempre( toda mi #ida)

Otro T"pole# &r"67 r"idosamente el &ielo) -Es&"&'a -di4o 9elso-) Ten0o ."e irme dentro de "n min"to) De$o &o0er "n a#i7n a *"e#a For:) ;"ando lle0"e( #oy a es&ri$ir todo))) @me oyesA F te mandar8 "na &opia) Dime adonde p"edo mand3rtela) Si ne&esitas al0o( te ay"dar8) Le &osta$a mo#erse &on la maleta en las rodillas) Se desa$oton7 el a$ri0o y $"s&7 "na pl"ma &on torpe6a en el $olsillo interior) Ella no lo es&"&'a$a) Mira$a al 1rente &omo si 'a$lara &asi &onsi0o misma) -Ha&/a a5os ."e no lo #e/a) @ ara ."8A ;"ando me pediste ."e te lle#ara( 'a&/a o&'o a5os ."e no i$a a ese $as"ral) -Se #ol#i7 y lo mir7 por primera #e6) *o lle#a$a ma."illa4e) are&/a m3s 4o#en( m3s 0"apa) I$a &on "na &'a."eta #ie4a de piel marr7n( &on la &remallera s"$ida 'asta el &"ello-) ;"ando te de48( me 1"i a &asa( y desp"8s #ol#/ otra #e6 al edi1i&io) Ten/a ."e a#eri0"ar ."8 pasa$a) *"n&a en mi #ida #i tantos polis 4"ntos) Fa te 'a$/an lle#ado a la &omisar/a) *o les di4e ."i8n era yo) rimero ten/a ."e pensar y))) -Se interr"mpi7) are&/a &on1"sa( perdida) -@;7mo te llamasA @D7nde p"edo en&ontrarteA -le pre0"nt7) -Esta ma5ana 1"i al ,&rania) Te llam8) S"$/ a t" 'a$ita&i7n) ;"ando me di4eron ."e ya te 'a$/as mar&'ado( #ine al aerop"erto y esper8) -@*o p"edes de&irme &7mo te llamasA -Mir7 s" relo4( desesperado-) Ten0o ."e &o0er este a#i7n( entiendes) -*o pido 1a#ores -di4o ella &on d"re6a-) *"n&a pido 1a#ores) -Es&"&'a( no te preo&"pes) H"iero ay"dar) Me siento responsa$le) -Enton&es ay2dame) Me di4o ."e me ay"dar/as) -@H"i8nA -La &"esti7n( mister( es ."e me de47 al0o) -Se $a47 la &remallera de la &'a."eta de piel &on "n &'irrido y sa&7 "na 'o4a de papel-) @Al0o ."e #ale m"&'oA @Al0o en "na &a4a de 'erramientasA A."/ di&e ."e me dir/as ."8 es)

13

Salieron del per/metro del aerop"erto por la a"topista de San eters$"r0o 'a&ia el s"r( 'a&ia la &i"dad) ,n &ami7n 0rande( &on "nas r"edas enormes( los adelant7 arro43ndoles "na estela de nie#e s"&ia) 9elso se 'a$/a prometido no mirar atr3s( pero por s"p"esto lo 'i6o% se #ol#i7 y #io el edi1i&io de la terminal( &omo "n 0ran transatl3nti&o 0ris ."e

desapare&/a detr3s de "na 'ilera de a$ed"les= s7lo se #e/an "nas po&as l"&es so$re el a0"a ."e tam$i8n a&a$aron por desapare&er) Hi6o "n 0esto de dolor y &asi le pidi7 a la &'i&a ."e lo lle#ara de #"elta) La mir7 por el ra$illo del o4o) ;on esa &'a."eta 1orrada de piel pare&/a "na m"4er intr8pida( "na a#iadora en la &a$ina de "na na#e maltre&'a) -@H"i8n es Ser0oA -pre0"nt7 8l) -Mi 'ermano) -Mir7 por el retro#isor-) M"ri7) 9elso #ol#i7 a leer la nota es&rita &on l3pi6 y letra apres"rada so$re "n papel arr"0ado ."e( se02n ella( le 'a$/a pasado por de$a4o de la p"erta de s" apartamento) La &'i&a se la 'a$/a en&ontrado al #ol#er a s" &asa( desp"8s de de4arlo a 8l en la p"erta del edi1i&io de s" padre)
H"erida m/a% @;7mo est3sA *o me 'e portado $ien( tienes ra67n) Todo lo ."e di4iste era &ierto) >*o &reas ."e no lo s8? ero a'ora ten0o la oport"nidad de 'a&er al0o $"eno) Ayer no me de4aste ."e te lo di4era( as/ ."e es&2&'ame a'ora) @Re&"erdas ese sitio ."e yo ten/a &"ando mam3 #i#/aA >Toda#/a eDiste? F all/ 'ay "na &a4a de 'erramientas &on "n re0alo para ti ."e #ale m"&'o) @Me es&"&'as( MinaidaA Estoy $ien( pero si me lle0ara a pasar al0o))) ;o0e esa &a4a y es&7ndela en "n l"0ar se0"ro) Re&"erda ."e p"ede ser peli0roso( as/ ."e ten &"idado) Fa #er3s por ."8 lo di0o) Destr"ye esta nota) ,n $eso( pe."e5a m/a( ap3) D% Hay "n in0l8s llamado 9elso) B2s&alo en el ,&rania( 8l sa$e la 'istoria) >Re&"erda a t" padre? Otro $eso( 'i4a m/a) >Re&"erda a Ser0o?

-As/ ."e 1"e a #erte) @;"3ndoA @AnteayerA Ella asinti7 sin mirarlo( &on&entrada en la &arretera) -Era la primera #e6 ."e lo #e/a en &asi die6 a5os) -@*o os lle#a$ais $ienA -!aya( s/ ."e eres listo) -Lan67 "na risa $re#e y sar&3sti&a-) *o( nos lle#3$amos $ien) 9elso no 'i6o &aso de la a0resi7n) Ten/a todo el dere&'o) -@;7mo esta$a la 2ltima #e6 ."e lo #isteA -@A ."8 te re1ieresA -A s" estado de 3nimo) -Era el mismo &a$r7n de siempre) -Ir"n&i7 el entre&e4o al tr31i&o en &ontra-) De$i7 de esperarme toda la no&'e en la p"erta) !ol#/ a &asa a eso de la seis de la ma5ana) Ha$/a estado tra$a4ando en la dis&ote&a( ya sa$es) En &"anto me #io se p"so a 0ritar) Me #io la ropa y empe67 a llamarme p"ta) -Sa&"di7 la &a$e6a)

-@F ."8 pas7A -Me si0"i7 'asta mi &asa) Le di4e ."e si me pon/a "na mano en&ima( le arran&a$a los o4os) CFa no soy t" pe."e5aE( le di4e) Se &alm7 "n po&o) -@H"8 ."er/aA -Ha$lar( se02n 8l) A m/ me impresion7 #erlo desp"8s de tanto tiempo( por."e &re/a ."e 8l no sa$/a d7nde en&ontrarme) En realidad( yo ni si."iera sa$/a si esta$a #i#o) ;re/a ."e me 'a$/a ale4ado de 8l para siempre) ero por lo ."e me di4o( sa$/a d7nde #i#/a yo desde 'a&/a m"&'o tiempo) Me &ont7 ."e a #e&es #en/a y me o$ser#a$a) C,no no se ale4a del pasado as/ &omo as/E( di4o) @ or ."8 1"e a #ermeA -Mir7 a 9elso por primera #e6 desde ."e 'a$/an salido del aerop"erto-) @ "edes eDpli&3rmeloA -@De ."8 ."er/a 'a$larA -*o s8( no lo es&"&'8) *o ."er/a ."e est"#iera en mi &asa mirando mis &osas) *o ."er/a es&"&'ar s"s 'istorias) Empe67 otra #e6 &on s" 8po&a en los &ampos de prisioneros) Le di "nos &i0arrillos para li$rarme de 8l y le di4e ."e se lar0ara) Esta$a &ansada y ten/a ."e irme a tra$a4ar) -@A tra$a4arA -S/( tra$a4o en "n N,M d"rante el d/a) or las tardes est"dio dere&'o( y al0"nas no&'es pe0o "n pol#o) @ or ."8A @ asa al0oA -Tienes "na #ida &ompleta) -*o me ."eda m3s remedio) Trat7 de ima0in3rsela detr3s del mostrador del N,M) -@H"8 #endesA -@H"8A - @En la tiendaA @H"8 #endesA -*ada) -Mir7 de n"e#o por el retro#isor-) Tra$a4o en la &entralita) ;er&a de la &i"dad( la &arretera esta$a atas&ada) M3s adelante 'a$/a 'a$ido "n a&&idente) ,n S:oda destartalado se 'a$/a empotrado en la parte trasera de "n M'i0"li #ie4o y 0rande) or los dos &arriles 'a$/a tro6os de &ristal y metal desparramados) La Mili&ia 'a$/a lle0ado a la es&ena) Al pare&er( "no de los &ond"&tores le 'a$/a dado "n p"5eta6o al otro% ten/a man&'as de san0re en la pe&'era de la &amisa) Al pasar 4"nto a los poli&/as( 9elso #ol#i7 la &a$e6a) La &arretera se despe47 y #ol#ieron a a&elerar) Mientras tanto( trat7 de re&omponer todas las pie6as de los 2ltimos dos d/as de ap" Rapa#a en la tierra) El martes 2X de o&t"$re #a a #er a s" 'i4a por primera #e6 en "na d8&ada( por."e( se02n di&e( ."iere 'a$lar) Osta lo e&'a y lo despa&'a &on "n pa."ete de &i0arrillos y "na &a4a de &erillas del Ro$otni:) or la tarde se presenta nada menos ."e en el Instit"to de MarDismo-Leninismo y es&"&'a la ponen&ia de ;'iripa 9elso so$re Stalin) Desp"8s lo si0"e 'asta el ,&rania y se pasa toda la no&'e $e$iendo &on 8l))) y 'a$lando) Ha$la de #erdad) A lo me4or me di4o a m/ lo ."e le 'a$r/a di&'o a s" 'i4a si 8sta lo '"$iera es&"&'ado( pens7) Se lar0a del ,&rania al amane&er) Fa es mi8r&oles 2+) @H"8 'a&e a."ella ma5ana al salirA @!a a la &asa #a&/a de la &alle !spolni y desentierra el se&reto de s" #idaA Se0"ramente) Desp"8s lo es&onde y le de4a "na nota a s" 'i4a di&i8ndole

d7nde en&ontrarlo JC@Re&"erdas ese sitio ."e yo ten/a &"ando mam3 #i#/aAEK Desp"8s( esa misma tarde( los asesinos #an a $"s&arlo) Hay dos posi$ilidades% ."e les di4era todo o no) Si no les di4o nada( de$i7 de ser en parte por amor( @noA ara 0aranti6ar ."e lo 2ni&o #alioso ."e pose/a en el m"ndo 1"era a parar a s" 'i4a y no a ellos) Dios m/o( ."8 1inal( pens7 9elso) H"8 manera de de4ar la #ida))) y de de4ar "na 'eren&ia) -Se0"ramente le importa$as -di4o 9elso) Se pre0"nt7 si la &'i&a sa$/a &7mo 'a$/a m"erto) Si no lo sa$/a( 8l era in&apa6 de de&/rselo-) Si 1"e a $"s&arte se0"ramente le importa$as m"&'o) -*o &reo) Sol/a pe0arme( y tam$i8n a mi madre y a mi 'ermano) -Mira$a el tr31i&o en dire&&i7n &ontraria-) Sol/a pe0arme &"ando era pe."e5a) @H"8 sa$e "n ni5oA -Sa&"di7 la &a$e6a-) *o &reo ."e le importara) 9elso trat7 de ima0inarse a los &"atro en "n apartamento de "n dormitorio) @D7nde dormir/an los padresA @En la salaA F Rapa#a( tras "na d8&ada y media en 9olyma% #iolento( inesta$le( &errado) ,n espe&t3&"lo no m"y a0rada$le) -@;"3ndo m"ri7 t" madreA -@ aras al0"na #e6 de 'a&er pre0"ntas( misterA Salieron de la a"topista y entraron en "na &arretera estre&'a ."e n"n&a se 'a$/a a&a$ado) ,n 2ni&o &arril serpentea$a &omo "n ria&'"elo ."e termina$a a$r"ptamente en "na serie de #allas de metal y "n $arran&o de die6 metros ."e da$a a "n terreno $ald/o) -;"ando yo ten/a die&io&'o a5os) @Te a&lara al0oA La 1ealdad del l"0ar era &olosal) En R"sia pod/an darse el l"4o de al0o as/))) pod/an darse el l"4o de tener esas &arreteras #e&inales( an&'as &omo a"topistas( &on $a&'es llenos de a0"a del tama5o de la0"nas) ;ada &omple4o de apartamentos de 'ormi07n( &ada planta ind"strial ten/a "n des&ampado entero para &ontaminar) 9elso se a&ord7 de la no&'e anterior% la intermina$le &arrera del $lo."e 9 y el $lo."e + para dar la alarma% no a&a$a$a n"n&a( &omo "n #ia4e en "na pesadilla) El edi1i&io de Rapa#a a la l"6 del d/a pare&/a m3s a$andonado ."e por la no&'e) Las paredes &'am"s&adas 4"nto a las #entanas del se0"ndo piso se5ala$an el l"0ar donde se 'a$/a in&endiado "n apartamento) Ha$/a m"&'a 0ente en la p"erta y Minaida dismin"y7 la #elo&idad para ."e p"dieran e&'ar "n #ista6o) OUBrian ten/a ra67n) Era e#idente ."e se 'a$/a &orrido la #o6) ,n poli&/a solitario $lo."ea$a la entrada( y manten/a a raya a "n mont7n de &3maras y reporteros ."e( a s" #e6( eran o$4eto de la &"riosidad de "n semi&/r&"lo de ap3ti&os #e&inos) Al0"nos &'i&os patea$an "n $al7n en "n des&ampado( mientras otros '"smea$an alrededor de los $onitos &o&'es o&&identales de los medios de &om"ni&a&i7n) -@ ero ."i8n era 8l para ellosA -di4o Minaida de repente-) @H"i8n era 8l para #osotrosA >Sois "nos $"itres? Hi6o "na m"e&a de dis0"sto y( por ter&era #e6( 9elso not7 ."e mira$a por el retro#isor) -@*os si0"e al0"ienA -pre0"nt7 mientras se #ol#/a)

-H"i63( "n &o&'e del aerop"erto) ero ya no est3) -@H"8 &lase de &o&'eA -Trat7 de ."e la #o6 sonara tran."ila) -,n BMW( serie Siete) - are&e ."e sa$es de &o&'es) -@M3s pre0"ntasA -Le lan67 otra mirada-) Los &o&'es eran la pasi7n de mi padre) Los &o&'es y el &amarada Stalin) Era &'71er de "n pe6 0ordo de los #ie4os tiempos( @noA Fa #er3s) is7 el a&elerador) *o sa$e nada( se di4o 9elso) *o tiene ni idea de los ries0os) Empe67 a pensar lo ."e 'ar/a% a'ora e&'ar3s "n #ista6o r3pido para #er si esa &a4a de 'erramientas est3 all/ Jno i$a a estarK( desp"8s le pedir3s ."e te lle#e al aerop"erto para #er si p"edes salir en el pr7Dimo #"elob Dos min"tos desp"8s del edi1i&io de Rapa#a( Minaida sali7 de la &arretera prin&ipal y se meti7 por "n &amino de tierra a tra#8s de "n desordenado $os."e&illo de a$ed"les 'asta "n terreno di#idido en par&elas m3s pe."e5as) ,n &erdo 0r"5/a en "n &orral 'e&'o de p"ertas #ie4as de &o&'es "nidas &on alam$re) Tam$i8n 'a$/a "nos pollos es&"3lidos( "nas #erd"ras ."emadas por la 'elada) Los ni5os 'a$/an 'e&'o "n m"5e&o &on la nie#e del d/a anterior ."e( &on la llo#i6na( se 'a$/a derretido y da$a la 0rotes&a impresi7n de "n tro6o de 0rasa $lan&a so$re el $arro) Delante de esta es&ena r"ral se #e/a "na 'ilera de 0ara4es) So$re el te&'o plano y lar0o esta$an los restos de "na media do&ena de pe."e5os &o&'es% &arro&er/as oDidadas despo4adas de s"s #entanas( motores( r"edas( asientos))) Minaida par7 el motor y $a4aron al terreno em$arrado) ,n an&iano in&linado so$re "na pala los mir7) Minaida le de#ol#i7 la mirada &on las manos en la &adera) Al &a$o de "n rato( el 'om$re lan67 "n es&"pita4o y #ol#i7 a s" tra$a4o) La &'i&a lle#a$a "na lla#e) 9elso mir7 'a&ia atr3s( al &amino desierto) Ten/a la manos 'eladas) Se las meti7 en el $olsillo del a$ri0o) Minaida era la ."e esta$a tran."ila) I$a &on "nas $otas altas 'asta la rodilla y pro&"ra$a no ens"&i3rselas) 9elso #ol#i7 a mirar atr3s) Todo a."ello no le 0"sta$a% los 3r$oles in#asores( los restos de &o&'es( esa m"4er des&on&ertante &on s" &alidos&opio de papeles))) tele1onista del N,M( 1"t"ra a$o0ada( p"ta e#ent"al( y( a'ora( 'i4a insensi$le) -@De d7nde 'as sa&ado la lla#eA -Esta$a &on la nota) -*o &omprendo por ."8 no 'as #enido sola) @ ara ."8 me ne&esitasA - or."e no s8 lo ."e estoy $"s&ando) @Entras o noA -Esta$a introd"&iendo la lla#e en "n &andado 0rande-) A prop7sito( @."8 $"s&amosA -,n &"aderno) -@H"8A -De47 de tra4inar &on la lla#e y lo mir7 1i4amente) -,n &"aderno ne0ro de '"le de Losi# Stalin) -Repiti7 de n"e#o esa 1rase) Se esta$a &on#irtiendo en "n mantra) J*o estar3 a."/( se di4o de n"e#o) Era &omo el Santo Nrial) Lo importante era la $2s."eda( no en&ontrarlo)K -@,n &"aderno de StalinA @F &"3nto #aleA

-@;"3ntoA -Trat7 de aparentar ."e n"n&a se le 'a$/a o&"rrido la pre0"nta-) "es))) es di1/&il dar "na &i1ra eDa&ta) Hay al0"nos &ole&&ionistas m"y ri&os) Depende de lo ."e ten0a es&rito) -A$ri7 las manos-) Medio mill7n( ."i63) -@De r"$losA -De d7lares) -@D7laresA >Loder? -Retom7 s"s es1"er6os para a$rir el &andado( esta #e6 &on torpe6a por la ansiedad) Al mirarla( 9elso se dio &"enta de s" estado de 3nimo y s"po por ."8 la 'a$/a a&ompa5ado) A'/ esta$a todo))) Era m"&'o m3s ."e el dinero) Se trata$a de "na rei#indi&a&i7n) De rei#indi&ar los #einte a5os ."e 'a$/a pasado 'el3ndose el &"lo en ar&'i#os en s7tanos '2medos( yendo a &on1eren&ias en in#ierno -primero &omo oyente y desp"8s &omo ponente-( #einte a5os de ense5an6a y &omponendas &on el pro1esorado( tratando de es&ri$ir li$ros ."e no se #end/an m"&'o))) todo el tiempo &on la esperan6a de prod"&ir al02n d/a al0o ."e #aliera la pena( al0o a"t8nti&o( 0rande( de1initi#o( ."e eDpli&ara por ."8 las &osas 'a$/an s"&edido de esa manera) -!en0a -di4o &asi apart3ndola de la p"erta-( d84ame pro$ar a m/) Mo#i7 la lla#e en el &andado( ."e al 1inal 0ir7 y se a$ri7 &on "n &'as."ido( y sa&7 la &adena de los pasadores)

,na os&"ridad 1r/a y espesa) Sin #entanas( ni ele&tri&idad( s7lo "na l3mpara anti0"a de para1ina &ol0ada de "n &la#o al lado de la p"erta) La des&ol07 y la a0it7) Esta$a llena) Minaida di4o ."e sa$/a &7mo en&enderla) Se arrodill7 en el s"elo de tierra( prendi7 "na &erilla y la a&er&7 a la me&'a) S"r0i7 "na llama a6"l y desp"8s "na amarilla) La le#ant7 mientras 9elso #ol#/a a &errar la p"erta) El 0ara4e era "n &ementerio de re&am$ios #ie4os apilados 4"nto a las paredes) En la pared de en1rente 'a$/a "nos asientos de &o&'e disp"estos a modo de &ama( &on "n sa&o de dormir y "na manta &"idadosamente ple0ada en&ima) ,na &adena( "na polea y "n 0an&'o &ol0a$an de "na #i0a del te&'o) De$a4o del 0an&'o( "na plata1orma de madera 1orma$a "n re&t3n0"lo de "n metro y medio de an&'o por dos de lar0o) -Siempre 'a tenido este l"0ar( desde ."e na&/) ;"ando las &osas se pon/an mal( #en/a a dormir a."/) -@Tan mal se pon/anA -M"&'o) ;o0i7 la l3mpara y dio "na #"elta il"minando los rin&ones) A la #ista no 'a$/a nada pare&ido a "na &a4a de 'erramientas) En "na mesa de tra$a4o 'a$/a "na $ande4a de lat7n &on "n &epillo de metal( "nas $ielas( "n &ilindro( "n &arrete de alam$re de &o$re))) @."8 era todo esoA 9elso lo i0nora$a todo so$re &"estiones me&3ni&as) -@Ten/a &o&'eA -*o s8) Ha&/a repara&iones para otros) La 0ente le da$a &osas)

Se det"#o al lado de la impro#isada &ama) Al0o $rilla$a en&ima) La llam7) -Mira eso -le di4o e il"min7 la pared) Stalin los mira$a desde "n #ie4o poster) Ha$/a "n mont7n de 1otos m3s del se&retario 0eneral( arran&adas de re#istas) Stalin pensati#o detr3s del es&ritorio) Stalin &on 0orro de piel) Stalin estre&'3ndole la mano a "n 0eneral) Stalin m"erto( en la &apilla ardiente) --@F 8staA @Eres t2A Era "na 1oto de Minaida m3s o menos a los do&e a5os &on "ni1orme de &ole0iala) Se a&er&7 sorprendida) -@H"i8n lo '"$iera di&'oA -Ri7 intran."ila-) Fo &on Stalin) ;ontempl7 la 1oto) -B"eno( #amos a $"s&ar ese &"aderno -di4o apart3ndose-) H"iero irme de a."/) 9elso to&7 "no de los ta$lones del s"elo &on el pie) Esta$a s"elto el entarimado ."e des&ansa$a so$re el s"elo de tierra) Es a."/( pens7) Tiene ."e ser a."/) "sieron manos a la o$ra $a4o la mirada de Stalin y empe6aron a apilar los ta$lones &ontra la pared( de4ando al des&"$ierto "n 1oso de me&3ni&o) Era 'ondo) En la os&"ridad pare&/a "na t"m$a) Ten/a el s"elo man&'ado de a&eite) Los lados esta$an ap"ntalados &on maderas #ie4as( en las ."e Rapa#a 'a$/a 'e&'o 'orna&inas para las 'erramientas) 9elso le pas7 la l3mpara a Minaida y se se&7 las palmas &on el a$ri0o) @ or ."8 esta$a tan &ondenadamente ner#iosoA Se sent7 en el $orde( &on las piernas en el aire( y $a47 &on &"idado) Se arrodill7 en el s"elo del 1oso y palp7 'asta ."e to&7 "na tela de arpillera) -Il"mina por a."/ -pidi7) H"it7 la tela 3spera y a &ontin"a&i7n palp7 al0o s7lido( en#"elto en papel de peri7di&o) Se lo pas7 a Minaida( ."e de47 la l3mpara y lo desen#ol#i7) Era "na pistola) 9elso #io ."e era diestra &on el arma) Sa&7 el &ar0ador( &ompro$7 si ten/a las o&'o $alas( #ol#i7 a meterlo( ."it7 el se0"ro( #ol#i7 a ponerlo) -@Sa$es &7mo 1"n&ionaA -;laro) Es la s"ya( "na Ma:aro#) ;"ando 8ramos pe."e5os( nos ense5a$a a desarmarla( limpiarla( disparar) Siempre la lle#a$a &onsi0o) De&/a ."e( si se #e/a o$li0ado( no d"dar/a en matar) -H"8 $onito re&"erdo) -;rey7 o/r "n r"ido 1"era-) @Has o/doA ero ella mene7 la &a$e6a( o&"pada &on el arma) 9elso #ol#i7 a arrodillarse) All/( metida en "n a0"4ero( #io la es."ina de "na &a4a de metal oDidada( &"$ierta de $arro se&o) Si "no no sa$/a lo ."e $"s&a$a( 4am3s la '"$iera notado) Rapa#a la 'a$/a es&ondido $ien) 9elso la &o0i7 &on am$as manos y empe67 a tironear) B"eno( 'a$/a al0o m"y pesado) O la &a4a en s/ o lo ."e ten/a dentro) Las asas esta$an oDidadas y tra$adas( era di1/&il le#antarla( as/ ."e la arrastr7 'asta el &entro del 1oso y la s"$i7 'asta el $orde) Ten/a la me4illa &er&a de la &a4a y per&i$i7 el olor a a&ero oDidado( &omo si t"#iera san0re en la $o&a) Minaida se a0a&'7 para

ay"darlo) I"e "n momento espe&ial( por "n instante pare&i7 ."e la &a4a eD"da$a "na l"6 0ris a6"lada) H"$o "na r31a0a de aire 1res&o) ero en a."el momento se a$ri7 la p"erta del 0ara4e y en el #ano de la p"erta se re&ort7 la sil"eta de "n 'om$re)

Desp"8s( 9elso re&ono&i7 ."e 8se 'a$/a sido el momento de&isi#o( el instante en ."e 'a$/a perdido el &ontrol de la sit"a&i7n) Si en ese momento no se dio &"enta 1"e por."e s" preo&"pa&i7n prin&ipal era e#itar ."e ella le pe0ara "n tiro en el pe&'o a R) L) OUBrian) El reportero esta$a &ontra la pared del 0ara4e &on las manos en alto) 9elso se dio &"enta de ."e no a&a$a$a de &reerse ."e la &'i&a p"diera dispararle) ero "n arma es "n arma) od/a dispararse por a&&idente y( adem3s( era #ie4a) - ro1esor( @."ieres 'a&erme el 1a#or de de&irle ."e $a4e esa &osaA ero Minaida #ol#i7 a ap"ntarle al pe&'o y OUBrian( &on "n 0r"5ido( le#ant7 m3s las manos) S/( s/( lo sent/a( di4o) Los 'a$/a se0"ido desde el aerop"erto) *o 'a$/a sido 13&il( por el amor de Dios( s7lo se limita$a a 'a&er s" tra$a4o) Lo sent/a) S"s o4os parpadearon en dire&&i7n a la &a4a de 'erramientas) -@Es 8saA La rea&&i7n de 9elso al #er al norteameri&ano 'a$/a sido de ali#io% 0ra&ias a Dios era OUBrian el ."e los 'a$/a se0"ido desde S'eremete#o y no Mamanto#) ero Minaida no solta$a la pistola y lo ten/a arrin&onado &ontra la pared) -;3llate -le di4o ella) -Mira( pro1esor( 'e #isto a estas mamonas disparar( y &r8eme ."e son m"y &apa&es) -Ba4a la pistola( Minaida -le di4o 9elso en r"so) Era la primera #e6 ."e "sa$a s" nom$re-) B34ala y #eamos ."8 'a&emos) -*o me 1/o de 8l) -Fo tampo&o( pero ."8 #amos a 'a&er) Ba4a el arma) -@MinaidaA @H"i8n esA @La &ono6&o de al0oA -Ire&"enta el Ro$otni: -di4o 9elso entre dientes-) @H"ieres de4arme mane4ar a m/ este as"ntoA -@De #erasA @El Ro$otni:A -OUBrian se '"mede&i7 s"s 0r"esos la$ios) ;on la l"6 amarillenta s" &ara an&'a y $ien alimentada pare&/a "na &ala$a6a de A&&i7n de Nra&ias-) ;laro( era la nena &on ."e esta$as ano&'e) Fa me pare&/a ."e la &ono&/a) -;3llate -#ol#i7 a ordenar ella) OUBrian sonri7) -Es&"&'a( Minaida( no tenemos por ."8 pelearnos) odemos &ompartirlo( @noA Di#idir todo en tres partes) Fo s7lo ."iero la noti&ia) Dile( ;'iripa( dile ."e no pienso sa&ar a rel"&ir s" nom$re( ."e no la me6&lar8 en esto) Me &ono&e( lo &omprender3) Es "na &'i&a de ne0o&ios) @*o es &ierto( &ari5oA -@H"8 di&eA -le pre0"nt7 Minaida a 9elso) Oste se lo di4o)

-Niet -eD&lam7) F( mirando a OUBrian( aadi en in0l8s-% >*i 'a$lar? -Me dais risa -di4o OUBrian-) El 'istoriador y la p"ta) M"y $ien( dile esto( 9elso) Dile ."e si no ."iere 'a&er nin02n trato &onmi0o( dentro de "na o dos 'oras tendr8is a toda la prensa de Mos&2 detr3s de #osotros) F a la Mili&ia) F ."i63 a los tipos ."e mataron al #ie4o) D/selo) ero 9elso no t"#o ."e trad"&/rselo) Ella lo entendi7) Se ."ed7 &on el &e5o 1r"n&ido d"rante "n instante( p"so el se0"ro del arma &on "n &'as."ido y $a47 la pistola despa&io) OUBrian respir7 ali#iado) -@ ero ."8 pinta ella en todo estoA -Es la 'i4a de ap" Rapa#a) -A' -asinti7 OUBrian) A'ora lo entend/a)

La &a4a de 'erramientas esta$a so$re el s"elo de tierra) De momento OUBrian no los de47 ."e la a$rieran) H"er/a &apt"rar el 0ran momento( di4o( Cpara la posteridad y las noti&ias de la no&'eE( y 1"e a $"s&ar la &3mara) ;"ando sali7( 9elso sa&7 el pa."ete de &i0arrillos semi#a&/o y le o1re&i7 "no a Minaida) Mientras le da$a 1"e0o( ella se in&lin7( lo mir7 1i4amente y la llama se re1le47 en s"s o4os os&"ros) Ha&e menos de do&e 'oras i$as a irte a la &ama &onmi0o por dos&ientos pa#os))) @H"i8n dia$los eresA( pens7) -@H"8 piensasA -pre0"nt7 ella) -*ada) @Est3s $ienA -*o me 1/o de 8l -repiti7) E&'7 atr3s la &a$e6a y eD'al7 el '"mo 'a&ia el te&'o-) @H"8 est3 'a&iendoA -!oy a de&irle ."e se d8 prisa) I"era( OUBrian esta$a sentado en el asiento delantero de "n Toyota Land ;r"iser &"atro por &"atro( poniendo "na $ater/a n"e#a en la &3mara de #/deo) Al #er eU Toyota( 9elso sinti7 "n s"dor 1r/o de ansiedad) -@*o tienes "n BMWA -@,n BMWA *o soy empresario) @ or ."8A El l"0ar esta$a desierto) El #ie4o ."e &a#a$a se 'a$/a mar&'ado) -Minaida pensa$a ."e desde el aerop"erto nos se0"/a "n BMW serie Siete) -@Serie SieteA Eso es "n &o&'e de la ma1ia) -OUBrian sali7 del Toyota y p"so el o4o so$re el #isor de la &3mara-) Fo no le 'ar/a &aso a Minaida) Est3 lo&a) -El &erdo sali7 de la po&il0a y trot7 para e&'arles "n #ista6o &on la esperan6a de &onse0"ir "n po&o de &omida-) ;erdito( #en a."/) -OUBrian empe67 a 1ilmarlo-) @Re&"erdas eso de ."e el perro te mira desde a$a4o y el 0ato te mira desde arri$a pero el &erdo te mira dire&tamente a los o4os de i0"al a i0"alA -Dio media #"elta y en1o&7 a 9elso-) Sonr/e( pro1esor( #oy a 'a&erte 1amoso) 9elso tap7 el o$4eti#o &on la mano) -Es&"&'a( OUBrian))) -R)L) -@F eso ."8 ."iere de&irA -Todo el m"ndo me llama R) L)

-De a&"erdo( R) L)( es&"&'a lo ."e #oy a 'a&er) De4ar8 ."e me 1ilmes pero &on tres &ondi&iones) -@;"3lesA -,na( de4a de llamarme Cpro1esorE) Dos( de4a 1"era de todo esto el nom$re de ella) F tres( no se emitir3 nada 'asta ."e ese &"aderno( o lo ."e sea( 'aya sido le0almente a"tenti1i&ado) -De a&"erdo) -OUBrian 0"ard7 la &3mara-) H"i63 te sorprenda( pero yo tam$i8n ten0o ."e tener en &"enta mi rep"ta&i7n) F( por lo ."e 'e o/do( do"tor, es $astante me4or ."e la t"ya) ;err7 el Toyota &on el mando a distan&ia( ."e emiti7 "n pitido) 9elso e&'7 "na 2ltima mirada alrededor y lo si0"i7 al 0ara4e) OUBrian 'i6o ."e 9elso #ol#iera a &olo&ar la &a4a en S" es&ondite y la sa&ara de n"e#o) Se lo 'i6o repetir dos #e&es( y tom7 la es&ena "na #e6 de 1rente y la otra de lado) Minaida los mira$a de &er&a( pero &"idando de mantenerse 1"era del al&an&e del o$4eti#o) I"ma$a sin parar y ten/a los $ra6os &r"6ados so$re el est7ma0o( a la de1ensi#a) ;"ando OUBrian se dio por satis1e&'o( 9elso lle#7 la &a4a a la mesa de tra$a4o y a&er&7 la l3mpara) *o ten/a &errad"ra( s7lo dos &ierres de m"elle a am$os lados de la tapa) *o 'a&/a m"&'o ."e los 'a$/an limpiado y en0rasado) ,no esta$a roto) El otro( a$ierto) -All/ #amos( m"&'a&'o) -H"iero ."e 'a0as( ."e des&ri$as todo lo ."e #eas) -Indi&7 OUBrian-) EDpl/&anos todo) 9elso o$ser#7 la &a4a) -@Tienes 0"antesA -@ N"antes A -Si lo ."e 'ay dentro es a"t8nti&o( tienen ."e estar las '"ellas da&tilares de Stalin) F las de Beria) *o ."iero &ontaminar las pr"e$as) -@Las '"ellas de StalinA -;laro) @*o 'as o/do 'a$lar de las '"ellas de StalinA Demian Bedni( el poeta $ol&'e#i."e( se ."e47 de ."e no le 0"sta$a prestarle li$ros a Stalin por."e se los de#ol#/a llenos de mar&as 0rasientas de dedos) Osip Mandelstam( "n poeta m"&'o m3s 0rande( se enter7 de la 'istoria y p"so la ima0en en "n poema so$re Stalin% CDedos 0ordos &omo sal&'i&'as)E -@F a Stalin ."8 le pare&i7A -Mandelstam m"ri7 en "n &ampo de tra$a4os 1or6ados) -;laro) -OUBrian re$"s&7 en los $olsillos-) M"y $ien( 0"antes) A."/ tienes) 9elso se los p"so) Eran de piel a6"l( "n po&o 0randes( pero ser#ir/an) IleDion7 los dedos))) "n &ir"4ano antes del trasplante( "n pianista antes del &on&ierto) La idea le 'i6o sonre/r) Mir7 a Minaida) Ten/a el rostro tenso) La &ara de OUBrian esta$a o&"lta detr3s de la &3mara) -M"y $ien) Estoy 0ra$ando) A'ora te to&a a ti) -De a&"erdo) Estoy a$riendo la tapa ."e est3))) d"ra( &omo &a$/a esperar) -9elso 'i6o "na m"e&a por el es1"er6o) La tapa &edi7( apenas lo s"1i&iente para

."e metiera los dedos por el res."i&io e intentara separar los dos $ordes) De pronto se a$ri7 &on "n &r"4ido de metal oDidado-) S7lo 'ay "n o$4eto dentro))) "na espe&ie de $olsa aparentemente de piel( llena de mo'o) La &artera esta$a llena de 'on0os de todo tipo( a6"l &laro( #erdes( 0rises( 1ilamentos y man&'as $lan&as &on man&'as ne0ras) Apesta$a a podrido) La sa&7 de la &a4a y la 0ir7 a la l"6) as7 el p"l0ar por la s"per1i&ie) o&o a po&o empe67 a apare&er el es$o6o de "na ima0en) -A."/ 'ay "na 'o6 y "n martillo rep"4ados( lo ."e indi&a ."e se trata de "na &artera &on al02n tipo de do&"menta&i7n o1i&ial))) En el &ierre de la &a4a 'ay a&eite))) arte del 7Dido 'a sido ."itado))) Se ima0in7 los dedos sin "5as de Rapa#a palpando el &ontenido para des&"$rir ."8 le 'a$/a &ostado "na parte tan 0rande de s" #ida) La &orrea sin ensartar en la 'e$illa &ar&omida 'a$/a de4ado "n resid"o 'arinoso) A$ri7 la &artera) El 'on0o 'a$/a &re&ido dentro( aliment3ndose de la piel '2meda) Mientras sa&a$a el &ontenido( 9elso s"po ."e( 1"era lo ."e 1"ese( era a"t8nti&o( ."e nin02n 1alsi1i&ador 'a$r/a 'e&'o todo eso ni de4ado ."e se estropeara tanto s" tra$a4o) Lo ."e en "na 8po&a 'a$/a sido "n &on4"nto de papeles( se 'a$/a 1"sionado( 'in&'ado y esta$a &"$ierto del mismo &3n&er de esporas destr"&ti#as ."e el &"ero) Las p30inas del &"aderno tam$i8n se 'a$/an de1ormado( pero menos( prote0idas por "nas tapas de '"le ne0ro) Al a$rirlo( se rompi7 la &"$ierta) rimera p30ina% nada) Se0"nda% "na 1oto re&ortada de "na re#ista y pe0ada en el &entro de la 'o4a) ,n 0r"po de &'i&as menores de #einte a5os #estidas de atleta -shorts y &amisetas - mar&'ando &on la #ista al 1rente y "n retrato de Stalin) Aparentemente "n des1ile en la pla6a Ro4a) ie de 1oto% CLa ,nidad 2 del 9omsomol de la pro#in&ia de Ar&3n0el m"estran s"s 'a$ilidades) rimera 1ila( de i6."ierda a dere&'a% I) rima:o#a( A) Sa1ano#a( D) Mer:"lo#a( 9) Til( M) Arsenie#a)E El 4o#en rostro de A) Sa1ano#a esta$a se5alado &on "na pe."e5a &r"6 ro4a) 9elso le#ant7 el &"aderno y sopl7 para separar la se0"nda de la ter&era 'o4a) Le s"da$an las manos dentro de los 0"antes) Se sent/a a$s"rdamente torpe( &omo si tratara de en'e$rar "na a0"4a &on manoplas) Ter&era 'o4a% es&rit"ra a l3pi6 apenas #isi$le) -*o es la letra de Stalin( estoy se0"ro))) are&e m3s $ien al0"ien ."e es&ri$e so$re Stalin) -La a&er&7 a la l3mpara-) CEst3 "n po&o separado de los dem3s( de pie en la &a$e&era de la t"m$a de Lenin) Le#anta la mano para sal"dar) Sonr/e) asamos de$a4o de donde 8l est3) S" mirada se derrama so$re nosotras &omo "n rayo de sol) Me mira a los o4os) S" 1"er6a me per1ora) El m"ndo a n"estro alrededor estalla en apla"sos)E La si0"iente 1rase est3 man&'ada( y( desp"8s( di&e% C>!i#a el 0ran Stalin? >!i#a el 0ran Stalin? >!i#a para siempre el 0ran Stalin?E

14

))) ,i#a el gran -talin ,i#a el gran -talin ,i#a para siempre el gran -talin J9.R.RJ Nuestra )oto sale en Cgoniok &aria entra "orriendo al )inal de la primera "lase y me la ense0a. No me gusta mi aspe"to y &. me ri0e por mi #anidad. (!i"e <ue pienso demasiado en estar guapaD no est$ bien para una "andidata a miembro del .artido. /s normal <ue ella, <ue pare"e un tan<ue, diga algo as?.) Todos los "amaradas de la ma0ana se apresuran a )eli"itarnos. .or una #ez se ol#idan de los problemas de siempre. -omos tan )eli"es... R.:.RJ Aa"e un d?a "aluroso y soleado. /l !#ina est$ de "olor oro. ,uel#o a "asa del instituto. .ap$ ha #uelto mu"ho m$s temprano <ue lo habitual, tiene un aspe"to muy serio. &am$ es )uerte, "omo siempre. @on ellos hay un des"ono"ido, un "amarada de los %rganos del @omit @entral de &os"; No me da miedo. - <ue no he he"ho nada malo. 8 el des"ono"ido sonr?e. /s un hombre pe<ue0o... me "ae bien. ' pesar del "alor lle#a sombrero y abrigo de piel. -e llama, "reo, &e>lis. &e eBpli"a <ue tras una eBhausti#a in#estiga"i%n, me han sele""ionado para una tarea rela"ionada "on la alta dire""i%n del .artido. No puede de"ir nada m$s por razones de seguridad. -i a"epto, debo #ia>ar a &os"; y <uedarme un a0o, <uiz$ dos. !espus <uiz$ regrese a 'r"$ngel y retome mis estudios. !i"e <ue #ol#er$ ma0ana para <ue le d mi respuesta, pero se la doy ahora "on todo mi "oraz%n* s? @omo tengo die"inue#e a0os, ne"esita el permiso de mis padres. .or )a#or, pap$, por )a#or .ap$ est$ de lo m$s emo"ionado por la es"ena. -ale al >ard?n "on el "amarada &e>lis y #uel#e "on una "ara muy solemne. -i es mi deseo y el del .artido, no me lo impedir$. &am$ est$ tan orgullosa. ' &os"; por segunda #ez en mi #ida - <ue la mano de l est$ detr$s de todo esto. -oy tan )eliz, podr?a morirme ahora mismo... JS.:.RJ &am$ me lle#a a la esta"i%n. .ap$ se <ueda. Beso sus <ueridas me>illas. &e despido de ella, me despido de la in)an"ia. 2os #agones est$n repletos. /l tren se pone en mar"ha. Aay otras personas <ue "orren por el andn, pero mam$ se <ueda inm%#il y enseguida se pierde de #ista. @ruzamos el r?o. /stoy sola. .obre 'nna 8 ste es el peor momento para #ia>ar. .ero tengo ropa, un po"o de "omida, un libro o dos y este diario, en el <ue pondr mis pensamientos... -er$ mi amigo. ,ia>amos ha"ia el sur a tra#s del bos<ue y la tundra. 3n sol "repus"ular ro>o brilla "omo un )uego entre los $rboles. +sakogorka. Cbozerski. 8a he es"rito todo lo <ue me ha pasado hasta ahora y no <ueda luz para seguir es"ribiendo.

JJ.:.RJ 2unes por la ma0ana. 2a "iudad de ,ozhega apare"e "on el amane"er. 2os pasa>eros se apean para estirar las piernas, pero yo me <uedo en mi sitio. .or el pasillo llega olor a humo. 3n hombre <ue se ha"e el dormido en el asiento de en)rente me mira es"ribir. -iente "uriosidad por m?. -i supiera 8 toda#?a )altan on"e horas hasta &os";. F@%mo puede gobernar un hombre solo seme>ante na"i%nG F@%mo podr?a eBistir seme>ante na"i%n sin seme>ante hombre <ue la gobiernaG Kenosha. =aro#sk. 2os nombres del mapa se #uel#en reales para m?. ,ologda. !anilo#. 8arosla#l. /l miedo se apodera de m?. /stoy tan le>os de "asa. 2a ;ltima #ez ramos #einte, #einte ni0as tontas riendo. 'y, pap$ 'leBandro#. 8 ahora llegamos a las a)ueras de &os";. 3na agitada emo"i%n re"orre el tren. 2os blo<ues de apartamentos y las )$bri"as se eBtienden a lo largo y an"ho "omo la tundra. 3na niebla "$lida de metal y humo. /l sol de >unio es mu"ho m$s "$lido <ue en mi pueblo. !e nue#o estoy tan entusiasmada. Q.LS /sta"i%n de 8arosla#skaia F 8 ahora <uG
&W- T'4!/.

/l tren se detiene. /l hombre de en)rente <ue me ha estado mirando todo el #ia>e, se in"lina ha"ia adelante. 5F'nna &i>ailo#na -a)ano#aG6 &e <uedo tan sorprendida <ue no puedo ni responder. F-?G 5Bien#enida a &os";. '"omp$0eme, por )a#or.6 ,a "on un abrigo de piel, "omo el "amarada &e>lis. 2le#a mi maleta por el andn hasta la entrada a la esta"i%n de la plaza Komsomolskaia. Nos espera un "o"he "on "h%)er. ,ia>amos durante al menos una hora. No s adonde #amos. ' m? me pare"e <ue "ruzamos toda la "iudad y #ol#emos a salir, por una "arretera <ue lle#a a un bos<ue de abedules. Aay una "er"a alta y soldados <ue "omprueban nuestros papeles. -eguimos adelante. Ctra #alla, y despus una "asa, en medio de un gran >ard?n. (-?, mam$, es "ierto, es una "asa modesta -%lo dos plantas. Tu buen "oraz%n bol"he#i<ue se rego"i>ar?a "on esta sen"illez ) &e lle#an por el "ostado de la "asa ha"ia el )ondo, a un pabell%n de ser#i"io "one"tado "on el ala prin"ipal por un pasillo largo. /n la "o"ina me est$ esperando una mu>er. Tiene el pelo "anoso y es "asi una an"iana. 8 es amable. &e llama 5ni0a6. -u nombre es ,ale"hka +stomina. &e ha preparado una "omida sen"illa* )iambre y pan, aren<ues en #inagre y :#as)1 &e obser#a. ('<u? todo el mundo obser#a a todo el mundoD es una sensa"i%n eBtra0a le#antar la #ista y en"ontrarse "on un par de o>os <ue te miran.) !e #ez en "uando pasan unos guardias y me miran. No hablan mu"ho, pero pare"e <ue todos tienen a"ento georgiano. 5 FQu tal ,ale"hkaG -pregunta uno-) F!e <u humor est$ hoy el >e)eG6, pero ,ale"hka me se0ala "on la "abeza y lo ha"e "allar. 8o no soy tan >o#en ni tan tonta "omo para ha"er preguntas. 'l menos por ahora. 5&a0ana hablaremos -me di"e ,ale"hka-) 'hora des"ansa.6 Tengo una habita"i%n para m? sola. 2a "hi"a <ue estaba antes se ha mar"hado. &e han de>ado dos blusas negras lisas y unas )aldas.
1) Be$ida r"sa de $a4o &ontenido al&o'7li&o 'e&'a de &ereales 1ermentados o pan) (N. de la T.)

Tengo #istas a una punta del >ard?n, un "enador diminuto, el bos<ue. 2os p$>aros "antan en los atarde"eres de #erano. .are"e todo tan tran<uilo. -in embargo, "ada po"os minutos un guardia pasa por la #entana. &e a"uesto en mi pe<ue0a "ama y trato de dormir "on el "alor. .ienso en 'r"$ngel en in#ierno* los )aroles de "olores <ue "ruzan el r?o helado, patinar sobre el !#ina, el ruido del hielo <ue se <uiebra por la no"he, ir a bus"ar setas al bos<ue. C>al$ estu#iera en "asa. .ero son pensamientos tontos. !ebo dormir. F.or <u me #igilaba ese hombre durante el #ia>e en el trenG &W- T'4!/. 4uido de "o"hes en la os"uridad. /l est$ en "asa. J9.:.RJ Aoy es el d?a 'penas tengo tiempo de instalarme. &e tiemblan las manos. (/n ese momento no, pero ahora s? me tiemblan ) ' las siete #oy a la "o"ina. ,ale"hka ya est$ le#antada arreglando un mont%n de #a>illa y "ristales rotos, "omida tirada, todo apilado en medio de un mantel grande. &e eBpli"a "%mo lo sa"an todas las no"hes de la mesa* dos guardias "ogen el mantel por "ada punta y se lle#an todo )uera 's? <ue "ada ma0ana nuestra primera tarea es re"uperar todo lo <ue no se ha roto y la#arlo. &ientras traba>amos, ,ale"hka me eBpli"a la rutina de la "asa. /l se le#anta bastante tarde y a #e"es le gusta traba>ar en el >ard?n. !espus se #a al Kremlin y se limpian sus dependen"ias. Nun"a #uel#e antes de las nue#e o diez de la no"he, y se le sir#e la "ena. ' las dos o tres se #a a dormir. /sto mismo se repite siete d?as por semana. 2as reglas* si una se a"er"a a l, hay <ue ha"erlo abiertamente. 2e molesta <ue la gente se le a"er<ue a hurtadillas. -i la puerta est$ "errada, hay <ue golpear )uerte. No hay <ue <uedarse por ah?. No hay <ue hablarle a menos <ue l se diri>a a ti. 8, si una tiene <ue de"irle algo, siempre hay <ue mirarlo a los o>os. ,ale"hka prepara un desayuno sen"illo* "a), "arne y pan y se lo lle#a )uera. 2uego, me pide <ue #aya a bus"ar la bande>a. 'ntes de ir, me ha"e atar el "abello y da un #uelta a mi alrededor para eBaminarme. /stoy bien, di"e. /st$ traba>ando en una mesa en el >ard?n, en el eBtremo sur de la "asa. C al menos ah? estaba. -e mue#e sin parar de un lugar a otro. /s su "ostumbre. 2os guardias me dir$n d%nde en"ontrarlo. FQu puedo es"ribir sobre ese momentoG /stoy tran<uila. Aabr?ais estado orgullosos de m?. 4e"uerdo lo <ue tengo <ue ha"er. !oy la #uelta al >ard?n y me a"er"o a l bien a la #ista. /st$ sentado en un ban"o, solo, in"linado sobre unos papeles. 2a bande>a est$ sobre la mesa, a su lado. 2e#anta la #ista mientras me a"er"o y #uel#e a su traba>o. .ero mientras me ale>o, >uro <ue siento su mirada "la#ada en mi espalda, todo el "amino, hasta <ue me pierdo de #ista. ,ale"hka se r?e de lo p$lida <ue me he puesto. !espus de eso no #uel#o a #erlo. 'hora (son m$s de las diez) se oyen los "o"hes. JQ.:.RJ 'no"he. Tarde. /stoy en la "o"ina "on ,ale"hka "uando 2ozga"ho# (un guardia) entra "orriendo, a"alorado, y di"e <ue al >e)e se le ha a"abado el 'rarat. ,ale"hka sa"a una

botella, pero en lugar de d$rsela a 2ozga"ho#, me la da a m?. 5!e>a <ue 'nna se la lle#e.6 Quiere ayudarme... <u buena 's? <ue 2ozga"ho# me lle#a por un pasillo hasta la parte prin"ipal de la "asa. Cigo #o"es de hombre. 4isas. 1olpea "on )uerza la puerta y se <ueda a un lado. /ntro. /n la habita"i%n ha"e "alor, el aire est$ "argado. Aay siete u o"ho hombres alrededor de la mesaD todas "aras "ono"idas. 3no, el "amarada =rus"ho#, "reo, est$ de pie ha"iendo un brindis. /st$ "ongestionado y sudoroso. -e "alla. Aay "omida por todas partes, "omo si la hubieran estado tirando. Todos me miran. /l "amarada -talin est$ en la "abe"era de la mesa. !e>o la botella de "o0a" a su lado. Tiene una #oz sua#e y amable. 5F@%mo te llamas, >o#en "amaradaG6, me pregunta. 5'nna -a)ano#a, "amarada -talin.6 &e a"uerdo de mirarlo a los o>os. -on muy pro)undos. /l hombre <ue est$ a su lado di"e* 5/s de 'r"$ngel, >e)e.6 8 =rus"ho# a0ade* 5-eguro <ue 2a#renti sabe de d%nde es 6 &$s risas. 5No les hagas "aso a estos maledu"ados -di"e el "amarada -talin-) 1ra"ias, 'nna -a)ano#a.6 'l "errar la puerta, reanudan la "on#ersa"i%n. ,ale"hka me est$ esperando al )inal del pasillo. &e pasa el brazo por el hombro y #ol#emos a la "o"ina. /stoy temblando. !ebe ser de pla"er. J:.:.RJ /l "amarada -talin ha di"ho <ue de ahora en adelante <uiere <ue le lle#e el desayuno. 9J.:.RJ /sta ma0ana est$ en el >ard?n "omo de "ostumbre C>al$ la gente pudiese #erlo a<u? 2e gusta o?r el "anto de los p$>aros, podar las plantas. .ero le tiemblan las manos. &ientras de>o la bande>a lo oigo malde"ir. -e ha "ortado. @o>o la ser#illeta y me a"er"o. 'l prin"ipio me mira "on des"on)ianza y despus eBtiende la mano. -e la en#uel#o y la tela se man"ha de sangre. 5F,erdad <ue no le tienes miedo al "amarada -talin, 'nna -a)ano#aG6 5F.or <u #oy a tenerle miedo al "amarada -talinG6 52os mdi"os le tienen miedo al "amaM rada -talin. @uando #ienen a "ambiarle una #enda al "amarada -talin, les tiemblan tanto las manos <ue tiene <ue "ambi$rsela solo. 'y, pero si no les temblaran las manos... FQu signi)i"ar?a enton"esG 1ra"ias, 'nna -a)ano#a.6 'y mam$, ay pap$, est$ tan solo Cs dar?a tanta pena. /s de "arne y hueso "omo todos nosotros. 8 de "er"a es #ie>o. &u"ho mayor de lo <ue pare"e en las )otos. Tiene el bigote gris y la parte de aba>o est$ man"hada de amarillo por el humo de la pipa. @asi no le <uedan dientes. 8 "uando respira el pe"ho le ha"e ruido. Temo por l. .or todos nosotros. LS.:.RJ Tres de la madrugada. 2laman a mi puerta. ,ale"hka est$ )uera, en "amis%n, "on una linterna de bolsillo. /l ha salido al >ard?n apodar ala luz de la luna, y se ha #uelto a "ortar &e llama &e #isto enseguida y la sigo por el pasillo. Aa"e una no"he "$lida. .asamos por el "omedor y entramos en sus aposentos. Tiene tres habita"iones y se #a "ambiando* una no"he duerme en una, otra en otra. Nadie sabe nun"a en "u$l est$. !uerme en un so)$ deba>o de una manta. ,ale"hka nos de>a solos. /st$ sentado en el so)$ "on la mano estirada. /s s%lo un rasgu0o. Tardo medio minuto en #end$rsela "on mi pa0uelo. 52a #aliente 'nna -a)ano#a...6 -iento <ue <uiere <ue me <uede. &e pregunta por mi "asa y mis padres, mi traba>o en el .artido, mis planes para el )uturo. 2e hablo de mi inters por el dere"ho. -e r?e. No le "aen muy bien los abogados Quiere saber "%mo es la #ida en 'r"$ngel en in#ierno. FAe

#isto la luz de la aurora borealG (.or supuesto ) F@u$ndo llegan las primeras nie#esG ' )inales de septiembre, le digo, y a )inales de o"tubre la "iudad est$ "ubierta de nie#e y s%lo pueden pasar los trenes. Quiere saberlo todo. F@%mo se hiela el !#inaGF@%mo es <ue s%lo hay "uatro horas de luz por d?aG F@%mo ba>a la temperatura a treinta y "in"o ba>o "ero y la gente #a al bos<ue a pes"ar en el hielo...G &e es"u"ha "on gran aten"i%n. 5/l "antarada -talin "ree <ue el alma de 4usia ya"e en el hielo y la soledad septentrional. 2a po"a en <ue el "amarada -talin estu#o en el eBilio -antes de la 4e#olu"i%n, en Kureika, en el "?r"ulo polar $rti"o-)ue la m$s )eliz de su #ida. 'll? aprendi% a "azar y a pes"ar. /l "erdo de Trotski sosten?a <ue el "amarada -talin s%lo "azaba "on trampas. &entiroso inmundo /l "amarada -talin pon?a trampas, s?, pero tambin l?neas en los agu>eros en el hielo, y ten?a tanto talento para dete"tar d%nde hab?a pe"es <ue la gente del lugar "re?a <ue pose?a poderes sobrenaturales. /l "amarada -talin re"orri% en un d?a "uarenta y "in"o #erstas en es<u?s y "az% do"e pares de perdi"es "on #einti"uatro disparos. FTrostki podr?a a)irmar lo mismoG6 C>al$ pudiera re"ordar todo lo <ue di>o. Quiz$ mi destino sea registrar sus palabras para la historia. @uando lo de>o para irme a la "ama, ya es de d?a. I.P.RJ 2a misma es"ena <ue la ;ltima #ez. ,ale"hka en mi puerta a las tres de la ma0anaD se ha "ortado, <uiere <ue #aya. .ero "uando llego, no #eo ninguna herida. -e me r?e en la "ara* es una broma , y me di"e <ue de todas )ormas le #ende la mano. &e a"ari"ia la me>illa, despus me pelliz"a. 5FAas #isto, #aliente 'nna -a)ano#aG &e has "on#ertido en tu prisionero 6 /st$ en una habita"i%n di)erente de la ;ltima #ez. /n la pared hay )otos de ni0os arran"adas de re#istas. Ni0os <ue >uegan en un bos<ue"illo de "erezos. 3n ni0o "on es<u?s. 3na ni0a <ue bebe le"he de "abra de un "uerno. &u"has )otos. Nota <ue las miro y esto le ha"e hablar "on )ran<ueza de sus propios hi>os. 3n hi>o se le ha muerto. /l otro es un borra"ho. 2a hi>a se ha "asado dos #e"esD la primera "on un >ud?o... >am$s le ha permitido entrar en la "asa FQu ha he"ho el "amarada -talin para mere"er estoG 2os dem$s hombres tienen hi>os normales. F/ra un problema de sangre o de mala edu"a"i%nG F'lgo malo "on las madresG (/so "ree, a >uzgar por las )amilias de ellas <ue para l han sido una pesadilla "onstante.) FC era imposible <ue los hi>os del "amarada -talin tu#ieran un desarrollo normal dada la alta posi"i%n del padre en el /stado y el .artidoG Uste era un "on)li"to muy antiguo, m$s antiguo <ue la lu"ha de "lases. &e pregunta si he o?do hablar del dis"urso del "amarada Tro)im 2isenko de JKQI en la '"ademia 2enin de @ien"ias 'gr?"olas. 2e digo <ue s? y se siente "ompla"ido por mi respuesta. 5.ero )ue el "amarada -talin <uien es"ribi% el dis"urso. /l "amarada -talin sostiene, tras una #ida de estudio y es)uerzo, <ue las "ara"ter?sti"as ad<uiridas se heredan. 'un<ue, naturalmente, estos des"ubrimientos hay <ue ponerlos en bo"a de otros, del mismo modo <ue stos deben "on#ertir los prin"ipios en "ien"ia apli"ada.6 54e"uerda las palabras del "amarada -talin a 1orki* X/s tarea del estado proletario produ"ir ingenieros de almas humanas.X6 5F/res una buena "omunista, 'nna -a)ano#aG6 2e aseguro <ue s?.

5FQuieres demostrarloG FBailar?as para el "amarada -talinG6 Aay un gram%)ono en un rin"%n de la habita"i%n. -e dirige ha"ia all?. 8o...

15

-@F as/ terminaA -pre0"nt7 OUBrian &on desil"si7n-) @F ya est3A -;ompr"8$alo t2 mismo) -9elso 0ir7 el &"aderno y se lo ense57 a los otros dos-) Las si0"ientes #einte p30inas 1"eron arran&adas) Mira( a."/ se #e &laro &7mo lo 'i&ieron) Los tro6os de papel ."e ."edan &osidos son todos de di1erente tama5o) -@F ."8 tiene eso de importanteA -Si0ni1i&a ."e no las arran&aron todas a la #e6( sino "na por "na) Met7di&amente) -9elso retom7 s" eDamen-) Hay al0"nas p30inas al 1inal( "nas &in&"enta( pero no tienen nada es&rito) Est3n di$"4adas( 0ara$ateadas( me4or di&'o( &on l3pi6 ro4o) La misma ima0en "na y otra #e6( @la #esA -@H"8 sonA -OUBrian se a&er&7 &on la &3mara en mar&'a-) are&en lo$os) -Son lo$os) ;a$e6as de lo$o) Stalin( mientras pensa$a( sol/a di$"4ar lo$os en los m3r0enes de los do&"mentos o1i&iales) -Dios m/o) @As/ ."e &rees ."e es a"t8nti&oA -Hasta ."e no est8 a"tenti1i&ado le0almente( no p"edo a1irmarlo de 1orma o1i&ial) Lo siento) -F eDtrao1i&ialmente( a"n."e no nos pron"n&iemos 'asta m3s adelante( @."8 &reesA -!aya( ."e es a"t8nti&o -di4o 9elso-) Apostar/a &"al."ier &osa) OUBrian 0"ard7 la &3mara)

Se 'a$/an mar&'ado del 0ara4e y ya esta$an sentados en las o1i&inas de Mos&2 de la &adena de noti&ias #/a sat8lite S*S( ."e o&"pa$a el 2ltimo de los die6 pisos de "n edi1i&io de o1i&inas 4"sto al s"r del estadio Ol/mpi&o) ,na parti&i7n de &ristal di#id/a el l"0ar de OUBrian de la o1i&ina &entral de prod"&&i7n( donde "na se&retaria mira$a &on apat/a la pantalla de "n ordenador) A s" lado( "n tele#isor m"do( sintoni6ado en la S*S( emit/a "n res"men de los partidos de $8is$ol de la no&'e anterior) 9elso #io por la &lara$oya "na 0ran antena para$7li&a ap"ntando a las 'en&'idas n"$es de Mos&2 &omo "n plato para 'a&er "na &ole&ta) -@F &"3nto nos lle#ar3 ."e eDaminen esos papelesA -pre0"nt7 OUBrian)

-Tres semanas( ."i63( "n mes -di4o 9elso) -*i 'a$lar) *o podemos esperar tanto) -B"eno( piensa "n po&o) rimero( este material t8&ni&amente pertene&e al 0o$ierno r"so) O a los 'erederos de Stalin) O a al0"ien( pero en todo &aso no es n"estro))) de Minaida( ."iero de&ir) Minaida esta$a de pie ante la #entana( mirando por "na rendi4a ."e 'a$/a a$ierto en la &ortina) Al o/r s" nom$re( e&'7 "na mirada en dire&&i7n a 9elso) ;asi no 'a$/a a$ierto la $o&a d"rante la 2ltima 'ora( ni &"ando esta$a en el 0ara4e( ni m"&'o menos d"rante el pr"dente traye&to por Mos&2 detr3s del &o&'e de OUBrian) - or lo tanto no es se0"ro 0"ardarlo a."/ -&ontin"7 9elso-) Tenemos ."e sa&arlo del pa/s) Eso es lo primero) Dios sa$e ."i8n nos estar3 persi0"iendo a'ora) Estoy se0"ro de ."e es m"y peli0roso estar in&l"so en el mismo sitio ."e este material) Las pr"e$as))) $"eno( se p"eden 'a&er en &"al."ier parte) ;ono6&o 0ente en OD1ord ."e p"ede eDaminar el papel y la tinta) F 'ay eDpertos en do&"mentos en Alemania( S"i6a))) OUBrian no pare&/a es&"&'ar) Ten/a los pies so$re el es&ritorio( el &"erpo re&linado en el sill7n y las manos en la n"&a) -@Sa$es ."8 tenemos ."e 'a&erA -m"rm"r7-) En&ontrar a la &'i&a) 9elso lo mir7 1i4amente) -@En&ontrar a la &'i&aA @De ."8 'a$lasA *o #a a 'a$er nin0"na &'i&a) La &'i&a estar3 m"erta) -@ or ."8 est3s tan se0"roA Tendr3 s7lo))) @&"3ntosA @Sesenta y al0oA -Sesenta y seis) ero no se trata de eso) Se0"ro ."e no 'a$r3 m"erto de #ie4a) @;on ."i8n te &rees ."e se esta$a liandoA @;on el r/n&ipe A6"lA Se0"ro ."e desp"8s no #i#i7 1eli6 y &omi7 perdi6) -H"i63 no) ero tenemos ."e a#eri0"ar ."8 1"e de ella) @H"8 le pas7 a s" 1amiliaA Inter8s '"mano) Eso s/ es "na $"ena 'istoria period/sti&a) La pared detr3s de OUBrian esta$a tapi6ada de 1otos% OUBrian &on Fasser Ara1at( OUBrian &on Nerry Adams( OUBrian &on "n &'ale&o anti$alas 4"nto a "na 1osa &om2n en al0"na parte de los Bal&anes( OUBrian &aminando &on &a"tela por "n &ampo de minas &on la prin&esa de Nales) OUBrian en esmo."in re&o0iendo "n premio))) @por la simple 0enialidad de ser OUBrianA Men&iones a OUBrian) Rese5as de OUBrian) ,na 1eli&ita&i7n a OUBrian del dire&tor de la &adena S*S por s" Cin&esante #o&a&i7n de tri"n1oE) or primera #e6 -y demasiado tarde- 9elso empe6a$a a 'a&erse "na idea de la am$i&i7n de ese 'om$re) -Es&2&'ame $ien -di4o 9elso para ."e no '"$iera l"0ar a nin02n malentendido-) *ada( pero nada de todo esto se 'ar3 p2$li&o 'asta ."e el material est8 1"era del pa/s y 'aya sido le0almente #eri1i&ado) @Me es&"&'asA Eso 'a sido lo &on#enido) OUBrian &'as."e7 los dedos) -S/( s/( de a&"erdo) ero mientras tanto de$er/amos a#eri0"ar ."8 le pas7 a la &'i&a) En todo &aso tendremos ."e 'a&erlo) Si emitimos lo del diario antes de a#eri0"ar ."8 le pas7 a Anna( al0"ien se nos adelantar3 y se ."edar3 &on la me4or

parte de la 'istoria) -H"it7 los pies del es&ritorio y 0ir7 &on el sill7n 'asta la estanter/a ."e 'a$/a detr3s-) !eamos d7nde demonios est3 Ar&3n0el)

S"&edi7 &on esa espe&ie de l70i&a ineDora$le( de modo tal ."e m3s tarde( &"ando 9elso t"#o tiempo de re#isar s"s a&tos( no p"do identi1i&ar el instante pre&iso en ."e 'a$r/a podido des#iar el &"rso de los a&onte&imientos para ."e tomaran otro r"m$o))) -CAr&3n0el -ley7 OUBrian de "na 0"/a-) ;i"dad port"aria del norte de R"sia) o$la&i7n% &"atro&ientos mil) Sit"ada so$re el r/o D#ina( a &in&"enta :il7metros del mar Blan&o) Ind"strias prin&ipales% maderera( astilleros y pes&a) Desde 1inales de o&t"$re a prin&ipios de a$ril( Ar&3n0el est3 aislada por la nie#e)E Mierda) @H"8 1e&'a es 'oyA -!eintin"e#e de o&t"$re) OUBrian &o0i7 el tel81ono y mar&7 "n n2mero) 9elso( desde el so13( o$ser#7 tras el &ristal a la se&retar/a le#antar en silen&io el a"ri&"lar) -;ari5o( @me 'a&es "n 1a#orA -di4o OUBrian-) onte en &onta&to &on el ;entro Meteorol70i&o de Ilorida y p/deles la 2ltima pre#isi7n para Ar&3n0el) -Le deletre7 el nom$re-) Eso es todo) Lo m3s r3pido posi$le) 9elso &err7 los o4os) La &"esti7n era ."e OUBrian ten/a ra67n) El n"do de la 'istoria era la &'i&a) F desde Mos&2 no se pod/a 'a&er nada) Si 'a$/a ."e empe6ar en al02n lado a se0"irle la pista( ten/a ."e ser en s" tierra natal( en el norte( donde ."i63 a2n ."eda$an miem$ros de s" 1amilia o ami0os ."e la re&ordaran( ."e re&ordaran a la &'i&a de die&in"e#e a5os( miem$ro del 9omsomol( y la espe&ta&"lar llamada ."e 'a$/a re&i$ido de Mos&2 en 19<1))) -CAr&3n0el -retom7 la le&t"ra OUBrian- 1"e 1"ndada por edro el Nrande y $a"ti6ada as/ en 'onor del ar&3n0el Mi0"el( el 3n0el 0"errero) !8ase el Apo&alipsis( &ap/t"los do&e( #ers/&"los siete y o&'o% cF 1"e 'e&'a "na 0rande $atalla en el &ielo% Mi0"el y s"s 3n0eles lidia$an &ontra el dra07n= y lidia$a el dra07n y s"s 3n0eles( y no pre#ale&ieron( ni s" l"0ar 1"e m3s 'allado en el &ielo)c En los a5os treinta)))E -@Tenemos ."e es&"&'ar todo estoA ero OUBrian le#ant7 el /ndi&e) -C))) en los a5os treinta( Stalin eDili7 a dos millones de pe."e5os propietarios r"rales "&ranianos en la pro#in&ia a"t7noma de Ar&3n0el( "na re0i7n de $os."e y t"ndra m3s 0rande ."e Iran&ia) Desp"8s de la 0"erra( esta #asta 6ona se "tili67 para pro$ar armas n"&leares) El p"erto de mar de Ar&3n0el es Se#erod#ins:( el &entro prin&ipal del pro0rama r"so de &onstr"&&i7n de s"$marinos n"&leares) Hasta la &a/da del &om"nismo( Ar&3n0el era "na &i"dad &errada( pro'i$ida a todos los #isitantes)E C;onse4os de #ia4e -&on&l"y7 OUBrian-) Al lle0ar a la esta&i7n de tren de Ar&3n0el( &ons"lte siempre el &ontador di0ital de radia&i7n= si indi&a ."in&e

mi&rorradios o menos por 'ora( no 'ay pro$lema)E -;err7 el li$ro &on "n ale0re &'as."ido-) are&e "n sitio di#ertido) @H"8 piensasA @Te ap"ntasA Estoy atrapado( pens7 9elso) Soy #/&tima de la ine#ita$ilidad de la 'istoria) El &amarada Stalin lo 'a$r/a apro$ado) -Fa sa$es ."e no ten0o dinero))) -Te lo presto) -*i ropa de in#ierno))) -La &onse0"iremos) -*i #isado))) -,n detalle) -@,n detalleA -!en0a( ;'iripa( eres el eDperto en Stalin) Te ne&esito) -B"eno( eso s/ me &onm"e#e) F si di0o ."e no( se0"ramente ir3s de todos modos) OUBrian sonri7) Son7 el tel81ono( lo atendi7 y tom7 al0"nas notas) Al &ol0ar( 1r"n&i7 el entre&e4o y 9elso #io esperan6ado la posi$ilidad de "na poster0a&i7n) ero no) A las on&e de ese d/a Ar&3n0el esta$a par&ialmente n"$lado( a &"atro 0rados $a4o &ero( &on #iento s"a#e y ne#adas ra&'eadas) Sin em$ar0o( se a&er&a$a "na $orras&a de Si$eria ."e promet/a nie#e s"1i&iente para de4ar aislada la &i"dad al &a$o de "no o dos d/as) En otras pala$ras( di4o OUBrian( ten/an ."e darse prisa)

;o0i7 "n atlas y lo a$ri7 so$re el es&ritorio) E#identemente la 1orma m3s r3pida de lle0ar a Ar&3n0el era en a#i7n( pero Aero1lot no #ola$a 'asta la ma5ana si0"iente y la aerol/nea le eDi0ir/a a 9elso el #isado( ."e eDpira$a a mediano&'e) As/ ."e esa posi$ilidad esta$a eD&l"ida) El tren tarda$a m3s de #einte 'oras y 'asta OUBrian #e/a los ries0os de ese #ia4e% atrapados &asi todo el d/a a $ordo de "n &o&'e &ama) Les ."eda$a la &arretera -&on&retamente la M +- ."e re&orr/a &er&a de mil dos&ientos :il7metros m3s o menos dire&tamente( se02n el mapa( des#i3ndose "n po&o para entrar en la &i"dad de Farosla#l( se0"/a desp"8s por la llan"ra de los r/os !a0a y D#ina( &r"6a$a la tai0a y la t"ndra y los 0randes $os."es #/r0enes de R"sia septentrional 'asta entrar en Ar&3n0el( donde a&a$a$a) -*o es "na a"topista( @sa$esA -di4o 9elso-) *o 'ay moteles) -*o importa( ami0o) Te prometo ."e ser3 pan &omido) !eamos))) nos ."edan #arias 'oras de l"6 en las ."e de4aremos atr3s Mos&2) Sa$es &ond"&ir( @noA -S/) -M"y $ien( nos t"rnaremos) Te ase0"ro ."e estos #ia4es siempre pare&en peor so$re el papel) ,na #e6 estemos en &amino 'aremos :il7metros por "n t"$o) -Hi6o "nos &3l&"los en "n $lo&-) ;reo ."e podemos lle0ar a Ar&3n0el a las n"e#e o die6 de la ma5ana)

-H"8( @&ond"&imos toda la no&'eA -;laro) Si tardamos menos( tam$i8n podemos parar) El as"nto es de4ar de 'a$lar y ponernos en mar&'a) ;"anto antes sal0amos a la &arretera( antes lle0aremos) Tenemos ."e $"s&ar al0o donde 0"ardar el &"aderno))) Sali7 de detr3s del es&ritorio y se a&er&7 a la mesilla donde esta$a el diario( 4"nto a la masa de papeles &on0elada( pero antes de ."e p"diera to&arlo lo &o0i7 Minaida) -Esto -di4o en in0l8s- m/o) -@H"8A -M/o) -Tiene ra67n -di4o 9elso-) S" padre se lo de47 a ella) -De a&"erdo( lo &o4o prestado) YNiet OUBrian re&"rri7 a 9elso) -@Est3 lo&aA @F si en&ontramos a Anna Sa1ano#aA -@F si noA @H"8 idea tienes eDa&tamenteA @La anti0"a amante de Stalin( &anosa y en "na me&edora( leyendo en #o6 alta para el p2$li&oA -Es&"&'a( 0ra&ioso( la 0ente estar3 m"&'o m3s disp"esta a 'a$lar &on nosotros si lle#amos "na pr"e$a) ;reo ."e tenemos ."e lle#arnos ese &"aderno) Adem3s( @por ."8 es de ellaA *o es m3s s"yo ."e m/o) O de &"al."ier otro) - or."e 8se 'a sido el trato( @re&"erdasA -@TratoA A m/ me pare&e ."e los 2ni&os ."e tienen "n trato a."/ sois #osotros dos) !en0a( ;'iripa -di4o otra #e6 en tono ad"lador-( Mos&2 no es se0"ro para ella) @D7nde #a a 0"ardar el &"adernoA @F si Mamanto# #a a $"s&arlaA En eso 9elso ten/a ."e darle la ra67n) -@ or ."8 no #iene enton&es &on nosotrosA -Se #ol#i7 'a&ia Minaida-) !en &on nosotros a Ar&3n0el) -@;on 8lA -pre0"nt7 en r"so-) *i 'a$lar= nos matar3 a todos) 9elso empe6a$a a perder la pa&ien&ia) -Enton&es de4emos lo de Ar&3n0el para &"ando 'ayamos 1oto&opiado el material -le di4o a OUBrian irritado) - ero ya 'as o/do el pron7sti&o del tiempo) Dentro de "no o dos d/as no podremos entrar) Adem3s( esto es "n noti&i7n( y las noti&ias no esperan) Le#ant7 las manos molesto-) Mierda( no a0"anto estar a."/ ."e43ndome toda la tarde) Ten0o ."e $"s&ar e."ipo( pro#isiones) De$emos ponernos en mar&'a) Ha6la entrar en ra67n( t/o( por el amor de Dios) -Te lo di4e -&oment7 Minaida desp"8s de ."e OUBrian saliera de la o1i&ina dando "n porta6o-) Te di4e ."e no pod/amos 1iarnos de 8l) 9elso se '"ndi7 en el so13) Se 1rot7 la &ara &on las manos) La &osa empe6a$a a ponerse peli0rosa( pens7) *o 1/si&a -por eDtra5o ."e pare&iera( toda#/a era al0o irreal para 8l- sino pro1esionalmente) Lo ."e per&i$/a en a."el momento era "n peli0ro pro1esional) Adelman ten/a ra67n% esas 0randes esta1as sol/an se0"ir siempre el mismo es."ema) F parte de 8l &onsist/a en &ali$rar las &osas

pre&ipitadamente) Se s"pon/a ."e era "n in#esti0ador est"dioso( @y ."8 'a$/a 'e&'oA Leer el &"aderno "na #e6) >,na sola #e6? *i si."iera 'a$/a 'e&'o las &ompro$a&iones m3s elementales% &ote4ar si las 1e&'as del diario &oin&id/an &on los mo#imientos de Stalin del #erano de 19<1) od/a ima0inarse la rea&&i7n de s"s eD &ole0as( ."e se0"ramente a$andona$an el espa&io a8reo r"so en a."el instante) Si #ieran &7mo esta$a mane4ando el as"nto))) La idea le molest7 m3s de lo ."e ."er/a admitir) F a'/( so$re la mesa( esta$a el otro 1a4o de papeles( lleno de mo'o y &on0elado( ."e ni si."iera 'a$/a empe6ado a mirar) Se p"so los 0"antes de OUBrian y se in&lin7 'a&ia adelante) as7 el /ndi&e por las esporas 0rises de la 'o4a de en&ima) Ha$/a al0o es&rito de$a4o) !ol#i7 a pasar el dedo y apare&ieron las letras *9!D) -Minaida -di4o) Ella esta$a sentada detr3s del es&ritorio de OUBrian( 'o4eando Cs"E &"aderno) Al o/r s" nom$re le#ant7 la #ista)

9elso le pidi7 las pin6as para separar la 'o4a s"perior &omo si 1"era "na &apa de piel m"erta( ."e se ."eda$a pe0ada en al0"nas partes( pero ."e se desprendi7 lo s"1i&iente para permitirle #er al0"nas pala$ras de la 'o4a de de$a4o) Era "n do&"mento es&rito a m3."ina( pare&/a "n in1orme de #i0ilan&ia 1e&'ado el 2R de mayo de 19<1( 1irmado por el &omandante I) T) Me4lis del *9!D) C))) res"men de &on&l"siones del 23 de los &orrientes))) Anna Mi4ailo#na Sa1ano#a( na&ida en Ar&3n0el el 2X-2-32))) A&ademia M3Dimo Nor:i))) rep"ta&i7n J#8ase 'o4a ad4"ntaK) Sal"d% $"ena))) di1teria( o&'o a5os y tres meses))) r"$eola( die6 a5os y "n mes))) *o 'ay ante&edentes 1amiliares de en1ermedades 0en8ti&as) Tra$a4o del artido% so$resaliente))) ioneros))) 9omsomol)))E 9elso separ7 m3s &apas) A #e&es sal/a "na sola 'o4a( otras dos o tres pe0adas) Era "n tra$a4o meti&"loso) De #e6 en &"ando di#isa$a o&asionales apari&iones de OUBrian a tra#8s de la mampara de &ristal( ."e lle#a$a "na maleta 'asta la p"erta del as&ensor( pero 8l esta$a tan a$sorto ."e no le presta$a aten&i7n) Lo ."e le/a era "n in1orme &ompleto de la #ida de "na &'i&a de die&in"e#e a5os( detallado &omo s7lo la poli&/a pod/a preparar) Ha$/a al0o &asi porno0r31i&o en 8l) ;onsta$an todas las en1ermedades in1antiles( s" 0r"po san0"/neo JOK( el estado de s" dentad"ra JeD&elenteK( alt"ra y peso( &olor de pelo J&asta5o &laroK( aptit"des 1/si&as JCdem"estra talento espe&ial para la 0imnasiaEK( &apa&idad mental JCso$resaliente( en el no#enta por &ientoEK( &orre&&i7n ideol70i&a JCla 0ran &omprensi7n de la teor/a marDistaEK( entre#istas &on s" m8di&o( &on el entrenador( los pro1esores( el 4e1e de 0r"po del 9omsomol( &ompa5eros de est"dios) Lo peor ."e pod/a de&irse de ella era ."e ."i63 ten/a C"n &ar3&ter "n po&o so5adorE J&amarada O$orinK) F Cen todas s"s rela&iones personales( &ierta tenden&ia a la s"$4eti#idad y al sentimentalismo $"r0"8s m3s ."e a la o$4eti#idadE JElena Satsano#aK) ;ontra la &r/ti&a de ."e era Cin0en"aE eDpresada por la misma &amarada Satsano#a( 'a$/a "n &omentario es&rito &on l3pi6 ro4o al mar0en% C>H"8

$ien?E( y m3s adelante% C@H"i8n es esa #ie4a $r"4aAE Ha$/a m"&'os otros s"$rayados( si0nos de eD&lama&i7n e interro0a&i7n( notas al mar0en% CLa 4a 4aE( C@F ."8AE( C>A&epta$le?E 9elso 'a$/a pasado s"1i&iente tiempo en los ar&'i#os para re&ono&er la mano y el estilo( la letra irre0"lar de Stalin) *o 'a$/a d"da) Al &a$o de media 'ora #ol#i7 a poner los papeles en el orden ori0inal y se ."it7 los 0"antes) Ten/a las manos a0arrotadas( 3speras y '2medas) De pronto se sinti7 as."eado &onsi0o mismo) Minaida lo mira$a) -@H"8 &rees ."e le pas7 a esa &'i&aA -*ada $"eno) -@La mand7 traer del norte para 1oll3rselaA -Es "na manera de de&irlo) - o$re &'i&a) - o$re &'i&a -&oin&idi7 9elso) -@F para ."8 0"arda$a 8l ese diarioA -@O$sesi7nA @EnamoramientoA -Se en&o0i7 de 'om$ros-) >H"i8n sa$e? or enton&es ya esta$a en1ermo) Le ."eda$an #einte meses de #ida) H"i63 ella des&ri$i7 lo ."e le pasa$a( desp"8s se lo pens7 me4or y arran&7 las p30inas) O( lo m3s pro$a$le( 8l en&ontr7 el &"aderno y arran&7 esas p30inas) *o le 0"sta$a ."e la 0ente s"piera m"&'o de 8l) - "es te dir8 "na &osa% esa no&'e 8l no se la 1oll7) 9elso ri7) -@F &7mo lo sa$esA -Es 13&il( mira) -A$ri7 el &"aderno-) A."/( el 12 de mayo( pone% Cel trastorno de &ada mesE( @noA El 1G de 4"nio( en el tren( Ces el peor d/a para #ia4arE) "es &al&2lalo t2 mismo( @noA Hay eDa&tamente #eintio&'o d/as entre las dos 1e&'as) F #eintio&'o d/as entre el 1G de 4"nio y el + de 4"lio( ."e es la 2ltima entrada) 9elso se p"so de pie despa&io y se a&er&7 al es&rito-r/o) Mir7 por en&ima del 'om$ro la es&rit"ra in1antil) -@De ."8 est3s 'a$landoA -Era "na &'i&a re0"lar) ,na &'i&a del 9omsomol m"y re0"lar) 9elso se 'i6o &ar0o de la in1orma&i7n( se p"so los 0"antes( &o0i7 el &"aderno y lo 'o4e7 entre am$as p30inas) H"8 lo&"ra( @noA Era "na idea rep"0nante) Apenas se atre#/a a re&ono&er lo ."e empe6a$a a sospe&'ar en el 1ondo de s" mente) @ ero por ."8 otra &osa i$a a estar tan interesado Stalin de si 'a$/a tenido o no r"$eola y todas esas en1ermedadesA @O si en la 1amilia 'a$/a ante&edentes de en1ermedades 0en8ti&asA -Dime "na &osa -pre0"nt7 en #o6 $a4a-( @&"3ndo 'a$r/a sido s" momento 18rtilA -;ator&e d/as m3s tarde( el 22)

F de pronto Minaida sinti7 el imp"lso de lar0arse de all/ ense0"ida) Apart7 la silla del es&ritorio y mir7 el &"aderno( alterada) -Ll8#ate esa maldita &osa -di4o-) Ll8#atela y ."8datela) *o ."er/a #ol#er a to&arla) *i si."iera ."er/a mirarla) Era &omo "n o$4eto maldito) ,nos se0"ndos desp"8s esta$a &on el $olso al 'om$ro a$riendo la p"erta y diri0i8ndose r3pidamente 'a&ia el as&ensor) 9elso la al&an67 a trompi&ones) OUBrian sali7 de "na sala de reda&&i7n para #er ."8 pasa$a) Lle#a$a "n anora: m"y a&ol&'ado y "nos prism3ti&os &ol0ados del &"ello) I"e tras ellos( pero 9elso le 'i6o se5as de ."e los de4ara) -Fo me o&"po) Minaida esta$a en el pasillo( de espaldas a 8l) -Es&"&'a( Minaida -Se a$ri7 la p"erta del as&ensor y 9elso entr7 detr3s de ella-) Es&"&'a( a."/ no estar3s se0"ra))) El as&ensor se det"#o y entr7 "n 'om$re de mediana edad( &orp"lento( &on "n a$ri0o ne0ro de piel( ."e se interp"so entre am$os) Mir7 primero a la &'i&a( desp"8s a 9elso( y( al per&i$ir la tensi7n del silen&io( 'i6o "n ama0o de sonrisa) 9elso se dio &"enta de lo ."e pensa$a% "na ri5a de enamorados))) $"eno( as/ era la #ida( lo s"perar/an) ;"ando lle0aron a la planta $a4a( se apart7 para de4arlos salir primero( y Minaida e&'7 a andar ta&oneando &on las $otas altas so$re el s"elo de m3rmol) ,n 0"ardia de se0"ridad apret7 "n $ot7n para a$rir la p"erta) -Ser3 me4or ."e te preo&"pes por ti mismo -le di4o mientras se s"$/a la &remallera de la &'a."eta) Eran po&o m3s de las &"atro) La 0ente empe6a$a a salir del tra$a4o) En las o1i&inas de en1rente se #e/a el $rillo #erdoso de las pantallas de los monitores) ,na m"4er se a&"rr"&a$a en "n portal para 'a$lar por "n tel81ono m7#il) ,n moto&i&lista pas7 por s" lado( despa&io) -Minaida( es&"&'a) -La &o0i7 del $ra6o para ."e no si0"iera andando y la lle#7 'a&ia "na pared) Ella ni le#ant7 la #ista-) T" padre t"#o "na m"erte terri$le( @&omprendes lo ."e di0oA La 0ente ."e lo mat7( Mamanto# y los s"yos( andan tras ese &"aderno) Sa$en ."e &ontiene al0o importante))) no me pre0"ntes &7mo) Si sa$en ."e t" padre ten/a "na 'i4a( y es m"y pro$a$le por."e Mamanto# ten/a a&&eso a s" eDpediente( $"eno))) piensa en ello) !a a ir por ti) -@F lo mataron por esoA -Lo mataron por."e no les di4o d7nde esta$a) F no se lo di4o por."e ."er/a de43rtelo a ti) - ero no #al/a la pena morir por eso) H"8 #ie4o est2pido) -Lo mir7 1i4amente) or primera #e6 le #io los o4os '2medos a la l"6 del d/a-) !ie4o est2pido y testar"do) -@Tienes al0"ien &on ."ien ."edarteA @Al02n 1amiliarA -Toda mi 1amilia 'a m"erto) -@Al02n ami0oA

-@Ami0oA S/( "na ami0a( @re&"erdasA -A$ri7 el $olso y le ense57 la pistola de s" padre) -Al menos d84ame t" dire&&i7n( t" n2mero de tel81ono))) -di4o 9elso lo m3s tran."ilamente ."e p"do) -@ ara ."8A -pre0"nt7 Minaida &on des&on1ian6a) - or."e me siento responsa$le) -Mir7 alrededor) Era "na lo&"ra 'a$lar as/( en la &alle) Se palp7 los $olsillos( sa&7 "na pl"ma( pero no en&ontra$a nin02n papel) Rompi7 enton&es "n tro6o del pa."ete de &i0arrillos-) Date prisa( es&r/$ela a'/) ens7 ."e no lo 'ar/a) Minaida se #ol#i7 para mar&'arse( pero enton&es( de repente( 0ara$ate7 al0o en el papel) !i#/a &er&a del par."e I6mailo#o( al lado del mer&adillo de Mos&2) *o se despidi7( e&'7 a andar deprisa &alle a$a4o( es."i#ando a los transe2ntes) 9elso se ."ed7 mir3ndola a #er si se 0ira$a( pero no lo 'i6o) El sa$/a ."e no lo 'ar/a( no era la &lase de m"4er ."e mira atr3s)

SEN,*DA ARTE

AR;Q*NEL
Si temes a los lo$os( no entres en el $os."e) STALI*( 1936

16

Antes de salir de Mos&2 ten/an ."e &onse0"ir &om$"sti$le( por."e( &omo de&/a OUBrian( "no n"n&a sa$e ."8 tipo de meado de &a$allo intentar3n &olo&arte 1"era de la &i"dad) As/ ."e pararon en la n"e#a *e1to A0ip de la a#enida Mira y OUBrian llen7 el dep7sito del Land ;r"iser y &"atro $idones 0randes &on &iento &in&"enta litros de 0asolina s2per sin plomo) Desp"8s re#is7 el a&eite y los ne"m3ti&os) ;"ando #ol#ieron a la &arretera ya esta$an en plena 'ora p"nta( y se en&ontraron &on el lento al"#i7n de tr31i&o) Tardaron &asi "na 'ora entera para lle0ar al &int"r7n de ronda( donde( al 1in( dismin"y7 el tr31i&o y &ada #e6 'a$/a menos $lo."es de apartamentos y &'imeneas de 13$ri&as( 'asta ."e de repente #ieron ."e esta$an en pleno &ampo( en medio de "na llan"ra 0ris #erdosa( &on torres de alta tensi7n 0i0antes&as y "n &ielo #asto e intermina$le) Ha&/a m3s de die6 a5os ."e 9elso no se a#ent"ra$a por la M+ en dire&&i7n norte) Las i0lesias( ."e desde la Re#ol"&i7n se "tili6a$an &omo dep7sitos de 0rano( esta$an a'ora rodeadas de andamios( en pleno pro&eso de resta"ra&i7n) ;er&a de D#ori:i( "na &2p"la dorada a&apara$a la es&asa l"6 del &rep2s&"lo y $rilla$a so$re el 'ori6onte &omo "na 'o0"era de oto5o) OUBrian esta$a en s" elemento) -De n"e#o en la &arretera -de&/a de #e6 en &"ando-( le4os de la &i"dad) Es 1ant3sti&o( @noA Iant3sti&o) ;ond"&/a a "na #elo&idad re0"lar de &ien :il7metros por 'ora( 'a$lando &onstantemente( &on "na mano en el #olante y la otra mar&ando el ritmo de "na atronadora m2si&a ro&:) ->Iant3sti&o? La &artera esta$a en el asiento trasero( en#"elta en pl3sti&o) Amontonados detr3s( 'a$/a "na serie de materiales #ariopintos y pro#isiones% "n par de sa&os de dormir( ropa interior t8rmi&a JC@Has tra/do( ;'iripaA >Siempre 'ay ."e tener &amisetas t8rmi&as?EK( dos anora:s impermea$les 1orrados de piel( $otas de 0oma y $otas militares( prism3ti&os normales y de #isi7n no&t"rna( "na pala( "na $r24"la( $otellas de a0"a( ta$letas para desin1e&tar el a0"a( dos &a4as de seis $otellines de B"dPeiser( "na &a4a de ta$letas de &'o&olate Hers'ey( dos termos llenos de &a18( latas de &onser#a( "na linterna( "na radio a transistores de onda &orta( pilas de rep"esto( "n 'er#idor de a0"a de #ia4e ."e pod/a en&'"1arse en la toma del en&endedor))) Desp"8s de "n rato( 9elso perdi7 la &"enta) En la parte trasera del Toyota esta$an los $idones y las &"atro maletas r/0idas &on el sello S*S( &"yo &ontenido OUBrian des&ri$i7 &on deleite pro1esional% "na &3mara de #/deo di0ital en miniat"ra( "n tel81ono &on &o$ert"ra del sat8lite Inmarsat( "na m3."ina editora de #/deo port3til D!;- RO( y al0o ."e se llama$a To:o !ideo Store y IorPard ,nit) !alor total de esos &"atro aparatos% 12G)GGG d7lares) -@Has o/do 'a$lar al0"na #e6 de #ia4ar li0eroA -pre0"nt7 9elso)

-@Li0eroA -sonri7 OUBrian-) Es lo m3s li#iano del m"ndo) Dame esas &"atro maletas y p"edo 'a&er lo mismo para lo ."e antes 'a&/an 1alta seis t/os y "n &ami7n lleno de material) Si 'ay al0"ien a."/ &on eD&eso de e."ipa4e( eres t2) -!enir no 1"e idea m/a) ero OUBrian no lo es&"&'a$a) Nra&ias a esas &"atro &a4as( di4o( s" territorio era el m"ndo entero% el 'am$re en Q1ri&a= el 0eno&idio en R"anda= la $om$a en ese p"e$lo de Irlanda del norte ."e( 4"stamente( 'a$/a 1ilmado en el momento de estallar J'a$/a 0anado "n premio por ese reporta4eK= las 1osas &om"nes de Bosnia= los misiles de &r"&ero de Ba0dad ."e a#an6a$an por las &alles a la alt"ra de los te&'os( a la i6."ierda( a la dere&'a( otra #e6 a la dere&'a y))) @el pala&io presiden&ial( por 1a#orA F desp"8s( &laro( ;'e&'enia) !aya( el pro$lema de ;'e&'enia) JEres "n p34aro de mal a0aero( pens7 9elso) Das #"eltas por el m"ndo y donde."iera ."e #ayas 'ay 'am$re( m"erte y destr"&&i7n= en 8po&as m3s anti0"as y &r8d"las( los 'a$itantes del l"0ar se 'a$r/an 4"ntado nada m3s #erte para e&'arte a pedradas)))K ))) el pro$lema de ;'e&'enia( de&/a OUBrian( era ."e el 1oll7n 'a$/a a&a$ado 4"sto el d/a de s" lle0ada( as/ ."e se 'a$/a lar0ado a Mos&2 por "na temporada) Osa s/ se 'a$/a #"elto "na &i"dad peli0rosa) -;"al."ier d/a pare&er3 Sara4e#o) -@;"3nto tiempo piensas ."edarte en Mos&2A -*o m"&'o) Hasta las ele&&iones presiden&iales) ;al&"lo ."e ser3n m"y di#ertidas) @Di#ertidasA -F desp"8s @adonde ir3sA ->H"i8n sa$e? @ or ."8 lo pre0"ntasA - ara estar se0"ro de irme m"y le4os( eso es todo) OUBrian ri7 y pis7 el a&elerador) El #elo&/metro s"$i7 a &iento ."in&e) Mant"#ieron la misma #elo&idad mientras &a/a la no&'e) OUBrian no para$a de &a&arear) JDios m/o( @ese 'om$re n"n&a se &alla$aAK En Rosto# la &arretera $ordea$a "n 0ran la0o) Bar&os amarrados( tapados &on "na lona para pasar el in#ierno( alineados a am$os lados de "n em$ar&adero( &er&a de "nas &a$a5as de madera &on las persianas &erradas) A lo le4os( 9elso #io "n #elero solitario &on "na l"6 en el m3stil) !io &7mo se $alan&ea$a al #iento( #ira$a 'a&ia la orilla( y #ol#i7 a sentir la misma depresi7n ."e lo em$ar0a$a &"ando empe6a$a a ano&'e&er) Sent/a los papeles de Stalin detr3s de 8l &asi &omo "na presen&ia 1/si&a) ;omo si el se&retario 0eneral est"#iera en el &o&'e &on ellos) Esta$a preo&"pado por Minaida) Le 'a$r/a 0"stado tomarse "na &opa( o( para el &aso( 1"marse "n &i0arrillo= pero OUBrian 'a$/a de&larado al Toyota 6ona li$re de '"mo) -Se nota ."e est3s m"y ner#ioso -se interr"mpi7 OUBrian a s/ mismo) -@F me &"lpasA -@ or ."8A @ or Mamanto#A -El reportero &'as."e7 los dedos-) A m/ no me as"sta)

- ero t2 no 'as #isto lo ."e le 'i6o al #ie4o) -S/( pero no le 'ar/a lo mismo a "n yan:i y a "n in0l8s) *o est3 tan lo&o) -H"i63 no( pero se lo 'ar/a a Minaida) -Fo no me preo&"par/a por ella) Adem3s( ya no tiene el material( lo tenemos nosotros) -H"8 $"eno eres( @n"n&a te lo 'a$/an di&'oA @F si no la &reenA -S7lo te estoy di&iendo ."e no te preo&"pes por Mamanto#( eso es todo) Lo entre#ist8 "n par de #e&es y s8 ."e es "n &ol0ado) Ese 'om$re #i#e en el pasado) ;omo t2) -@F t2A S"pon0o ."e t2 no #i#es en el pasado) -@FoA ara nada) *o p"edo permit/rmelo( por mi tra$a4o) -A'ora anali&emos todo esto -di4o 9elso) En s" mente 'a$/a a$ierto el &a47n donde 0"arda$a el &"&'illo m3s a1ilado ."e ten/a-) As/ ."e en todos esos l"0ares de los ."e est3s alardeando desde 'a&e dos 'oras( Q1ri&a( Bosnia( r7Dimo Oriente( Irlanda del *orte))) el pasado no es importante) @Es eso lo ."e est3s di&iendoA @;rees ."e todos #i#en en el presenteA @Se despertaron "na ma5ana( te #ieron all/ &on t"s &"atro maletitas y de&idieron empe6ar "na 0"erraA @F no pasa$a nada 'asta ."e lle0aste t2A CE'( 'ola( soy R) L) OUBrian y a&a$o de des&"$rir estos Bal&anes de mierda)E -B"eno( no 'a&e 1alta ins"ltar-m"rm"r7 OUBrian) - "es pare&e ."e s/) -9elso empe6a$a a entrar en &alor-) !er3s( 8se es el 0ran mito de n"estra 8po&a) El 0ran mito o&&idental) T2( si me dis&"lpas( eres la arro0an&ia de n"estra 8po&a personi1i&ada) Si "n l"0ar tiene "n M&DonaldUs( MT! y a&epta tar4etas de Ameri&an EDpress( enton&es es i0"al a &"al."ier otro( ya no tiene pasado( est3n en el a5o &ero) ero no es #erdad) -Te &rees me4or ."e yo( @no es as/A -*o) -@M3s listo( enton&esA -*o( ni si."iera eso) Es&"&'a) Di&es ."e Mos&2 es "na &i"dad ."e da miedo) F es #erdad) @ or ."8A or."e en R"sia no 'ay tradi&i7n de propiedad pri#ada) Antes 'a$/a o$reros y &ampesinos ."e no ten/an nada( y la no$le6a era la d"e5a del pa/s) Desp"8s( o$reros y &ampesinos sin nada( y el artido era el d"e5o del pa/s) A'ora si0"e 'a$iendo o$reros y &ampesinos sin nada y el pa/s pertene&e( &omo siempre( al ."e ten0a los p"5os m3s 0randes) Si no lo entiendes( enton&es no p"edes entender R"sia) El presente no tiene sentido a menos ."e "na parte de "no no est8 en el pasado) -9elso se re&lin7 en el asiento-) Iin de la &on1eren&ia) F d"rante "na media 'ora( mientras OUBrian pensa$a en todo eso( '"$o "n silen&io $endito) Lle0aron a la 0ran &i"dad de Farosla#l po&o desp"8s de las n"e#e y &r"6aron el !ol0a) 9elso sir#i7 "na ta6a de &a18 para &ada "no) Se le derram7 "n po&o so$re las rodillas &"ando &o0ieron "n $a&'e pron"n&iado) OUBrian lo tom7 sin parar de &ond"&ir) ;omieron "n po&o de &'o&olate) Las l"&es de la &i"dad se 1"eron espa&iando po&o a po&o 'asta &on#ertirse en "n resplandor o&asional)

-@H"ieres ."e &ond"6&aA -pre0"nt7 9elso) OUBrian sa&"di7 la &a$e6a) -*o= estoy $ien) odemos &am$iar a mediano&'e) @ or ."8 no d"ermes "n ratoA Es&"&'aron por la radio las noti&ias de las die6) Los &om"nistas y na&ionalistas de la &3mara $a4a( la D"ma( esta$an "sando s" mayor/a para $lo."ear las 2ltimas medidas del presidente% se &ern/a "na n"e#a &risis pol/ti&a) La $olsa de Mos&2 &ontin"a$a s" &a/da) ,n in1orme se&reto del Ministerio del Interior ."e ad#ert/a al presidente del peli0ro de "na re$eli7n armada se 'a$/a 1iltrado y 'a$/a salido p"$li&ado en 'urora. De Rapa#a( Mamanto# o los papeles de Stalin no de&/an nada) -@*o de$er/as estar en Mos&2 &"$riendo todas estas noti&iasA -@H"8A C*"e#a &risis pol/ti&a en R"siaE -se $"rl7 OUBrian-) *o me 'a0as re/r) R) L) OUBrian no piensa se0"ir el p"lso de esa noti&ia min"to a min"to) -@F ."8 te pare&e CSe des&"$re la identidad de la misteriosa amante se&reta de StalinE A OUBrian apa07 la radio) 9elso alar07 la mano 'a&ia el asiento de detr3s y &o0i7 "n sa&o de dormir) Lo a$ri7( se en#ol#i7 en 8l &omo si 1"era "na manta y apret7 el $ot7n para re&linar el asiento) ;err7 los o4os pero no lo0ra$a dormirse) Im30enes de Stalin in#ad/an po&o a po&o s" mente) Stalin an&iano) Stalin tal &omo Milo#an D4ilas lo 'a$/a #isl"m$rado desp"8s de la 0"erra( in&linado 'a&ia adelante( en s" lim"sina &amino a Bli6'ny( para en&ender "na l"6 y &ons"ltar la 'ora en "n relo4 de $olsillo))) C!e/a eDa&tamente delante de m/ la espalda ya en&or#ada y la n"&a '"es"da &on la piel arr"0ada de$a4o del r/0ido &"ello de maris&alE Jesa no&'e D4ilas pens7 ."e Stalin esta$a senil% se llena$a la $o&a de &omida( perd/a el 'ilo de las 'istorias( &onta$a &'istes de 4"d/osK) F Stalin( menos de seis meses antes de s" m"erte( pron"n&iando ante el ;omit8 ;entral "n 2ltimo -y di#a0ante- dis&"rso en el ."e des&ri$/a &7mo se 'a$/a en1rentado Lenin a la &risis de 191+( sin parar de repetir "na y otra #e6 las mismas pala$ras% CSe a$ri7 paso en "na sit"a&i7n in&re/$lemente di1/&il( se a$ri7 paso sin miedo( se a$ri7 paso)))E( mientras los dele0ados lo mira$an at7nitos( pasmados) F Stalin solo en s" 'a$ita&i7n( de no&'e( arran&ando 1otos de ni5os de las re#istas y pe03ndolas por las paredes) F desp"8s 'a&iendo ."e Anna Sa1ano#a $ailara para 8l))) Era eDtra5o( pero &ada #e6 ."e 9elso trata$a de ima0inarse a Anna Sa1ano#a $ailando( la &ara ."e se le apare&/a era la de Minaida Rapa#a)

17

En Mos&2( Minaida Rapa#a esta$a sentada en el &o&'e apar&ado en la os&"ridad( &on s" $olso so$re las rodillas y las manos dentro( &o0idas a la &"lata de la pistola Ma:aro# de s" padre) Se 'a$/a dado &"enta de ."e a2n sa$/a #a&iarla y &ar0arla sin mirarla= era &omo montar en $i&i&leta( "na de esas &osas de la in1an&ia ."e n"n&a se ol#idan) Soltar el m"elle de la &"lata( sa&ar el &ar0ador( meter las $alas Jseis( siete( o&'o))) s"a#es y 1r/as al ta&toK( #ol#er a poner el &ar0ador( &errar el m"elle( poner el se0"ro) ap3 'a$r/a estado or0"lloso de ella( siempre 'a$/a sido me4or para esas &osas ."e Ser0o) A Ser0o las armas lo pon/an ner#ioso= iron/as de la #ida( p"esto ."e era 8l ."ien ten/a ."e 'a&er el ser#i&io militar) ensar en Ser0o la 'i6o llorar otra #e6( pero no esta$a disp"esta a entre0arse al llanto m"&'o tiempo) Sa&7 las manos del $olso y se en4"07 irritada los o4os &on las man0as de la &'a."eta))) $"eno( ya est3 $ien))) y #ol#i7 a lo s"yo) Soltar( meter( &errar( apretar)

Esta$a as"stada( tan as"stada ."e( esa tarde( &"ando se ale47 del in0l8s en la p"erta del edi1i&io de o1i&inas( en realidad '"$iera ."erido darse la #"elta y re0resar( pero( si lo '"$iera 'e&'o( 8l se 'a$r/a dado &"enta de ."e esta$a as"stada( &on miedo= y s" padre le 'a$/a ense5ado ."e eso era al0o ."e n"n&a 'a$/a ."e demostrar) Otra de las le&&iones de s" padre) De modo ."e 1"e al &o&'e y empe67 a dar #"eltas sin pensar en nada( 'asta el momento en ."e se sorprendi7 diri0i8ndose a la pla6a Ro4a) Apar&7 en Bols'aya L"$ian:a y s"$i7 'asta la pe."e5a i0lesia del i&ono de la #ir0en de !ladimir( donde esta$an &ele$rando misa) El l"0ar esta$a repleto) A'ora las i0lesias siempre esta$an llenas( no &omo antes) La m2si&a la en#ol#i7 y en&endi7 "na #ela) ;omo no era &reyente( no sa$/a m"y $ien por ."8 lo 'a&/a= pero era al0o ."e sol/a 'a&er s" madre) C@F ."8 'a 'e&'o t" dios por nosotrosAE( sol/a de&irle s" padre &on tono despe&ti#o) ens7 en 8l y en la &'i&a ."e 'a$/a es&rito el diario( Anna Sa1ano#a) "tita tonta( pens7( po$re p"tita tonta) F tam$i8n en&endi7 "na #ela por ella( para ."e la ay"dara donde."iera ."e est"#iese) O4al3 t"#iera me4ores re&"erdos( pero no los ten/a y no 'a$/a nada ."e 'a&er) Re&orda$a a s" padre &asi siempre $orra&'o( a0itando los p"5os) O &ansado desp"8s del tra$a4o en la sala de m3."inas( 'ediondo &omo "n perro #ie4o( demasiado 1ati0ado para le#antarse de s" $"ta&a e irse a la &ama( sentado so$re "na 'o4a del .ra#da para no man&'arse de 0rasa) O paranoi&o( saltando en medio de la no&'e para mirar por la #entana( merodeando por los pasillos))) @H"i8n era ese ."e lo #i0ila$aA @H"i8n era ese ."e 'a$la$a de 8l)))A Tirando m3s 'o4as de

.ra#da por el s"elo y limpiando o$sesi#amente la Ma:aro#) JC>Los matar8 si ten0o ."e 'a&erlo?EK ero a #e&es( &"ando no esta$a $orra&'o( a0otado ni enlo."e&ido -en esa 'ora a1a$le( entre la mera em$ria0"e6 y la in&ons&ien&ia-( 'a$la$a de la #ida en 9olyma( de &7mo se so$re#i#/a( del &am$io de 1a#ores( tr"e."es de restos de ta$a&o por &omida( arre0l3rselas para &onse0"ir los tra$a4os m3s 13&iles( aprender a distin0"ir a "n sopl7n))) y desp"8s la senta$a en s"s rodillas y le &anta$a &an&iones de 9olyma &on s" $onita #o6 min0reliana de tenor) Ose era "n re&"erdo me4or) A los &in&"enta( para ella( ya era m"y #ie4o) Siempre 'a$/a sido #ie4o) Se le 'a$/a a&a$ado la 4"#ent"d &on la m"erte de Stalin) H"i63 por eso siempre se0"/a &on lo mismo) Hasta ten/a "na 1oto de Stalin en la pared) S/( esa de Stalin &on los $i0otes $rillantes &omo $a$osas ne0ras) or eso ella n"n&a pod/a lle#ar ami0os a &asa) *o pod/a mostrarles el estado inm"ndo en ."e #i#/an) Dos 'a$ita&iones= y ella dorm/a en el 2ni&o dormitorio) Al prin&ipio lo &ompart/a &on Ser0o( y desp"8s( &"ando 8l ya era lo $astante mayor para t"r$arse al mirarla( &on s" madre) F la madre ."e ya era "n espe&tro in&l"so antes de ."e el &3n&er se apoderara de ella( se #ol#i7 transparente 'asta desapare&er) Ha$/a m"erto en el o&'enta y n"e#e( &"ando Minaida ten/a die&io&'o) Al &a$o de seis meses #ol#ieron al &ementerio de Troe:"ro#o para enterrar a Ser0o a s" lado) Minaida &err7 los o4os y re&ord7 a s" padre $orra&'o en el 1"neral( $a4o la ll"#ia( y a "n par de &amaradas de Ser0o del e48r&ito( y a "n 4o#en teniente( "n ni5o( el o1i&ial de mando de Ser0o( ."e 'a$l7 de la m"erte de s" 'ermano por la madre patria ."e $rinda$a ay"da 1raternal a las 1"er6as pro0resistas de la Rep2$li&a op"lar de))) @."8 &ono importa$aA El teniente se lar07 en &"anto p"do( al &a$o de "nos die6 min"tos( y Minaida esa misma no&'e sa&7 s"s &osas de a."el apartamento lleno de 1antasmas) S" padre intent7 imped/rselo y le pe07) Re6"ma$a #od:a por todos los poros( y( mo4ado &omo esta$a por la ll"#ia( ol/a m3s ."e n"n&a a perro #ie4o) *o 'a$/a #"elto a #erlo 'asta el martes pasado( &"ando se present7 en la p"erta de s" &asa para llamarla p"ta) Ella lo 'a$/a e&'ado &omo a "n mendi0o( &on "n par de &a4etillas de &i0arrillos) ero a'ora ."e esta$a m"erto( no #ol#er/a a #erlo n"n&a m3s) Minaida a0a&'7 la &a$e6a y mo#i7 los la$ios) ;"al."iera ."e la mirara pensar/a ."e esta$a re6ando( pero en realidad esta$a leyendo la nota y 'a$lando &onsi0o misma) C*o me 'e portado $ien( tienes ra67n) Todo lo ."e di4iste era &ierto) >*o &reas ."e no lo s8?E *o( pap3( no te portaste $ien( y lo sa$es) C ero a'ora ten0o la oport"nidad de 'a&er al0o $"eno)E @B"enoA @A esto lo llamas $"enoA @Es "na $romaA Te mataron por eso y a'ora me #an a matar a m/) C@Re&"erdas ese sitio ."e yo ten/a &"ando mam3 #i#/aAE S/( lo re&"erdo)

C@F re&"erdas lo ."e te de&/a siempreA @Me es&"&'as( m"&'a&'aA Re0la n2mero "no) @;"3l es la re0la n2mero "noAE le07 la nota y e&'7 "na mirada alrededor) Ese 4"e0o era "na est"pide6) C>;ont8stame?E A0a&'7 la &a$e6a o$ediente) *"n&a dem"estres ."e tienes miedo( pap3) C>Otra #e6?E *"n&a dem"estres ."e tienes miedo) CRe0la n2mero dos) @;"3l es la re0la n2mero dosAE S7lo tienes "n ami0o en este m"ndo) C@F ."i8n esAE ,no mismo) C@F ."i8n m3sAE Oste) CEns85amelo)E Oste( pap3( 8ste) En la o&"lta os&"ridad de s" $olso( s"s dedos empe6aron a 4"0"etear &on s" rosario( primero &on torpe6a( pero desp"8s &ada #e6 &on m3s destre6a))) -oltar, meter, "errar, apretar...

Sali7 de la i0lesia &"ando a&a$7 el ser#i&io y $a47 a la pla6a Ro4a) Esta$a m3s tran."ila por."e a'ora sa$/a ."8 de$/a 'a&er) El in0l8s ten/a ra67n) *o de$/a arries0arse a ir a s" &asa) *o ten/a nin02n ami0o de s"1i&iente &on1ian6a &omo para ."edarse en s" &asa) F en "n 'otel tendr/a ."e re0istrarse) Si Mamanto# ten/a ami0os en el ISB))) S7lo le ."eda$a "na op&i7n) Eran &asi las seis y las som$ras empe6a$an a &aer y 'a&erse m3s pro1"ndas en la $ase del ma"soleo de Lenin) ero en1rente( en los 0randes alma&enes N,M( las l"&es eran &ada #e6 m3s $rillantes) ,na 'ilera de 1aros amarillos ."e al"m$ra$an "n atarde&er de o&t"$re) Hi6o las &ompras deprisa) rimero( "n #estido ne0ro de no&'e de seda nat"ral( &on la 1alda 'asta la rodilla) Desp"8s( medias ne0ras( 0"antes ne0ros &ortos( "n $olso ne0ro( "nos 6apatos ne0ros de ta&7n y ma."illa4e) a07 en e1e&ti#o y en d7lares) *"n&a sal/a a la &alle &on menos de mil d7lares en e1e&ti#o) Se ne0a$a a "sar tar4etas de &r8dito= de4a$an demasiados rastros) F tampo&o se 1ia$a de los $an&os= la mayor/a eran al."imistas ladrones ."e &o0/an t"s #aliosos d7lares y los trans1orma$an por arte de ma0ia en r"$los% &on#ert/an el oro en metal de $a4a ley) En el mostrador de &osm8ti&os la re&ono&i7 "na de las #endedoras% C>Hola( Mina?E( y ella t"#o ."e lar0arse a toda prisa) !ol#i7 a la $o"ti."e( se ."it7 los t84anos y la &amisa y se en1"nd7 en el #estido n"e#o) Le &ost7 s"$irse la &remallera( t"#o ."e pasar el $ra6o i6."ierdo por en&ima de la espalda( y la mano dere&'a entre los om7platos para &o0erla y

&errarla sin ."e le pelli6&ara la piel) Dio "n paso atr3s para mirarse% mano en la &adera( &a$e6a ladeada( per1il 'a&ia el espe4o) Bien) B"eno= $astante $ien) Ma."illarse le lle#7 otros die6 min"tos) Meti7 la ropa #ie4a de a$ri0o en la $olsa del N,M( se p"so la &'a."eta de piel y #ol#i7 a la pla6a Ro4a( tam$ale3ndose &on los ta&ones altos so$re los ado."ines de la &alle) T"#o &"idado de no mirar el ma"soleo de Lenin ni el m"ro del 9remlin ."e ten/a detr3s( donde s" padre sol/a lle#arla de pe."e5a para des1ilar ante la t"m$a de Stalin) En &am$io pas7 por la entrada norte de la pla6a y se diri0i7 al Metropol) *e&esita$a "na &opa( pero los 0"ardias del 'otel no la de4aron entrar) -*o( ."erida) Lo siento( pero ni 'a$lar) Oy7 s"s risas mientras se ale4a$a) -@H"8A @Esta no&'e empe6amos tempranoA -le di4o "no de ellos) ;"ando lle07 a s" &o&'e ya esta$a os&"ro)

F all/ era donde esta$a a'ora sentada) EDtra5o( pens7 al mirar atr3s( las m"ertes de mam3 y Ser0o( esas dos pe."e5as m"ertes) EDtra5o) Eran &omo dos piedras pe."e5as al prin&ipio de "n al"d) or."e po&o desp"8s( todo se derr"m$7( el m"ndo de siempre se desmoron7) *o es ."e Minaida notara m"&'o las &osas pol/ti&as) Los primeros a5os desp"8s de de4ar a s" padre los re&orda$a &on1"samente) !i#i7 en "na &asa de okupas en el distrito de 9rano0ors:) Se ."ed7 em$ara6ada dos #e&es) A$ort7 las dos) JF &asi no 'a$/a pasado ni "n d/a sin pre0"ntarse &7mo 'a$r/an sido esas dos &riat"ras( ."e a'ora tendr/an n"e#e y siete a5os( si no '"$ieran sido m3s r"idosas ."e el #a&/o ."e 'a$/an de4ado atr3s)K A pesar de todo( a"n."e no notara lo de la pol/ti&a( s/ se 1i4a$an en el dinero ."e 'a$/a empe6ado a apare&er alrededor de los 'oteles ele0antes% el Metropol( el 9empins:i y el resto) F el dinero se 1i4a$a en ella( &omo en todas las &'i&as de Mos&2) Minaida no era "na de las m3s 0"apas( pero esta$a $astante $ien% ten/a la s"1i&iente 'eren&ia min0reliana( ."e le da$a "nos ras0os orientales &asi a1ilados( y lo s"1i&iente de r"sa para tener &ierta #ol"pt"osidad a pesar de la del0ade6) F &omo nin0"na &'i&a de Mos&2 pod/a 0anar en "n mes lo ."e "n 'om$re de ne0o&ios o&&idental pod/a 0astarse en "na no&'e en "na $otella de #ino( no 'a$/a ."e ser "n 0enio de la e&onom/a( ni "no de esos asesores de empresas &arad"ras ."e se toma$an "na &opa en la $arra( para #er ."e 'a$/a mer&ado en &iernes) or lo tanto( "na no&'e de di&iem$re de 1992( a los #einti2n a5os de edad( en la s"ite de 'otel de "n in0eniero alem3n de L"dPi0s'a1en am R'ein( Minaida Rapa#a se &on#irti7 en p"ta( y sali7( al &a$o de no#enta min"tos( tam$ale3ndose por el pasillo &on &iento #einti&in&o d7lares es&ondidos en el sost8n( m3s dinero del ."e 'a$/a #isto en toda s" #ida)

@F p"edo de&irte al0o m3s( pap3( a'ora ."e al 1in estamos 'a$landoA *o ten/a nada de malo) Me sent/ $ien) or."e @."8 'a&/a yo ."e no 'i&ieran otros die6 millones de &'i&as todas las no&'es pero sin la sensa&i7n de ."e les pa0aranA A."ello era de&aden&ia) Esto era ne0o&io( kapitalism... y no ten/a nada de malo( pon/a en pr3&ti&a lo ."e me 'a$/as ense5ado% ."e s7lo ten/a "na ami0a% yo misma) Al &a$o de "n tiempo( el ne0o&io se traslad7 de los 'oteles a las dis&ote&as= as/ era m3s 13&il) a0a$an prote&&i7n a la ma1ia( se lle#a$an "n por&enta4e de las &'i&as( y la ma1ia( a &am$io( manten/a ale4ados a los ma&arras( de modo ."e todo ."eda$a m"y $onito y respeta$le( y todos 'a&/an &omo ."e en l"0ar de "n ne0o&io era p"ro pla&er) Esa no&'e( &asi seis a5os desp"8s de ese primer &onta&to( Minaida Rapa#a ten/a en s" apartamento -."e( a prop7sito( era de propiedad y esta$a &ompletamente pa0ado- &er&a de treinta mil d7lares en e1e&ti#o) F adem3s ten/a planes) A&a$ar/a los est"dios de dere&'o( de4ar/a el Ro$otni: y se mar&'ar/a de Mos&2) ensa$a instalarse en San eters$"r0o y &on#ertirse en "na a"t8nti&a p"ta le0al% "na a$o0ada) ensa$a 'a&er todo eso 'asta ."e( el martes por la ma5ana( ap2 Rapa#a 'a$/a apare&ido ."i8n sa$e de d7nde &on 0anas de 'a$lar) La 'a$/a ins"ltado y le 'a$/a tra/do de la &alle el &ono&ido y pestilente aliento del pasado)

Es&"&'7 las noti&ias de las die6( p"so el motor en mar&'a y &ond"4o despa&io por Bols'aya L"$yan:a( se diri0i7 al noroeste( &r"67 Mos&2 'asta el estadio de los L7#enes ioneros( y apar&7 en el sitio de siempre( 4"sto al lado del &amino de tierra) Era "na no&'e 1r/a) El #iento le &e5/a el 1ino #estido alrededor de las piernas) ;amin7 'asta la p"erta &on el $olso $ien &o0ido) Dentro estar/a m3s se0"ra) En la p"erta del Ro$otni: 'a$/a $astante 0ente para ser "n 4"e#es por la no&'e( "na $"ena 'ilera de $orre0os o&&identales ."e espera$an para ser es."ilados) En otras &ir&"nstan&ias les '"$iera pe0ado "n repaso &on la mirada m3s a1ilada ."e "n par de ti4eras de es."ilar( pero esa no&'e no) T"#o ."e o$li0arse a entrar) Dio la #"elta 'asta la p"erta trasera( y Ale:s8i( el $arman( la de47 entrar &omo siempre) De47 la &'a."eta en el 0"ardarrop/a( d"d7 &on el $olso( pero al 1inal tam$i8n de&idi7 d3rselo a la an&iana% la pista de $aile del Ro$otni: no era el sitio m3s sensato de Mos&2 para ."e a "na la pillaran &on "na pistola) ;"ando i$a a la dis&ote&a siempre pod/a 1in0ir ."e no era ella= era otra de las &osas $"enas del l"0ar( aparte del dinero) JC@;7mo te llamasAE( sol/an pre0"ntarle para esta$le&er &ierto &onta&to '"mano) C@H"8 nom$re pre1ieresAE( les respond/a siempre)K od/a de4ar s" 'istoria en la p"erta del Ro$otni:( y o&"ltarse detr3s de esta otra Minaida% seDy( d"e5a de s/( d"ra))) ero esa no&'e no) Esa no&'e( mientras esta$a en el la#a$o de m"4eres reto&3ndose el ma."illa4e( el tr"&o pare&/a

."e no le 1"n&iona$a y la &ara ."e le de#ol#/a el espe4o era indis&"ti$lemente la s"ya% los o4os ras0ados y as"stados de Minaida Rapa#a)

Se sent7 d"rante m3s de "na 'ora en "no de los &"$/&"los a o$ser#ar) *e&esita$a al0"ien ."e ."isiera lle#3rsela toda la no&'e) Al0"ien de&ente y respeta$le( &on apartamento propio) @ ero &7mo pod/a 'a&er para #er &7mo eran de #erdad los 'om$resA Los 47#enes &on aires &'"los y mal 'a$lados a #e&es a&a$a$an llorando y ense5ando la 1oto de la no#ia) Sol/an ser los $an."eros y los a$o0ados &on 0a1as a ."ienes les 0"sta$a pe0ar) o&o desp"8s de las on&e( &"ando el l"0ar esta$a repleto( 'i6o s" primer mo#imiento) Dio "na #"elta a la pista de $aile &on "na $otella de a0"a mineral en la mano) Dios m/o( pens7( esa no&'e 'a$/a &'i&as ."e no pare&/an ni de ."in&e) Ella pod/a ser pr3&ti&amente s" madre) Se a&er&a$a al 1in de esa #ida) ,n 'om$re al ."e le asoma$a el #ello os&"ro y ri6ado por el &"ello desa$otonado de la &amisa( se a&er&7 a ella( pero a Minaida le re&ord7 a OUBrian( lo es."i#7 a tra#8s de "na n"$e de a)tersha#e, y opt7 por "n indi#id"o &orp"lento del s"deste asi3ti&o &on "n tra4e de Armani) El 'om$re se a&a$7 la &opa -#od:a p"ro sin 'ielo( not7 ella( demasiado tarde- y la lle#7 a la pista de $aile) Sin esperar ni "n se0"ndo la a0arr7 por el trasero( "na nal0a en &ada mano( y empe67 a 'in&arle los dedos( &asi le#ant3ndola de s"s 6apatos n"e#os) Minaida le di4o ."e parara( pero 8l pare&/a no enterarse) Ella trat7 de emp"4arlo &on las manos para separarse( pero s7lo sir#i7 para ."e la so$ara &on m3s 1"er6a) En ese momento al0o en ella &edi7( o me4or di&'o( se "ni7% "na espe&ie de 1"si7n entre las dos Minaidas))) C@Eres "na $"ena $ol&'e#i."e( Anna Sa1ano#aA @H"ieres demostrarloA @Bailar/as para el &amarada StalinAE De repente le rastrill7 la me4illa a1eitada &on las "5as de la mano dere&'a( se las 'in&7 tanto ."e t"#o la &erte6a de ."e el 'om$re sinti7 &7mo le arran&a$a 1ilamentos de &arne) La solt7 en el a&to( 0imi7 y se do$l7 en dos( mientras sa&"d/a la &a$e6a y salpi&a$a san0re &omo 'a&en los perros &"ando salen del a0"a) Al0"ien 0rit7 y la 0ente se apart7 para darle espa&io) >A'/ ten/an lo ."e 'a$/an ido a #er? Minaida sali7 &orriendo))) s"$i7 por la es&alera de &ara&ol( pas7 por los dete&tores de metal y penetr7 en el 1r/o de la no&'e) Res$al7 y se &ay7 en el 'ielo &on las piernas separadas &omo "na #a&a) Esta$a se0"ra de ."e el 'om$re i$a tras ella) Se le#ant7 y se las arre0l7 para lle0ar al &o&'e)

;omple4o de apartamentos !i&toria de la Re#ol"&i7n) Blo."e 9) Os&"ridad) Los polis ya no esta$an) El 0ent/o tampo&o) F pronto tam$i8n desapare&er/a el

&omple4o) Era "na &'ap"6a in&l"so para el ni#el so#i8ti&o= al &a$o de "no o dos meses i$an a demolerlo) Apar&7 en1rente( en el l"0ar en ."e 'a$/a de4ado al in0l8s la no&'e anterior( y mir7 la 3spera s"per1i&ie &"$ierta de nie#e) Blo."e 9) El 'o0ar) Esta$a tan &ansada))) ;o0i7 el #olante &on las dos manos y apoy7 la 1rente so$re los $ra6os) ara enton&es ya 'a$/a a&a$ado &on el llanto) De pronto sinti7 la presen&ia de s" padre y re&ord7 esa est2pida &an&i7n ."e sol/a &antar) Kolyma, Kolyma... Qu bonito lugar !o"e meses de in#ierno y #erano los dem$s... @F no 'a$/a otra estro1aA @Al0o &omo ."e se tra$a4a$a #einti&"atro 'oras al d/a y el resto se dorm/aA Si0"i7 el ritmo ima0inario de la m2si&a 0olpe3ndose la &a$e6a &ontra los $ra6os( apoy7 la me4illa so$re el #olante y( en ese momento( re&ord7 ."e 'a$/a de4ado el $olso &on la pistola en el 0"ardarrop/a de la dis&ote&a) Lo re&ord7 por."e "n &o&'e( "n &o&'e 0rande( se 'a$/a parado al lado del de ella( m"y &er&a( y le imped/a salir( mientras "n 'om$re la mira$a))) "na man&'a $lan&a distorsionada a tra#8s de dos &ristales s"&ios y mo4ados)

18

Lo despert7 el silen&io) -@H"8 'ora esA -Las do&e) -OUBrian $oste67 so5oliento-) Es t" t"rno) Esta$an apar&ados a "n lado de la &arretera desierta) 9elso s7lo #e/a al0"nas ten"es estrellas en el &ielo) Desp"8s del r"mor del #ia4e( el silen&io era &asi "na presi7n 1/si&a en los o/dos) -@D7nde estamosA -pre0"nt7 mientras se in&orpora$a) -A "nos &iento sesenta :il7metros al norte de !olo0da) -OUBrian en&endi7 la l"6 interior-) or a."/ m3s o menos)

Se in&lin7 so$re el mapa y se5al7 "n p"nto ."e pare&/a &ompletamente desierto( "n espa&io en $lan&o di#idido s7lo por la l/nea ro4a de la &arretera( &on "nos po&os s/m$olos ."e indi&a$an pantanos a am$os lados) M3s al norte( el mapa se #ol#/a #erde por los $os."es) -Ten0o ."e mear-di4o OUBrian-) @!ienesA Ha&/a m"&'o m3s 1r/o ."e en Mos&2 y el &ielo pare&/a a2n m3s 0rande) ,n &on4"nto de n"$es &on los $ordes m3s &laros por la l"6 de la l"na se mo#/a despa4o 'a&ia el s"r y( de tanto en tanto( de4a$a a la #ista tro6os de &ielo estrellado) OUBrian ten/a "na linterna) El potente 'a6 de l"6 se eDtendi7 "n par de &ientos de metros en la os&"ridad y desapare&i7= no il"mina$a nada( s7lo "na $r"ma 'elada ."e 1lota$a $a4a so$re el &ampo) -@Oyes al0oA -pre0"nt7 OUBrian 1ormando #apor &on el aliento) -*o) -Fo tampo&o) Apa07 la linterna y permane&ieron all/ d"rante "n rato) -Ay( papi( ."8 miedo -eD&lam7 OUBrian &on #o&e&illa in1antil) !ol#i7 a en&ender la linterna y s"$ieron por el ar&8n 'asta el Toyota) 9elso sir#i7 dos ta6as de &a18 mientras OUBrian le#anta$a la p"erta trasera y sa&a$a "n par de $idones) B"s&7 "n em$"do y empe67 a llenar el dep7sito) 9elso( &on la ta6a de &a18 en la mano( se ale47 de los #apores de la 0asolina para en&ender "n &i0arrillo) En el 1r/o y la os&"ridad( $a4o el inmenso &ielo e"roasi3ti&o( se sinti7 eDtra5amente des&one&tado de la realidad( as"stado pero estim"lado( &on los sentidos a0"di6ados) Oy7 a lo le4os "n r"mor y en la &arretera re&ta apare&i7 "n p"nto amarillo) O$ser#7 &7mo el resplandor a"menta$a de tama5o po&o a po&o y se di#id/a en dos 1o&os 0randes ."e por "n momento pens7 ."e i$an dire&tamente a 8l) A&to se0"ido "n enorme &ami7n de die&is8is r"edas pas7 r"0iendo= el &ond"&tor se limit7 a 'a&er sonar el &laDon) El r"ido del motor a2n se0"/a oy8ndose a lo le4os m"&'o desp"8s de ."e '"$ieran desapare&ido en la os&"ridad las l"&es ro4as traseras) -E'( ;'iripa( 8&'ame "na mano) 9elso dio "na 2ltima &alada al &i0arrillo y lo tiro) ,nas &'ispas naran4a re$otaron por la &arretera) OUBrian ."er/a ."e lo ay"dara a $a4ar "no de s"s #aliosos aparatos( "na &a4a $lan&a de poli&ar$onato( de "nos sesenta &ent/metros de lar0o y &"arenta de an&'o( &on "n par de r"ede&illas ne0ras en "n eDtremo) ;"ando la sa&aron del Toyota( OUBrian la lle#7 'asta la p"erta del pasa4ero) -@F a'ora ."8A -pre0"nt7 9elso) -@*o me di0as ."e n"n&a 'as #isto al0o as/A OUBrian a$ri7 la tapa de la &a4a y sa&7 lo ."e pare&/an &"atro $ande4as de pl3sti&o( del tipo de las ."e se plie0an en los asientos de los a#iones) Las "ni7( de modo ."e 1ormaran "na s"per1i&ie plana de aproDimadamente "n metro de lado( ."e( a s" #e6( a&opl7 a "n lado de la &a4a) En el &entro del &"adrado atornill7 "na espe&ie de antena teles&7pi&a) Sa&7 "n &a$le del lado de la &a4a y lo en&'"17 a la

toma del en&endedor del Toyota( #ol#i7( apret7 "n $ot7n y "n mont7n de l"&e&itas parpadearon) -@ImpresionadoA -Sa&7 "na $r24"la del $olsillo de la &'a."eta y la al"m$r7 &on la linterna-) A'ora dime( @d7nde dia$los est3 el o&8ano Indi&oA -@H"8A OUBrian e&'7 "na mirada a la M+) - or lo ."e pare&e( 'a&ia all/( re&to) L"sto en1rente( 'ay "n sat8lite en "na 7r$ita esta&ionaria a m3s de treinta mil :il7metros so$re el o&8ano /ndi&o) iensa en ello) El m"ndo es "n pa5"elo( @no te pare&eA Te 4"ro ."e &asi me &a$e en la mano) -Sonri7 y se arrodill7 al lado de la &a4a y empe67 a 'a&erla 0irar 'asta ."e la antena ap"nt7 dire&tamente al s"r) El aparato empe67 a emitir "n pitido-) All/ #amos) Ha en&ontrado al p34aro) -Apret7 "n $ot7n y &es7 el pitido-) A'ora en&'"1amos el a"ri&"lar))) as/) Mar&amos &ero &"atro para &one&tar &on la esta&i7n terrestre de Ei:( *or"e0a))) as/) F a'ora mar&amos el n2mero) As/ de 13&il) OUBrian se p"so de pie y le pas7 el a"ri&"lar a 9elso( ."e a&er&7 el o/do) Oy7 "n tel81ono ."e sona$a en Estados ,nidos y la #o6 de "n 'om$re ."e atend/a% -Sala de reda&&i7n) 9elso en&endi7 otro &i0arrillo y se ale47 del Toyota) OUBrian esta$a en el asiento delantero &on la l"6 en&endida y( a pesar de ."e ten/a las #entanas &erradas( se o/a s" #o6 en el 1r/o silen&io) -S/( s/( estamos en la &arretera))) A mitad de &amino( &reo))) S/( est3 &onmi0o))) *o( est3 $ien) -Se a$ri7 la p"erta y OUBrian 0rit7-% ro1esor( @est3s $ienA 9elso le#ant7 las manos) -S/ -&ontin"7 OUBrian-( est3 $ien) -;err7 la p"erta y $a47 la #o6( por."e 9elso no p"do o/r m"&'o-) S/( lle0aremos a eso de las n"e#e))) s/( &laro))) $"en material))) tiene $"ena pinta))) I"era lo ."e 1"ese( a 9elso no le 0"sta$a) !ol#i7 al &o&'e y a$ri7 la p"erta de 0olpe) -B"eno( ten0o ."e &ol0ar( Loe) Adi7s) -OUBrian &ort7 y 0"i57 "n o4o) -@H"8 les 'as di&'oA -*ada) -El reportero ten/a la eDpresi7n de "n ni5o &"lpa$le) -@H"8 ."ieres de&irA -!en0a( ;'iripa( ten0o ."e de&irles al0o( eDpli&arles lo $3si&o))) -@Lo $3si&oA -eD&lam7 9elso-) Se s"pon/a ."e era &on1iden&ial))) -B"eno( no #an a &ont3rselo a nadie) !amos( no p"edo lar0arme sin eDpli&arles "n po&o lo ."e estoy 'a&iendo) -Dios m/o) -9elso dio "n 0olpe al Toyota y mir7 al &ielo-) @F ."8 estoy 'a&iendo yoA -@H"ieres 'a&er "na llamadaA -OUBrian le tendi7 el tel81ono-) @A t" m"4erA In#ita la &asa) -*o( no ."iero llamar a nadie) Nra&ias)

-@A MinaidaA -pre0"nt7 OUBrian &on pi&ard/a--@ or ."8 no la llamasA Sali7 del &o&'e y le entre07 el tel81ono-) Ha6lo( se nota ."e est3s preo&"pado) Es "n detalle) ;ero( &"atro y desp"8s el n2mero) ero no te pases toda la no&'e 'a$lando( por."e a."/ 1"era se me p"eden &on0elar las pelotas) Se ale47 a0itando los $ra6os &ontra el 1r/o y 9elso( tras "n instante de d"da( se meti7 la mano en el $olsillo para sa&ar el tro6o de papel &on la dire&&i7n es&rita) Mientras espera$a( trat7 de ima0inarse el apartamento( pero no p"do( no la &ono&/a lo s"1i&iente) Mir7 la M+ en dire&&i7n s"r( a la masa os&"ra de n"$es ."e se ale4a$a &omo si '"yera de al0"na &alamidad( y se ima0in7 la r"ta de s" llamada% desde el medio de la nada 'asta "n sat8lite so$re el o&8ano /ndi&o( de all/ a Es&andina#ia( para &r"6ar l"e0o $"ena parte del m"ndo 'asta Mos&2) OUBrian ten/a ra67n% "no pod/a estar en medio del desierto y sentir ."e el m"ndo era "n pa5"elo) De47 ."e el tel81ono sonara "n $"en rato( por "n lado espera$a ."e atendiera para sa$er ."e esta$a $ien( y por el otro desea$a ."e no lo 'i&iera( por."e s" apartamento era el sitio menos se0"ro) *o atendi7 y 8l( al &a$o de "nos min"tos( &ort7)

Desp"8s le to&7 el t"rno de &ond"&ir a 9elso) OUBrian dorm/a y ni si."iera enton&es pod/a estarse &allado) Ten/a el sa&o de dormir &alado 'asta la $ar$illa y el asiento re&linado &asi en posi&i7n 'ori6ontal) CS/E( m"rm"ra$a( y desp"8s otro Cs/E( esta #e6 &on m3s 8n1asis) Nr"5/a y se re#ol#/a &omo "n pe6 en tierra) Ron&a$a) Se ras&a$a la entrepierna) 9elso &o0/a el #olante &on 1"er6a) -@*o p"edes &allarte( OUBrianA -le di4o al para$risas-) @*o podr/as( &omo 0ran 1a#or a la '"manidad en 0eneral y a m/ en parti&"lar( &errar por "na #e6 esa $o&a6aA *o se #e/a nada m3s ."e la 1ran4a de as1alto en mo#imiento il"minada por los 1aros) De #e6 en &"ando se &r"6a$a &on al02n #e'/&"lo y las l"&es lar0as lo desl"m$ra$an) Al &a$o de "na 'ora adelant7 al 0ran &ami7n ."e los 'a$/a pasado antes) El &ond"&tor 'i6o sonar el &laDon ale0remente y 9elso le respondi7 de la misma manera) -S/ -di4o OUBrian &on el sonido de la $o&ina-) S/))) El tra."eteo de los ne"m3ti&os era 'ipn7ti&o y los pensamientos de 9elso #a0a$an al a6ar( in&oneDos) Se pre0"nt7 &7mo 'a$r/a sido OUBrian en "na 0"erra de #erdad( en "na en la ."e( en l"0ar de tomar 1otos( '"$iese tenido ."e l"&'ar) F desp"8s se pre0"nt7 &7mo 'a$r/a sido 8l mismo) La mayor/a de los 'om$res ."e &ono&/a se 'a$/an 'e&'o la misma pre0"nta( &omo si en &ierto modo 1"eran in&ompletos( o t"#ieran "n a0"4ero en s" #ida( por el 'e&'o de no 'a$er tenido ."e l"&'ar en nin0"na 0"erra) @Era posi$le ."e la 1alta de "na 0"erra -por m"y mara#illoso ."e 1"era y todo eso- '"$iera tri#iali6ado a la 0enteA or."e en estos tiempos todo era tan

&ondenadamente s"per1i&ial) Era la edad de la tri#ialidad) La pol/ti&a era tri#ial) Las &osas por las &"ales la 0ente se preo&"pa$a eran tri#iales% 'ipote&as( pensiones( los peli0ros de los 1"madores pasi#os) >Dios m/o? E&'7 "na mirada a OUBrian( @a esto 'emos ."edado red"&idos( a preo&"parnos por los 1"madores pasi#os( mientras n"estros padres y a$"elos ten/an ."e preo&"parse de ."e no los matara "n disparo o "na $om$aA F desp"8s empe67 a sentirse &"lpa$le( por."e @&"3l era s" post"ra so$re el as"ntoA @A&aso ."er/a "na 0"erraA @O "na 0"erra 1r/aA Era #erdad( pens7( e&'a$a de menos la 0"erra 1r/a) Le ale0ra$a ."e '"$iera a&a$ado( &laro( le ale0ra$a ."e '"$iera 0anado el $ando $"eno y todo eso( pero mientras d"r7( al menos la 0ente &omo 8l sa$/a d7nde esta$a( pod/a se5alar al0o y de&ir% de a&"erdo( p"ede ."e no sepamos en ."8 &reemos( pero no &reemos en eso. Lo &ierto era ."e( desde ."e 'a$/a a&a$ado la 0"erra 1r/a( todo le sal/a mal) Eso s/ era "n &'iste) >Mamanto# y 8l( #/&timas 0emelas del 1inal de la ,RSS? Los dos lament3ndose de la s"per1i&ialidad del m"ndo moderno( los dos preo&"pados por el pasado y los dos tras el misterio del &amarada Stalin))) Ir"n&i7 el entre&e4o al re&ordar al0o ."e 'a$/a di&'o Mamanto#) CLe dir8 al0o% "sted est3 tan o$sesionado &omo yo)E En a."el momento se 'a$/a re/do) ero a'ora ."e #ol#/a a pensar en ello( la 1rase le pare&i7 inesperadamente sa0a6))) pert"r$adora( in&l"so( por la a0"de6a ."e en&erra$a( y se sorprendi7 re&ord3ndola "na y otra #e6 mientras des&end/a la temperat"ra y la &arretera se desple0a$a intermina$le por la 'elada os&"ridad)

;ond"4o d"rante m3s de &"atro 'oras( 'asta ."e se le d"rmieron las piernas y( en "n momento dado( se ."ed7 dormido y se despert7 de 0olpe para en&ontrar el Toyota en el &entro de la &arretera y las l/neas $lan&as( il"minadas por los 1aros( pasando por de$a4o #elo&es &omo lan6as) Al &a$o de "nos min"tos pas7 por "na espe&ie de 3rea de reposo para &amioneros) Iren7 de 0olpe y dio mar&'a atr3s) OUBrian( a s" lado( se despert7 &on di1i&"ltad) -@ or ."8 paramosA -El dep7sito est3 #a&/o y ne&esito des&ansar) -9elso par7 el motor y se masa4e7 la n"&a-) @ or ."8 no nos ."edamos "n rato a."/A -*o) Tenemos ."e se0"ir #ia4e) Sir#e "n po&o de &a18 mientras yo pon0o 0asolina) Repitieron el mismo rit"al ."e antes) OUBrian tra4inando en el 1r/o &on "n par de $idones en la parte trasera del Toyota( mientras 9elso se ale4a$a para 1"mar "n &i0arrillo) El #iento( a esa latit"d( era $astante m3s 1r/o) Oy7 &7mo sil$a$a entre "nos 3r$oles ."e no se #e/an y el r"ido le4ano de "n r/o o "n arroyo) ;"ando #ol#i7 al &o&'e( OUBrian esta$a en el asiento del &ond"&tor &on la l"6 en&endida( est"diando "n mapa mientras se pasa$a "na a1eitadora el8&tri&a por la $ar$illa) *o era "na 'ora normal para estar despierto( pens7 9elso) *o le

0"sta$a( lo aso&ia$a &on emer0en&ias( p8rdidas( &onspira&i7n( '"idas))) la triste despedida al 1inal de "na a#ent"ra de "na no&'e) *in0"no de los dos di4o nada) OUBrian 0"ard7 la a1eitadora y el mapa en el $olsillo de la p"erta del &ond"&tor) El asiento re&lina$le esta$a ti$io( i0"al ."e el sa&o de dormir( y 9elso( a pesar de s"s an0"stias( al &a$o de &in&o min"tos se d"rmi7 pro1"ndamente( sin so5ar) ;"ando despert7( "nas 'oras m3s tarde( era &omo si '"$ieran &r"6ado "na $arrera y entrado en otro m"ndo)

19

o&o tiempo antes( &"ando 9elso a2n esta$a al #olante( el &omandante Ieli:s S"#orin se in&lina$a para darle "n $eso a s" m"4er( Sera1ima) Ella se limit7 a o1re&erle la me4illa( pero desp"8s se lo pens7 me4or y sa&7 "n $ra6o ti$io y s"a#e de de$a4o del edred7n( le &o0i7 la n"&a &on la mano y lo atra4o 'a&ia s/) Ieli:s la $es7 en la $o&a) Sera1ima ol/a a ;'anel ."e le 'a$/a tra/do s" padre de la 2ltima re"ni7n del N+) -Esta no&'e no #endr3s -le m"rm"r7) -S/) -*o( no #endr3s) -Intentar8 no despertarte) -Despi8rtame) -D"erme) Le pas7 "n dedo por los la$ios y apa07 la l"6 de la mesilla) La l"6 del pasillo le indi&7 el &amino para salir del &"arto) Oy7 la respira&i7n de los ni5os) Eran la "na y treinta &in&o) Ha$/a estado s7lo dos 'oras en &asa) >Maldi&i7n? Se sent7 en "na silla dorada al lado de la p"erta( se p"so los 6apatos y &o0i7 el a$ri0o del per&'ero de madera la$rada) La de&ora&i7n esta$a &opiada de "na re#ista o&&idental y &osta$a m"&'o m3s de lo ."e pod/a permitirse "n &omandante del S!R= de 'e&'o( &on s" s"eldo apenas od/a &omprarse la re#ista) Se lo 'a$/a pa0ado s" s"e0ro) De &amino de salida( S"#orin se #io en el espe4o de la entrada( &on "na reprod"&&i7n de La&:son ollo&: de 1ondo) Las arr"0as y las som$ras de s" rostro &ansado pare&/an me6&larse &on las del retrato) Se esta$a 'a&iendo demasiado #ie4o para este 4"e0o( pens7) Se a&a$a$a el &'i&o de oro)

La noti&ia de ."e el #"elo de Delta 'a$/a despe0ado sin 9elso a $ordo 'a$/a lle0ado a Fasene#o po&o desp"8s de las dos de la tarde) El &oronel Arsenie# le 'a$/a eDpresado &on di1erentes y pintores&os &olo."ialismos -y sin d"da 'a$/a de4ado &onstan&ia( m3s dis&retamente( en al0"na otra parte- s" sorpresa de ."e S"#orin no '"$iera tomado las pre#isiones para ."e el 'istoriador 1"era es&oltado 'asta la na#e) S"#orin se 'a$/a tra0ado la resp"esta( ."e 'a$r/a sido pre0"ntar 3&idamente &7mo i$a a 'a&er para lo&ali6ar a Mamanto#( &ontrolar la Mili&ia( en&ontrar el &"aderno y &"idar a "n a&ad8mi&o o&&idental ."e ten/a s"s propias ideas en el S'eremete#o-2( todo &on la ay"da de &"atro 'om$res) Adem3s( por enton&es todo eso era menos "r0ente ."e el des&"$rimiento de ."e la a0en&ia de noti&ias Inter1aD i$a a di1"ndir "n art/&"lo so$re la m"erte de ap2 Rapa#a( &itando C1"entes de la Mili&iaE sin nom$re ."e a1irma$an ."e el an&iano 'a$/a sido asesinado mientras trata$a de #ender "nos papeles se&retos de Stalin a "n a"tor o&&idental) Tres dip"tados &om"nistas trataron de sa&ar el tema en la D"ma) La O1i&ina del residente de la Iedera&i7n se 'a$/a p"esto en &onta&to &on Arsenie# eDi0iendo sa$er J&ita teDt"al de Boris *i:olae#i&'K C@."8 &ono esta$a pasandoAE) I0"al ."e el ISB) Media do&ena de reporteros a&amp7 en la entrada del $lo."e de Rapa#a( otros( $astantes m3s( rodea$an el &"artel 0eneral de la Mili&ia( mientras la post"ra o1i&ial de 8sta era a0"antar e impro#isar) S"#orin( por primera #e6( #e/a las #enta4as de las anti0"as 1ormas de 'a&er( &"ando "na noti&ia era lo ."e se le anto4a$a an"n&iar a Tass y lo dem3s era se&reto de Estado) Intent7 por 2ltima #e6 'a&er de a$o0ado del dia$lo) @*o &orr/an el ries0o de estar d3ndole demasiada importan&iaA @*o esta$an 'a&i8ndole el 4"e0o a Mamanto#A @H"8 pod/a &ontener el diario de Stalin ."e 1"era tan importante para el m"ndo modernoA Arsenie# 'a$/a sonre/do% se5al de peli0ro) -@;"3ndo na&iste( Ieli:sA -respondi7 &on a1a$ilidad-) @En el &in&"enta y o&'oA @;in&"enta y n"e#eA -En el sesenta) -!aya( en el sesenta) Fo na&/ en el treinta y siete) Mi a$"elo m"ri7 1"silado) A dos t/os m/os los mandaron a los &ampos de tra$a4o y n"n&a re0resaron) Mi padre m"ri7 al prin&ipio de la 0"erra por."e &ometi7 la est"pide6 de tratar de detener "n tan."e alem3n &on "na $otella de 0asolina en las a1"eras de olta#a( y todo por."e el &amarada Stalin de&/a ."e si al02n soldado se rend/a ser/a &onsiderado traidor) As/ ."e yo no s"$estimar/a al &amarada Stalin) -Lamento))) ero Arsenie# le 'i6o 0estos de ."e se &allara( le#ant7 la #o6 y enro4e&i7) -Si ese &a$r7n 0"arda$a s" &"aderno en la &a4a 1"erte( ten/a s"s ra6ones( estoy se0"ro) Si Beria se lo ro$7( tam$i8n ten/a s"s ra6ones) F si Mamanto# est3 disp"esto a tort"rar a "n an&iano 'asta la m"erte( enton&es tam$i8n tiene s"s malditas ra6ones para ."erer &onse0"irlo) As/ ."e( por 1a#or( Ieli:s Stepano#i&'( en&"entra ese &"aderno) Ten la $ondad de en&ontrarlo)

F S"#orin 'a$/a 'e&'o todo lo posi$le) Se p"so en &onta&to &on todos los eDpertos en do&"mentos de Mos&2) as7 dis&retamente la des&rip&i7n de 9elso a los p"estos de la Mili&ia de todas las &apitales( as/ &omo a la poli&/a de tr31i&o( el NAL T8&ni&amente( el S!R tra$a4a$a a'ora en Cestre&'o &onta&toE &on la $ri0ada de in#esti0a&i7n &riminal de la Mili&ia( lo ."e si0ni1i&a$a ."e pod/a disponer de al0"nos re&"rsos= 'a$/an preparado en &on4"nto "na $ola para soltarle a los medios) Ieli:s 'a$/a 'a$lado &on "n ami0o de s" s"e0ro( el d"e5o de la &adena de peri7di&os m3s 0rande de la 1edera&i7n( para pedirle "n po&o de reser#a) Ha$/a mandado a *etto a '"smear a la &alle !spolni) Ha$/a disp"esto ."e montaran 0"ardia en la &asa de la 'i4a de Rapa#a( Minaida( ."e 'a$/a desapare&ido( y( al #er ."e a la no&'e no 'a$/a #"elto( 'a$/a mandado a B"nin a darse "na #"elta por el Ro$otni:( la dis&ote&a donde tra$a4a$a) F po&o desp"8s de las on&e( S"#orin se 'a$/a mar&'ado a &asa) A la "na y #einti&in&o lo llamaron para de&irle ."e la 'a$/an en&ontrado)

-@D7nde esta$aA -Sentada en s" &o&'e -le di4o B"nin-( en la p"erta de la &asa de s" padre) La se0"imos desde el &l"$) Esperamos para #er si i$a a en&ontrarse &on al0"ien( pero &omo no apare&i7 nadie( la det"#imos all/) ;reo ."e 'a tenido "na pelea) -@ or ."8A -B"eno( ya #er3 &"ando s"$a y le #ea la mano) Ha$la$an en #o6 $a4a en el #est/$"lo del edi1i&io de apartamentos( en el distrito de Maya"6e( "n ins"lso $arrio interior del este de Mos&2) Ten/a "n apartamento &er&a del par."e( pri#ati6ado a 4"60ar por lo $ien &"idadas ."e esta$an las dependen&ias &om"nes( respeta$le) S"#orin se pre0"nt7 ."8 pensar/an los #e&inos si s"pieran ."e la &'i&a del ter&ero era "na 1"r&ia) -@Al0o m3sA -La &asa est3 limpia( y el &o&'e tam$i8n -di4o B"nin-) Hay "na $olsa &on ropa en el maletero% #a."eros( "na &amiseta( $otas( $ra0as) ero tiene "n mont7n de pasta es&ondida a'/ arri$a) Toda#/a no sa$e ."e la 'e en&ontrado) -@;"3ntaA -,nos #einte o treinta mil d7lares) Bien en#"eltos en polietileno y metidos en la &isterna del la#a$o) -@F a'ora d7nde est3nA -Los ten0o yo) -D8melos) B"nin d"d7 "n instante y le entre07 el dinero% "n 0r"eso 1a4o de $illetes de &ien) Lo mir7 en1adado) Ha$r/a tardado &"atro o &in&o a5os en 0anar esa s"ma( y S"#orin( mientras se lo met/a en el $olsillo( s"p"so ."e 'a$/a d"dado en ."edarse &on "n por&enta4e -."i63 ya lo 'a$/a 'e&'o) -@;7mo es la &'i&aA

-,na 6orra( &omandante) *o #a a sa&ar 0ran &osa de ella) -Se dio "n 0olpe&ito en la sien-) Fo dir/a ."e est3 $astante pirada) -Nra&ias( teniente( por s" #aliosa a0"de6a psi&ol70i&a) "ede esperar a."/ a$a4o) S"#orin s"$i7 la es&alera) En el rellano del se0"ndo piso( "na m"4er de mediana edad &on r"los asom7 la &a$e6a por la p"erta) -@H"8 pasaA -*ada( se5ora) re0"ntas de r"tina) *o se preo&"pe) Si0"i7 s"$iendo) Ten/a ."e sa&ar al0o( pens7) De$/a 'a&erlo= era la 2ni&a pista ."e ten/a) En la p"erta del apartamento llam7 ed"&adamente( a$ri7 la p"erta y entr7) ,n a0ente de la Mili&ia se p"so de pie) -Nra&ias -di4o S"#orin-) Ba4e y espere &on el teniente) Esper7 'asta ."e se &err7 la p"erta antes de eDaminar a la &'i&a) Lle#a$a "n 4ersey de lana 0ris so$re el #estido y esta$a sentada en la 2ni&a silla( &on las piernas &r"6adas( 1"mando) En "n plato de la mesilla de al lado esta$an las &olillas de otros &in&o &i0arrillos) El apartamento ten/a "n solo am$iente( pero esta$a ordenado y $ien arre0lado( &on "n 0ran desplie0"e de derro&'e de dinero% "n tele#isor o&&idental &on "n des&odi1i&ador de antena para$7li&a( "n #/deo( "n e."ipo de dis&os &ompa&tos( "n armario &on #estidos( todos ne0ros) En "n rin&7n 'a$/a "na &o&ina pe."e5a) La p"erta da$a al &"arto de $a5o) El so13 pres"mi$lemente se &on#ert/a en &ama) *ot7 ."e B"nin ten/a ra67n respe&to a la mano) Los dedos ."e sosten/an el &i0arrillo ten/an san0re &oa0"lada de$a4o de las "5as) Ella #io ."e 8l se 1i4a$a) -Me &a/ -di4o mientras des&r"6a$a las piernas y ense5a$a "n rasp7n en la rodilla y las medias llenas de &arreras-) @!aleA -@Me permite sentarmeA -;omo ella no respondi7( S"#orin se sent7 en el $orde del so13 tras apartar "n par de 4"0"etes% "n soldado y "na $ailarina-) @Tiene 'i4osA -pre0"nt7) Silen&io) -Fo ten0o dos #arones) E&'7 "n #ista6o a la 'a$ita&i7n en $"s&a de al02n otro p"nto de &onta&to( pero era todo de lo m3s impersonal% ni 1otos( ni li$ros -aparte de man"ales de dere&'o-( ni adornos ni &'"&'er/as) Ha$/a "na 'ilera de dis&os &ompa&tos( todos o&&identales y todos de artistas ."e 4am3s 'a$/a o/do) Le re&orda$a a "na de esas &asas 1ran&as de Fasene#o% "n sitio para pasar "na no&'e y lar0arse) -@ Es poli A *o lo pare&e) = -*o) O, -@H"8 es enton&esA -Lamento lo de s" padre( Minaida) H3$leme de 8l -*o 'ay nada ."e de&ir) -@Se lle#a$a $ien &on s" padreA Ella apart7 la mirada)

-!er3( me pre0"nta$a por ."8 no apare&i7 &"ando des&"$rieron el &"erpo) Ano&'e 1"e "sted a s" apartamento( @noA La Mili&ia esta$a all/) F desp"8s se mar&'7) -Esta$a m"y alterada) - or s"p"esto) -S"#orin le sonri7-) @D7nde est3 ;'iripa 9elsoA -@H"i8nA *o lo 'a&e mal( pens7( ni parpadea) ero &laro( no sa$/a ."e 8l ten/a la de&lara&i7n de 9elso) -El 'om$re al ."e lle#7 ano&'e a la &asa de s" pare) -@9elsoA @As/ se llamaA -Ay( Minaida( es "sted m"y lista( @noA @D7nde 'a estado todo el d/aA -Dando #"eltas en &o&'e( pensando) -@ ensando en el &"aderno de StalinA -*o s8 a ."8))) -Ha estado &on 9elso( @noA -*o) -@D7nde est3 9elsoA @D7nde est3 el &"adernoA -*o s8 de ."8 me 'a$/a) @H"8 pretendeA Adem3s( "sted no es poli&/a))) @Tiene al02n papel ."e lo identi1i."eA -Ha pasado el d/a &on 9elso))) -A'/ di&e ."e no tiene dere&'o a estar en mi &asa sin "na orden &orrespondiente -di4o se5alando los li$ros de dere&'o) -@As/ ."e est"dias dere&'o( MinaidaA -Empe6a$a a irritarlo-) Ser3s "na $"ena a$o0ada) are&/a di#ertida= se0"ro ."e se lo 'a$/an di&'o otras #e&es) M"#orin sa&7 "n 1a4o de d7lares( la &'i&a de47 de re/rse( y 8l pens7 ."e i$a a desmayarse) -@H"8 di&e el Estat"to de la Iedera&i7n so$re la prostit"&i7n( Minaida Rapa#aA -La &'i&a mira$a el dinero &omo "na madre mirar/a a s" 'i4o-) T2 eres la a$o0ada( d/melo) @;"3ntos 'om$res 'ay en este 1a4o de $illetesA @;ienA @;iento &in&"entaA *o( se0"ro ."e no son &iento &in&"enta))) Fa no eres tan 4o#en) ero las dem3s s/ lo son( @noA F &ada d/a m3s 47#enes) Sa$es "na &osa( &reo ."e ya no #ol#er3s a #er este dinero) -;a$r7n))) - iensa en ello -di4o 8l pas3ndose los $illetes de "na mano a la otra-) ;ien 'om$res a &am$io de de&irme d7nde p"edo en&ontrar s7lo a "no) ;ien &ontra "no) *o es tan mal ne0o&io( @#erdadA -;a$r7n -repiti7( pero esta #e6 &on menos &on#i&&i7n) -!amos( Minaida -se in&lin7 y $a47 la #o6 &oa&&ion3ndola-( @d7nde est3 9elsoA Es importante) or "n momento pens7 ."e ella i$a a de&/rselo( pero en ese instante end"re&i7 la &ara) -*o me importa ."i8n seas -le espet7-( pero pre1iero 'a&er la &alle( es m3s 'onrado) -H"i63 sea &ierto -re&ono&i7 S"#orin( y le arro47 el dinero en&ima)

Los $illetes res$alaron so$re la 1alda de la &'i&a y &ayeron al s"elo( entre las piernas) Minaida ni se a0a&'7 a re&o0erlos( se limit7 a mirarlos) F 8l enton&es sinti7 "na 0ran triste6a( triste6a por 8l( ."e 'a$/a tenido ."e lle0ar a eso( a sentarse en la &ama de "na p"ta del distrito de Maya"6e para intentar so$ornarla &on s" propio dinero) F triste por ella( por."e B"nin ten/a ra67n% esta$a &'i1lada y a'ora i$a a tener ."e 'a&erla 'a$lar) 20

A"n."e 'a$/an pasado dos 'oras desde el amane&er( era &omo si la os&"ridad no a&a$ara de irse( &omo si el d/a se '"$iera dado por #en&ido in&l"so antes de empe6ar) El &ielo se0"/a 0ris y la &inta lar0a y re&ta de as1alto ."e 1orma$a la &arretera men0"a$a a lo le4os en la os&"ra '"medad) A am$os lados se eDtend/a "na tierra $ald/a( irre0"lar( salpi&ada de &i8na0as &olor 7Dido y llan"ras espantosamente amarillentas -la t"ndra s"$3rti&a- ."e se &on#ert/a a media distan&ia en "n $os."e denso y os&"ro de pinos y a$etos) Empe67 a ne#ar) Ha$/a m"&'o tr31i&o militar en la &arretera) Adelantaron "na lar0a &ol"mna de #e'/&"los $lindados y po&o desp"8s empe6aron a #er rastros de asentamientos '"manos% &o$erti6os( &orrales( restos de ma."inaria a0r/&ola))) 'asta "na 0ran4a &ole&ti#a &on "na 'o6 y "n martillo rotos en la entrada( y "n #ie4o lema% LA ROD,;;IY* E S !ITAL ARA LA !I;TORIA DEL SO;IALISMO) Al &a$o de "nos :il7metros( la &arretera &r"67 "na #/a 18rrea y( en la os&"ridad( apare&ieron "nas &'imeneas ."e lan6a$an 'oll/n al &ielo de nie#e) -De$e ser esto -di4o 9elso mientras le#anta$a la irada del mapa-) A."/ termina la M+( en las a1"eras e la &i"dad( al s"r) -Mierda -eD&lam7 OUBrian) -@H"8 pasaA El reportero se5al7 &on la $ar$illa) -La &arretera est3 $lo."eada= 'ay "n &ontrol) A &ien metros( dos poli&/as del NAI( &on $astones 1os1ores&entes y pistola( deten/an a todos los #e'/&"los ."e pasa$an y &ompro$a$an la do&"menta&i7n de s"s o&"pantes) OUBrian e&'7 "na mirada al retro#isor( pero no pod/a dar mar&'a atr3s% ten/an demasiado tr31i&o detr3s) ,nas #allas de &emento en el medio de la &arretera 'a&/an imposi$le e1e&t"ar "n &am$io de sentido y retro&eder 'a&ia el s"r) Esta$an o$li0ados a 'a&er la &ola) -@H"8 di4iste ."e era mi #isadoA @S7lo "n detalleA -ironi67 9elso) OUBrian tam$orile7 en el #olante) -@Es "n &ontrol permanente o dir/as ."e es por nosotrosA 9elso e&'7 "n #ista6o a la 0arita en ."e 'a$/a "n poli&/a leyendo el peri7di&o) -Dir/a ."e es permanente) -B"eno( al0o es al0o) -OUBrian empe67 a re$"s&ar en la 0"antera-) onte la &ap"&'a y s2$ete el sa&o de dormir 'asta la &ara) Ha6te el dormido) Les dir8 ."e

eres mi &3mara) -Sa&7 "n 1a4o de papeles arr"0ados-) T2 eres !":o#( @de a&"erdoA Ioma !":o#) -@Ioma !":o#A @F ese nom$re de d7nde saleA -Si no ."ieres #ol#er dire&tamente a Mos&2 tienes "n min"to para 'a&er lo ."e te di0o) -@F ."8 edad tiene el tal Ioma !":o#A -!eintitantos) -OUBrian estir7 la mano y &o0i7 la &artera de piel de atr3s -)@Se te o&"rre al0o me4orA Mete esto de$a4o de t" asiento) 9elso #a&il7 "n instante y se p"so la &artera detr3s de las piernas) Se e&'7 atr3s( se s"$i7 el sa&o de dormir y &err7 los o4os) !ia4ar sin #isado era "n delito= pero #ia4ar sin #isado y "sar la do&"menta&i7n de otro era "n delito m"y distinto))) El &o&'e a#an67 y se det"#o) Oy7 ."e OUBrian para$a el motor y a$r/a)la #entanilla) ,na r31a0a de aire 1res&o entr7 en el #e'/&"lo) -Sal0a del &o&'e( por 1a#or -di4o "na #o6 3spera en r"so) El Toyota se me&i7 mientras OUBrian $a4a$a) 9elso emp"47 s"a#emente &on el tal7n la &artera de piel y a&a$7 de meterla de$a4o del asiento) H"$o "na se0"nda r31a0a de aire mientras a$r/an la p"erta de atr3s) R"ido de &a4as ."e se a$r/an( &ierres ."e salta$an) asos) ,na &on#ersa&i7n en #o6 $a4a) Al0"ien a$ri7 la p"erta de 9elso( y 8ste oy7 el 0olpeteo de los &opos de nie#e( la respira&i7n de "n 'om$re) F desp"8s la p"erta ."e se &erra$a))) ."e se &erra$a despa&io( &on &onsidera&i7n( &omo para no despertar al pasa4ero ."e dorm/a) 9elso s"po ."e esta$a a sal#o) Oy7 ."e OUBrian #ol#/a a &ar0ar las &a4as en la parte trasera( da$a la #"elta( se senta$a en el asiento del &ond"&tor y arran&a$a) -Es asom$roso -di4o- el e1e&to de "nos &ientos de d7lares en "n poli ."e 'a&e seis meses ."e no &o$ra) -Apart7 el sa&o de dormir de la &ara de 9elso-) A&a$an de to&ar diana( pro1esor) Bien#enido a Ar&3n0el)

;r"6aron el D#ina r"idosamente por "n p"ente de 'ierro) El r/o era an&'o &on man&'as amarillas por la t"ndra) Ten/a "nas &orrientes s"$terr3neas ."e se mo#/an &omo m2s&"los de$a4o de la piel s"&ia) ,n par de $ar&a6as ne0ras de &ar0a( "na detr3s de otra( se diri0/an al norte( 'a&ia el mar Blan&o) En la orilla de en1rente( a tra#8s de la &ortina de nie#e y los $arrotes del p"ente( se #e/an &'imeneas de 13$ri&as( 0r2as( $lo."es de apartamentos y "na torre de tele#isi7n &on "na l"6 ro4a parpadeante) A medida ."e el paisa4e se amplia$a( 'asta OUBrian empe67 a deprimirse y di4o ."e era "n $as"ral( "n a0"4ero( el l"0ar m3s as."eroso ."e 'a$/a #isto en s" #ida) ,n tren de mer&an&/as tra."etea$a por "na #/a en&ima de ellos) Al 1inal del p"ente( 0iraron a la i6."ierda( 'a&ia lo ."e pare&/a el &entro de la &i"dad) Las 1a&'adas de los edi1i&ios esta$an todas pi&adas( partes de la &arretera '"ndidas) ,n #ie4o tran#/a( de &olor marr7n y o&re( a#an6a$a &on "n r"ido terri$le( &omo si

arrastraran "na &adena por los ado."ines) Los peatones se tam$alea$an en la nie#e) OUBrian &ond"&/a despa&io( sa&"diendo la &a$e6a( y 9elso se pre0"nt7 ."8 espera$a) @,n &entro de prensaA @,n 'otel para los medios de &om"ni&a&i7nA Salieron a la amplia eDplanada de "na esta&i7n de a"to$"ses) En "n eDtremo( &"atro enormes soldados de $ron&e del E48r&ito Ro4o mira$an( espalda &ontra espalda( los &"atro p"ntos &ardinales( &on s"s ri1les en alto en se5al de tri"n1o) A s"s pies( "nos perros &alle4eros re$"s&a$an en la $as"ra) All/ &er&a 'a$/a "n edi1i&io $a4o y lar0o de &emento $lan&o y &ristal &ilindrado( &on "na ins&rip&i7n% C;apitan/a del "erto de Ar&3n0el)E Si esa &i"dad ten/a "n &entro( pro$a$lemente era 8se) - aremos all/ -s"0iri7 9elso) Dieron la #"elta a la pla6a y apar&aron &on el para&'o."es delantero m"y &er&a de la $arandilla &"r#a de metal( dire&tamente 1rente al a0"a) ,n perro '"s:y los o$ser#7 sin inter8s y empe67 a ras&arse el &"ello #i0orosamente &on la pata trasera para ."itarse las p"l0as) A lo le4os( a tra#8s de la nie#e( apenas se di#isa$a la 1orma de "n petrolero) -@Te das &"enta de ."e estamos en el eDtremo del m"ndoA -di4o 9elso en #o6 $a4a &on la #ista 1i4a en el a0"a-) @H"e estamos a s7lo &iento &in&"enta :il7metros del &/r&"lo polar 3rti&o( ."e no 'ay nada m3s ."e 'ielo y mar entre nosotros y el polo *orteA @Eres &ons&ienteA -Se e&'7 a re/r) -@De ."e te r/esA -De nada) -E&'7 "na mirada a OUBrian e intent7 parar( a"n."e sin 8Dito) Ha$/a al0o en la espantosa desil"si7n del reportero ."e le 'a&/a saltar l30rimas de risa-) Lo siento -1ar1"ll7-) De #eras))) -S/( s/( r/ete -repli&7 OUBrian &on amar0"ra-) Osta es mi idea de "n per1e&to #iernes de mierda) ;ond"&ir o&'o&ientos :il7metros 'asta "n $as"ral ."e se pare&e a itts$"r0' desp"8s de "na &at3stro1e n"&lear para en&ontrar a la maldita no#ia de Stalin))) Resopl7 y tam$i8n se e&'7 a re/r) -@Sa$es lo ."e no 'emos 'e&'oA -lo0r7 de&ir OUBrian) 9elso tom7 aliento y tra07) -@H"8A -*o 'emos ido a la esta&i7n de tren a #er el &ontador de radia&i7n))) > ro$a$lemente estamos $ien 4odidos( llenos de radia&ti#idad? Estallaron en &ar&a4adas dentro del Toyota) La nie#e se0"/a &ayendo y el '"s:y los mir7 sorprendido( &on la &a$e6a ladeada)

OUBrian &err7 el &o&'e y &r"6aron deprisa por la nie#e la trai&ionera eDplanada de &emento 'asta el edi1i&io de la a"toridad port"aria) 9elso lle#a$a la &artera) Se0"/an riendo( y al leer el an"n&io de las r"tas del trans$ordador -a M"rmans: y a las islas Nimientes-( estallaron otra #e6)

-@Las islas NimientesA -!en0a( t/o( $asta ya ."e tenemos tra$a4o) El edi1i&io era m3s 0rande de lo ."e pare&/a por 1"era) En la planta $a4a 'a$/a tiendas -."ios&os pe."e5os ."e #end/an ropa y art/&"los de to&ador-( "n $ar y las ta."illas de los $illetes) En el s"$s"elo( il"minado por t"$os 1l"ores&entes( la mayor/a rotos( 'a$/a "n os&"ro mer&ado% p"estos de semillas( li$ros( &intas pirata( 6apatos( &'amp2( sal&'i&'as( y "nos ma&i6os y enormes s"4etadores r"sos de &olor $ei0e y ne0ro( mila0ro de la in0enier/a de p"entes #oladi6os) OUBrian &ompr7 "n par de mapas( "no de la &i"dad y otro de la re0i7n( y #ol#ieron a s"$ir a las ta."illas donde "n 'om$re &on "n "ni1orme 0rasiento le permiti7 a 9elso( a &am$io de "n d7lar( e&'ar "na o4eada r3pida a la 0"/a tele17ni&a de Ar&3n0el) Era "n tomo pe."e5o( de &antos redondeados y tard7 menos de treinta se0"ndos en #er ."e no 'a$/a nin02n Sa1ano# ni Sa1ano#na) -@F a'ora ."8A -pre0"nt7 OUBrian) -A &omer -respondi7 9elso) El $ar era "na #ie4a stolo#aya, "na &antina de a"toser#i&io para tra$a4adores( &on el s"elo mo4ado y s"&io de nie#e derretida) El aire esta$a #i&iado &on "n 1"erte olor a ta$a&o) En la mesa de al lado( "n par de marineros alemanes 4"0a$a a las &artas) 9elso pidi7 "n $ol 0rande de sh"hi -sopa de &ol &on "na &"&'arada de nata en el &entro-( pan ne0ro y "n par de '"e#os d"ros) El e1e&to de todo eso en el est7ma0o #a&/o 1"e inmediato) Empe67 a sentirse &asi e"17ri&o) Esto #a a salir $ien( pens7) All/ esta$an a sal#o( nadie i$a a ir a $"s&arlos) F( si 'a&/an $ien las &osas( pod/an mar&'arse al d/a si0"iente) E&'7 la mitad de "na $otellita de &o5a& al &a18 instant3neo y lo mir7) ;ono( pens7( @por ."8 noA( y a5adi7 el resto) En&endi7 "n &i0arrillo y mir7 alrededor) La 0ente all/ pare&/a m3s a$atida ."e en Mos&2) Los o$ser#a$an por eDtran4eros( pero $a4a$an la mirada en &"anto ellos intenta$an de#ol#8rsela) OUBrian apart7 s" plato) -He estado pensando en ese instit"to o lo ."e 1"era))) la A&ademia M3Dimo Nor:i) De$en de tener los #ie4os eDpedientes( @noA F tam$i8n esta$a esa &'i&a ."e ella &ono&/a))) @&7mo se llama$aA La 1ea) -Maria) -Maria( eso es) !amos a #er si tienen el li$ro de 1otos de &lase de ese a5o y $"s&amos a Maria) @Li$ro de 1otosA( se di4o 9elso) @H"8 pensa$a OUBrian ."e eraA @La reina de la promo&i7n 19<G de la A&ademia M3Dimo Nor:iA ero esta$a de demasiado $"en '"mor para empe6ar a dis&"tir) -H"i63))) -&oment7 diplom3ti&amente- ."i63 podr/amos pro$ar en el artido lo&al) @Re&"erdas ."e esta$a en el 9omsomolA Se0"ramente a2n tendr3n las #ie4as 1i&'as) -De a&"erdo) T2 eres el eDperto) @F &7mo en&ontramos el lo&alA -M"y 13&il) Dame el mapa de la &i"dad)

OUBrian sa&7 el mapa de s" $olsillo interior y mo#i7 la silla para sentarse al lado de 9elso) Desple0aron el plano) La mayor parte de Ar&3n0el se api5a$a so$re "n amplio &a$o( de "nos seis :il7metros de an&'o( &on "nas 1ran4as ."e se eDtend/an por am$as m3r0enes del D#ina) 9elso se5al7 "n p"nto del mapa &on el dedo) -A."/( a."/ est3n) O esta$an -di4o-) En la plosh"had Lenina( en el edi1i&io m3s 0rande de la pla6a) Siempre se pon/an a'/ los &a$rones) -@F &rees ."e nos ay"dar3nA -*o( #ol"ntariamente no( pero siempre se los p"ede "ntar &on "n po&o de l"$ri&ante e&on7mi&o))) En todo &aso #ale la pena intentarlo) En el mapa pare&/a "n paseo de &in&o min"tos) -Empie6a a 0"starte toda esta 'istoria( @e'A -di4o OUBrian mientras le da$a "na palmada a1e&t"osa-) Iormamos "n $"en e."ipo( @sa$esA Fa #er3n) le07 el mapa y de47 &in&o r"$los de propina de$a4o del plato) 9elso se a&a$7 el &a18) El &o5a& le da$a "n p"nto) Desp"8s de todo( pens7( OUBrian no era tan mal tipo) Era me4or ."e Adelman y todo el resto de momias ."e a'ora sin d"da se p"dr/an en *"e#a For:) La 'istoria no se 'a$/a 'e&'o sin &orrer ries0os= eso( al menos( lo sa$/a) or eso ."i63 "no a #e&es tam$i8n ten/a ."e arries0arse para es&ri$irla( @noA OUBrian ten/a ra67n) Fa #er/an)

21

Salieron otra #e6 a la nie#e( pasaron al lado del Toyota y por delante de "n 'ospital &errado ."e se #e/a a$a4o% oli&l/ni&a de Marinos de la ;"en&a *orte) El #iento lle#a$a la nie#e 'a&ia la &osta y sopla$a entre las 4ar&ias de a&ero de los $ar&os del m"elle de madera( y &"r#a$a los 3r$oles a&'aparrados plantados a lo lar0o del paseo para prote0er los edi1i&ios) Los dos 'om$res t"#ieron ."e es1or6arse para mantener el paso) ,n par de $ar&as se 'a$/an '"ndido( as/ &omo la &a$a5a de la p"nta del em$ar&adero) L7#enes 0am$erros 'a$/an tirado los $an&os al r/o por en&ima de la $arandilla) En las paredes 'a$/a di1erentes 0ra11iti% "na estrella de Da#id( 0otas de san0re &on "na es#3sti&a en&ima( insi0nias de las SS( del 999) Se0"ro ."e all/ no 'a$/a nin0"na tienda de 6apatos italianos)

E&'aron a andar tierra adentro) En todas las &i"dades de R"sia toda#/a 'a$/a "na estat"a de Lenin) La ima0en del l/der ."e presid/a Ar&3n0el ten/a "nos ."in&e metros de alt"ra y se ele#a$a so$re "n pedestal de 0ranito &on rostro de&idido( a$ri0o al #iento y "nos papeles enrollados en la mano eDtendida) are&/a &omo si llamara "n taDi) La pla6a ."e a2n lle#a$a s" nom$re era amplia( esta$a &"$ierta de nie#e y desierta= en "na es."ina( "n par de &a$ras atadas mordis."ea$an "n ar$"sto) Delante esta$a el m"seo( la o1i&ina &entral de &orreos y "n edi1i&io enorme &on "na 'o6 y "n martillo s"4etos en el $al&7n) 9elso en&a$e67 la mar&'a) ;"ando ya &asi 'a$/an lle0ado( apare&i7 por la es."ina "n 4eep &olor arena &on "n $"s&a'"ellas en la &apota% tropas del Ministerio del Interior( el M!D( ."e le ."itaron la $orra&'era ense0"ida) Se dio &"enta de ."e pod/an pararlo en &"al."ier momento y pedirle el #isado) Los soldados de sem$lantes p3lidos se los ."edaron mirando) 9elso a0a&'7 la &a$e6a y s"$i7 la es&alera al trote) OUBrian lo si0"i7 de &er&a mientras el 4eep &ompleta$a s" &ir&"ito de 0"ardia alrededor de la pla6a y se perd/a de #ista)

Los &om"nistas no 'a$/an sido eDp"lsados por &ompleto del edi1i&io= apenas se 'a$/an trasladado al 1ondo) A'/ manten/an "na pe."e5a re&ep&i7n presidida por "na 0orda de mediana edad &on "n &repado de pelo amarillo te5ido) A s" lado( so$re el al18i6ar de la #entana( 'a$/a "na 'ilera de &intas des0re5adas ."e &re&/an en $otes #ie4os de &onser#a= 1rente a ella 'a$/a "n 0ran &artel en &olor de Nennadi Mi"0ano#( el &andidato de &ara de pastel de las 2ltimas ele&&iones presiden&iales) La m"4er est"di7 la tar4eta de #isita de OUBrian( de "n lado y de otro( y desp"8s a la l"6 &omo si sospe&'ara ."e 1"era 1alsa) Le#ant7 el tel81ono y 'a$l7 en #o6 $a4a) I"era( a tra#8s del do$le &ristal( el patio empe6a$a a llenarse de nie#e) ,n relo4 mar&a$a la 'ora) Al lado de la p"erta( 9elso #io "na pila de e4emplares del 2ltimo n2mero de 'urora, atados &on "na &"erda( listos para ."e los distri$"yeran) El tit"lar de portada era "na 1rase del in1orme del ministro del Interior al presidente% LA !IOLE*;IA ES I*E!ITABLE) Al &a$o de "nos min"tos apare&i7 "n 'om$re de "nos sesenta a5os) Era "na 1i0"ra rara de &a$e6a demasiado pe."e5a para "n torso ro$"sto y 1a&&iones dimin"tas) Se llama$a Mare#( di4o mientras les tend/a "na mano man&'ada de tinta) ro1esor Mare#( primer se&retario s"plente del ;omit8 Re0ional) 9elso le pre0"nt7 si pod/an 'a$lar "n momento) S/( ."i63( a lo me4or) @A'oraA @En pri#adoA Mare# d"d7 y se en&o0i7 de 'om$ros) -De a&"erdo) Los lle#7 por "n lar0o pasillo 'asta s" pe."e5o despa&'o( "na reli."ia de la 8po&a so#i8ti&a( &on 1otos de Br86'ne# y Andropo#) 9elso &al&"l7 ."e en el trans&"rso de los a5os 'a$/a #isitado montones de o1i&inas &omo 8sa) S"elo de

madera( &a5er/as de a0"a 0r"esas( "n pesado radiador( "n &alendario de es&ritorio( "n tel81ono 0rande de $a."elita #erde( &omo es&apado de "na pel/&"la de &ien&ia 1i&&i7n de los a5os &in&"enta( el olor a &era y a aire #i&iado))) &ada detalle le res"lta$a 1amiliar( 'asta el Sp"tni: en miniat"ra y el relo4 de Mim$a$"e( re0alo de al0"na dele0a&i7n marDista de #isita) En el estante de atr3s 'a$/a seis e4emplares de las memorias de Mamanto#% ';n "reo. -!eo ."e tiene el li$ro de !ladimir Mamanto#) -Era "n &omentario est2pido( pero 9elso no p"do e#itarlo) Mare# se #ol#i7 en el a&to &omo si lo #iera por primera #e6) -S/( el &amarada Mamanto# #ino a Ar&3n0el a 'a&er &ampa5a para las presiden&iales) @ or ."8A @Lo &ono&eA -S/( lo &ono6&o) H"$o "n silen&io) 9elso era &ons&iente de &7mo lo mira$a OUBrian y de ."e Mare# espera$a ."e di4era al0o m3s) ;on &ierta #a&ila&i7n empe67 s" ensayado dis&"rso) Antes ."e nada( di4o( a 8l y al se5or OUBrian les 0"star/a a0rade&er al pro1esor Mare# por 'a$erlos re&i$ido a pesar de ."e no 'a$/an a#isado) Esta$an en Ar&3n0el s7lo por "n d/a( preparando "na pel/&"la so$re la 1"er6a resid"al del artido ;om"nista) Esta$an re&orriendo #arias &i"dades de R"sia) Lamenta$a no 'a$erse p"esto antes en &onta&to para 1i4ar "na entre#ista &omo &orrespond/a( pero esta$an tra$a4ando m"y deprisa))) -@F los en#/a el &amarada Mamanto#A -interr"mpi7 Mare#-) @Los 'a en#iado a."/A -En 'onor a la #erdad( dir/a ."e si no '"$iera sido por !ladimir Mamanto# no estar/amos a."/) Mare# empe67 a asentir) !aya( era "n tema eD&elente y( en O&&idente( lo pasa$an por alto deli$eradamente) @;"3nta 0ente en O&&idente sa$/a ."e( en las ele&&iones a la D"ma( los &om"nistas 'a$/an sa&ado el 3G por &iento de los #otos( y el RG por &iento en las presiden&iales de 1996A S/( m"y pronto #ol#er/an a estar en el poder) Al prin&ipio( se0"ramente tendr/an ."e &ompartirlo( pero desp"8s))) @."i8n sa$eA Empe67 a animarse) Tomemos la sit"a&i7n de Ar&3n0el) Ha$/a millonarios( &laro) > er1e&to? ero tam$i8n &rimen or0ani6ado( desempleo( sida( prostit"&i7n( dro0as) @Esta$an al tanto de ."e en R"sia la esperan6a de #ida y la mortandad in1antil esta$an al ni#el de Q1ri&aA >Men"do pro0reso? >Men"da li$ertad? Mare# 'a$/a sido pro1esor de teor/a marDista en Ar&3n0el d"rante #einte a5os) El p"esto( desde l"e0o( 'a$/a sido eliminado))) s/( 'a$/a ense5ado marDismo en "n estado marDista( pero a'ora( ."e literalmente esta$an derri$ando todas las estat"as de MarD( empe6a$a a apre&iar la 0enialidad de la &on&ep&i7n del 1il7so1o% el dinero pri#a al m"ndo entero( tanto al m"ndo '"mano &omo a la nat"rale6a( de s" a"t8nti&o #alor))) - re02ntale por la &'i&a -s"s"rr7 OUBrian-) *o tenemos tiempo para todas estas 0ilipolle&es) re02ntale por Anna) Mare# se 'a$/a interr"mpido a medio dis&"rso y los mira$a alternati#amente)

- ro1esor Mare# -di4o 9elso-( para il"strar n"estra pel/&"la tenemos ."e $"s&ar determinadas 'istorias '"manas))) S/( $"ena idea) Lo &omprend/a) El elemento '"mano) Ha$/a m"&'as 'istorias en Ar&3n0el) -S/( estoy se0"ro) ero tenemos en mente "na en parti&"lar) ,na &'i&a) A'ora ser3 "na m"4er de m3s de sesenta a5os( m3s o menos de s" edad) S" apellido de soltera era Sa1ano#a) Anna Mi4ailo#na Sa1ano#a) Ha$/a estado en el 9omsomol) Mare# se ras&7 la p"nta de la nari6) El nom$re( di4o desp"8s de pensar( no le sona$a) Se0"ramente 'a$/a sido 'a&/a m"&'os a5os) -;asi &in&"enta) @;in&"enta a5osA >Imposi$le? > or 1a#or? Ol les $"s&ar/a otras personas))) -@ ero tendr3n ar&'i#osA ))) les presentar/a m"4eres ."e 'a$/an &om$atido &ontra los 1as&istas en la Nran N"erra atria( 'ero/nas del tra$a4o so&ialista( &onde&oradas &on la Orden de la Estrella Ro4a) Nente ma0n/1i&a) - re02ntale &"3nto ."iere -di4o OUBrian ."e ya no se molesta$a en &"&'i&'ear) Empe67 a sa&arse la &artera del $olsillo-) @ or mirar en los ar&'i#osA @;"3ntoA -@Le pasa al0o a s" &ole0aA -pre0"nt7 Mare#) -Mi &ole0a se pre0"nta$a -di4o 9elso &on deli&ade6a- si "sted tendr/a la $ondad de 'a&er &ierto tra$a4o de in#esti0a&i7n para nosotros) Estar/amos en&antados de pa0ar))) de pa0arle al artido "nos 'onorarios))) *o ser/a 13&il( &oment7 Mare#) 9elso di4o ."e esta$a se0"ro) D"rante los 2ltimos a5os de la ,ni7n So#i8ti&a( el X por &iento de la po$la&i7n ad"lta era miem$ro del artido ;om"nista) Si se apli&a$a la misma propor&i7n a Ar&3n0el( @&on ."8 nos en&ontr3$amosA H"i63 &on #einte mil miem$ros s7lo en la &i"dad( y tal #e6 el mismo n2mero en la pro#in&ia a"t7noma) F a ese n2mero 'a$/a ."e a5adirle los miem$ros del 9omsomol y los dem3s $ra6os &olaterales del artido) or lo tanto( si se in&l"/an todos los miem$ros a&ti#os d"rante los 2ltimos o&'o a5os( los ."e m"rieron o dimitieron( los ."e 1"eron 1"silados( en&ar&elados( p"r0ados( eDilados))) nos en&ontr3$amos &on "n n2mero m"y 0rande) ,n n2mero enorme) Sin em$ar0o))) Lo arre0laron por dos&ientos d7lares) Mare# insisti7 en eDtenderles "n re&i$o) N"ard7 el dinero en "na &a4a met3li&a destartalada( ."e a s" #e6 meti7 en "n &a47n( y 9elso se dio &"enta( ."i63 &on "na eDtra5a admira&i7n( ."e Mare# pro$a$lemente ten/a inten&iones de entre0ar el dinero al artido) *o se lo 0"ardar/a= era "n a"t8nti&o &reyente) El r"so #ol#i7 a lle#arlos por el pasillo 'asta la re&ep&i7n) La r"$ia te5ida re0a$a las plantas en s"s $otes) 'urora se0"/a pro&lamando ."e la #iolen&ia era ine#ita$le) La 0orda sonrisa de Mi"0ano# se0"/a en s" sitio) Mare# &o0i7 "na lla#e de "n armario met3li&o y $a4aron al s7tano) ,na p"erta 0rande de 'ierro a pr"e$a de eDplosiones( ta&'onada de &erro4os( pintada de &olor 0ris a&ora6ado( se a$ri7 de

par en par y de47 a la #ista "n s7tano &on estanter/as de madera llenas de eDpedientes) Mare# se p"so "nas 0a1as met3li&as y empe67 a $a4ar &arpetas &"$iertas mientras 9elso mira$a alrededor mara#illado) *o era "n dep7sito( pens7( sino "na &ata-&"m$a( "na ne&r7polis) B"stos de Lenin( de MarD y En0els se alinea$an en los estantes &omo &lones per1e&tos) ;a4as de 1otos de ol#idados aparat"hiks del artido y lien6os del m3s p"ro realismo so&ialista ."e retrata$an pe&'"0onas &'i&as &ampesinas y '8roes de la &lase o$rera &on m2s&"los de 0ranito) Ha$/a $olsas de adornos( diplomas( &arnets del artido( 1olletos( pan1letos( li$ros) F a'/ esta$an tam$i8n las $anderas))) $anderitas ro4as para ."e a0itaran los ni5os y estandartes &armes/ para ."e des1ilaran los 47#enes &omo Anna Sa1ano#a) Era &omo si de pronto '"$ieran o$li0ado a "na 0ran reli0i7n m"ndial a #a&iar s"s templos y o&"ltar todo $a4o tierra( a ."itar de la #ista s"s teDtos y s"s i&onos( &on la esperan6a de tiempos me4ores( de "n Se0"ndo Ad#enimiento))) Las listas del 9omsomol de 19<G y 19<1 no esta$an) -@H"8A 9elso se dio la #"elta y se en&ontr7 a Mare# &on el entre&e4o 1r"n&ido y "n par de &arpetas( "na en &ada mano) Era m"y eDtra5o( de&/a el r"so) Ha$/a ."e in#esti0arlo m3s en detalle) Ellos mismos pod/an #erlo -les dio las &arpetas para ."e las eDaminaran-( a'/ esta$an las listas de 19R9( y all/ las de 19<2) ero en nin0"no de esos a5os 1i0"ra$a nin0"na Anna Sa1ano#a) -En el &"arenta y n"e#e era demasiado 4o#en -di4o 9elso-( a2n no ten/a la edad) F en el &in&"enta y dos s7lo Dios sa$/a ."8 'a$/a sido de ella) -@;"3ndo se lle#aron las listasA -En a$ril del &in&"enta y dos -respondi7 Mare#-) A."/ 'ay "na nota% CDo&"menta&i7n trans1erida a los ar&'i#os del ;omit8 ;entral( Mos&2)E -@Hay al0"na 1irmaA Mare# se la ense57) -A) *) os:re$is'e#) -@H"i8n esA -pre0"nt7 OUBrian 9elso lo sa$/a( y( por lo #isto( Mare# tam$i8n) -El 0eneral os:re$is'e# -respondi7 9elso- era el se&retario pri#ado de Stalin) -!aya( "n misterio -inter#ino Mare# "n po&o demasiado r3pido mientras #ol#/a a poner los eDpedientes en s" sitio) In&l"so &in&"enta a5os m3s tarde y a pesar de todo lo ."e 'a$/a pasado( la 1irma del se&retario de Stalin $asta$a para intran."ili6ar a "n 'om$re entrado en a5os) Le tem$la$an las manos) ,na &arpeta se le res$al7 y &ay7 al s"elo) Las 'o4as se desparramaron-) D84elo( yo me o&"par8) - ero 9elso ya esta$a de rodillas re&o0iendo los papeles) -;reo ."e podr/a 'a&er al0o m3s por nosotros -le di4o) -*o &reo ."e))) -Los padres de Anna Sa1ano#a pro$a$lemente eran miem$ros del artido)

Era imposi$le( di4o Mare#) *o pod/a ense5arles esos eDpedientes) Era do&"menta&i7n &on1iden&ial) - ero podr/a mirarlos "sted))) *o( no pod/a) Alar07 la mano man&'ada de tinta para ."e le de#ol#iera las 'o4as y( de pronto( se a&er&7 OUBrian y le p"so otros dos&ientos d7lares en la mano tendida) -*os 'ar/a "n 0ran 1a#or -di4o 9elso( mientras le 'a&/a se5as a OUBrian de ."e se apartara-( si p"diera mirarlo( ser/a "na 0ran ay"da para n"estra pel/&"la) ero Mare# no le 'a&/a &aso) Mira$a 1i4amente los dos $illetes de &ien &on la &ara impresa de Ben4amin Iran:lin( interesada y sa0a6( ."e le de#ol#/a la mirada) -@Hay al0o ."e "stedes &rean ."e no p"eden &omprar &on s" dineroA pre0"nt7) -*o ."er/amos o1enderlo -repli&7 9elso lan63ndole "na mirada asesina a OUBrian) -S/ -m"rm"r7 8ste-( no ."er/amos o1ender) -;ompran n"estras ind"strias( n"estros misiles( tratan de &omprar n"estros ar&'i#os))) Estr"47 los $illetes y los lan67 al s"elo) -N"3rdense s" dinero y #3yanse al &"erno) Se #ol#i7 y a0a&'7 la &a$e6a para de4ar todas las &arpetas en orden) H"$o "n silen&io ."e s7lo interr"mp/a el r"ido del papel) CBien 'e&'o -le di4o 9elso a OUBrian en silen&io-) Te 1eli&ito)E as7 "n min"to &ompleto( y l"e0o( inesperadamente( Mare# di4o sin #ol#erse% -@;7mo di4o ."e se llama$an los padresA -Mi4ail -respondi7 9elso- y))) @;7mo demonios se llama$a la madreA Trat7 de re&ordar el in1orme del *9!D-) @!eraA @!ar"s':aA *o( !a #ara( eso era) Mi4ail y !a#ara Sa1ano#a) Mare# d"d7) Se #ol#i7 para mirarlos &on "na eDpresi7n me6&la de di0nidad y despre&io) -Esperen a."/ y no to."en nada -di4o) Desapare&i7 por el s7tano y lo oyeron mo#erse por all/) -@H"8 pasaA -pre0"nt7 OUBrian) -;reo ."e le interesa -di4o 9elso-) Ha ido a #er si 'ay al02n eDpediente de los padres de Anna) F no pre&isamente 0ra&ias a ti) @*o te di4e ."e me de4aras 'a$lar a m/A -B"eno( @'a 1"n&ionado o noA -OUBrian se a0a&'7 y re&o0i7 los $illetes arr"0ados( los alis7 y #ol#i7 a 0"ard3rselos en la &artera-) Dios m/o( ."8 &ementerio) -Le#ant7 "na &a$e6a de Lenin-) '#e @aesar... -*o re&orda$a el resto de la &ita-) A'/ #a( pro1esor( "n re0alo) -Le lan67 el $"sto a 9elso( ."e lo &o0i7 y #ol#i7 a de4arlo) - ara -di4o) Se le 'a$/a ido el $"en '"mor) Esta$a 'arto de OUBrian( pero no era s7lo eso) Ha$/a al0o m3s))) al0o ."e ten/a ."e #er &on la atm7s1era de a'/ a$a4o) *o sa$/a de1inirlo eDa&tamente)

-@H"8 te pasaA -le pre0"nt7 &on desd8n) -*o s8) *o 'ay ."e $"rlarse de Dios) -@F tampo&o del &amarada LeninA @Es esoA o$re ;'iripa) @Sa$es "na &osaA ;reo ."e se te est3 a1lo4ando "n tornillo) 9elso lo '"$iera mandado al &"erno( pero #io ."e Mare# re0resa$a &on "na &arpeta en la mano y rostro tri"n1al) A."/ ten/a a la persona per1e&ta para la pel/&"la) ,na persona in&orr"pti$le ."e n"n&a se 'a$/a de4ado &omprar) Mir7 a OUBrian &on odio) ,na persona ."e era "n e4emplo para todos) !a#ara Sa1ano#a se 'a$/a a1iliado al artido ;om"nista en 193< y le 'a$/a sido 1iel en las $"enas y en las malas) Ten/a "na lista de men&iones de media p30ina otor0adas por el ;omit8 ;entral de Ar&3n0el) >S/( a'/ esta$a el esp/rit" ind7mito del so&ialismo ."e 4am3s ser/a &on."istado? 9elso le sonri7) -@;"3ndo m"ri7A A'( eso era lo interesante) *o 'a$/a m"erto) -@!a#ara Sa1ano#aA -repiti7 9elso) *o pod/a &reerlo) Inter&am$i7 "na mirada &on OUBrian-) @La madre de Anna Sa1ano#a toda#/a #i#eA Toda#/a #i#/a el mes pasado( respondi7 Mare#) >A2n #i#/a a los o&'enta y &in&o? Esta$a es&rito a'/) Ellos mismos pod/an #erlo) Ha&/a sesenta a5os ."e era "n miem$ro leal del artido( y a&a$a$a de pa0ar la &"ota)

22

En Mos&2 era de ma5ana) S"#orin esta$a en el asiento trasero del &o&'e &on Minaida Rapa#a) El 'om$re de &onta&to de la Mili&ia i$a en el asiento delantero( al lado del &'71er) Las p"ertas esta$an &erradas= el !ol0a( atas&ado en "n mar de tr31i&o lento en la &arretera ."e se diri0/a a Lit:arino) El 'om$re de la Mili&ia se ."e4a$a) Tendr/an ."e 'a$er &o0ido otro tipo de &o&'e= para a$rirse paso en ese &olapso 'a&/an 1alta l"&es y e1e&tos sonoros) @H"i8n te &rees ."e eresA( pens7 S"#orin) @El presidenteA Minaida ten/a o4eras y los o4os 'in&'ados por 1alta de s"e5o) Lle#a$a "na 0a$ardina so$re el #estido e i$a &on las rodillas #"eltas 'a&ia la p"erta( para ."e ."edara el m3Dimo de espa&io entre ella y S"#orin) Este se pre0"nta$a si la &'i&a sa$/a a d7nde i$an= ten/a s"s d"das) Minaida pare&/a 'a$erse retirado a "n re&7ndito l"0ar dentro de s/ misma y apenas enterarse de lo ."e s"&ed/a) @D7nde esta$a 9elsoA @H"8 'a$/a en el &"adernoA Las mismas dos pre0"ntas sin &esar( primero en s" &asa( desp"8s en la o1i&ina del S!R en el &entro

de Mos&2( el l"0ar donde los periodistas o&&identales de #isita eran re&i$idos por "n 1"n&ionario de rela&iones p2$li&as( sonriente y ameri&ani6ado) JC>!ean( &a$alleros( lo demo&r3ti&os ."e somos? A'ora $ien( @en ."8 podemos ser#irlesAEK *ada de &a18 ni &i0arrillos para ella( "na #e6 ."e se 1"m7 el 2ltimo ."e le ."eda$a) Es&ri$a "na de&lara&i7n( Minaida( desp"8s la rompemos y es&ri$imos otra( y otra( mientras en el relo4 se 'a&/an las n"e#e( ."e era la 'ora en ."e S"#orin pod/a 4"0ar s" as) Era ter&a &omo s" padre) En los #ie4os tiempos( en la L"$ian:a( le 'a$r/an apli&ado "n sistema llamado la C&inta transportadoraE) Tres in#esti0adores ."e 'a&/an t"rnos rotati#os de o&'o 'oras se pasa$an al sospe&'oso sin parar ni "n min"to) Al &a$o de treinta y seis 'oras sin dormir( la mayor/a de la 0ente 1irma$a lo ."e 1"era e in&rimina$a a &"al."iera) ero S"#orin no ten/a respaldo ni treinta y seis 'oras) Boste67) Sent/a los o4os llenos de arenilla) S"p"so ."e esta$a tan &ansado &omo ella) Son7 el tel81ono m7#il) -S/) -Era *eto-) B"enos d/as( !issari) @H"8 no#edades 'ayA !arias( di4o *eto) rimero% la &asa de la &alle !spolni) Ha$/a a#eri0"ado ."e pertene&/a a "na empresa llamada Mos:prop( ."e la 'a$/a p"esto en al."iler por ."in&e mil d7lares al mes) Sin 8Dito 'asta el momento) -*o me eDtra5a= a ese pre&io))) Se0"ndo% pare&/a &omo si 2ltimamente '"$ieran desenterrado al0o del 4ard/n) En "n l"0ar la tierra esta$a remo#ida 'asta "na pro1"ndidad de "n metro y medio) Los eD3menes re#ela$an la presen&ia de 7Dido 1erroso en la tierra) Al0o se 'a$/a oDidado all/ d"rante a5os) -@Al0o m3sA -*o) *in0"na no#edad so$re Mamanto#) Se 'a e#aporado) F el &oronel est3 ner#ioso) Me 'a pre0"ntado por "sted) -@Le 'a di&'o d7nde esta$aA -*o( &omandante) -M"y $ien) -S"#orin &ol07) Minaida lo mira$a-) @Sa$e lo ."e &reoA -le di4o-) H"e s" padre desenterr7 la &a4a de 'erramientas po&o antes de morir( y ."e desp"8s se la dio a "sted) F desp"8s "sted se la dio a 9elso) Era s7lo "na teor/a( pero &rey7 #er &ierto parpadeo en los o4os de la &'i&a antes de ."e apartara la mirada) -Sa$e -&ontin"7-( al 1inal lle0aremos a eso( y si es ne&esario lle0aremos sin s" ay"da) Tardaremos "n po&o m3s( eso es todo) -Se apoy7 en el respaldo) El &"aderno estar/a donde."iera ."e est"#iese 9elso) F donde."iera ."e est"#iese el &"aderno( all/ tam$i8n estar/a !ladimir Mamanto#))) si toda#/a no esta$a( lle0ar/a m"y pronto) As/ ."e la resp"esta a "na de las pre0"ntas -@d7nde esta$a 9elsoA- dar/a la sol"&i7n a los tres pro$lemas) Le e&'7 "na mirada a Minaida) Ten/a los o4os &errados) S"#orin esta$a se0"ro de ."e ella lo sa$/a) Era tan eDasperantemente sen&illo)

Se pre0"nt7 si 9elso se ima0ina$a lo &er&a de 8l ."e estar/a Mamanto# en a."el momento y el peli0ro ."e &orr/a) ;laro ."e no) Era "n o&&idental= se0"ro ."e se &re/a inm"ne) El #ia4e se 'a&/a intermina$le) -Es a."/-di4o el 'om$re de la Mili&ia se5alando &on "n /ndi&e 0r"eso-) All/ arri$a( a la dere&'a) ;on la ll"#ia( pare&/a "n l"0ar som$r/o( "n dep7sito de ladrillo ro4o os&"ro( &on pe."e5as #entanas detr3s de las re4as de 'ierro) *o 'a$/a nin0"na pla&a en la deprimente entrada) -Demos "na #"elta por detr3s -indi&7 S"#orin- a #er si podemos apar&ar all/) Niraron a la dere&'a( y otra #e6 a la dere&'a y entraron por "nas p"ertas de madera a "n patio as1altado ."e $rilla$a por la ll"#ia) En "n rin&7n 'a$/a "na #ie4a am$"lan&ia #erde &on las #entanillas pintadas 4"nto a "na 1"r0oneta ne0ra) Ha$/a plan&'as de &in& ond"lado( apiladas 4"nto a $olsas de pl3sti&o $lan&as &erradas &on &inta ad'esi#a( ."e re6a$an MATERIAL SA*ITARIO DE DESE;HO en letras ro4as) Al0"nas esta$an #ol&adas y a$iertas( o me4or di&'o( los perros las 'a$/an des0arrado) S3$anas empapadas y llenas de san0re a$sor$/an la ll"#ia) La &'i&a esta$a sentada) Mira$a alrededor y empe6a$a a ima0inarse d7nde esta$a) El poli&/a de delante le#ant7 s" pesada osamenta del asiento delantero y dio la #"elta para a$rirle la p"erta) Minaida no se mo#i7) T"#o ."e ser S"#orin el ."e la &o0i7 del $ra6o y la o$li07 &on s"a#idad a salir del &o&'e) -Han tenido ."e ampliar el l"0ar) F tam$i8n 'ay otro dep7sito en Ele:trostal) En 1in( es lo ."e tenemos( "na ola de &r/menes) *i los m"ertos p"eden estar tran."ilos 2ltimamente) B"eno( Minaida( es "na 1ormalidad) Hay ."e 'a&erlo) Adem3s( me 'an di&'o ."e m"&'as #e&es ay"da) Siempre es $"eno mirar n"estros terrores a la &ara) Se solt7 el $ra6o y se arre$"47 en la 0a$ardina) S"#orin se dio &"enta de ."e esta$a m3s ner#ioso ."e ella) *"n&a 'a$/a #isto "n &ad3#er) In&re/$le( "n 4e1e de la rimera ;omandan&ia del 9NB ."e n"n&a 'a$/a #isto "n &ad3#er) A."el &aso esta$a res"ltando de lo m3s ed"&ati#o) Se a$rieron paso entre los resid"os( pasaron por delante de "n monta&ar0as y entraron por la parte trasera del dep7sito% el poli&/a delante( desp"8s Minaida y por 2ltimo S"#orin) El lo&al( ori0inariamente( 'a$/a sido "na planta 1ri0or/1i&a de pes&ado tra/do del mar *e0ro) F( a pesar del olor a prod"&tos ."/mi&os( a2n ."eda$a &ierto 'edor a salm"era) El poli&/a &ono&/a el pro&edimiento) Asom7 la &a$e6a en "na o1i&ina de &ristal y le 'i6o "na $roma al ."e esta$a dentro= desp"8s apare&i7 otro 'om$re &on $ata $lan&a( ."e a$ri7 "na pesada &ortina de tiras de 0oma ne0ra y entraron en "n lar0o &orredor lo s"1i&ientemente an&'o para de4ar pasar "na &arretilla ele#adora( &on p"ertas de &3maras 1ri0or/1i&as a am$os lados) En Estados ,nidos -S"#orin lo 'a$/a #isto en "n #/deo de "n pro0rama de poli&/as y ladrones ."e le 0"sta$a a Sera1ima- los parientes pod/an #er a s"s seres

."eridos por "n monitor( &7modamente separados de la realidad 1/si&a de la m"erte) En R"sia( seme4ante deli&ade6a no a&ompa5a$a al di1"nto) ero( para ser 4"stos &on las a"toridades( 'a$/a ."e de&ir ."e 'a$/an 'e&'o lo me4or posi$le teniendo en &"enta la limita&i7n de re&"rsos) Desde la sala de re&ono&imiento -si se entra$a por la p"erta prin&ipal- no se #e/an las ne#eras) Adem3s( 'a$/a "n par de 4arrones &on 1lores de pl3sti&o so$re "na mesa( a am$os lados de "na &r"6 de metal) La &amilla esta$a 4"sto delante y la 1i0"ra de "n &"erpo se #e/a &laramente de$a4o de la s3$ana $lan&a) H"8 pe."e5o( pens7 S"#orin) Espera$a "n 'om$re m3s &orp"lento) Se ase0"r7 de estar al lado de Minaida) El poli&/a se ."ed7 4"nto a s" ami0o( el t8&ni&o del dep7sito) S"#orin le 'i6o "n 0esto( y 8ste retir7 la s3$ana) La &ara man&'ada de ap2 Rapa#a( &on el pelo ralo y &anoso peinado 'a&ia atr3s &on raya al medio( mira$a el te&'o des&as&arillado a tra#8s de "nos p3rpados enne0re&idos) El poli&/a re&it7 la 17rm"la &on #o6 mon7tona% -@La testi0o re&ono&e a ap2 Nerasimo#i&' Rapa#aA Minaida( &on la mano so$re la $o&a( asinti7 &on la &a$e6a) -Ha$le( por 1a#or) -S/( es 8l) -Apenas la o/an-) S/( es 8l -repiti7 m3s alto) Mir7 a S"#orin desa1iante) El t8&ni&o empe67 a taparse otra #e6 la &ara) -Espere -di4o S"#orin) Dio "n tir7n a la s3$ana por la p"nta ."e ten/a m3s &er&a) El nailon se desli67 por el &"erpo y &ay7 al s"elo) La 'a$ita&i7n se s"mi7 en "n pro1"ndo silen&io y desp"8s estall7 el 0rito de la &'i&a) -@F a'ora re&ono&es a ap2 Nerasimo#i&' Rapa-#aA E&'a "n #ista6o( Minaida) -El no se atre#i7 a mirar( por s"erte &asi no lo 'a$/a #isto= ten/a la mirada &la#ada en ella-) Mira lo ."e le 'an 'e&'o) Es lo ."e te #an a 'a&er a ti y a t" ami0o 9elso( si os pillan) El t8&ni&o 0rita$a al0o) Minaida( &'illando( retro&edi7 a "n rin&7n de la 'a$ita&i7n y se &"$ri7 la &ara &on las manos) S"#orin 1"e tras ella) Era s" momento( s" 0ran oport"nidad( ten/a ."e apro#e&'arla) -A'ora dime d7nde est3) Lo siento( pero tienes ."e de&/rmelo) Dime d7nde est3) D/melo) Minaida empe67 a pe0arle( pero el 'om$re de la Mili&ia la &o0i7 por la 0a$ardina y la arro47 'a&ia atr3s) -E'( e') Basta ya) Le dio la #"elta( la emp"47 y la p"so de rodillas) S"#orin se arrodill7 a s" lado( se a&er&7 y le &o0i7 la &ara entre las manos) -Lo siento -le di4o) are&/a &omo si la &ara de Minaida 1"era a disol#erse $a4o s"s dedos) Ten/a los o4os llenos de l30rimas( y el r/mel le &orr/a por las me4illas) La $o&a tam$i8n era "na man&'a ne0ra-) Lo siento) ;3lmate) Se ."ed7 inm7#il) S"#orin pens7 ."e se 'a$/a desmayado( pero se0"/a &on los o4os a$iertos)

En ese momento se dio &"enta de ."e no se lo dir/a) Era di0na 'i4a de s" padre) Al &a$o de medio min"to( la solt7 y se ."ed7 en &"&lillas &on la &a$e6a 0a&'a y la respira&i7n a0itada) Detr3s( oy7 ."e sa&a$an la &amilla) -Est3 lo&o( lo&o &omo "na p"ta &a$ra -di4o el t8&ni&o( in&r8d"lo) S"#orin le#ant7 la mano en se5al de &on1irma&i7n) Esta$a &ansado) La p"erta se &err7 &on 1"er6a) Apoy7 las manos en las 1r/as piedras del s"elo) Se dio &"enta de ."e odia$a ese &aso( no s7lo por."e era &ondenadamente imposi$le y de lo m3s arries0ado( sino por."e le demostra$a &"3nto odia$a s" propio pa/s% odia$a a todos esos #eteranos ."e da$an #"eltas los domin0os por la ma5ana &on retratos de MarD y Lenin( y a los 1an3ti&os &omo Mamanto# ."e no se rend/an( ."e no &omprend/an nada( ."e no #e/an ."e el m"ndo 'a$/a &am$iado) El peso m"erto del pasado se interpon/a en s" &amino &omo "na estat"a &a/da) Le &ost7 "n 0ran es1"er6o apoyarse so$re las lisas $aldosas y ponerse de pie) -!amos -le di4o a la &'i&a y le o1re&i7 la mano) -Ar&3n0el -di4o ella) -@H"8A -La mira$a desde arri$a( y ella( a0a&'ada( tam$i8n lo mira$a) Ten/a "na tran."ilidad aterradora) S"#orin se a&er&7 y pre0"nt7-% @H"8 es esoA -Ar&3n0el)

Se re&o0i7 los 1aldones del a$ri0o y #ol#i7 a sentarse en el s"elo) Esta$an "no al lado del otro &on la espalda apoyada &ontra la pared( &omo "n par de s"per#i#ientes desp"8s de "n a&&idente) Ella mira$a al 1rente y 'a$la$a &on "n eDtra5o tono mono&orde) El ten/a el $lo& a$ierto y toma$a notas de-prisa( llenando "na p30ina tras otra) or."e a lo me4or Minaida para$a( pens7( de4a$a de 'a$lar tan repentinamente &omo 'a$/a empe6ado))) Se 'a$/an ido a Ar&3n0el( de&/a( en &o&'e) Los dos se 'a$/an ido al norte( 8l y ese reportero de la tele#isi7n) M"y $ien( Minaida( t7mate t" tiempo) @;"3ndoA Ayer por la tarde) @EDa&tamente a ."8 'oraA A eso de las &"atro) ;in&o) *o se a&orda$a) @Era importanteA @H"8 reporteroA OUBrian) ,n norteameri&ano) Sal/a por tele#isi7n) Ella no se 1ia$a de 8l) @F el &"adernoA Ellos se lo 'a$/an lle#ado) Era de ella( pero no lo ."er/a) *o pensa$a ni to&arlo) So$re todo desp"8s de ."e s"po de ."8 se trata$a) Era "na maldi&i7n) Todos los ."e lo to&a$an mor/an asesinados) Se det"#o y mir7 el sitio donde 'a$/a estado el &"erpo de s" padre) Se tap7 los o4os)

S"#orin esper7) @ or ."8 Ar&3n0elA( le pre0"nt7 desp"8s) or."e la &'i&a era de all/) @La &'i&aA S"#orin de47 de es&ri$ir) @De ."8 'a$la$aA @H"8 &'i&aA -Es&"&'a -le di4o "nos min"tos desp"8s( &"ando ya 'a$/a 0"ardado el $lo&-( no te pasar3 nada) Me o&"par8 personalmente( @de a&"erdoA Te lo 0aranti6a el 0o$ierno r"so) J@De ."8 'a$la$aA El 4odido 0o$ierno r"so no pod/a 0aranti6ar nada( ni si."iera ."e s" presidente no se $a4ara los pantalones en "na re&ep&i7n diplom3ti&a y tratara de 'a&er 1"e0o &on "no de s"s pedos)))K -Mira( #oy a 'a&er lo si0"iente) Este es el n2mero de mi despa&'o= es "na l/nea dire&ta) Le dir8 a "no de mis 'om$res ."e te lle#e a t" &asa( @de a&"erdoA As/ p"edes dormir) F me o&"par8 de ."e 'aya "n 0"ardia en el rellano y otro en la &alle) De ese modo nadie podr3 'a&erte da5o) @De a&"erdoA Si0"i7 'a&iendo promesas ."e no pod/a &"mplir) De$er/a meterme en pol/ti&a( pens7( ten0o "n talento nat"ral) -*os ase0"raremos de ."e a 9elso no le pase nada) F #amos a en&ontrar al a0ente( al 'om$re ."e le 'i6o esto a t" padre y #oy a en&errarlo) @Me es&"&'as( MinaidaA S"#orin se 'a$/a #"elto a poner de pie y mira$a s"$repti&iamente el relo4) -Ten0o ."e poner todo esto en mar&'a) De$o irme) @De a&"erdoA !oy a llamar al teniente B"nin J@te a&"erdas de B"nin( de ano&'eAK y le dir8 ."e te lle#e a &asa) Mientras se diri0/a a la p"erta( se #ol#i7 y la mir7) -A prop7sito( me llamo S"#orin) Ieli:s S"#orin)

El poli&/a de la Mili&ia y el t8&ni&o del dep7sito de &ad3#eres lo espera$an en el &orredor) -D84enla sola -di4o-) Se pondr3 $ien) Lo mira$an de "na 1orma rara) @Era despre&io( se pre0"nt7( o pre&a#ido respetoA *o sa$/a m"y $ien &"3l de las dos &osas se mere&/a( pero no ten/a tiempo de de&idirlo) Les dio la espalda y mar&7 el n2mero de Arsenie# en Fasene#o) -@Ser0oA Ten0o ."e 'a$lar &on el &oronel))) S/( es "r0ente) *e&esito ."e me &onsi0a "n transporte))) S/))) @Est3 listo)))A *e&esito ."e me &onsi0a "n a#i7n)

23

Se02n el eDpediente del artido( !a#ara Sa1ano#a 'a&/a m3s de sesenta a5os ."e #i#/a en la misma dire&&i7n( "n sitio en la parte anti0"a de Ar&3n0el( a "nos die6 min"tos en &o&'e del m"elle( en "n $arrio de &asas de madera) ;asas de madera a las ."e se lle0a$a por es&aleras de madera desde a&eras de madera( madera anti0"a &on la p3tina 0ris del tiempo( ."e de$i7 'a$er $a4ado por el D#ina de los $os."es del norte m"&'o antes de la Re#ol"&i7n) Si "no pod/a &errar los o4os a los $lo."es de 'ormi07n ."e se ele#a$an al 1ondo( era "n espe&t3&"lo pintores&o para "n &lima tan 08lido) Al lado de al0"nas &asas 'a$/a pilas de le5a y las #ol"tas de '"mo as&end/an por las &'imeneas entre la nie#e) Las &alles eran an&'as y esta$an #a&/as( &on a$ed"les plateados a am$os lados ."e pare&/an silen&iosos &entinelas) La s"per1i&ie &"$ierta de nie#e era en0a5osamente lisa( pero las &alles no lo eran) El Toyota tra."etea$a por $a&'es ."e lle0a$an a la rodilla( salta$a y res$ala$a( 'asta ."e 9elso s"0iri7 ."e si0"ieran la $2s."eda a pie) El se ."ed7 tiritando so$re los ta$lones de la a&era( mientras OUBrian re$"s&a$a en la parte trasera del #e'/&"lo) Al otro lado de la &alle 'a$/a #arios #a0ones de mer&an&/as) De pronto( en "no de ellos se a$ri7 "na p"erta de 1a$ri&a&i7n &asera y sali7 "na m"4er 4o#en se0"ida de dos ni5os pe."e5os tan a$ri0ados ."e pare&/an &asi es18ri&os) E&'7 a andar por el &ampo ne#ado y los &'i."illos se re6a0aron para mirar a 9elso &on solemne &"riosidad( 'asta ."e la madre se #ol#i7 y les lan67 "n 0rito) OUBrian &err7 el &o&'e) Lle#a$a "na de s"s &a4as de al"minio) 9elso se0"/a &on la &artera de piel) -@Has #istoA -pre0"nt7 9elso-) Hay 0ente #i#iendo en esos #a0ones de mer&an&/as) @Lo 'as #istoA OUBrian 0r"57 y se p"so la &ap"&'a) A#an6aron la$oriosamente por "n &ostado de la &alle( pasaron delante de "na 'ilera de &asas destartaladas y remendadas( &ada "na &on s" propio 3n0"lo de in&lina&i7n so$re el terreno) ;ada #erano( &on el des'ielo( la tierra de$/a mo#erse( pens7 9elso( y &on ella las &asas) Ha$r/a ."e &la#ar ta$lones re&i8n &ortados so$re las 0rietas n"e#as( por lo ."e al0"nas paredes ten/an &apas de repara&iones ."e de$/an remontarse a la 8po&a de los 6ares) Da$a la impresi7n de ."e el tiempo se '"$iera &on0elado) *o res"lta$a di1/&il ima0inarse a Anna Sa1ano#a( 'a&/a &in&"enta a5os( &aminando por all/ &on "n par de patines para el 'ielo al 'om$ro) Tardaron otros die6 min"tos en en&ontrar la &alle de la an&iana= en realidad apenas "n &alle47n ."e da$a a la &alle prin&ipal( detr3s de "n &on4"nto de a$ed"les( ."e lle#a$a al 1ondo de la &asa) En el '"erto 'a$/a al0"nos animales de &orral% pollos( "n &erdo( "n par de &a$ras y( dominando todo el &on4"nto(

1antasma07ri&o en medio de la nie#e( "n pol/0ono de $lo."es de 'ormi07n de &ator&e pisos( &on "nas po&as l"&es amarillas en los pisos in1eriores) OUBrian sa&7 la &3mara de #/deo y empe67 a 1ilmar) 9elso lo mira$a molesto) -@*o de$er/amos ir a #erla antesA @*o 'a$r/a ."e pedirle permisoA -S/( #e a 'a$lar &on ella) 9elso mir7 el &ielo) Los &opos de nie#e pare&/an &ada #e6 m3s 0randes))) $landos y s"a#es &omo las manos de "n $e$8) Ten/a "n n"do en el est7ma0o del tama5o de "n p"5o) ;r"67 el patio( pas7 en medio del 'edor ti$io de las &a$ras y empe67 a s"$ir la es&alinata de madera destartalada ."e lle#a$a a la 0aler/a trasera) En el ter&er es&al7n se det"#o) La p"erta esta$a entrea$ierta y por el res."i&io #io "na an&iana en&or#ada( apoyada &on las dos manos en "n $ast7n( ."e lo o$ser#a$a) -@!a#ara Sa1ano#aA -pre0"nt7) La m"4er se ."ed7 &allada( y al &a$o de "n rato m"rm"r7% -@ H"i8n la $"s&a A 9elso lo tom7 &omo "na in#ita&i7n para se0"ir s"$iendo la es&alera) *o era "n 'om$re m"y alto( pero &"ando lle07 al destartalado por&'e pare&/a "n 0i0ante a s" lado) Se dio &"enta de ."e la m"4er s"1r/a osteoporosis) Ten/a los 'om$ros a la alt"ra de las ore4as( lo ."e le da$a aspe&to #i0ilante) Se $a47 la &ap"&'a y( por se0"nda #e6 en la ma5ana( empe67 a repetir s" mentira ensayada% esta$an en la &i"dad 'a&iendo "na pel/&"la so$re los &om"nistas= $"s&a$an personas &on re&"erdos interesantes( en el artido de la &i"dad les 'a$/an dado s" nom$re y dire&&i7n))) Mientras est"dia$a a la m"4er( trata$a de &on&iliar esa 1i0"ra en&or#ada &on la matriar&a des&rita $re#emente en el diario de la &'i&a) CMam3 es 1"erte &omo siempre))) Mam3 me lle#a a la esta&i7n))) Beso s"s ."eridas me4illas)))E La m"4er 'a$/a a$ierto la p"erta para #erlo me4or( lo ."e permiti7 ."e 9elso tam$i8n p"diera o$ser#arla) Aparte del &'al( lle#a$a ropa mas&"lina -ropa #ie4a( ."i63 de s" di1"nto marido-( &al&etines 0r"esos de 'om$re y $otas) El rostro a2n era $ello) Se0"ramente 'a$/a sido 0"ap/sima= la pr"e$a esta$a a la #ista( en la l/nea de esos p7m"los y en la mand/$"la( en la mirada a0"da de "n o4o a6"l #erdoso -el otro esta$a #elado por "na &atarata-) *o res"lta$a m"y di1/&il ima0in3rsela &omo "na 4o#en &om"nista de los a5os treinta( pionera de la &onstr"&&i7n de "na so&iedad n"e#a( "na 'ero/na so&ialista ."e desperta$a el &ari5o de S'aP o Wells) Aposta$a &"al."ier &osa a ."e 'a$r/a adorado a Stalin) C>S/( mam3( es &ierto( es "na &asa modesta? S7lo dos plantas) >T" $"en &ora67n $ol&'e#i."e se re0o&i4ar/a &on esta sen&ille6?E -))) si 1"era posi$le -&on&l"y7- le a0rade&er/amos m"&'o ."e nos dedi&ara "nos min"tos de s" pre&ioso tiempo) Mo#/a ner#ioso la &artera de piel de "na mano a otra) Era &ons&iente de la nie#e ."e le &a/a so$re la espalda( del a0"a ."e le &'orrea$a por la n"&a y de OUBrian( al pie de la es&alera( ."e los 1ilma$a)

Dios m/o( 8&'anos( pens7 de repente) M3ndanos al &"erno &on todas n"estras mentiras= yo lo 'ar/a si est"#iera en t" l"0ar) Tienes ."e sa$er por ."8 estamos a."/) ero se limit7 a darse la #"elta y re0resar despa&io a la 'a$ita&i7n( de4ando la p"erta a$ierta de par en par)

9elso entr7 primero( y desp"8s OUBrian( ."e t"#o ."e a0a&'arse para pasar por la p"erta) Esta$a os&"ro) La 2ni&a #entana esta$a &"$ierta por "na 0r"esa &apa de 'ielo) Si ."er/an t8( les di4o mientras se de4a$a &aer pesadamente en "na silla de madera( tendr/an ."e prepar3rselo ellos) -@T8A -le di4o 9elso a OUBrian en #o6 $a4a-) *os est3 o1re&iendo 'a&er "n t8) A m/ me apete&e( @y a tiA -S/( lo 'a0o yo) La an&iana lan67 "na reta'/la de instr"&&iones $r"s&as) La #o6 ."e s"r0/a de ese &"erpo men"do era inesperadamente 0ra#e y mas&"lina) -;o4a el a0"a de ese &"$o))) no( esa 4arra no( la otra( la ne0ra))) "se el &a6o( eso es))) no( no))) -0olpe7 el s"elo &on el $ast7n- no tanto) A'ora p7n0alo en el 1o07n) De paso a5ada "n po&o m3s de le5a al 1"e0o) -Otros dos 0olpes de $ast7n al s"elo) @Le5aA @I"e0oA OUBrian re&"rri7 desesperado a 9elso en $"s&a de trad"&&i7n) -H"iere ."e e&'es "n po&o de le5a al 1"e0o) -El t8 en ese pote) *o( no) S/( en 8se( all/) 9elso no a&a$a$a de a&ost"m$rarse a todo a."ello% a la &i"dad( a ella( a ese l"0ar( a la #elo&idad &on ."e todo pare&/a s"&eder) Era &omo "n s"e5o) ens7 ."e de$/a empe6ar a tomar al0"nas notas( por lo ."e sa&7 el $lo& amarillo y empe67 a 'a&er "n in#entario dis&reto de la 'a$ita&i7n) ,n &"adrado 0rande de lin7leo 0ris= so$re el lin7leo% "na mesa( "na silla y "na &ama &"$ierta &on "na &ol&'a de lana) So$re la mesa% "nas 0a1as( "n mont7n de 1ras&os de medi&inas y "n e4emplar de la edi&i7n del norte de .ra#da a$ierto por la ter&era p30ina) En las paredes% nada( sal#o "na #ela ro4a en "n rin&7n ."e s"$raya$a la os&"ridad e il"mina$a d8$ilmente "n aparador &on "na 1oto de !) I) Lenin en "n mar&o de madera) Al lado &ol0a$an dos medallas al Tra$a4o So&ialista y "n &erti1i&ado ."e &onmemora$a el ."in&"a08simo ani#ersario de a1ilia&i7n al artido en 19+R= para el seDa08simo se0"ramente ya no podr/an permitirse ese derro&'e) El es."eleto del &om"nismo y el de !a#ara Sa1ano#a se 'a$/an desmoronado al mismo tiempo) Los dos 'om$res se sentaron &on torpe6a en la &ama mientras toma$an el t8) Ten/a "n aroma pe&"liar( a 'ier$as( ."e no era desa0rada$le( "na espe&ie de 1ondo de 1ram$"esa( sa$or a $os."e) Al pare&er( no le llama$a la aten&i7n ."e dos eDtran4eros lle0aran al patio de s" &asa &on "na &3mara de #/deo 4aponesa para 'a&er( se02n de&/an( "na pel/&"la so$re la 'istoria del artido ;om"nista de Ar&3n0el) Era &omo si los '"$iera estado esperando) 9elso s"p"so ."e ya nada le

sorprend/a) Ten/a la resi0nada indi1eren&ia de la 0ente m"y mayor) Edi1i&ios e imperios se le#anta$an y &a/an) *e#a$a) De4a$a de ne#ar) La 0ente i$a y #en/a) ,n d/a la m"erte ir/a a $"s&arla( y tampo&o se asom$rar/a -ni le importar/asiempre y &"ando se mo#iera por los sitios ade&"ados% C*o( por a'/ no) S/( por all/)))E

S/( &laro ."e se a&orda$a del pasado( di4o e&'3ndose atr3s) *adie en Ar&3n0el se a&orda$a del pasado me4or ."e ella) Se a&orda$a de todo) Se a&orda$a de los ro4os ."e tomaron las &alles en 191X y de s" t/o ."e la le#anta$a en el aire( la $esa$a y le de&/a ."e el 6ar se 'a$/a mar&'ado y pronto lle0ar/a el para/so) Re&orda$a a s" padre y s" t/o ."e '"yeron al $os."e para es&onderse &"ando lle0aron los in0leses en 191+ a parar la Re#ol"&i7n))) "n 0ran a&ora6ado 0ris 'a$/a amarrado en el D#ina y los soldaditos in0leses( "nos al1e5i."es de nada( desem$ar&aron a montones &omo mos&as) Imit7 el r"ido de &a5ones) F desp"8s re&ord7 ."e "na ma5ana el $ar&o ya no esta$a en el p"erto) Esa tarde re0res7 s" t/o))) pero s" padre no) A s" padre lo 'a$/an &o0ido los $lan&os y n"n&a m3s #ol#i7) Se a&orda$a de todas esas &osas) @F de los kulaksG S/( se a&orda$a de los kulaks. Ella ten/a die&isiete a5os) Lle0aron a millares a la esta&i7n de tren( &on ese eDtra5o "ni1orme na&ional) ,&ranianos Jn"n&a 'a$/a #isto tanta 0enteK &"$iertos de lla0as y &on s"s petates))) Los en&erraron en las i0lesias y se pro'i$i7 a la 0ente del p"e$lo a&er&arse a ellos) Tampo&o es ."e ."isieran) Los kulaks transmit/an in1e&&iones) Todos lo sa$/an) @Ten/an 'eridas &onta0iosasA *o( ellos eran &onta0iosos) S"s almas eran &onta0iosas) Lle#a$an las lla0as de la &ontrarre#ol"&i7n) San0"i4"elas( #ampiros))) as/ los llama$a Lenin) @F ."8 pas7 &on ellosA Lo mismo ."e &on el a&ora6ado in0l8s) ;"ando nos 1"imos a dormir esta$an all/( y a la ma5ana si0"iente 'a$/an desapare&ido) Desp"8s de eso se &erraron todas las i0lesias) ero a'ora esta$an otra #e6 a$iertas( lo 'a$/a #isto &on s"s propios o4os) Ha$/an #"elto los kulaks. Esta$an por todas partes) Era "na tra0edia) F tam$i8n se a&orda$a de la Nran N"erra atria))) los $ar&os aliados esta$an an&lados en la desem$o&ad"ra del r/o( y en los m"elles se tra$a4a$a no&'e y d/a $a4o la 'eroi&a dire&&i7n del artido( y los a#iones 1as&istas lan6a$an $om$as so$re la parte anti0"a de la &i"dad( ."e( &omo era de madera( se in&endia$a))) Se ."em7 "na 0ran parte) I"e la 8po&a m3s d"ra))) s" marido l"&'a$a en el 1rente( ella tra$a4a$a &omo a"Diliar de en1ermer/a en la oli&l/ni&a de Marinos( no 'a$/a &omida ni m"&'o &om$"sti$le( los apa0ones( las $om$as y "na 'i4a ."e &riar sola))) Todo esto tard7 m3s tiempo en de&irse de lo ."e indi&ar/a "n in1orme es&rito) La an&iana 0olpe7 m"&'as #e&es el $ast7n y se 1"e por las ramas( '"$o m"&'as

repeti&iones y di0resiones) 9elso era &ons&iente de ."e OUBrian tam$orilea$a los dedos a s" lado( de la nie#e ."e &a/a y de los r"idos amorti0"ados ."e lle0a$an de 1"era) ero la de47 'a$lar) In&l"so pate7 dos #e&es a OUBrian en el to$illo para ad#ertirle ."e t"#iera pa&ien&ia) H"er/a ."e ella lle0ara a la &"esti7n a s" propio ritmo) 9elso era "n eDperto en la materia) Desp"8s de todo( as/ era &omo 'a$/a empe6ado todo el as"nto) Tom7 "n tra0o de s" t8 1r/o) @As/ ."e ten/a "na 'i4a( &amarada Sa1ano#aA H"8 interesante) H3$lenos de ella) !a#ara emp"47 s" $ast7n &ontra el lin7leo e 'i6o "na m"e&a) Eso no ten/a nin0"na importan&ia en la 'istoria del artido Re0ional de Ar&3n0el) -@ ero era importante para "stedA ;laro( nat"ralmente) Ella era la madre de la ni5a) @ ero ."8 era "na 'i4a en &ompara&i7n &on las 1"er6as de la 'istoriaA Era "na &"esti7n de sub>eti#idad y ob>eti#idad. De ."i8n y para ."i8n) F de m"&'os otros lemas del artido ."e ya no re&orda$a pero ."e ella sa$/a ."e eran #erdad y ."e le 'a$/an ser#ido de 0ran &ons"elo en s" momento) Se re&lin7 en la silla) 9elso sa&7 la &artera) -De$o de&irle ."e s8 en parte lo ."e le s"&edi7 a s" 'i4a -&omen67-) Hemos en&ontrado "n &"aderno( "n diario ."e es&ri$/a Anna) Se llama$a Anna( @noA Me pre0"nto))) si tiene inter8s en #erlo) Los o4os de la m"4er si0"ieron &on &a"tela el mo#imiento de las manos de 9elso ."e 'a$/a empe6ado a desa$ro&'ar las &orreas) Los dedos de la an&iana ten/an man&'as de #e4e6( &omo el &"aderno( pero no le tem$laron mientras a$ri7 la tapa) ;"ando #io la 1oto de Anna( la to&7 &on #a&ila&i7n y se lle#7 los n"dillos a la $o&a) I"e s"$iendo el &"aderno despa&io 'asta ponerlo a la alt"ra de la &ara) -Ten0o ."e 1ilmar esto -m"rm"r7 OUBrian) -*o te atre#as a mo#erte -le di4o 9elso entre dientes) *o se #e/a la &ara de la m"4er( pero se o/a s" respira&i7n a0itada) 9elso #ol#i7 a tener la eDtra5a sensa&i7n de ."e los esta$a esperando))) desde 'a&/a a5os( ."i63) -@D7nde 'an &onse0"ido estoA -pre0"nt7 al &a$o de "n rato) -Lo desenterraron de "n 4ard/n de Mos&2) Esta$a &on otros papeles de Stalin) ;"ando $a47 el &"aderno ten/a los o4os se&os) Lo &err7 y se lo de#ol#i7) -*o( l8alo -le di4o 9elso-) or 1a#or( es s"yo) ero ella mene7 la &a$e6a) *o ."er/a) -@ ero es s" letraA -S/( es la letra de ella) Ll8#eselo)

Le tendi7 el &"aderno y no se &alm7 'asta ."e 8l #ol#i7 a ponerlo en la &artera) Desp"8s se e&'7 'a&ia atr3s( se #ol#i7 a la dere&'a tap3ndose el o4o $"eno &on "na mano( y empe67 a 0olpear el s"elo &on el $ast7n) Anna( di4o al &a$o de "n rato) Anna( s/) @ or d7nde empe6arA A de&ir #erdad( ella ya esta$a em$ara6ada de Anna &"ando se &as7) ero en esos tiempos a la 0ente no le importa$a m"&'o esas &osas))) El artido 'a$/a eliminado los &"ras( 0ra&ias a Dios) Ella ten/a die&io&'o a5os) Mi4ail Sa1ano# era &in&o a5os mayor( o$rero metal2r0i&o de los astilleros y miem$ro del &omit8 de 13$ri&a del artido) ,n 'om$re 0"apo) La 'i4a se pare&/a a 8l) Ay( s/( Anna era m"y 0"apa) Esa 'a$/a sido s" tra0edia) -@Tra0ediaA F m"y inteli0ente) F al &re&er se &on#irti7 en "na $"ena 4o#en &om"nista) I$a a se0"ir a s"s padres y a1iliarse al artido) Ha$/a estado en los ioneros y desp"8s en el 9omsomol) ;on el "ni1orme pare&/a salida de "n &artel) Tan $ien le ."eda$a ."e la eli0ieron para des1ilar en la pla6a Ro4a &on la dele0a&i7n del 9omsomol de Ar&3n0el) >,n 0ran 'onor( ser ele0ida para des1ilar de$a4o de la mirada del ,ozhd en persona el rimero de Mayo de 19<1? Desp"8s del des1ile( apare&i7 la 1oto de Anna en Cgonyok y empe6aron las in#esti0a&iones) Ose 1"e el prin&ipio y a partir de enton&es nada #ol#i7 a ser i0"al) A la semana si0"iente lle0aron "nos &amaradas del ;omit8 ;entral de Mos&2 y empe6aron a 'a&er pre0"ntas so$re ella) F so$re los Sa1ano#) ;"ando &orri7 la #o6( los #e&inos empe6aron a e#itarlos) Desp"8s de todo( a"n."e el maldito Trots:i por 1in esta$a m"erto( ."i63 a2n ."eda$an s"s esp/as y sa$oteadores) @F si los Sa1ano# eran pro#o&adores y des#ia&ionistasA ero nada pod/a estar m3s le4os de la #erdad) ,na tarde( Mi4ail #ol#i7 temprano de los astilleros en &ompa5/a de "n &amarada de Mos&2 Jel &amarada Me4lis( n"n&a se ol#idar/a de s" nom$reK) I"e ese &ama-rada el ."e le dio la $"ena noti&ia% los Sa1ano# 'a$/an sido min"&iosamente in#esti0ados y 'a$/an res"ltado leales &om"nistas) od/an enor0"lle&erse de s" 'i4a por."e 'a$/a sido ele0ida para "n tra$a4o espe&ial en Mos&2% tareas de asisten&ia al l/der) Ser#i&io dom8sti&o( pero el tra$a4o( no o$stante( re."er/a inteli0en&ia y dis&re&i7n y( m3s adelante( la &'i&a podr/a retomar s"s est"dios &on "n $rillante eDpediente) Anna))) $"eno( &"ando Anna se enter7 no 'a$/a ."ien la parara) F !a#ara tam$i8n esta$a de a&"erdo) El 2ni&o ."e se opon/a era Mi4ail) Le dol/a de&irlo( pero le 'a$/a pasado al0o d"rante la 0"erra) *"n&a 'a$/a 'a$lado de ello( sal#o "na #e6( &"ando Anna 'a$la$a llena de admira&i7n de la 0enialidad del &amarada Stalin) Mi4ail le di4o ."e 'a$/a #isto morir a m"&'os &amaradas en el 1rente) @ od/a eDpli&arle ella por ."8 'a$/an m"erto tantos millones si el &amarada Stalin era tan 0enialA

!a#ara( ante seme4ante est"pide6( lo 'a$/a 'e&'o le#antar de esa misma mesa -la to&7 &on la mano- y salir al patio) *o) *o era el mismo 'om$re ."e antes de la 0"erra) *i si."iera 1"e a la esta&i7n a despedir a s" 'i4a) Se s"mi7 en el silen&io) -@F 4am3s #ol#i7 a #erlaA -le pre0"nt7 9elso en #o6 $a4a) S/( &laro( di4o !a#ara sorprendida por la pre0"nta) ;laro ."e #ol#ieron a #erla) Hi6o "n 0esto &on la mano imitando "n #ientre) La #ieron &"ando #ol#i7 a &asa para tener el ni5o) Silen&io) OUBrian tosi7 y se in&lin7 &on la &a$e6a 0a&'a) Ten/a las manos entrela6adas &on 1"er6a( los &odos so$re las rodillas) -@A&a$a de de&ir lo ."e &reoA 9elso no le 'i6o &aso) ;on 0ran es1"er6o( se las arre0l7 para mantener "na #o6 ne"tra) -@F eso &"3ndo 1"eA !a#ara pens7 d"rante "n momento mientras 0olpetea$a el $ast7n so$re la $ota) En la prima#era de 19<2( di4o al &a$o) S/( lle07 en tren en mar6o de 19<2( a prin&ipios del des'ielo) *o les 'a$/an a#isado de nada) Apare&i7 sin nin0"na eDpli&a&i7n) *o es ."e 'i&iera 1alta ."e eDpli&ara nada) S7lo 'a$/a ."e mirarla% esta$a de siete meses) -@F el padreA @Di4o ella)))A *o) F sa&"di7 la &a$e6a) ero t2 te ima0ina$as ."i8n era( @noA( pens7 9elso) *o( no di4o ."i8n era el padre ni ."8 'a$/a pasado en Mos&2= al &a$o de "n tiempo ellos tam$i8n de4aron de pre0"ntar) La &'i&a ."e 'a$/a #"elto era m"y silen&iosa( no &omo la Anna de ellos= se pasa$a las 'oras sentada mientras espera$a salir de &"entas) *o ."er/a #er a s"s ami0as ni ir a la &alle) La #erdad es ."e ten/a miedo) -@MiedoA @Miedo de ."8A De dar a l"6( &laro) @F &7mo noA >Los 'om$res no sa$/an nada de la #ida?( de&/a y a2n le a1lora$a s" temperamento de siempre))) ;laro ."e esta$a as"stada) ;"al."iera &on "n par de o4os y dos dedos de 1rente tendr/a miedo) F ese ni5o tampo&o le 'a&/a las &osas 13&iles( "n pe."e5o demonio ."e le &'"pa$a toda la ener0/a) Men"das patadas da$a) Sol/an sentarse en esa misma 'a$ita&i7n por la no&'e y #e/an &7mo se le mo#/a la $arri0a) Me4lis #en/a de #e6 en &"ando a #i0ilarla) ;asi todas las semanas 'a$/a "n &o&'e al 1inal de la &alle &on "n par de 'om$res dentro) *o( no pre0"ntaron ."i8n era el padre) A prin&ipios de a$ril empe67 a san0rar) La lle#aron a la &l/ni&a) F 8sa 1"e la 2ltima #e6 ."e la #io) T"#o "na 'emorra0ia en la sala de partos) El do&tor les

&ont7 todo desp"8s) *o '"$o nada ."e 'a&er) M"ri7 en la mesa de opera&iones a los dos d/as) Ten/a #einte a5os) -@F la &riat"raA La &riat"ra so$re#i#i7) ,n #ar7n) El &amarada Me4lis se o&"p7 de todo) Era lo menos ."e pod/a 'a&er( les di4o) Se sent/a responsa$le) Mand7 $"s&ar "n m8di&o( nada menos ."e "n &atedr3ti&o( el me4or del pa/s( #enido espe&ialmente de Mos&2( y disp"so todo para la adop&i7n) Los Sa1ano# se 'a$r/an o&"pado de &riar al ni5o &on m"&'o 0"sto= pidieron 'a&erlo( lo s"pli&aron( pero Me4lis ten/a "n papel 1irmado por Anna en el ."e de&/a ."e si le s"&ed/a al0o a ella( ."er/a ."e el ni5o 1"era adoptado) *om$ra$a a "nos parientes del padre( "na 1amilia llamada ;'i6'i:o#) -@;'i6'i:o#A -di4o 9elso-) @Est3 se0"ra del apellidoA S/( se0"ra) Ellos ni lle0aron a #er al ni5o) *o los de4aron entrar en el 'ospital) ;laro( !a#ara Sa1ano#a se mostr7 disp"esta a a&eptar todo esto por."e &re/a en la dis&iplina del artido) F se0"/a &reyendo) F se0"ir/a &reyendo 'asta el d/a de s" m"erte) ES artido era s" dios( y( &omo dios( a #e&es s"s &aminos eran ines&r"ta$les) ero Mi4ail Sa1ano# ya no a&epta$a la do&trina de la in1ali$ilidad) Se p"so a $"s&ar a esos ;'i6'i:o#( al mar0en de lo ."e di4era Me4lis) Toda#/a ten/a $astantes ami0os en el artido re0ional ."e le ay"dar/an a 'a&erlo) F as/ 1"e &omo se enter7 de ."e los ;'i6'i:o# no eran "n ele0ante matrimonio de Mos&2( ."e era lo ."e 8l s"pon/a( sino "nos n7rdi&os &omo ellos( ."e se 'a$/an ido a #i#ir a "n p"e$lo en el $os."e( en las a1"eras de Ar&3n0el) Las 'a$lad"r/as del p"e$lo de&/an ."e ;'i6'i:o# no era el nom$re #erdadero de la pare4a( y ."e eran a0entes del *9!D) En a."el momento( &omo ya 'a$/a lle0ado el in#ierno( Mi4ail no pod/a 'a&er nada) F enton&es( "na ma5ana de prin&ipios de prima#era( mientras 8l se0"/a esperando d/a tras d/a los primeros indi&ios del des'ielo( oyeron "na m2si&a solemne por la radio y la noti&ia de la m"erte del &amarada Stalin) Ella 'a$/a llorado( y 8l tam$i8n) @Le sorprend/aA Ay( 0imieron a$ra6ados) Lloraron &omo n"n&a 'a$/an llorado( ni si."iera por Anna) Todo Ar&3n0el esta$a de d"elo) A2n re&orda$a el d/a del 1"neral) El lar0o silen&io interr"mpido por la sal#a de treinta &a5ona6os) El e&o de los disparos 'a$/a $a4ado por el D#ina &omo "na le4ana tormenta en el $os."e) Dos meses m3s tarde( en mayo( &"ando el 'ielo se 'a$/a derretido( Mi4ail &ar07 "na mo&'ila y parti7 en $"s&a de s" nieto) !a#ara sa$/a ."e no se pod/a esperar nada $"eno de eso) as7 "n d/a( dos( tres))) Era "n 'om$re sano y 1"erte( ten/a s7lo &"arenta y &in&o a5os) Al ."into d/a( "nos pes&adores en&ontraron s" &"erpo a "nas treinta #erstas r/o arri$a( 1lotando en las a0"as amarillentas de des'ielo ."e $a4a$an del $os."e( &er&a de *o#od#ins:)

9elso desple07 el mapa de OUBrian y lo apoy7 so$re la mesa) La an&iana se p"so las 0a1as y si0"i7 de arri$a a$a4o la l/nea a6"l del D#ina mirando m"y de &er&a &on el o4o $"eno) A."/( di4o al &a$o( y se5al7 &on el dedo) A'/ 'a$/an en&ontrado el &"erpo de s" marido) >,n l"0ar m"y a0reste? Ha$/a lo$os en el $os."e( y lin&es y osos) En al0"nas partes( el $os."e lle0a$a a ser tan denso ."e era imposi$le ."e "n 'om$re a#an6ara por all/) En otros( 'a$/a pantanos ."e pod/an &'"parlo a "no en "n min"to) De #e6 en &"ando se #e/an '"esos deste5idos de #ie4os asentamientos de kulaks. ;asi todos los kulaks 'a$/an m"erto( por s"p"esto) *o 'a$/a m"&'o ."e sa&ar de seme4ante l"0ar para poder #i#ir) Mi4ail &ono&/a el $os."e &omo la palma de s" mano) Desde pe."e5o 'a$/a #a0ado por la tai0a) Se02n la Mili&ia( 'a$/a m"erto de "n ata."e al &ora67n) Eso 1"e lo ."e di4eron) H"i63( mientras trata$a de llenar la &antimplora( se 'a$/a &a/do a las a0"as 'eladas y se le 'a$/a parado el &ora67n) Ella lo 'a$/a enterrado en el &ementerio de 9"6ne&'es:oie( al lado de Anna) -@F &7mo se llama$a el p"e$lo donde s" marido di4o ."e #i#/an los ;'i6'i:o#A -pre0"nt7 9elso( &ons&iente de ."e OUBrian esta$a detr3s de ellos( 1ilmando la es&ena &on la maldita &3mara en miniat"ra) >!aya? > ero ."8 lo&"ra? @;7mo i$a a a&ordarse ella de al0o as/A >Ha$/a pasado tanto tiempo))) &asi &in&"enta a5os? !ol#i7 a a&er&ar la &ara al mapa) or a."/ &er&a -apoy7 "n dedo mo#edi6o en al02n p"nto al norte del r/o -( m3s o menos por a."/( "n l"0ar demasiado pe."e5o para ."e 1i0"re en el mapa( demasiado pe."e5o in&l"so para tener nom$re) @F ella n"n&a 'a$/a tratado de en&ontrarloA O'( no) Mir7 a 9elso 'orrori6ada) *o se pod/a esperar nada $"eno de eso) *i enton&es ni a'ora)

24

El enorme a"tom7#il 1ren7 y( &on "n #ira4e $r"s&o( sali7 de la a"topista s"r de Mos&2 en dire&&i7n a la $ase militar a8rea de M'":o#s:y) Ialta$a po&o para mediod/a) Ieli:s S"#orin( &on el sem$lante 0ra#e( #ia4a$a a0arrado a la &orrea del asiento trasero) M3s all3 del p"esto de &ontrol espera$a "n 4eep &on las l"&es en&endidas) Ellos lo si0"ieron alrededor del edi1i&io de la terminal y a tra#8s de "na alam$rada( 'a&ia la pista de esta&ionamiento) ,n pe."e5o aparato 0ris( tal &omo 'a$/an pedido -seis pla6as( a '8li&ereposta$a 4"nto a "n &ami7n &isterna) Detr3s de la a#ioneta se #e/a "na 1ila de 'eli&7pteros del e48r&ito( &olor #erde os&"ro( &on las '8li&es $a4as( y apar&ada 4"nto a ellos "na espe&ta&"lar lim"sina MiL) !aya( #aya( pens7 S"#orin) Al0"nas &osas toda#/a 1"n&ionan) N"ard7 s"s notas en el malet/n y en medio del #iento y la ll"#ia se diri0i7 a la lim"sina( donde el &'71er de Arsenie# ya le a$r/a la p"erta trasera) -@H"8A -di4o Arsenie# desde el &3lido interior) - "es))) -di4o S"#orin( desli63ndose en el asiento a s" lado- no es lo ."e pens3$amos) F 0ra&ias por &onse0"ir la a#ioneta) -Espera en el otro &o&'e -le di4o Arsenie# a s" &'71er) -S/( &oronel) -@H"8 no es lo ."e pensa$aisA -pre0"nt7 Arsenie# &"ando la p"erta est"#o &errada-) or &ierto( $"enos d/as) -B"enos d/as( F"ri Semono#i&') El &"aderno) Todos &reyeron siempre ."e era de Stalin( y en realidad era el diario de "na &riada de Stalin( Anna Mi4ailo#na Sa1ano#a) Ol mismo se la 'a$/a tra/do de Ar&3n0el para ."e tra$a4ara en s" &asa= eso 1"e en el #erano de 19<1( "n a5o y medio antes de ."e m"riera) Arsenie# le 0"i57 "n o4o) -@F eso es todoA @Eso 1"e lo ."e Beria ro$7A -EDa&to) Eso y al pare&er tam$i8n al0"nos do&"mentos so$re la m"4er) Arsenie# mir7 a S"#orin y l"e0o se e&'7 a re/r( ali#iado) ->;ono? @Me est3s di&iendo ."e el m"y &a$r7n se tira$a a la &riaditaA @A eso se dedi&a$aA - or lo #isto) -Es para morirse de risa) >Ienomenal? -Arsenie# dio "n p"5eta6o en el asiento-) >O'( o4al3 p"eda estar a'/? >O4al3 le #ea la &ara a Mamanto# &"ando des&"$ra ."e el testamento de s" 0ran Stalin no es m3s ."e el relato de "na sir#ienta ."e se de4a$a 1ollar por el poderoso ,ozkdl -eD&lam7( y le e&'7 "na mirada a S"#orin) Ten/a las re0ordetas me4illas ro4as de al$oro6o( los o4os $rillantes &omo dos diamantes-) ero @ ."8 pasa( Ieli:s A *o me di0as ."e no le #es el lado 0ra&ioso -de47 de re/r-) @H"8 o&"rreA Est3s se0"ro de ."e lo ."e di&es es #erdad( @noA -Se0"r/simo( &oronel( s/) Siempre se02n la m"4er ."e det"#imos ano&'e( Minaida Rapa#a) Ley7 el &"aderno ayer por la tarde= s" padre lo de47 es&ondido

para ."e lo leyera) *o &reo ."e sea &apa6 de in#entarse esa 'istoria) Es al0o ."e desa1/a la ima0ina&i7n) -De a&"erdo( de a&"erdo) ero an/mate( @e'A @F d7nde est3 el &"aderno a'oraA -B"eno( 8sa es la primera &ompli&a&i7n) -S"#orin 'a$la$a &on #a&ila&i7n) Le da$a pena a0"arle la 1iesta al #ie4o-) Era por eso ."e ten/a ."e 'a$lar &on "sted) are&e ."e la &'i&a se lo ense57 a ese 'istoriador( 9elso= y( se02n di4o( a'ora es 8l ."ien lo tiene en&ima) -@En&imaA -S/( se lo 'a lle#ado a Ar&3n0el) Est3 tratando de en&ontrar a la m"4er ."e lo es&ri$i7( Anna Sa1ano#a) Arsenie# se to."ete7 ner#ioso el an&'o &"ello) -@;"3ndo se 1"eA -Ayer por la tarde a eso de las &"atro o las &in&o) La m"4er no lo re&"erda &on eDa&tit"d) -@;7moA -En &o&'e) -@En &o&'eA er1e&to) ;"ando t2 aterri&es 8l s7lo te lle#ar3 "nas 'oras de #enta4a) Esa rata ya 'a &a/do en la trampa) - or des0ra&ia( no #a solo) Lo a&ompa5a "n periodista) ,n tal OUBrian) @Lo &ono&eA Es &orresponsal de "na emisora de tele#isi7n #/a sat8lite) -A') -Arsenie# se mordi7 el la$io in1erior y #ol#i7 a masa4earse el &"ello) Al &a$o de "n rato di4o-% ero( a"n as/( las posi$ilidades de ."e esa m"4er toda#/a #i#a son es&asas) F si #i#e))) $"eno( tampo&o es "n desastre) H"e es&ri$an s"s li$ros y ."e 'a0an s"s 4odidos reporta4es) *o &reo ."e Stalin 'aya le0ado a s" &riada "n mensa4e para las 1"t"ras 0enera&iones) @T2 s/A -B"eno( eso es lo ."e me preo&"pa) -@A s" &riadaA >!amos( Ieli:s? Desp"8s de todo( Stalin era 0eor0iano( y m"y d"&'o en esas lides) ara 8l las m"4eres s7lo ser#/an para tres &osas) ;o&inar( limpiar y tener 'i4os) Ol))) -Arsenie# se det"#o-) *o))) -Es a$s"rdo -di4o S"#orin( le#antando la mano-) Lo s8) He #enido todo el &amino repiti8ndome ."e es "na lo&"ra) ero( s/( esta$a lo&o) F era 0eor0iano) iense en eso) @ or ."8 i$a a tomarse tantas molestias en ."e eDaminaran a "na m"&'a&'aA Se02n pare&e( Stalin ten/a s" 'istoria &l/ni&a) F ."er/a ."e la re#isaran para &ompro$ar si ten/a anomal/as &on08nitas) Adem3s( @para ."8 0"arda$a s" diario en la &a4a 1"erteA F tam$i8n 'ay m3s &osas( #er3))) -@M3s toda#/aA -di4o Arsenie#( ."e ya no da$a p"5eta6os en el asiento( sino ."e se a1erra$a a 8l para sostenerse) -Se02n Minaida( en el diario de la m"&'a&'a 'ay re1eren&ias a Tro1im Lisen:o) Fa sa$e% Cla posi$ilidad de 'eredar &ara&ter/sti&as ad."iridasE y todos esos disparates) are&e ."e tam$i8n 'a$la de lo in2tiles ."e le salieron s"s 'i4os( y di&e ."e Cel alma de R"sia est3 en el norteE) -Basta( Ieli:s) Es demasiado)

-F l"e0o est3 Mamanto#) *"n&a entend/ por ."8 Mamanto# &orri7 "n ries0o tan disparatado para asesinar a Rapa#a( y de esa manera) @ or ."8A Eso era lo ."e trata$a de de&irle ayer% @."8 pod/a 'a$er es&rito Stalin ."e p"diera &a"sar impa&to en R"sia &asi &in&"enta a5os m3s tardeA ero a lo me4or Mamanto# sa$/a ."e))) 'a$/a o/do al02n r"mor a5os atr3s( de al0"no de los #eteranos de la L"$ian:a( ."e Stalin tal #e6 'a$/a de4ado deli$eradamente "n 'eredero))) -@,n 'erederoA -B"eno( eso lo eDpli&ar/a todo( @no &reeA Se 'a$r/a arries0ado por eso) En1rent8monos a la #erdad( F"ri( Mamanto# es lo $astante en1ermo para))) a'( no lo s8) -Intent7 pensar al0o a$s"rdo-) ara presentar al 'i4o de Stalin &omo &andidato a la presiden&ia o al0o as/) Tiene medio $ill7n de r"$los))) -Espera "n momento -di4o Arsenie#-) D84ame pensarlo) -El &oronel mir7 la 'ilera de 'eli&7pteros al otro lado del aer7dromo) S"#orin #io ."e "n m2s&"lo le tem$la$a en s" &arnosa mand/$"la-) @F toda#/a se0"imos sin sa$er d7nde est3 Mamanto#A - odr/a estar en &"al."ier parte) -@En Ar&3n0elA -Es "na posi$ilidad) Si Minaida Rapa#a t"#o la inteli0en&ia de en&ontrar a 9elso en el aerop"erto( @por ."8 no Mamanto#A Es posi$le ."e les 'aya se0"ido los pasos d"rante las 2ltimas #einti&"atro 'oras) Ellos no son pro1esionales= 8l s/) Estoy preo&"pado( F"ri) *i lo sospe&'ar/an 'asta ."e Mamanto# diera el 0olpe) Arsenie# 0r"57) -@Tienes "n tel81onoA -;laro) -S"#orin sa&7 "n tel81ono m7#il) -@Es se0"roA -Se s"pone ."e s/) -Llama a mi despa&'o( 'a6me el 1a#or) S"#orin &omen67 a mar&ar el n2mero) Arsenie# di4o% -@D7nde est3 esa &'i&a( la Rapa#aA -Mand8 a B"nin ."e la a&ompa5ara a s" &asa) Le 'e p"esto #i0ilan&ia) *o se en&"entra m"y $ien) -S"pon0o ."e 'a$r3s #isto esto) -Arsenie# sa&7 "n e4emplar del 2ltimo n2mero de 'urora del $olsillo del asiento) S"#orin ley7 el tit"lar-% LA !IOLE*;IA ES I*E!ITABLE) -Lo o/ por la radio) -B"eno( ya p"edes ima0inarte lo $ien ."e 'a &a/do))) -Ten0a -di4o S"#orin y le pas7 el tel81ono-) Est3 llamando) -@Ser0oA -di4o Arsenie#-) Soy yo) Es&"&'a( @p"edes ponerme &on el despa&'o del presidente)))A Eso es) ,tili6a el se0"ndo n2mero) -;"$ri7 el a"ri&"lar &on la mano-) Ser3 me4or ."e te #ayas) *o( espera) Dime ."8 ne&esitas) S"#orin a$ri7 las manos) *o sa$/a por d7nde &omen6ar) - odr/a arre0larme &on la Mili&ia( o &on al0"ien de Ar&3n0el ."e $"s."e a todos los Sa1ano# y Sa1ano#a para ."e el tra$a4o est8 'e&'o &"ando yo lle0"e)

Ser/a al0o para empe6ar) *e&esito "n par de 'om$res ."e #ayan a $"s&arme al aerop"erto) ,n medio de transporte) F "n l"0ar para alo4arme( &laro) -Dalo por 'e&'o) !e &on &"idado( Ieli:s) Espero))) - ero S"#orin n"n&a s"po ."8 espera$a el &oronel( por."e de repente Arsenie# le#ant7 "n dedo en se5al de ad#erten&ia-) S/))) S/( estoy preparado) -Respir7 y lo despidi7 &on "na sonrisa 1or6ada= si '"$iera podido ponerse de pie y 'a&erle el sal"do militar( pens7 S"#orin( lo 'a$r/a 'e&'o-) F ."e ten0as "n $"en d/a( Boris *i:olaie#i&'))) S"#orin $a47 en silen&io del &o&'e) El &ami7n &isterna ya se 'a$/a separado de la a#ioneta y esta$an enrollando la man0"era) En los &'ar&os( de$a4o de las alas( se di$"4a$a "n ar&o iris de petr7leo) De &er&a( el a$ollado y oDidado T"pole# pare&/a a2n m3s #ie4o de lo ."e 'a$/a pensado) Ten/a &"arenta a5os &omo m/nimo) De 'e&'o( era m3s #ie4o ."e 8l) >Santo Dios( ."8 &a&'arro? ,n par de miem$ros del personal de tierra lo mira$an indi1erentes) -@D7nde est3 el pilotoA ,no de los 'om$res le se5al7 la a#ioneta &on la &a$e6a) S"#orin s"$i7 la es&alinata y entr7 en el 1"sela4e) Dentro 'a&/a 1r/o y ol/a &omo "n #ie4o a"to$2s ."e lle#ara a5os enteros parado) La p"erta de la &a$ina esta$a a$ierta) "do #er al piloto( ."e 4"0"etea$a &on los $otones) A0a&'7 la &a$e6a( entr7 y lo sal"d7 &on "nas palmadas en el 'om$ro) El piloto ten/a la &ara 'in&'ada( y "nos o4os arenosos e ineDpresi#os( inye&tados en san0re( t/pi&os de "n $e$edor empedernido) Iant3sti&o( pens7 S"#orin) Se dieron la mano) -@H"8 tiempo 'a&e en Ar&3n0elA El piloto ri7) S"#orin pod/a oler el al&o'ol% no s7lo era el aliento( el tipo s"da$a #od:a) -Me arries0ar8))) si "sted ."iere) -@*o de$er/a tener "n &opiloto o "n asistenteA - "es no) -Iant3sti&o) Est"pendo) S"#orin se sent7) ,n motor tosi7 y arran&7 &on "na '"mareda ne0ra( a &ontin"a&i7n el otro 'i6o lo mismo) O$ser#7 ."e la lim"sina de Arsenie# ya 'a$/a partido) El T"pole# 0ir7 y &arrete7 por la pista desierta( 'a&ia la pista de despe0"e) !ol#ieron a 0irar( el 0emido de las '8li&es se 'i6o menos intenso( y l"e0o empe67 a a"mentar &ada #e6 m3s) El #iento a6ota$a la ll"#ia( &omo si 1"era ropa tendida( s3$anas 'ori6ontales so$re el &emento) !io los del0ados tron&os de los a$ed"les en el per/metro del aerop"erto( "no 4"nto al otro 1ormando "na empali6ada $lan&a) ;err7 los o4os -era "na tonter/a tener miedo a #olar( pero as/ era% siempre lo 'a$/a tenido- y despe0aron( la presi7n lo emp"47 'a&ia atr3s en el asiento( l"e0o sinti7 "na sa&"dida y est"#ieron en el aire) A$ri7 los o4os) La a#ioneta ya se ele#a$a m3s all3 del $orde del aer7dromo y se ladea$a para &r"6ar la &i"dad) Los o$4etos pare&/an pre&ipitarse en s" &ampo #is"al( pero s7lo para ir red"&iendo s" tama5o y desapare&er% 1aros amarillos re1le4ados en las &alles mo4adas( terrados 0rises y las par&elas #erde os&"ro po$ladas de 3r$oles) >;"3ntos 3r$oles? Siempre le 'a$/a sorprendido) ens7 en

toda la 0ente ."e &ono&/a all/ a$a4o))) Sera1ima en &asa( en el apartamento ."e no se pod/an permitir( y los ni5os en la es&"ela y Arsenie# tem$lando desp"8s de llamar al presidente( y pens7 tam$i8n en Minaida Rapa#a y en s" silen&io &"ando se despidi7 de ella en el dep7sito de &ad3#eresb Ro6aron el $orde in1erior de "na n"$e $a4a y( a tra#8s de las &apas de 0as &ada #e6 m3s densas( t"#o toda#/a "na( dos( tres 2ltimas #istas de Mos&2( antes de ."e la &i"dad desapare&iera $a4o las n"$es)

25

R) L) OUBrian espera$a en la es."ina( al 1inal del &alle47n ."e lle#a$a al patio de !a#ara Sa1ano#a) La maleta de metal en el s"elo( apretada entre las piernas( la &a$e6a in&linada so$re el mapa) -@;"3nto tiempo &rees ."e tardaremos en lle0arA @,n par de 'orasA 9elso se #ol#i7 y mir7 la pe."e5a &asa de madera) La an&iana se0"/a en la p"erta( apoyada en s" $ast7n( mir3ndolos) !a#ara Sa1ano#a al67 la mano para despedirse y la p"erta se &err7 lentamente) -@En lle0ar adondeA -pre0"nt7 9elso) -A ese l"0ar( ;'i6'i:o#-di4o OUBrian-) @;"3nto &rees ."e tardaremosA -@;on este tiempoA -9elso le#ant7 la #ista y mir7 el &ielo n"$lado-) @A'ora ."ieres ir a $"s&arloA -S7lo 'ay "n &amino) ;ompr"8$alo t2 mismo) Ella di4o ."e era "n p"e$lo( @noA Si es as/( estar3 so$re la &arretera) -OUBrian apart7 "nos &opos de nie#e ."e 'a$/an &a/do so$re el mapa y se lo pas7 a 9elso-) Fo dir/a ."e dos 'oras) -*o 'ay &arretera -di4o 9elso-) Es "na l/nea de p"ntos) Eso indi&a "n sendero( "na pista 1orestal) El sendero se adentra$a 'a&ia el este por el $os."e( paralelo al D#ina "nos X< :il7metros( y l"e0o en1ila$a 'a&ia el norte para terminar en nin0"na parte= simplemente se deten/a en medio de la tai0a( "nos tres&ientos :il7metros m3s adelante) -@ or ."8 no miras "n po&o d7nde estamosA -prosi0"i7 9elso-) *i si."iera se 'an molestado en terminar las &alles en la &i"dad) @;7mo &rees ."e estar3n los &aminos en el interiorA 9elso le de#ol#i7 el mapa y empe67 a &aminar en dire&&i7n al Toyota) OUBrian lo si0"i7) -Tenemos "n todoterreno( ;'iripa( y &adenas para la nie#e) -@F si tenemos "na a#er/aA

-Tenemos &omida) F &om$"sti$le para 'a&er 1"e0o( y "n $os."e entero para ir a $"s&ar le5a) Si tenemos sed( podemos $e$emos la nie#e) F tam$i8n tenemos el tel81ono m7#il -di4o OUBrian( y le dio "na palmada en el 'om$ro-) Te propon0o al0o y t2 dime ."8 te pare&e% si tienes miedo( p"edes llamar a t" mam3) -Mi mam3 est3 m"erta) -Enton&es a Minaida) "edes llamar a Minaida) -Dime "na &osa( OUBrian( @te la 1ollasteA @ or &"riosidadA -@F eso ."8 tiene ."e #er &on lo ."e estamos 'a$landoA -S7lo ."iero sa$er por ."8 Minaida no &on1/a en ti) H"iero sa$er si tiene ra67n) @Es seDo o es al0o personalA -A4a))) @De eso se trataA -di4o OUBrian &on "na sonrisita de s"1i&ien&ia-) !amos( ;'iripa( ya &ono&es las re0las) ,n &a$allero n"n&a 'a$la) 9elso se &err7 "n po&o m3s el &'a."et7n y ap"r7 el paso) -*o es "na &"esti7n de miedo) -@En serioA Fa esta$an &er&a del &o&'e) 9elso se det"#o y se #ol#i7 para en1rentarlo) -De a&"erdo( lo admito) Ten0o miedo) @F sa$es ."8 es lo ."e m3s me as"staA "es ."e t2 no ten0as miedo) Eso s/ me as"sta) -Tonter/as) or "n po&o de nie#e))) -A la mierda la nie#e) *o es la nie#e lo ."e me )1 preo&"pa) -9elso mir7 las pre&arias &asas( "n paisa4e U marr7n( $lan&o y 0ris) F m"do( &omo "na #ie4a pel/&"la-) ero t2 no lo entiendes( @#erdadA *o( no lo &omprendes) T2 no tienes 'istoria( 8se es t" pro$lema) Es &omo el nom$re ;'i6'i:o#) @H"8 si0ni1i&a para tiA -*ada) Es s7lo "n nom$re) -*o= es al0o m3s) ;'i6'i:o# era "no de los alias de Stalin antes de la re#ol"&i7n) Stalin t"#o "n pasaporte a nom$re de ) A) ;'i6'i:o# en 1911) JC@Est3 ner#ioso( do&tor 9elsoA @Siente la 1"er6a del &amarada Stalin( in&l"so desde la t"m$aAE F( en e1e&to( la sent/a) La sent/a &omo si "na mano saliera de la nie#e y le to&ara el 'om$ro)K OUBrian permane&i7 &allado "nos se0"ndos( pero l"e0o &o0i7 &on "n 0esto de desd8n la maleta de metal) -B"eno( ."8date a."/ si ."ieres( en /ntima "omuni%n &on la Historia) Fo #oy a ir a $"s&arla -di4o U OUBrian( y empe67 a &r"6ar la &alle( pero se dio la #"elta y a5adi7-% B"eno( @#ienes o noA El tren a Mos&2 sale a las o&'o y die6) O p"edes #enir &onmi0o) Es&o0e) 9elso #a&il7) Mir7 otra #e6 el &ielo) La ne#ada ."e se an"n&ia$a no se pare&/a a nin0"na de las ."e 'a$/a #isto( ni en In0laterra ni en Estados ,nidos) Era &omo si al0o se desinte0rara all/ arri$a( al0o ."e se des'i&iera en &opos y &ayera so$re ellos para aplastarlos) @Es&o0erA( pens7) @,n 'om$re sin #isado( sin dinero( sin tra$a4o( sin li$roA ,n 'om$re ."e 'a$/a lle0ado 'asta all/))) @entre ."8 pod/a ele0ir eDa&tamenteA Despa&io( a re0a5adientes( e&'7 a andar 'a&ia el &o&'e)

Dieron la #"elta por "na &arretera se&"ndaria para salir de la &i"dad y se diri0ieron 'a&ia el norte( donde al menos no tendr/an ."e sortear nin02n p"esto de &ontrol de los NAI) Fa de$/a de ser la "na del mediod/a) La &arretera dis&"rr/a paralela a "nas #/as &"$iertas de male6a en las ."e dorm/an anti0"os #a0ones de &ar0a( y( al prin&ipio( no era demasiado mala) Hasta pod/a 'a$er sido rom3nti&a( &on la &ompa5/a ade&"ada) Adelantaron "n &arro pintado de ale0res &olores y tirado por "n poni( la &a$e6a del animal &ortando el #iento( y pronto #ieron m3s &asas de madera( tam$i8n de &olores ale0res -a6"l( #erde( ro4o- ."e desta&a$an &on aire pintores&o &ontra las marismas( detr3s de los em$ar&aderos de madera) La nie#e imped/a distin0"ir d7nde termina$a tierra 1irme y d7nde empe6a$a el a0"a) Bar&as( &o&'es( &a$a5as( 0allineros y &a$ras atadas( todo me6&lado) Hasta la enorme 13$ri&a de p"lpa de madera( al otro lado del D#ina( en el &a$o meridional( ten/a "na espe&ie de $elle6a 8pi&a &on s"s 0r2as y &'imeneas re&ortadas &ontra el &ielo de &emento) ero enton&es( de sopet7n( las &asas desapare&ieron y tam$i8n el r/o) Al mismo tiempo( la d"ra s"per1i&ie $a4o las r"edas &edi7( y &omen6aron a tra."etear por "n sendero lleno de s"r&os) ronto est"#ieron rodeados de a$ed"les y pinos( y en menos de ."in&e min"tos era &omo si est"#ieran a miles de :il7metros de Ar&3n0el) La &arretera a#an6a$a sin"osamente por el espeso $os."e) De #e6 en &"ando( los 3r$oles eran altos y es$eltos( pero por momentos el $os."e ralea$a y entra$an en "na desolada sel#a de to&ones ne0ros( "n &ampo de $atalla desp"8s de "n tremendo $om$ardeo) O( y esto era lo m3s des&on&ertante( &"ando menos se lo espera$an( se sorprend/an en medio de "na pe."e5a planta&i7n de altas antenas de radio) "estos de es&"&'a( di4o OUBrian( para espiar a la OTA*) Se p"so a &antar "na &an&i7n ."e 'a$la$a de &ampos ne#ados) 9elso lo soport7 "n par de #ersos) -@De #eras ne&esitas &antarA OUBrian se &all7) -Amar0ado 'i4o de p"ta -di4o entre dientes) La nie#e se0"/a &ayendo) De #e6 en &"ando( al02n disparo ."e$ra$a el silen&io y resona$a en la distan&ia -&a6adores en los $os."es-( y "nos p34aros as"stados &r"6a$an &'illando el sendero) asaron #arios p"e$los( &ada "no de ellos m3s pe."e5o y m3s r"inoso ."e el anterior -en "no 'a$/a "n &"artel &on pintadas en las paredes y "na antena para$7li&a% "n peda6o de Ar&3n0el en medio de la nada-) *o se #e/a a nadie( eD&epto a "n par de ni5os $o."ia$iertos y andra4osos( y "na an&iana #estida de ne0ro de pies a &a$e6a( parada 4"nto a la &arretera( ."e les 'i6o se5as de ."e se det"#ieran) Al #er ."e OUBrian no 1rena$a( la m"4er al67 el p"5o y los maldi4o) -Br"4a -di4o OUBrian( mir3ndola por el espe4o retro#isor-) @H"8 &ono le pasaA or &ierto( @d7nde est3n los 'om$resA @Borra&'osA -$rome7) - ro$a$lemente)

-@Todos los 'om$resA -La mayor/a( dir/a yo) !od:a &asero) Qu otra &osa se p"ede 'a&er en este p"e$lo perdidoA -Dios m/o( ."8 pa/s) Al &a$o de "n rato( OUBrian se p"so a &antar otra #e6( pero en #o6 $a4a y &on menos &on1ian6a ."e antes))) -@aminamos por el pa?s de las mara#illas en in#ierno... asaron dos 'oras) ,n par de #e&es el r/o apare&i7 1"0a6mente ante ellos y les $rind7( &omo di4o OUBrian( "na #ista y media= la tierra pantanosa( la an&'a y lenta masa de a0"a( y m"&'o m3s all3( la masa de 3r$oles( os&"ra y plana( ."e se al6a$a otra #e6 para desapare&er entre las ra&'as de nie#e) Era "n paisa4e primi0enio= 9elso se ima0ina$a ."e en &"al."ier momento se les apare&er/a "n dinosa"rio) or el mapa era di1/&il sa$er eDa&tamente d7nde esta$an) *o se #e/an po$lados ni mo4ones( por lo ."e 9elso s"0iri7 ."e se det"#ieran en el pr7Dimo p"e$lo para intentar #ol#er a orientarse) -;omo ."ieras) ero a2n 1alta$a m"&'o para el p"e$lo si0"iente -en realidad( n"n&a lle0aron- y 9elso o$ser#7 ."e la nie#e del &amino esta$a #ir0en% por a'/ 'a&/a 'oras ."e no pasa$a nin02n #e'/&"lo) T"#ieron el primer 0olpe de #iento( adem3s de "n $a&'e &"$ierto de nie#e( y el Toyota res$al7 en el 'ielo 'asta ."e los ne"m3ti&os mordieron al0o s7lido) El &o&'e a#an67 dando $anda6os( y OUBrian &onsi0"i7 endere6ar el r"m$o de "n #olanta6o) ->Loder? >A'ora empie6a la di#ersi7n? -di4o riendo( pero 9elso se dio &"enta de ."e tam$i8n el reportero empe6a$a a sentirse in."ieto) OUBrian red"4o la mar&'a( en&endi7 las l"&es y se e&'7 'a&ia adelante en el asiento para #er me4or a tra#8s de los remolinos de nie#e-) Tenemos po&a 0asolina) Dir/a ."e nos ."eda para "nos ."in&e min"tos) -@F ."8 'a&emosA - "es))) o #ol#emos a Ar&3n0el o se0"imos e intentamos en&ontrar "n l"0ar donde perno&tar) -@ D7nde A @,n Holiday Inn( por e4emploA - ro1esor( pro1esor))) -Es&"&'a( si intentamos pasar la no&'e a."/ l/os ."edaremos todo el in#ierno) -Ba'( #en0a( 'om$re( #an a en#iar "na ."itanie#es( @noA ;laro ."e s/( en al02n momento) -@En al02n momentoA -repiti7 9elso sa&"diendo la &a$e6a) Ha$r/an tenido otra dis&"si7n si en ese pre&iso instante( al tomar "na &"r#a( no '"$ieran #isto por en&ima de los 3r$oles ne#ados "na &ol"mna de '"mo)

OUBrian se ."ed7 en la p"erta del Toyota( apoyado en el te&'o( mirando por los prism3ti&os) Al pare&er a'/ 'a$/a "na espe&ie de po$lado( di4o( a "nos o&'o&ientos metros de la &arretera y entrando por "n es&arpado sendero) -!ayamos a e&'ar "n #ista6o) El paso entre los 3r$oles pare&/a "n t2nel( apenas 'a$/a espa&io s"1i&iente para "n #e'/&"lo( y OUBrian de&idi7 &ond"&ir despa&io) Las ramas ara5a$an las p"ertas( 0olpea$an en el para$risas( el &amino empeora$a a &ada paso) Se sa&"dieron &on 1"er6a -a i6."ierda y dere&'a- y de repente el Toyota &ay7 'a&ia adelante y 9elso 1"e a dar &ontra el para$risas= s7lo lo sal#7 el &int"r7n de se0"ridad) El motor a&eler7 in2tilmente y l"e0o se &al7) OUBrian dio mar&'a atr3s y apret7 &on &"idado el a&elerador) Las r"edas traseras 0imieron en la nie#e) Lo intent7 otra #e6( &on m3s 1"er6a) ,n a"llido &omo de animal atrapado) -9elso( $a4a a e&'ar "n #ista6o( @."ieresA OUBrian no pod/a e#itar ."e "n de4o de p3ni&o se le 1iltrara en la #o6) 9elso t"#o ."e emp"4ar &on 1"er6a in&l"so para a$rir la p"erta) Salt7( y al instante se en&ontr7 '"ndido en la nie#e 'asta las rodillas) El Toyota esta$a enterrado 'asta el e4e) En medio del silen&io se o/an los &opos de nie#e ."e 0olpetea$an en los 3r$oles) Ten/a las rodillas mo4adas y 1r/as) Rode7 el &o&'e torpemente( &on las piernas ar."eadas( sal#ando el pro1"ndo po6o 'asta lle0ar a la p"erta del &ond"&tor) T"#o ."e ."itar la nie#e &on las manos en0"antadas antes de poder a$rirla) El Toyota esta$a in&linado 'a&ia adelante( en "n 3n0"lo de "nos #einte 0rados) OUBrian &onsi0"i7 $a4ar &on di1i&"ltad) -@;on ."8 &'o&amosA -pre0"nt7( y se a&er&7 a la parte delantera del &o&'e-) >Mierda? Es &omo si al0"ien '"$iera &a#ado "na trampa para tan."es) !en a #er) En e1e&to( pare&/a ."e al0"ien '"$iera &a#ado "na trin&'era en el sendero) ,nos pasos m3s adelante la nie#e #ol#/a a ser m3s s7lida) -A lo me4or esta$an tendiendo "n &a$le o al0o as/ -di4o 9elso) ero @"n &a$le para ."8A ;on las manos a'"e&adas 'a&iendo #isera( mir7 a tra#8s de la nie#e ."e &a/a 'a&ia el mont7n de &a$a5as de madera &one&tadas a los &a$les de ele&tri&idad o al0o as/) O$ser#7 tam$i8n ."e el '"mo 'a$/a desapare&ido) -Al0"ien 'a apa0ado ese 1"e0o) -!amos a ne&esitar ."e nos remol."en) OUBrian le dio "na patada a la p"erta del Toyota) ->Men"da $as"ra? Se apoy7 &ontra el &o&'e para sostenerse y lo rode7 'asta lle0ar a la parte trasera( a$ri7 el maletero y sa&7 dos pares de $otas( "no de 0oma #erde( el otro de piel( de &a5a alta( de las ."e "san en el e48r&ito) Le lan67 las de 0oma a 9elso) - 7ntelas -di4o-) !amos a parlamentar &on los nati#os) ;in&o min"tos desp"8s( &on las &ap"&'as p"estas( el &o&'e &errado y &ada "no de ellos &on "n par de prism3ti&os al &"ello( se p"sieron en mar&'a)

El po$lado lle#a$a al menos "n par de a5os a$andonado) El p"5ado de &'o6as de madera 'a$/a sido sa."eado) Bas"ra desparramada por la nie#e% l3minas ond"ladas de &'apas de &in& para te4ados( plan&'as de madera podrida( "na red de pes&a 'e&'a 4irones( $otellas( latas( "na $ar&a de remo a0"4ereada y( lo m3s eDtra5o( "na 'ilera de $"ta&as de &ine) ,n in#ernadero &on arma67n de madera y #entanas de polietileno se 'a$/a derr"m$ado por "n lado) 9elso meti7 la &a$e6a en "na de las &asas a$andonadas) *o ten/a te&'o( y 'a&/a "n 1r/o 0la&ial) Adem3s( ol/a a eD&remento de animal) 9elso mir7 'a&ia el $orde del &laro) -@H"8 es eso ."e se #e a'/A Los dos al6aron los prism3ti&os 'a&ia lo ."e pare&/a "na 1ila de &r"&es de madera( semio&"ltas por los 3r$oles% &r"&es r"sas( &on tres pares de $ra6os( &ortos en la parte s"perior( m3s lar0os en el &entro( y ses0ados 'a&ia a$a4o( de i6."ierda a dere&'a( en la parte in1erior) -O'( es mara#illoso -di4o 9elso( tratando de re/r-) ,n &ementerio) Es per1e&to) -!amos a #er -di4o OUBrian) E&'7 a andar ansioso( a paso lar0o y res"elto) 9elso( menos de&idido( lo si0"i7 &omo p"do) Los #einte a5os de &i0arrillos y P'is:y pare&/an 'a&er "na mani1esta&i7n de protesta en s" &ora67n y s"s p"lmones) El es1"er6o de a#an6ar por la nie#e lo 'a&/a s"dar) Le dol/a el &ostado) Era "n &ementerio en toda re0la( prote0ido por los 3r$oles) Al a&er&arse( #ieron seis t"m$as -@o eran o&'oA- disp"estas de dos en dos( &on "na pe."e5a #alla de madera en torno a &ada pare4a) Las &r"&es eran de 1a$ri&a&i7n &asera( pero $ien 'e&'as( y ten/an pla&as de esmalte $lan&o &on los nom$res y pe."e5as 1oto0ra1/as &"$iertas &on "n &ristal( a la manera tradi&ional r"sa) CA) I) S"m$ato# -re6a$a la primera-(22)1)2G-9)+)+1)E En la 1oto se #e/a a "n 'om$re de mediana edad #estido de "ni1orme) A s" lado esta$a enterrada C ) L) S"m$ato#a( 6)12)261R)11)92)E Ella tam$i8n de "ni1orme= "na m"4er de &ara 0r"esa( peinada &on se#era raya al medio) L"nto a ellos esta$an los Fe6'o#( y 4"nto a los Fe6'o#( los Nol"$) Todos m3s o menos de la misma edad) Todos de "ni1orme) T) F) Nol"$ 'a$/a sido el primero en morir( en 1961) Era imposi$le #erle la &ara en la 1oto0ra1/a= 'a$/a sido $orrada &on ras0"5os) -Este de$e de ser el l"0ar -di4o OUBrian en #o6 $a4a-) Sin d"da) Es a."/) @H"i8nes son todos 8sos( ;'iripaA @Del e48r&itoA -*o) -9elso mene7 la &a$e6a-) El "ni1orme es del *9!D( &reo) F a."/( mira esto) Era "n 2ltimo par de t"m$as( las ."e esta$an m3s le4os del &laro( li0eramente apartadas de las dem3s) Ha$/an sido los 2ltimos s"per#i#ientes) CB)D) ;'i6'i:o# -&omandante por las insi0nias-( 19)2)19-9)3)96)E F a s" lado CM)N) ;'i6'i:o#a( 16)R)2R-16)3)96)E Ha$/a #i#ido eDa&tamente "na semana m3s ."e s" marido) Tam$i8n s" &ara esta$a $orrada) Se ."edaron all/ "n rato( &omo si 1"eran los de"dos% &allados( la &a$e6a 0a&'a)

-@F desp"8s de 8stos no ."ed7 nin0"noA -s"s"rr7 OUBrian) -A lo me4or "no) -*o &reo) Este l"0ar est3 #a&/o desde 'a&e tiempo) Mierda -di4o de repente( y dio "na patada a la nie#e-) @Te &reer/as ."e desp"8s de todo lo 'emos perdidoA Los 3r$oles eran 0r"esos( res"lta$a imposi$le #er m3s all3 de treinta metros) -Ser3 me4or ."e 'a0a "nas tomas mientras 'aya l"6) Esp8rame a."/ ."e #oy al &o&'e) -S/( 1ant3sti&o -di4o 9elso-) M"&'as 0ra&ias) -@H"8 pasa( ;'iripaA @Tienes miedoA -@F a ti ."8 te pare&eA ->B""""? -di4o OUBrian( le#antando los $ra6os y mo#iendo los dedos por en&ima de la &a$e6a) -Si pretendes 'a&erme al0"na $roma( OUBrian( te ad#ierto ."e te matar8) -La( 4a( 4a -ri7 OUBrian( ."e ya se diri0/a 'a&ia el sendero-) La( 4a( 4a) F desapare&i7 detr3s de los 3r$oles) 9elso oy7 s" est2pida risa "nos se0"ndos m3s( y l"e0o( silen&io) Dios m/o( ."8 espe&t3&"lo( s7lo 'a$/a ."e mirar esas t"m$as y esas 1e&'as% eran "na 'istoria en s/ mismas) Re0res7 4"nto a la primera t"m$a( se ."it7 los 0"antes y sa&7 s" &"aderno) L"e0o se apoy7 en "na rodilla y &omen67 a &opiar los detalles de las &r"&es) ,na tropa entera de 0"ardaespaldas despa&'ados al $os."e( 'a&/a m3s de &"arenta a5os antes( para prote0er a "n ni5o solitario( y todos 'a$/an resistido en s"s p"estos( por lealtad( por iner&ia o por miedo( 'asta ."e 1"eron m"riendo "no tras otro) Eran &omo esos soldados 4aponeses ."e permane&/an es&ondidos en la 4"n0la( sin enterarse de ."e la 0"erra 'a$/a terminado) 9elso &omen67 a pre0"ntarse 'asta d7nde 'a$r/a lle0ado Mi4ail Sa1ano# en la prima#era de 19<3( pero a$andon7 ese pensamiento) *o soporta$a el an3lisis( toda#/a no( y m"&'o menos en ese l"0ar) Le res"lta$a di1/&il sostener el l3pi6 entre los dedos &on0elados( y m3s di1/&il a2n es&ri$ir &on los &opos de nie#e ."e &"$r/an la p30ina) *o o$stante( si0"i7 'asta lle0ar a las 2ltimas &r"&es) CB) D) ;'i6'i:o# -es&ri$i7-) Tipo de aspe&to d"ro( &ara $r"tal) iel os&"ra) @Neor0ianoA M"ri7 a los PP...6 Se pre0"nt7 &7mo 'a$r/an sido los &amaradas Nol"$ y ;'i6'i:o#a( y ."i8n les 'a$r/a $orrado las &aras( y por ."8) Ha$/a al0o in1initamente siniestro en esas sil"etas sin ras0os) C@Los 'a$r3n p"r0adoAE( es&ri$i7) ero @d7nde dia$los se 'a$/a metido OUBrianA Le dol/a la espalda) Ten/a las rodillas mo4adas) Se p"so de pie y t"#o otra idea) H"it7 la nie#e de la p30ina y &'"p7 la p"nta del l3pi6) CTodas las t"m$as est3n $ien &onser#adas -es&ri$i7-) are&e ."e al0"ien 'a ."itado los 'ier$a4os) Si este l"0ar est3 a$andonado( &omo los edi1i&ios( @no de$er/an estar &"$iertas de male6aAE -@OUBrianA -llam7-) @R) L)A

La nie#e a'o07 s"s 0ritos) N"ard7 el &"aderno y se ale47 a toda prisa del &ementerio( mientras se pon/a otra #e6 los 0"antes) El #iento sopla$a en los edi1i&ios a$andonados y le#anta$a la nie#e por todas partes &omo si 1"era la p"nta de "na &ortina) Atra#es7 el terreno si0"iendo las 0randes '"ellas de OUBrian 'asta ."e lle07 al &omien6o de la pista) Las '"ellas lle#a$an dire&tamente 'a&ia el Toyota) Al67 los prism3ti&os y en1o&7) El &o&'e a#eriado llena$a s" &ampo #is"al( tan silen&ioso ."e pare&/a irreal) *o se #e/a a nadie &er&a del Toyota) H"8 eDtra5o) Se dio la #"elta m"y despa&io( 0ir7 en redondo( siempre inspe&&ionando el terreno &on los prism3ti&os) Bos."e( paredes derr"idas y es&om$ros( $os."e( t"m$as( $os."e( &amino( Toyota( otra #e6 $os."e) Ba47 los prism3ti&os( &on &e5o( y e&'7 a &aminar 'a&ia el &o&'e( si0"iendo siempre las '"ellas de OUBrian) Tard7 "n par de min"tos) *adie m3s 'a$/a andado por la nie#e= era e#idente% 'a$/a dos pares de '"ellas en dire&&i7n al &laro del $os."e( y "n par ."e re0resa$an al &o&'e) Se a&er&7 al Toyota y( al ap"rar el paso pisando en las '"ellas del 'om$re m3s alto( p"do re'a&er eDa&tamente los mo#imientos de OUBrian% as/( as/))) y as?... 9elso se det"#o &on los $ra6os a$iertos( $am$ole3ndose) El ameri&ano 'a$/a 'e&'o ese &amino( 'asta la parte trasera del Toyota( 'a$/a sa&ado el est"&'e de metal de la &3mara -p"do #er ."e no esta$a en el maletero- y l"e0o pare&/a &omo si al0o lo '"$iera distra/do( por."e( en l"0ar de re0resar al asentamiento( s"s '"ellas 0ira$an y se aparta$an del #e'/&"lo( en 3n0"lo re&to( y se interna$an en el $os."e) ron"n&i7 el nom$re de OUBrian) F l"e0o( en "n espasmo de p3ni&o( a'"e&7 las manos y lo 0rit7 lo m3s 1"erte ."e p"do) Otra #e6 se repiti7 el mismo e1e&to amorti0"ador( &omo si los 3r$oles se tra0aran s"s pala$ras) is7 la male6a &on &"idado) Ay( 8l siempre 'a$/a odiado los $os."es) Detesta$a in&l"so los $os."es de los alrededores de OD1ord( &on s"s po8ti&os rayos de sol pol#oriento( s" #e0eta&i7n &"$ierta de m"s0o y el modo &omo las &osas #ola$an de repente 'a&ia "no o se ale4a$an &on "n &r"4ido) >F las ramas ."e 0olpea$an en la &ara? A'( s/( ."e le dieran "n 0ran espa&io a$ierto( "na &olina( "n a&antilado))) ."e le dieran el mar &entelleante) ero "n $os."e no) -@R) L)A -H"8 nom$re m3s rid/&"lo( pens7( pero de todas manera llam7 a2n m3s alto-) >R) L)? All/ no 'a$/a '"ellas a la #ista) El terreno era desi0"al) od/a oler "na apestosa &i8na0a en al0"na parte( 18tida &omo el aliento de "n perro( y adem3s esta$a os&"ro) Tendr/a ."e andarse &on &"idado( pens7( dar la espalda siempre a la &arretera( por."e si se ale4a$a demasiado se perder/a y tal #e6 terminara &ada #e6 m3s le4os del &o&'e( 'asta ."e no p"diera 'a&er otra &osa ."e t"m$arse en la os&"ridad y morir &on0elado)

A s" i6."ierda oy7 "n 1"erte &'as."ido( y l"e0o "na s"&esi7n de r"idos m3s d8$iles( &omo e&os) Al prin&ipio le pare&i7 ."e al0"ien &orr/a( pero l"e0o se dio &"enta de ."e s7lo era nie#e ."e &a/a de las &opas de al0"nos 3r$oles) A'"e&7 las manos) ->R)L)? Oy7 "n sonido '"mano) @,n 0emido( tal #e6A @,n sollo6oA Trat7 de lo&ali6ar s" pro&eden&ia) !ol#i7 a o/rlo) M3s &er&a( detr3s de 8l a'ora) Se meti7 por "na a$ert"ra entre "n par de 3r$oles y lle07 a "n pe."e5o &laro) All/ esta$a la maleta de la &3mara de OUBrian a$ierta en el s"elo( y( "n po&o m3s all3( el propio OUBrian( &a$e6a a$a4o( &ol"mpi3ndose s"a#emente( las p"ntas de los dedos a&ari&iando apenas la s"per1i&ie de la nie#e( &ol0ado de la pierna i6."ierda por "na &"erda 0rasienta)

26

La so0a esta$a atada en la p"nta de "n alto a$ed"l 4o#en( do$lado &asi en dos por el peso de OUBrian) El reportero( semi&ons&iente( 0em/a) 9elso se arrodill7 4"nto a s" &a$e6a) Al #erlo( OUBrian empe67 a l"&'ar por re&o$rarse( pero sin ener0/a) are&/a in&apa6 de arti&"lar "na 1rase &ompleta) -Tran."ilo -di4o 9elso( tratando de aparentar tran."ilidad-) *o te preo&"pes( te $a4ar8) Ba4arlo) 9elso se ."it7 los 0"antes) Ba4arlo) S/( pero @&on ."8A Ten/a "na na#a4a para a1ilar l3pi&es( pero esta$a en el &o&'e) Se palp7 los $olsillos y en&ontr7 el me&'ero) Lo en&endi7 y le ense57 la llama a OUBrian) -Te $a4ar8) Mira( te sa&ar8 de a'/) Se p"so de pie y al67 la mano para &o0er a OUBrian por el to$illo de la $ota) ,n la6o de la so0a( m3s del0ado ."e el resto( se 'a$/a &la#ado en el &"ero) 9elso t"#o ."e "sar todo s" peso para $a4arlo lo s"1i&iente y poder apli&ar la llama a la tensa &"erda 4"sto por en&ima de la s"ela) Los 'om$ros de OUBrian to&aron la nie#e) --oo#?-de&/a-.-oo#?. La &"erda esta$a '2meda) La llama pare&i7 tardar "n si0lo en 'a&er e1e&to) 9elso t"#o ."e 'a&er "na pa"sa y sa&"dir el me&'ero= la llama esta$a empe6ando a ponerse a6"l( amena6a$a &on eDtin0"irse antes de ."e ardieran las primeras 'e$ras) ero desp"8s se rompieron r3pidamente a &a"sa de la tensi7n) La 2ltima se parti7 &on "n r"ido se&o y el 3r$ol sali7 lan6ado 'a&ia atr3s &omo "n l3ti0o) 9elso trat7 de sostener las piernas de OUBrian &on s" mano li$re( pero no lo &onsi0"i7( y el reportero &ay7 pesadamente so$re la nie#e)

OUBrian se es1or67 por sentarse( pero s7lo lo0r7 apoyarse en los &odos= ense0"ida #ol#i7 a desplomarse 'a&ia atr3s) Se0"/a 1ar1"llando al0o ininteli0i$le) 9elso #ol#i7 a arrodillarse a s" lado) -Tran."ilo( te pondr3s $ien) Te sa&ar8 de a."/) --oo#?. -@So))) o#/A -Lo #i( yo lo #i) -@A ."i8n A @ A ."i8n #iste A -Ay( mierda( mierda) -@ "edes do$lar la piernaA @Est3 rotaA -9elso se arrastr7 de rodillas por la nie#e y se p"so a des'a&er &on las "5as el n"do in&r"stado en la $ota de OUBrian) -;'iripa -di4o OUBrian( le#antando el $ra6o y 1leDionando desesperadamente los dedos-) Ay2dame a le#antarme) 9elso le &o0i7 la mano y tir7 'asta ."e OUBrian est"#o $ien sentado) L"e0o rode7 &on el $ra6o el an&'o pe&'o del reportero y se las arre0l7 para le#antarlo) OUBrian apoy7 todo s" peso en 9elso y en la pierna dere&'a) -@ "edes andarA -*o lo s8) ;reo ."e s/ -di4o y dio "nos pasos &o4eando-) Dame "n min"to) Se ."ed7 donde esta$a( de espaldas a 9elso( mirando los 3r$oles) ;"ando ya pare&/a respirar normalmente( 9elso repiti7% -@A ."i8n #isteA -Lo #i -di4o OUBrian d3ndose la #"elta( &on el miedo y la desespera&i7n en los o4os( mirando 'a&ia el $os."e ."e se eDtend/a detr3s de la &a$e6a de 9elso -) !i al 'om$re) Lo #i( me espia$a desde esos malditos 3r$oles( al lado del &o&'e) Mierda) A p"nto est"#o de &aerme en&ima) -@H"8 ."ieres de&irA @H"8 'om$reA -Di "n paso 'a&ia 8l Jlas manos en alto( tran."ilo( seamos ami0os( el 'om$re $lan&o #iene en son de pa6K( y >6as?( desapare&i7) H"iero de&ir( se es1"m7) Fa no #ol#/ a #erlo de &er&a) ero lo o/( y en "n momento lo #i( 1"0a6mente( se mo#/a r3pido por el $os."e( 'a&ia la dere&'a( era &omo "na sil"eta re&ortada( an&'a &omo el &apit3n de "n e."ipo de 12t$ol( no m"y alto) ero #elo6) Tan #elo6 ."e no te lo &reer/as) Se mo#/a &omo "n mono) Desp"8s( lo 2ni&o ."e re&"erdo es ."e el m"ndo ."ed7 patas arri$a) Me lle#7( ;'iripa( @me entiendesA Me lle#7 dere&'ito a s" 4odida trampa) Es m"y pro$a$le ."e a2n ande por a'/( #i0il3ndonos) OUBrian empe6a$a a re&"perar s"s 1"er6as( a&elerado por el miedo) And"#o &o4eando "nos pasos m3s) ;"ando ."er/a apoyar $ien la pierna i6."ierda( se estreme&/a de dolor) ero pod/a mo#erla( y eso ya era al0o) *o esta$a rota) -Tenemos ."e irnos) Tenemos ."e salir de a."/ -di4o( y se in&lin7 torpemente para &errar la maleta de la &3mara)

9elso no ne&esita$a ."e se lo di4era dos #e&es) ero tendr/an ."e andarse &on m"&'o &"idado( di4o) Ten/an ."e pensar) or error ya 'a$/an &a/do en dos trampas -la primera en el &amino y la se0"nda all/- y ."i8n sa$e &"3ntas m3s 'a$r/a) *o era 13&il #erlas &on toda esa nie#e) -Tal #e6 -di4o 9elso-( si tratamos de se0"ir mis '"ellas))) ero s"s '"ellas ya &omen6a$an a desdi$"4arse $a4o la ll"#ia( d8$il a"n."e in&esante) -@H"i8n es ese 'om$re( pro1esorA -s"s"rr7 OUBrian de &amino al $os."e-) H"iero de&ir( @."8 esA @De ."8 tiene tanto miedoA Es el 'i4o de s" padre( pens7 9elso( eso es) ,n psi&7pata paranoi&o de &"arenta y &in&o a5os( si es posi$le ."e eDista al0o as/) -;o5o -di4o OUBrian-( @."8 1"e esoA 9elso se det"#o) Era otra a#alan&'a de nie#e ."e &a/a desde lo alto de los 3r$oles) ero d"ra$a demasiado) ,n &r"4ido 1"erte y sostenido( en al02n l"0ar delante de ellos) -Es 8l -di4o OUBrian-) Ha #"elto a mo#erse) Est3 intentando &ortarnos el paso) -El r"ido &es7 $r"s&amente y los dos se ."edaron inm7#iles( es&"&'ando -) @F a'ora ."8 est3 'a&iendoA -!i0il3ndonos( s"pon0o) 9elso intent7 n"e#amente 1or6ar la #ista para #er en la os&"ridad( pero en #ano) La espesa male6a( los 0randes tro6os de som$ra( interr"mpidos por torrentes de nie#e( le imped/an 1i4ar la #ista en nada( y el l"0ar no se pare&/a a nada ."e '"$iera #isto antes) F a'ora esta$a s"dando en serio( pese al 1r/o) La piel le es&o&/a) I"e enton&es &"ando se oyeron los a"llidos( "n alarido ensorde&edor( in'"mano) 9elso tard7 "nos se0"ndos en darse &"enta de ."e era la alarma del &o&'e) L"e0o oyeron dos disparos en r3pida s"&esi7n( y( tras "na pa"sa( "n ter&ero) Desp"8s( silen&io)

9elso n"n&a s"po m"y $ien &"3nto tiempo se ."edaron all/ petri1i&ados) S7lo re&orda$a la sensa&i7n de terror% el pensamiento y el &"erpo parali6ados al &omprender ."e no pod/an 'a&er nada) /l -."ien."iera ."e 1"ese- sa$/a d7nde se en&ontra$an) Ha$/a disparado al &o&'e) Ha$/a llenado el $os."e de trampas) od/a ir por ellos &"ando se le anto4ara o de4arlos donde esta$an) *o 'a$/a nin0"na posi$ilidad de res&ate del m"ndo eDterior) /l era el amo a$sol"to) In#isi$le) ,$i&"o) Omnipotente) 2o"o. ,n par de min"tos desp"8s se arries0aron a 'a$lar en #o6 $a4a) El tel81ono( di4o OUBrian) @F si 'a destro6ado el InmarsatA S" 2ni&a esperan6a esta$a en el maletero del Toyota) A lo me4or no sa$/a lo ."e era "n tel81ono m7#il( di4o 9elso) H"i63 si se ."eda$an a'/ 'asta ."e os&"re&iera y desp"8s i$an a $"s&arlo)))

De repente OUBrian lo &o0i7 &on 1"er6a por el &odo) ,na &ara los mira$a a tra#8s de los 3r$oles) Al prin&ipio 9elso no la #io( p"es esta$a inm7#il de "na manera tan antinat"ral( tan per1e&ta( ."e s" mente tard7 "n momento en re0istrarlo( en separar la sil"eta del rostro de las 1ormas del $os."e( ensam$larla y a&eptar ."e el res"ltado era '"mano) ,nos o4os os&"ros e impasi$les ."e no parpadea$an) ;e4as ne0ras y ar."eadas) elo ne0ro 'irs"to ."e le &ol0a$a por la 1rente &"rtida) Bar$a) Tam$i8n "na &ap"&'a 'e&'a de al0"na &lase de piel marr7n) La apari&i7n tosi7) Nr"57) -;ama))) radas -di4o &on di1i&"ltad( arrastrando la pala$ra( &on #o6 3spera( &omo "na &inta p"esta a mar&'a lenta) 9elso sinti7 ."e se le pon/an los pelos de p"nta) -Ay( mierda -di4o OUBrian-( mierdamierda-mierda))) Otro ata."e de tos y m"&'a 1lema) ,n es&"pita4o amarillo lan6ado a la male6a) -;amaradas( soy "n tipo d"ro( no p"edo ne0arlo) F lle#o m"&'o tiempo sin &ompa5/a '"mana) ero @."8 #amos a 'a&erleA @H"er8is ."e os mate de "n tiroA @S/A El des&ono&ido sali7 de entre los 3r$oles y se plant7 1rente a ellos &on rapide6( limpiamente( &asi sin to&ar nin0"na rama) Lle#a$a "n #ie4o a$ri0o del e48r&ito( remendado( re&ortado por en&ima de las rodillas( s"4eto a la &int"ra &on "n &ordel( y $otas de &a$aller/a en las ."e 'a$/a em$"tido los $a4os de s"s an&'os pantalones) Ten/a manos enormes% en "na lle#a$a "n #ie4o 1"sil= en la otra( la &artera &on el &"aderno y los papeles de Anna Sa1ano#a) 9elso sinti7 ."e OUBrian le apreta$a el $ra6o &on 1"er6a) -@Es 8ste el li$ro del ."e se 'a$laA @S/A >Los do&"mentos lo dem"estran? El 'om$re se in&lin7 'a&ia ellos( mo#iendo la &a$e6a de "n lado a otro( est"di3ndolos detenidamente-) Sois #osotros( @e'A @De #erdad sois #osotrosA Se a&er&7 "n po&o m3s( sin de4ar de mirarlos &on s"s o4os os&"ros= 9elso oli7 el pesta6o a s"dor se&o ."e desped/a) -@O a&aso sois "hi#atosG Dio "n paso atr3s y al67 el 1"sil en "n santiam8n= ap"nta$a desde la &int"ra( el dedo en el 0atillo) -S/( somos nosotros -se apres"r7 a responder 9elso) El 'om$re ar."e7 "na &e4a &on 0esto de sorpresa) -@ImperialistasA -Soy "n &amarada in0l8s) El &amarada es norteameri&ano) ->!aya( #aya? >In0laterra y Estados ,nidos? >F En0els era 4"d/o? -eD&lam7 y ri7 mostrando los dientes enne0re&idos= l"e0o es&"pi7 y di4o-% @F toda#/a no 'a$8is pedido nin0"na pr"e$aA @ or ."8A -Te &reemos)

-Te &reemos) -Ri7 otra #e6-) >Imperialistas? Siempre $onitas pala$ras) ala$ras $onitas y desp"8s te matan por "n &ope&) > or "n &ope&? Si de #erdad 1"erais #osotros( me pedir/ais "na pr"e$a) -H"eremos "na) -Fo ten0o "na pr"e$a -di4o desa1iante( mirando primero a 9elso y l"e0o a OUBrian antes de $a4ar el arma= l"e0o se dio la #"elta y a#an67 r3pidamente en dire&&i7n al $os."e) -@F a'oraA -s"s"rr7 OUBrian) -S7lo Dios lo sa$e) -@ odemos ."itarle el armaA Somos dos &ontra "no) 9elso lo mir7 $o."ia$ierto) -*i te atre#as a pensarlo) - ero( m"&'a&'o))) >H"8 r3pido es? F en&ima est3 &omo "na re0adera di4o OUBrian &on "na risita ner#iosa-) M/ralo) @H"8 est3 'a&iendoA ero no 'a&/a nada( se limita$a a esperar en la entrada del $os."e)

*o pare&/a ."e p"dieran 'a&er m"&'o m3s aparte de se0"irlo( &osa ."e no era 13&il dada la #elo&idad &on ."e se mo#/a( lo a&&identado del terreno y la pierna 'erida de OUBrian) 9elso lle#a$a el est"&'e de la &3mara) ,n par de #e&es &reyeron perderlo de #ista( pero n"n&a demasiado tiempo) El 'om$re se0"ramente se para$a para permitirles ."e lo al&an6aran) Al &a$o de "nos min"tos #ol#ieron a salir al sendero( si $ien "n po&o m3s arri$a( m3s o menos a mitad de &amino entre el Toyota a$andonado y el po$lado #a&/o) El 'om$re no se det"#o) Los lle#7 dire&tamente por el sendero ne#ado 'a&ia los 3r$oles del otro lado del $os."e) H"8 mal aspe&to ten/a todo eso( pens7 9elso( &"ando salieron de la l"6 0ris3&ea y #ol#ieron a s"mirse en las som$ras) S"$repti&iamente( sin aminorar la mar&'a( meti7 la mano en el $olsillo y arran&7 "na p30ina de s" li$reta amarilla( 'i6o "n $ollo y lo de47 &aer detr3s de 8l) I"e 'a&iendo lo mismo &ada &in&"enta metros= la lie$re y los sa$"esos% "n #ie4o 4"e0o in1antil( &on la di1eren&ia de ."e a'ora 8l era lie$re y sa$"eso a la #e6) OUBrian( 4adeando detr3s de 8l( di4o en #o6 $a4a% -B"en tra$a4o( ;'iripa) Salieron a "n pe."e5o &laro &on "na &a$a5a de madera en el &entro) El 'om$re 'a$/a &onstr"ido la &a$a5a -y( por lo ."e se #e/a( no 'a&/a m"&'o- tras sa."ear el anti0"o &ampamento en $"s&a de materiales) 9elso n"n&a a#eri0"7 por ."8 lo 'a$/a 'e&'o) Tal #e6 el otro l"0ar est"#iera po$lado de 1antasmas( o a lo me4or ."er/a "n sitio a2n m3s aislado y m3s 13&il de de1ender) En el silen&io( 9elso &rey7 o/r el sonido de a0"a ."e &orr/a y s"p"so ."e de$/an de en&ontrarse &er&a del r/o) La &a$a5a 'a$/a sido le#antada &on la madera 0ris de la 6ona( ten/a "n #entan"&o y "na p"erta ade&"ada a la alt"ra de s" morador) Esta$a a "n metro del

s"elo( separada por &"atro es&alones de madera) Al pie de la es&alinata( el 'om$re re&o0i7 "na rama y la &la#7 'ondo en la nie#e) ,na ll"#ia de pol#o $lan&o se ele#7 &"ando al0o salt7 'a&iendo "n r"ido se&o y sordo) El 'om$re apart7 la rama) En la p"nta( "na enorme trampa para animales( &errada( los dientes de metal oDidado mordiendo la madera) La de47 a "n lado &on &"idado( s"$i7 los es&alones 'asta la p"erta( a$ri7 el &andado y entr7) Desp"8s de "n $re#e inter&am$io de miradas &on OUBrian( 9elso lo si0"i7= t"#o ."e a0a&'ar la &a$e6a para pasar por la p"erta= tras atra#esar el "m$ral( se en&ontr7 en "na 'a$ita&i7n pe."e5a) Esta$a os&"ro( 'a&/a 1r/o y ol/a a lo&"ra -9elso oli7 la lo&"ra del solitario( penetrante y ran&ia &omo el olor de "n &"erpo sin la#ar-) Se lle#7 la mano a la $o&a) Oy7 ."e OUBrian( a s"s espaldas( &onten/a la respira&i7n) El an1itri7n 'a$/a en&endido "na l3mpara de a&eite) Los &r3neos $lan."eados de "n oso y "n lo$o sonre/an $rillantes desde la som$ra) De47 el &"aderno en la mesa( 4"nto a "n plato de pes&ado de &arne os&"ra y m"&'as espinas a medio &omer( p"so "n pote de a0"a en el 'ornillo y se in&lin7 para rea#i#ar el 1"e0o de "na #ie4a est"1a de 'ierro( siempre &on el 1"sil a mano) 9elso lo ima0in7 "na 'ora antes% oyendo el le4ano r"ido del &o&'e en el sendero( de4ando la &omida sin terminar( &o0iendo el arma y diri0i8ndose al $os."e( el 1"e0o apa0ado( la trampa a p"nto))) *o 'a$/a &ama en la 'a$ita&i7n( s7lo "n del0ado &ol&'7n a0"4ereado( &on el relleno 1"era( enrollado y atado &on "n &ordel) L"nto al &ol&'7n( "n anti0"o transistor de 1a$ri&a&i7n so#i8ti&a del tama5o de "na &a4a de em$ala4e( y( al lado de la radio( "n 0ram71ono &on "na desl"&ida $o&ina dorada) El r"so a$ri7 la &artera y sa&7 el &"aderno) Lo a$ri7 por la p30ina &on la 1oto de las 0imnastas de la pla6a Ro4a y se la ense57) @La #eisA 9elso y OUBrian asintieron) El r"so de47 el &"aderno so$re la mesa) L"e0o tir7 de "na &orrea 0rasienta ."e lle#a$a al &"ello y si0"i7 tirando 'asta ."e de "no de los pro1"ndos y malolientes plie0"es de s" ropa sa&7 "n tro&ito de pl3sti&o) Se lo entre07 a 9elso) El pl3sti&o esta$a &aliente por el &onta&to &on s" &"erpo% la misma 1oto( pero ple0ada( de manera tal ."e s7lo se #e/a la &ara de Anna Sa1ano#a) -O sea ."e sois #osotros))) -di4o-) Fo soy la persona ."e and3is $"s&ando) F a'ora( la pr"e$a) Dio "n $eso al reli&ario de 1a$ri&a&i7n &asera y #ol#i7 a 0"ardarlo entre s"s ropas) L"e0o( del &int"r7n del a$ri0o sa&7 "n &"&'illo &orto de 'o4a an&'a &on emp"5ad"ra de &"ero) Lo #ol#i7 para ense5arles el 1ilo de ZM la 'o4a) Les sonri7) De "na patada &orri7 'a&ia atr3s c el tro6o de al1om$ra $a4o s"s pies( se arrodill7 y &on el R &"&'illo a$ri7 "na tos&a trampilla) Meti7 la mano y sa&7 "na maleta 0rande y 0astada) El r"so la a$ri7 &on la de#o&i7n de "n sa&erdote y &on a&tit"d re#erente &olo&7 &ada o$4eto en la mesa de madera &omo si 1"era "n altar) Los teDtos sa0rados primero% tre&e #ol2menes de las o$ras y pensamientos &ompletos de Stalin( los -o"hineniya, p"$li&ados en Mos&2 desp"8s de la 0"erra) Les ense57 las portadas de &ada li$ro( primero a 9elso y l"e0o a OUBrian) Todos

lle#a$an la misma dedi&atoria( CAl 1"t"ro) L) !) StalinE( y todos 'a$/an sido le/dos y rele/dos &ientos de #e&es) En al0"nos #ol2menes los lomos esta$an partidos o &ol0ando= las p30inas 'in&'adas por se5aladores y p"ntas do$ladas) L"e0o sa&7 el "ni1orme= &ada prenda esta$a en#"elta en "n papel de seda amarillento) ,na 0"errera 0ris( plan&'ada( &on &'arreteras ro4as) ,nos pantalones ne0ros( tam$i8n plan&'ados) ,n a$ri0o) ,nas $otas de &"ero ne0ro( $rillantes &omo antra&ita p"lida) ,na 0orra de maris&al) ,na estrella dorada en "n est"&'e de &"ero p2rp"ra 0ra$ado en relie#e &on la 'o6 y el martillo( ."e 9elso re&ono&i7 &omo la Orden de H8roe de la ,ni7n So#i8ti&a) L"e0o le to&7 el t"rno a los re&"erdos) ,na 1oto Jen mar&o de madera( &on &ristalK de Stalin detr3s de "n es&ritorio( 1irmada( &omo los li$ros% CAl 1"t"ro) L) !) Stalin)E ,na pipa D"n'ill) ,n so$re &on "n me&'7n de 'irs"to pelo 0ris) F( por 2ltimo( "na pila de dis&os( #ie4os dis&os de X+ re#ol"&iones( 0r"esos &omo platos( &ada "no toda#/a en s" 1"nda de papel ori0inal% &adre, los "ampos est$n se"os, Te estoy esperando, 4uise0or de la taiga, CDis&"rso de L) !) Stalin diri0ido al rimer ;on0reso So#i8ti&o de Tra$a4adores de las Nran4as ;ole&ti#as( pron"n&iado el 19 de 1e$rero de 1933E( CIn1orme de L) !) Stalin al d!III ;on0reso del artido ;om"nista de la ,ni7n So#i8ti&a( 1G de mar6o de 1939)))E 9elso no pod/a mo#erse ni 'a$lar) I"e OUBrian ."ien dio el primer paso) Le e&'7 "na mirada al r"so( se to&7 el pe&'o( 'i6o "n 0esto ante la mesa y re&i$i7 &omo resp"esta "na se5al de apro$a&i7n) !a&ilante( estir7 la mano para &o0er la 1oto0ra1/a) 9elso pod/a leerle el pensamiento% el pare&ido era #erdaderamente asom$roso) *o eDa&to( por s"p"esto -no 'ay 'om$re ."e se pare6&a eDa&tamente a s" padre-( pero 'a$/a al0o( sin d"da( a"n &on la $ar$a y el pelo al$orotado del m3s 4o#en) Al0o en la manera de $i6."ear( en la estr"&t"ra [ 7sea( tal #e6( o en el 4"e0o de la eDpresi7n% "na espe&ie de a0ilidad lenta y pesada( "na som$ra 0en8ti&a ."e s"pera$a la 'a$ilidad de &"al."ier a&tor) El r"so #ol#i7 a sonre/rle a OUBrian) ;o0i7 el &"&'illo y se5al7 la 1oto0ra1/a= desp"8s 'i6o el 0esto de a1eitarse a &"&'illa6os la $ar$a) @S/A D"rante "n momento 9elso no s"po ."8 ."er/a de&ir( pero OUBrian lo s"po al instante) S/) Asinti7 &on 1"er6a) O'( s/( por 1a#or) De inmediato el r"so se ."it7 "n me&'7n de s" $ar$a rene0rida y( &on pla&er in1antil( lo le#ant7 para inspe&&ionarlo) Repiti7 el 0esto "na y otra #e6= 'a$/a al0o 1 espel"6nante en la manera &omo lo 'a&/a( en la manip"la&i7n &as"al del &"&'illo a1ilado &omo "na na#a4a -primero la me4illa dere&'a( l"e0o la i6."ierda( desp"8s la 0ar0anta-( en esa despreo&"pada m"tila&i7n) *o 'ay nada( pens7 9elso &on "n rel3mpa0o de &erte6a( no 'ay a&to de #iolen&ia del ."e este 'om$re no sea &apa6) El r"so se pas7 la mano por detr3s de la &a$e6a y se 'i6o "na 0r"esa &ola de &a$allo ."e re$an7 lo m3s &er&a posi$le de la ra/6) L"e0o atra#es7 la &a$a5a &on "n par de 6an&adas( a$ri7 la porte6"ela de la est"1a de 'ierro y arro47 la masa de pelo al 1"e0o de le5a( donde ardi7 "n instante antes de desinte0rarse en pol#o y '"mo)

-Santo Dios -s"s"rr7 9elso( mientras o$ser#a$a in&r8d"lo &7mo OUBrian empe6a$a a a$rir el est"&'e de la &3mara-) *o( no 'a0as eso( no ir3s en serio a))) -;laro ."e s/) -@ ero no #es ."e est3 lo&oA -I0"al ."e la mitad de la 0ente ."e 'a&emos salir por tele#isi7n) OUBrian &olo&7 "na n"e#a &inta en la &3mara y sonri7 &"ando oy7 el &li& ."e indi&a$a ."e esta$a listo para 1ilmar) -Empie6a el espe&t3&"lo) Detr3s de 8l( el r"so ten/a la &a$e6a in&linada so$re el &"en&o de a0"a ."e '"mea$a so$re la est"1a) Se 'a$/a ."itado la ropa y ."edado apenas &on "n m"0riento &'ale&o amarillo( y se 'a$/a en4a$onado la &ara) A 9elso( el r"ido 3spero del 1ilo del &"&'illo so$re esa $ar$a &re&ida le pon/a &arne de 0allina) -M/ralo -m"rm"r7 9elso-) Es m"y pro$a$le ."e ni si."iera sepa ."8 es la tele#isi7n) -Me4or para m/) -Dios m/o -di4o 9elso y &err7 los o4os) El r"so se #ol#i7 'a&ia ellos mientras se se&a$a las manos en la &amisa) Ten/a la &ara llena de man&'as( salpi&ada de p"ntitos de san0re( pero se 'a$/a de4ado el $i0ote( 0r"eso( a&eitoso y ne0ro &omo ala de &"er#o( y la trans1orma&i7n era asom$rosa) A'/ esta$a el Stalin de los a5os #einte% Stalin en la 1lor de la #ida( "na 1"er6a animal) @H"8 era lo ."e 'a$/a predi&'o LeninA CEste 0eor0iano nos ser#ir3 "n esto1ado pi&ante)E Meti7 el pelo ."e le ."eda$a $a4o la 0orra de maris&al) Se p"so la 0"errera) ,n po&o an&'a la pe&'era( tal #e6( pero por lo dem3s per1e&ta) Se la a$oton7 y empe67 a pa#onearse de "n lado a otro( dio "n par de #"eltas 'a&iendo 0irar la mano dere&'a re&atadamente en "na onda ma4est"osa) ;o0i7 "n #ol"men de las Cbras "ompletas, lo a$ri7 al a6ar( e&'7 "n #ista6o a la p30ina y se lo pas7 a 9elso) L"e0o sonri7( le#ant7 "n dedo( tosi7 tap3ndose la $o&a &on la mano( se a&lar7 la 0ar0anta y empe67 a 'a$lar) F era $"eno 'a$lando) 9elso se dio &"enta ense0"ida( no solamente por."e el r"so se sa$/a el teDto al dedillo( era m3s ."e eso) De$i7 de 'a$erse est"diado las 0ra$a&iones 'ora tras 'ora y a5o tras a5o desde ."e era ni5o) Re&it7 s" papel( podr/a de&irse( &on el tono 1amiliar( mon7tono( 1ero6( &on el ritmo $r"tal de "n ensalmo) F la misma &r"el eDpresi7n de sar&asmo( el mismo '"mor ne0ro( la 1"er6a( el odio. -Esta pandilla de esp/as( asesinos y pro#o&adores de Trots:i y B"4arin &omen67 despa&io-( ."e se do$le0an ante los pa/ses eDtran4eros( pose/dos por "n instinto ser#il ."e los lle#a a prosternarse ante &"al."ier 0eri1alte eDtran4ero( disp"estos siempre a prestarles s"s ser#i&ios de esp/as))) -prosi0"i7( al6ando po&o a po&o la #o6-) Esta 0ent"6a ."e no 'a &omprendido ."e el &i"dadano so#i8ti&o m3s '"milde( por el mero 'e&'o de ser li$re de las &adenas del &apital( desta&a &laramente so$re &"al."ier 0eri1alte eDtran4ero &on el &"ello "n&ido al y"0o de la es&la#it"d &apitalista -a'ora ya &asi a 0ritos-( ."e ne&esita a esta des0ra&iada $anda de es&la#os #enales))) @H"8 #alor p"eden tener para el p"e$loA @A ."i8n( me pre0"nto( p"eden desmorali6arA

Hi6o "na pa"sa y mir7 alrededor( desa1iante( desa1iando a 9elso( ."e lo es&"&'a$a &on el li$ro a$ierto( a OUBrian( &on el o4o en el #isor de la &3mara( desa1iando a la mesa( a la est"1a( a los &r3neos &ol0ados en la pared( a &"al."iera ."e se atre#iera a repli&arle) Se endere67 y adelant7 el ment7n) -En 193X( T"4a&'e#s:y( Fa:ir( ,$ore#i&' y otros enemi0os 1"eron &ondenados a m"erte) Tras s" e4e&"&i7n se &ele$raron las ele&&iones al So#iet S"premo de la ,RSS( en las ."e el 9+(6 por &iento de los #otos 1"eron para el poder so#i8ti&o) EA &omien6os de 193+( Rosen0olt6( Ry:o#( B"4arin y otros enemi0os 1"eron &ondenados a m"erte) Tras s" e4e&"&i7n se &ele$raron las ele&&iones a los So#iets S"premos de las rep2$li&as de la ,ni7n( en las ."e el 99(R por &iento de los #otos 1"eron para el poder de los so#iets) @D7nde est3n los s/ntomas de desmorali6a&i7n( me pre0"nto yoA El r"so se lle#7 el p"5o &errado al &ora67n) ->Ose 1"e el i0nominioso 1inal de los ."e se opon/an a la l/nea de n"estro partido( de los ."e terminaron s"s d/as &omo enemi0os del p"e$lo? -CO#a&i7n atronadora -ley7 9elso-) Todos los dele0ados se ponen de pie y #itorean al orador) Se oyen 0ritos de c>!i#a el &amarada Stalin?c( c>Arri$a el &amarada Stalin?c( c>!i#a el ;omit8 ;entral de n"estro artido?cE El r"so se $alan&ea$a ante el ritmo de la m"ltit"d m"da) od/a o/r los r"0idos( el s"elo ."e resona$a $a4o miles de pies( los #/tores) Asinti7 t/midamente) Sonri7) Apla"di7 a0rade&ido) El t"m"lto ima0inario 'i6o ret"m$ar la estre&'a &a$a5a y se propa07 'a&ia 1"era( a tra#8s del &laro ne#ado 'asta los 3r$oles silen&iosos del $os."e)

27

El a#i7n de Ieli:s S"#orin atra#es7 "n &2m"lo de n"$es $a4as y #ir7 a estri$or si0"iendo la l/nea de la &osta del mar Blan&o) ,na man&'a &olor ladrillo apare&i7 en el p3ramo ne#ado y( a medida ."e se a0randa$a( S"#orin &omen67 a distin0"ir o$4etos) Nr2as a$andonadas( d3rsenas para s"$marinos desiertas( &o$erti6os para materiales de &onstr"&&i7n))) Se#erod#ins:( se0"ro))) el 0ran $as"rero at7mi&o de Br86'ne#( ."e se eDtiende a lo lar0o de la &osta desde Ar&3n0el( donde en los a5os setenta &onstr"yeron los

s"$marinos ."e s"p"estamente i$an a o$li0ar a los imperialistas a arrodillarse ante el poder so#i8ti&o) Si0"i7 mirando la man&'a mientras se a$ro&'a$a el &int"r7n de se0"ridad) Al0"nos intermediarios de la ma1ia 'a$/an estado '"smeando por a'/ 'a&/a m3s o menos "n a5o &on la inten&i7n de &omprar "na o4i#a n"&lear para los ira."/es) Re&orda$a el &aso) >;'e&'enos en la tai0a? >In&re/$le? Sin em$ar0o( tarde o temprano lo &onse0"ir3n( pens7) Ha$/a demasiado armamento so$rante( demasiada po&a #i0ilan&ia y demasiado dinero detr3s de ese armamento) La ley de la o1erta y la demanda se aparear/a &on la ley del t8rmino medio y tarde o temprano &onse0"ir/an al0o) Las alas tem$laron) Se oy7 "n &'irrido de &a$les) rosi0"ieron el des&enso dando $anda6os en medio del temporal de nie#e) Se#erod#ins: se ale47) od/a #er dis&os 0rises de a0"a &on0elada( "nas marismas llanas y desiertas( 3r$oles y m3s 3r$oles &"$iertos de nie#e ."e desapare&/an para siempre) @H"8( ."i8n pod/a #i#ir a'/ a$a4oA *ada( pro$a$lemente) *adie) Esta$an en los &on1ines de la tierra) El #ie4o a#i7n si0"i7 dando #"eltas pesadamente otros die6 min"tos a apenas &in&"enta metros del te&'o del $os."e( y l"e0o( "n po&o m3s adelante( S"#orin #io "na 'ilera de l"&es en la nie#e) Era "n &ampo de a#ia&i7n militar en&la#ado entre los 3r$oles( &on "na m3."ina ."itanie#es apar&ada en el $orde de la pista) A"n."e a&a$a$an de despe4ar el &orredor( ya empe6a$a a 1ormarse "na del0ada &apa $lan&a) El piloto se aproDim7 en #"elo raso para e&'ar "n #ista6o y desp"8s as&endi7 "n po&o m3s( 1or6ando el motor( y 0ir7 para la aproDima&i7n 1inal) En ese momento S"#orin t"#o "na 1"0a6 #ista de Ar&3n0el al $ies( $lo."es de apartamentos le4anos y $orrosos y &'imeneas s"&ias= po&os min"tos desp"8s aterri6aron( y el a#i7n se sali7 de la pista "n par de #e&es antes de 1renar( al tiempo ."e las t"r$inas le#anta$an pe."e5as tormentas de nie#e) ;"ando el piloto par7 el motor se prod"4o "n silen&io &omo S"#orin n"n&a 'a$/a eDperimentado antes) En Mos&2 siempre se o/a al0o( in&l"so en la s"p"esta &alma de la no&'e( el r"ido del tr31i&o( tal #e6( "na pelea en &asa de los #e&inos) ero a."/ no) A."/ el silen&io era a$sol"to( y 8l no lo soporta$a) Ha$l7 para llenar el silen&io) -B"en tra$a4o -le di4o al piloto-) Lo &onse0"imos) -Sea "sted $ien#enido) or &ierto( ten0o "n mensa4e de Mos&2 para "sted) Antes de mar&'arse tiene ."e llamar al &oronel) @Le #e al02n sentidoA -@Antes de ."e me mar&'eA -Eso es) @Antes de ."e me mar&'e adondeA *o 'a$/a espa&io s"1i&iente para estar de pie) S"#orin t"#o ."e a0a&'arse) Apar&ados 4"nto a "n enorme 'an0ar #io "na 'ilera de $iplanos &on &am"1la4e 3rti&o) La p"erta trasera del a#i7n se a$ri7 de 0olpe) La temperat"ra $a47 inmediatamente "nos &in&o 0rados) ;opos de nie#e $arrieron el 1"sela4e) S"#orin &o0i7 s" malet/n y salt7 a la pista de &emento) ,n t8&ni&o &on 0orra de piel le

indi&7 ."e se diri0iera al 'an0ar) La pesada p"erta &orredera esta$a entrea$ierta) En la som$ra( 4"nto a "n par de 4eeps y al res0"ardo de la nie#e( espera$a "n &omit8 de re&ep&i7n% tres 'om$res en "ni1orme del M!D &on ri1les de asalto A9RX( "n tipo de la Mili&ia y( el miem$ro m3s eDtra5o de todos( "na an&iana &on pesada #estimenta mas&"lina( en&or#ada &omo "n $"itre y apoyada en "n $ast7n)

Al0o 'a$/a o&"rrido( S"#orin lo s"po en &"anto entr7 en el 'an0ar( y 1"era lo ."e 1"ese no pod/a ser nada $"eno) Lo s"po &"ando le tendi7 la mano al militar del Ministerio del Interior de mayor ran0o -"n 4o#en de 0esto 'os&o y &"ello de toro( el &omandante 9reto#- y( a modo de resp"esta( re&i$i7 "n sal"do 'e&'o &on s"1i&iente 1lo4era &omo para dar a entender "n ins"lto) En &"anto a los dos 'om$res de 9reto#( ni si."iera se molestaron en tomar nota de s" lle0ada) Esta$an demasiado o&"pados des&ar0ando "n pe."e5o arsenal de la parte trasera de "n 4eep% &ar0adores de rep"esto para s"s A9-RX( pistolas( $en0alas y "na enorme ametralladora R R6 &on $otes de m"ni&iones y patas de metal) -B"eno( @."8 estamos esperando a."/( &omandanteA -pre0"nt7 S"#orin( 'a&iendo "n es1"er6o por ser simp3ti&o-) @,na pe."e5a 0"erraA - odemos 'a$lar de eso por el &amino) - re1erir/a ."e lo 'i&i8ramos a'ora) 9reto# #a&il7) Se #e/a a las &laras ."e 'a$r/a pre1erido mandar a S"#orin al dia$lo( pero los dos ten/an el mismo ran0o y( adem3s( a2n no 'a$/a podido &alar a ese soldado de paisano &on s"s &aras ropas o&&identales) -De a&"erdo( pero r3pido) -Irritado( &'as."e7 los dedos en dire&&i7n al des0ar$ado 4o#en de la Mili&ia-) EDpl/."ele lo ."e 'a pasado) -@F "sted es)))A -pre0"nt7 S"#orin) -Teniente 9or1( &omandante -di4o el a0ente de la Mili&ia( poni8ndose 1irmes) -Lo es&"&'o( 9or1) El teniente( ner#ioso( le pas7 el parte &on rapide6) o&o desp"8s del mediod/a( la Mili&ia de Ar&3n0el 1"e noti1i&ada por el &"artel &entral de Mos&2 de ."e se sospe&'a$a ."e dos eDtran4eros se en&ontra$an en las proDimidades de la &i"dad( pro$a$lemente &on el 1in de tomar &onta&to &on "na persona o personas llamadas Sa1ano# o Sa1ano#a) Ol mismo se 'a$/a 'e&'o &ar0o de la in#esti0a&i7n) S7lo se 'a$/a lo&ali6ado a "n &i"dadano de ese nom$re% la testi0o !a#ara Sa1ano#a( di4o se5alando a la an&iana( ."e 'a$/a sido re&o0ida en s" domi&ilio 'ora y media desp"8s de re&i$ir el t8leD de Mos&2) La se5ora Sa1ano#a 'a$/a &on1irmado ."e dos eDtran4eros 'a$/an ido a #erla y ."e se 'a$/an mar&'ado apenas dos 'oras antes) S"#orin sonri7 ama$lemente a !a#ara Sa1ano#a) -@F ."8 p"do "sted de&irles( &amarada Sa1ano#aA La an&iana 1i47 la #ista en el s"elo)

-Les di4o ."e s" 'i4a 'a$/a m"erto -interr"mpi7 9reto#( impa&iente-) H"e m"ri7 de parto( 'a&e &"arenta y &in&o a5os( en el momento de tener "n ni5o( "n #ar7n) F a'ora( @podemos irnosA Fa le 'e sonsa&ado todo esto) ,n ni5o( pens7 S"#orin) *o pod/a ser de otra manera) ,na ni5a no 'a$r/a tenido nin0"na importan&ia) ero "n #ar7n) ,n 'eredero))) -@F ese ni5o #i#eA -Aislado en el $os."e( 'a di&'o) ;omo "n lo$o) S"#orin dio la espalda a la an&iana &allada y se diri0i7 al &omandante) -@F se s"pone ."e 9elso y OUBrian se 'an internado en el $os."e para en&ontrar a ese Clo$oEA -Est3n a "nas tres 'oras de a."/) -9reto# ten/a "n mapa a 0ran es&ala a$ierto so$re el &ap7 del 4eep m3s &er&ano-) Oste es el &amino -di4o-) *o 'ay manera de salir &omo no sea por el mismo &amino en ."e lle0aron( y la nie#e los retendr3) *o se preo&"pe( los tendremos &"ando &ai0a la no&'e) -@F &7mo los al&an6aremosA @ odemos "sar "n 'eli&7pteroA 9reto# le 0"i57 el o4o a "no de s"s 'om$res) -Me temo ."e el &omandante de Mos&2 no 'a est"diado n"estro terreno &omo es de$ido) En la tai0a no 'ay m"&'os 'elip"ertos) S"#orin se es1or67 por no perder la &alma) -@F enton&es &7mo los al&an6aremosA -;on m3."inas ."itanie#es -di4o 9reto#( &omo si 1"era o$#io-) En la &a$ina &a$en &"atro) O tres( si "sted pre1iere no mo4arse esos 6apatos tan ele0antes) Otra #e6( y &on es1"er6o( S"#orin t"#o ."e &ontrolarse) -@;"3l es el plan( enton&esA @Les a$rimos "n &amino para ."e #"el#an a la &i"dad detr3s de nosotrosA @Es eso lo ."e #amos a 'a&erA -Si es ne&esario) -Si es ne&esario -repiti7 S"#orin( despa&io) A'ora empe6a$a a entender) Mir7 los 1r/os o4os 0rises del &omandante 9reto#( l"e0o a los dos 'om$res del M!D ."e ya 'a$/an terminado de des&ar0ar el 4eep-) F( d/0ame( @a'ora de ."8 se o&"panA @Es&"adrones de la m"erteA @Est3n montando "na pe."e5a S"dam8ri&a por a."/A 9reto# empe67 a do$lar el mapa) -Tenemos ."e ponernos en mar&'a a'ora mismo) -Ten0o ."e 'a$lar &on Mos&2) -Fa 'emos 'a$lado &on Mos&2) -Fo ten0o ."e 'a$lar &on Mos&2( &omandante( y si intenta irse sin m/( le ase0"ro ."e se pasar3 los pr7Dimos a5os &onstr"yendo 'elip"ertos) -*o lo &reo) -Si se trata de "na pr"e$a de 1"er6a entre el S!R y el M!D( sepa "sted "na &osa% el S!R 0anar3 siempre) -S"#orin se #ol#i7 y se in&lin7 ante !a#ara Sa1ano#a-) Nra&ias por s" ay"da) -F l"e0o( diri0i8ndose a 9or1( ."e &ontempla$a la es&ena &on los o4os a$iertos &omo platos( a5adi7-% A&ompa5e a la &amarada Sa1ano#a a s" &asa( por 1a#or) Ha 'e&'o "sted "n $"en tra$a4o)

-Les a#is8 -di4o la an&iana de repente-) Les di4e ."e no se pod/a esperar nada $"eno de eso) -Tal #e6 ten0a ra67n -di4o S"#orin-) De a&"erdo( teniente( #3yase) @F $ienA -le di4o a 9reto#-) =D7nde dia$los est3 el tel81onoA

OUBrian 'a$/a insistido en 1ilmar otros treinta min"tos) or medio de 0estos 'a$/a &on#en&ido al r"so para ."e empa&ara s"s reli."ias y las #ol#iera a sa&ar de la maleta( a la #e6 ."e sosten/a &ada o$4eto ante la &3mara y eDpli&a$a ."8 era) JCS" li$roE( Cs" 1otoE( Cs" peloE( &ada "no de ellos de$idamente $esado y &olo&ado en el altar)K Desp"8s OUBrian le mostr7 &7mo ."er/a ."e se sentara a la mesa a leer el diario de Anna Sa1ano#a mientras 1"ma$a en pipa) JCRe&"erda las 'ist7ri&as pala$ras ."e el &amarada Stalin di4o a Nor:i% cLa tarea del estado proletario es prod"&ir in0enieros de almas)))cEK -Est"pendo -di4o OUBrian dando #"eltas &on la &3mara alrededor del r"so -) Iant3sti&o) @*o te pare&e 1ant3sti&o( ;'iripaA -*o -di4o 9elso-( es "n maldito &ir&o) -Ha6le "n par de pre0"ntas( pro1esor) -*o pienso 'a&erlo) -!en0a( s7lo "n par de pre0"ntitas) re02ntale ."8 opina de la n"e#a R"sia) -*o) -Dos pre0"ntas y nos lar0amos) Te lo prometo) 9elso #a&il7) El r"so lo mira$a y se a&ari&ia$a el $i0ote &on la &a5a de la pipa) Ten/a los dientes amarillentos y partidos( y las p"ntas del $i0ote empapadas en sali#a) -Mi &ole0a ."iere sa$er -di4o 9elso- si 'a o/do 'a$lar de los 0randes &am$ios ."e se 'an re0istrado en R"sia y ."8 opina de ellos) or "n momento el r"so no di4o nada) L"e0o se #ol#i7 'a&ia OUBrian y mir7 dire&tamente al o$4eti#o) -,na &ara&ter/sti&a de la 'istoria de la #ie4a R"sia son los &ontin"os 0olpes ."e re&i$/a) Ata&a$an a R"sia por."e era renta$le y pod/a 'a&erse imp"nemente) As/ es la ley de los eDplotadores( &e$arse en los atrasados y los d8$iles) Es la ley de la 4"n0la del &apitalismo) Se piensa ."e el atrasado( el d8$il( no #ale nada( y por lo tanto se mere&e "na $"ena t"nda y la es&la#it"d) Se re&lin7 en la silla( &on los o4os semi&errados( y dio "nas &aladas a la pipa) OUBrian esta$a de pie detr3s de 9elso( &3mara en mano( y 9elso sent/a la presi7n de s" mano en el 'om$ro( inst3ndolo a ."e si0"iera 'a&iendo pre0"ntas) -*o &omprendo -di4o 9elso-) @H"8 est3 di&iendoA @H"e la n"e#a R"sia est3 siendo ata&ada( s"mida en la es&la#it"dA Se0"ramente la mayor/a dir/a lo &ontrario% ."e por m3s d"ra ."e sea la #ida a'ora( al menos dis1r"tan de li$ertad) ,na lenta sonrisa( dire&tamente a la &3mara) El r"so se ."it7 la pipa de los la$ios( se in&lin7 y &on la pipa le dio "nos 0olpe&itos en el pe&'o)

-Eso est3 m"y $ien( s/( pero por des0ra&ia la li$ertad sola no $asta ni m"&'o menos) Si es&asea el pan( si no 'ay mante."illa ni a&eite( si no 'ay materia prima teDtil( y si las &ondi&iones de #i#ienda son malas( la li$ertad no nos lle#ar3 m"y le4os) Es m"y di1/&il( &amaradas( #i#ir 2ni&amente de li$ertad) -@H"8 est3 di&iendoA -s"s"rr7 OUBrian-) @Tiene al02n sentidoA -S/( al0o de sentido tiene( pero es m"y raro) OUBrian &on#en&i7 a 9elso de ."e le 'i&iera "n par de pre0"ntas m3s( y &ada "na de ellas o$t"#o resp"estas pare&idas y re$"s&adas( y l"e0o( &"ando 9elso se ne07 a se0"ir trad"&iendo( OUBrian insisti7 en 'a&er la toma 1inal en el eDterior de la &a$a5a) 9elso los o$ser#7 "n min"to por el s"&io #entan"&o) OUBrian 'i6o "na mar&a en la nie#e y &amin7 'a&ia la &a$a5a( re0res7 y se5al7 la l/nea tratando de ."e el r"so entendiera lo ."e ."er/a ."e 'i&iese) Es &omo si nos '"$iera estado esperando( pens7 9elso) CSois #osotros -'a$/a di&'o-) Sois de #erdad #osotros)))E COste es el li$ro del ."e se 'a$la)))E Se nota$a ."e 'a$/a re&i$ido ed"&a&i7n( me4or di&'o( ."e 'a$/a sido ado"trinado, "na pala$ra tal #e6 m3s a&ertada) Sa$/a leer) Le 'a$/an in&"l&ado la idea de ."e ten/a "n destino determinado% la se0"ridad mesi3ni&a de ."e "n d/a " otro "nos eDtran4eros apare&er/an por el $os."e &on "n li$ro( y ."e( ."ienes."iera ."e 1"esen( in&l"so "n par de imperialistas( ser/an ellos))) Aparentemente el r"so esta$a de m"y $"en '"mor( p"es se lle#7 el dedo /ndi&e a los o4os y lo mo#i7 ante la &3mara( sonriendo) L"e0o se a0a&'7 e 'i6o "na $ola de nie#e ."e arro47 en $roma a la espalda de OUBrian) Aomo so#ieti"us, pens7 9elso) Intent7 re&ordar al0o( "n pasa4e de la $io0ra1/a de !ol:o0ono# en el ."e se &ita$a a S#erdlo#( ."e 'a$/a sido deportado a Si$eria &on Stalin en 191R) Stalin no se 4"nta$a &on otros $ol&'e#i."es( eso era lo ."e 'a$/a sorprendido a S#erdlo#) A'/ esta$a% des&ono&ido( a p"nto de &"mplir los &"arenta( sin 'a$er tra$a4ado "n solo d/a de s" #ida( sin &"ali1i&a&i7n al0"na( sin pro1esi7n( simplemente #i#/a solo y solo se i$a a &a6ar o a pes&ar( Cda$a la impresi7n de ."e esta$a esperando ."e al0o o&"rrieraE) ;a6ando) es&ando) Esperando) 9elso se apart7 de la #entana y #ol#i7 a 0"ardar el &"aderno en la &artera) Mir7 otra #e6 por la #entana( l"e0o se a&er&7 a la mesa y &omen67 a 'o4ear las Cbras "ompletas de Stalin) Tard7 "n par de min"tos en en&ontrar el pasa4e ."e $"s&a$a% "n par de p30inas &on las p"ntas do$ladas en di1erentes #ol2menes( los dos pasa4es $ien s"$rayados &on l3pi6 ne0ro) F era lo ."e &re/a% la primera resp"esta del r"so 'a$/a sido "na &ita teDt"al de "n dis&"rso de Stalin en el ;on0reso de Diri0entes de Ind"strias So&ialistas( &ele$rado el R de 1e$rero de 1931( mientras ."e la se0"nda esta$a eDtra/da de "na aren0a a tres mil esta4ano#istas el 1X de no#iem$re de 193<) El 'i4o repet/a las pala$ras del padre)

Oy7 el r"ido de las $otas de Stalin en los es&alones de madera y #ol#i7 a de4ar los li$ros en s" sitio)

S"#orin si0"i7 a "no de los 'om$res del M!D 1"era del 'an0ar y atra#es7 la pista en dire&&i7n a "n $lo."e de "n solo piso 4"nto a la torre de &ontrol) El #enda#al le atra#es7 el a$ri0o) La nie#e se le 1iltra$a por los 6apatos) Lle07 a la o1i&ina pr3&ti&amente &on0elado) ,n 4o#en &a$o le#ant7 la #ista &"ando entraron( sin demostrar nin02n inter8s por la #isita) S"#orin empe6a$a a estar 'arto de esa misi7n( de esa &i"dad pro#in&iana( del maldito Ar&3n0el) ;err7 de "n porta6o) ->Sal"de( 'om$re( &"ando entra "n o1i&ial? El &a$o se p"so de pie de "n $rin&o( &on "na $r"s."edad tal ."e tir7 la silla al s"elo) s -Deme l/nea para 'a$lar &on Mos&2) A'ora mismo) F espere 1"era) Los dos( esperen 1"era) S"#orin no &omen67 a mar&ar 'asta ."e salieron) Le#ant7 la silla( la endere67 y se desplom7) El &a$o esta$a leyendo "na re#ista porno0r31i&a alemana) ,n pie en1"ndado en "na media de seda asoma$a por de$a4o de "na pila de diarios de #"elo) Oy7 ."e el tel81ono sona$a d8$ilmente en Mos&2) Ha$/a "na inter1eren&ia 1"erte en la l/nea) -@Ser0oA Soy S"#orin) 3same &on el 4e1e) Al &a$o de "n momento respondi7 Arsenie#) -Ieli:s( es&"&'a -di4o &on #o6 tensa-) He estado tratando de 'a$lar &onti0o) @Has o/do la noti&iaA -S/( la 'e o/do) ->In&re/$le? @Has 'a$lado &on los otrosA Tienes ."e a&t"ar sin perder "n se0"ndo) -S/( 'e 'a$lado &on ellos( y perm/tame ."e le pre0"nte "na &osa( &oronel( @."8 es estoA -S"#orin t"#o ."e taparse el otro o/do &on "n dedo y 0ritar en el a"ri&"lar-) @H"8 est3 pasandoA He aterri6ado en el ."into pino y por "na #entana estoy #iendo a tres asesinos ."e est3n &ar0ando "na m3."ina ."itanie#es &on armamento s"1i&iente para a$atir a "n $atall7n de la OTA*))) -Ieli:s -di4o Arsenie#-( esto es&apa a n"estro &ontrol) -@F enton&esA @H"8 es estoA @Se s"pone ."e a'ora tenemos ."e a&atar 7rdenes del M!D A -*o son el M!D -di4o Arsenie# en #o6 $a4a-) Son 1"er6as espe&iales #estidas &on "ni1ormes del M!D) -@Spetsna6A -S"#orin se lle#7 la mano a la &a$e6a) -petsnaz. ;omandos) Bri0ada Al1a) Asesinos-) @H"i8n de&idi7 soltarlosA ;omo si no lo s"piera) -Adi#ina -respondi7 Arsenie#) -@F s" eD&elen&ia esta$a tan $orra&'o &omo de &ost"m$reA @O 1"e en "n raro interl"dio de so$riedadA ->;"idado &on lo ."e di&es( &omandante? -eD&lam7 Arsenie# irritado)

El pesado motor diesel de la m3."ina ."itanie#es arran&7) Al a&elerar( #i$raron los &ristales do$les de la #entana( a'o0ando por "n instante la #o6 de Arsenie#) ,nos 0randes 1aros amarillos il"minaron la nie#e y &omen6aron a mo#erse pesadamente por la pista( en dire&&i7n al edi1i&io en ."e se en&ontra$a S"#orin) -@;"3les son las 7rdenes eDa&tamenteA - ro&ede &omo me4or te pare6&a( y emplea toda la 1"er6a ne&esaria) -@Toda la 1"er6a ne&esaria para &onse0"ir ."8A -Lo ."e estimes m3s &on#eniente) -@O seaA -Eres t2 el ."e de$e de&idir) ;"ento &onti0o( &omandante) Te estoy &on&ediendo a"tonom/a a$sol"ta))) Fa( pero 8l era "n 'om$re ast"to( @noA El m3s ast"to) ,n a"t8nti&o so$re#i#iente) S"#orin perdi7 la &ompost"ra) -@F a &"3ntos tenemos ."e matar( &oronelA @,n 'om$reA @DosA @TresA Arsenie# esta$a indi0nado( pro1"ndamente alterado) Si la &inta de esa &on#ersa&i7n se reprod"&/a al0"na #e6 -lo &"al o&"rrir/a al d/a si0"iente-( s" eDpresi7n ser/a lo s"1i&ientemente o$#ia para ."e todos la &omprendieran) ->*adie 'a di&'o nada de matar( &omandante? @Lo 'a di&'o al0"ienA @He 'a$lado yo de matarA -*o( "sted no -di4o S"#orin &on "na #ena de sar&asmo y &r"eldad ."e des&ono&/a-) Es e#idente ."e todo lo ."e o&"rra ser3 eD&l"si#a responsa$ilidad m/a) Mis s"periores no 'an tenido nada ."e #er en esto) F tampo&o( estoy se0"ro( el mod8li&o &omandante 9reto#) Arsenie# empe67 a de&ir al0o pero s" #o6 le lle0a$a a'o0ada por el r"0ido del motor ."e a&elera$a otra #e6) La m3."ina ."itanie#es ya esta$a &asi 4"nto a la #entana) La pala s"$/a y $a4a$a &omo "na 0"illotina) S"#orin #io a 9reto# en el asiento del &ond"&tor( ."e se pasa$a el dedo /ndi&e por la 0ar0anta) Son7 el &laDon) S"#orin le 'i6o se5as indi0nado y le dio la espalda) -Repita( por 1a#or( &oronel) ero la &om"ni&a&i7n se 'a$/a &ortado( y todas s"s tentati#as por intentar resta$le&erla 1ra&asaron) F 8se 1"e el sonido ."e m3s tarde S"#orin n"n&a &onsi0"i7 ."itarse de los o/dos( mientras #ia4a$a apret"4ado en el asiento ple0a$le de la m3."ina ."itanie#es ."e a#an6a$a dando t"m$os por el $os."e% el intenso 1r/o e impla&a$le 6"m$ido de la l/nea tele17ni&a( de "n n2mero imposi$le de o$tener)

28

La nie#e 'a$/a amainado y 'a&/a m"&'o m3s 1r/o( tres o &"atro 0rados $a4o &ero) 9elso se &"$ri7 &on la &ap"&'a y se p"so en mar&'a lo m3s r3pido ."e p"do en dire&&i7n al $orde del &laro) Irente a 8l( entre los 3r$oles( la 'ilera de $ollos de papel amarillo 1lore&/a &ada &in&"enta metros &omo 1lores de in#ierno en la male6a ne#ada) Salir de la &a$a5a no 'a$/a sido 13&il) ;"ando le di4o al r"so ."e ten/an ."e #ol#er al &o&'e -CS7lo a re&o0er parte del e."ipo( &amaradaE( 'a$/a a5adido r3pidamente-( el otro le e&'7 "na mirada tan s"spi&a6 ."e &asi le 'a$/a dado pa#or) Sin em$ar0o( de al0"na manera le sost"#o la mirada y 1inalmente( tras "na 2ltima o4eada de re&ono&imiento( el r"so asinti7 &on la &a$e6a) E in&l"so enton&es OUBrian se 'a$/a demorado -CMira( no nos ir/a mal otra toma desde a."/ arri$aE- 'asta ."e 9elso lo &o0i7 &on 1"er6a por el &odo y se lo lle#7 'a&ia la p"erta) El r"so los o$ser#7 partir( sin de4ar de 1"mar en pipa) 9elso oy7 ."e OUBrian respira$a &on di1i&"ltad( pero( a"n."e i$a tam$ale3ndose detr3s de 8l( no se det"#o a esperarlo 'asta ."e perdieron de #ista la &a$a5a) -@Tienes el &"adernoA -pre0"nt7 OUBrian) -A."/ dentro -di4o 9elso( y se dio "nos 0olpe&itos en la pe&'era de la &'a."eta) -B"en tra$a4o( m"&'a&'o -di4o OUBrian( y e4e&"t7 "na $re#e dan6a de la #i&toria en la nie#e( arrastrando los pies-) >Mierda( esto s/ 'a sido "na a#ent"ra? ,na a#ent"ra de los mil dia$los) -EDa&tamente -repiti7 9elso( si $ien lo 2ni&o ."e ."er/a era lar0arse) Rean"d7 la mar&'a( &on m3s "r0en&ia a'ora= le dol/an las piernas del es1"er6o ."e s"pon/a a#an6ar por la nie#e) Salieron al sendero y a'/ esta$a el Toyota( esper3ndolos( a "nos &ien metros( en#"elto en "na &apa '2meda y $lan&a de m3s de dos &ent/metros( m3s 0r"esa en la parte trasera( desde donde sopla$a el #iento( y &"ando se a&er&aron "n po&o m3s( #ieron ."e la s"per1i&ie empe6a$a a &"$rirse de "na &apa de 'ielo) El Toyota a2n se0"/a in&linado( las r"edas traseras &asi despe4adas de nie#e= les lle#7 "n $"en rato identi1i&ar todos los da5os) El r"so 'a$/a disparado tres #e&es) El primer disparo 'a$/a 'e&'o saltar la &errad"ra de la p"erta trasera) El se0"ndo 'a$/a traspasado la p"erta del &ond"&tor) La ter&era $ala 'a$/a atra#esado el &ap7 y to&ado el motor( pro$a$lemente el r"so 'a$/a ."erido desa&ti#ar la alarma) -Maldito lo&o &a$r7n -di4o OUBrian mirando los a0"4eros-) Este Toyota &"esta &"arenta mil d7lares) Apret"4ado detr3s del #olante( p"so la lla#e de &onta&to y la 'i6o 0irar) *ada) *i "n m/sero &li&) -*o me eDtra5a ."e no le importara ."e #ol#i8semos al &o&'e -di4o 9elso -) Sa$/a ."e no ir/amos a nin0"na parte)

OUBrian #ol#i7 a pare&er preo&"pado) ;on di1i&"ltad $a47 del asiento delantero y se '"ndi7 &asi 'asta la rodilla en la nie#e) Rode7 el &o&'e( le#ant7 la p"erta trasera y solt7 "n s"spiro de ali#io= s" aliento $ailote7 en el aire 'elado) -B"eno( pare&e ."e no 'a in"tili6ado el Inmarsat( 0ra&ias a Dios) Eso ya es $astante -di4o( y mir7 alrededor &on &e5o) -@H"8 pasaA -di4o 9elso) -Qr$oles -mas&"ll7 OUBrian) -@Qr$olesA -S/) El sat8lite no est3 dire&tamente en&ima de n"estras &a$e6as( @re&"erdasA Est3 so$re el e&"ador) F a."/ estamos en el norte( &asi en el polo) Eso si0ni1i&a ."e 'ay ."e poner el plato de la antena en "n 3n0"lo m"y $a4o para en#iar "na se5al) Los 3r$oles( si est3n m"y &er&a( se interponen en el &amino) -Se #ol#i7 'a&ia 9elso( y 8ste podr/a 'a$erlo matado( podr/a 'a$erlo estran0"lado s7lo por esa sonrisa de $orre0o en s" est2pida &arota de 0"aperas-) !amos a ne&esitar "n espa&io( pro1esor) Lo siento) @,n espa&ioA EDa&tamente) ,n espa&io) Tendr/an ."e #ol#er al &laro del $os."e)

OUBrian insisti7 en ."e se lle#aran el resto del e."ipo) Lo &"al( desp"8s de todo( era lo ."e 9elso le 'a$/a di&'o al r"so ."e i$an a 'a&er) *o ."er/an ."e sospe&'ara nada( @#erdadA Adem3s( por nada del m"ndo OUBrian i$a a de4ar "n e."ipo ele&tr7ni&o por #alor de m3s de &ien mil d7lares en "n Toyota a&ri$illado en medio de la tai0a) *o pensa$a perderlo de #ista) F a d"ras penas #ol#ieron por el sendero( OUBrian al 1rente &on el Inmarsat y el m3s pesado de los maletones( &on la $ater/a del Toyota en#"elta en "na 'o4a de pl3sti&o em$"tida de$a4o del $ra6o) 9elso ten/a la maleta de la &3mara y el ordenador port3til( y 'a&/a todo lo ."e pod/a por se0"irle el paso( a"n."e el &amino era m"y d"ro) Le dol/an los $ra6os) La nie#e se lo tra0a$a) ronto OUBrian se intern7 en el $os."e y lo perdi7 de #ista( mientras 8l ten/a ."e pararse a &ada rato a pasar la 4odida maleta de "na mano a la otra) S"da$a y malde&/a) En el &amino trope67 &on "na ra/6 o&"lta entre la male6a y &ay7 de rodillas) ;"ando lle0aron al &laro( OUBrian ya 'a$/a &one&tado la antena del sat8lite a la $ater/a y trata$a de orientarla en la dire&&i7n &orre&ta) La traye&toria de la antena ap"nta$a dire&tamente a las &opas ne#adas de "nos a$etos enormes( a "nos &in&"enta metros del &laro( y OUBrian( en&or#ado en&ima de ella( mo#/a la mand/$"la ansioso( &on la $r24"la en "na mano mientras apreta$a "nos $otones &on la otra) Ha$/a parado de ne#ar &asi por &ompleto( y el aire 0la&ial se 'a$/a te5ido de "n a6"l m"y ten"e) Detr3s de 8l( re&ortada &ontra las som$ras de los 3r$oles( se #e/a la &a$a5a 0ris de madera en a$sol"to silen&io( y en aparien&ia desierta( a no ser por el 'ilo de '"mo ."e sal/a de la estre&'a &'imenea) 9elso de47 &aer las &a4as y se in&lin7( &on las manos en la rodillas( para re&"perar el aliento) -@;aptas al0oA -di4o)

-*ada de nada) 9elso 0r"57) C,n maldito &ir&o)))E -Si ese aparato no 1"n&iona -di4o-( nos ."edaremos a."/ para siempre( lo sa$es( @noA Estaremos a."/ 'asta a$ril sin nada ."e 'a&er &omo no sea es&"&'ar 1ra0mentos de las Cbras "ompletas de Stalin) Era "na perspe&ti#a tan po&o 'ala0ae5a ."e no p"do m3s ."e re/rse y( por se0"nda #e6 en ese mismo d/a( OUBrian ri7 &on 8l) -!aya -di4o-( las &osas ."e tiene ."e lle0ar a 'a&er "no para al&an6ar la 0loria) ero no ri7 m"&'o tiempo( y el aparato si0"i7 silen&ioso)

F 1"e en medio de ese silen&io( "nos treinta se0"ndos m3s tarde( &"ando 9elso &rey7 o/r otra #e6 el d8$il m"rm"llo de a0"a ."e &orr/a) Le#ant7 la mano) -@H"8 pasaA -pre0"nt7 OUBrian) -El r/o) -;err7 los o4os y le#ant7 la #ista 'a&ia el &ielo( 'a&iendo "n es1"er6o por es&"&'ar-) El r/o( &reo))) Era di1/&il distin0"irlo del r"ido del #iento en los 3r$oles( pero era m3s sostenido ."e este 2ltimo( y m3s pro1"ndo( y pare&/a #enir de al02n l"0ar del otro lado de la &a$a5a) -!amos a #er -di4o OUBrian( y( tras ."itar las pin6as de las terminales de la $ater/a( se p"so a enrollar el &a$le a toda #elo&idad-) Si lo piensas( es l70i&o) Se0"ramente 8l se traslada por el r/o) En $ar&a) 9elso se e&'7 al 'om$ro las dos maletas y OUBrian le 0rit7% ->;"idado( ;'iripa? -@H"8 pasaA -Las trampas) @O te 'as ol#idadoA Tiene el $os."e entero sem$rado de trampas) 9elso se ."ed7 inm7#il= mir7 el s"elo( inse0"ro( y re&ord7 la r31a0a de nie#e( el r"ido se&o de las 1a"&es de metal) ero era in2til preo&"parse por eso( pens7( y tam$i8n imposi$le e#itar pasar dire&tamente delante de la p"erta de la &a$a5a) Esper7 ."e OUBrian terminara de 0"ardar el Inmarsat( y e&'aron a andar los dos 4"ntos( pisando &on &a"tela) A'ora 9elso nota$a la presen&ia del r"so por todas partes% en la #entana de s" misera$le &a$a5a( en el '"e&o de$a4o de la &a$a5a( detr3s de la pila de le5a amontonada &ontra la pared trasera( en el tonel de a0"a 1r/a y &"$ierta de m"s0o y en la os&"ridad de los 3r$oles &er&anos) Se ima0ina$a el ri1le &ol0ado a la espalda( &on plena &on&ien&ia de la s"a#idad de s" propia piel( #"lnera$le &omo la de "n ni5o pe."e5o) Lle0aron al eDtremo del &laro y $ordearon el per/metro del $os."e) Male6a espesa( tron&os &a/dos y podridos) EDtra5os $"ltos $lan&os 1"n0oides &omo &aras derretidas) F( de #e6 en &"ando( se o/an r"idos a lo le4os( &"ando el #iento &am$ia$a y pro#o&a$a al"des de nie#e) Apenas se #e/a a "n palmo de las nari&es)

*o lo0ra$an en&ontrar "n sendero) Lo 2ni&o ."e pod/an 'a&er era '"ndirse entre los 3r$oles) OUBrian pas7 primero y le to&7 la peor parte( &on las dos pesadas maletas a &"estas y la enorme $ater/a del Toyota( ."e lo o$li0a$a a ladear s" #ol"minoso &"erpo para pasar despa&io por los estre&'os '"e&os( a #e&es a la i6."ierda( a #e&es a la dere&'a( por momentos teniendo ."e a0a&'arse a$r"ptamente( sin "na mano li$re para prote0erse la &ara de las ramas $a4as) 9elso intent7 se0"ir s"s '"ellas y( tras media do&ena de pasos( se dio &"enta de ."e el $os."e se i$a &errando detr3s de ellos &omo "n ma&i6o portal de 'ierro) Si0"ieron a#an6ando a trompi&ones por la os&"ridad "nos min"tos) 9elso ."iso detenerse y pasar el ordenador a la otra mano( pero no se atre#i7 a perder de #ista la espalda de OUBrian y pronto se ol#id7 de todo( eD&epto del dolor en el 'om$ro dere&'o y los p"lmones) Hilos de s"dor y nie#e 1"ndida se le met/an en los o4os( #e/a todo $orroso y esta$a tratando de le#antar el $ra6o para se&arse la 1rente &on la man0a mo4ada( &"ando OUBrian solt7 "n 0rito y se tam$ale7) De repente -1"e &omo atra#esar "n m"ro- los 3r$oles se a$rieron y #ol#ieron a salir a la l"6 para en&ontrarse en la &resta de "na orilla empinada ."e $a4a$a a s"s pies 'asta "na plani&ie de a0"a 0ris amarillenta de m3s de tres&ientos metros de an&'"ra)

Era "na #ista imponente -"na a"t8nti&a o$ra maestra de la nat"rale6a-= se pare&/a a en&ontrar "na &atedral en medio de la 4"n0la) F d"rante "n rato nin0"no de los dos di4o nada) L"e0o OUBrian de47 s"s maletas y la $ater/a y sa&7 la $r24"la) Se la ense57 a 9elso) Esta$an en la orilla norte del D#ina( de &ara &asi eDa&tamente al s"r) Die6 metros por de$a4o de ellos( y a "nos &ien metros a la i6."ierda( 1"era del a0"a y &"$ierta &on "na lona #erde os&"ro( 'a$/a "na pe."e5a $ar&a) are&/a &omo si la '"$ieran sa&ado del a0"a para el in#ierno( lo &"al era l70i&o( pens7 9elso( por."e el 'ielo ya empe6a$a a &"$rir el r/o( "na plata1orma de die6 o ."in&e metros de an&'o( tal #e6( ."e pare&/a ensan&'arse mientras 8l la mira$a) En la orilla op"esta se #e/a la misma 1ran4a $lan&a( y l"e0o re&omen6a$a la l/nea os&"ra de 3r$oles) 9elso le#ant7 los prism3ti&os e inspe&&ion7 la orilla le4ana para #er si esta$a 'a$itada( pero no #io nada( s7lo "na eDtensi7n intimidante y som$r/a) ,n p3ramo) Ba47 los prism3ti&os) -@A ."i8n #as a llamarA -A Estados ,nidos) Les pedir8 ."e llamen a la o1i&ina de Mos&2) OUBrian ya 'a$/a a$ierto la &a4a del Inmarsat y esta$a &olo&ando la antena de pl3sti&o) Se 'a$/a ."itado los 0"antes) En ese 1r/o polar s"s manos se #e/an tos&as) -@A ."8 'ora ano&'e&eA 9elso mir7 s" relo4) -Fa son &asi las &in&o -di4o-) "ede ."e dentro de "na 'ora)

-De a&"erdo( as"m3moslo( in&l"so si la $ater/a 1"n&iona y lo0ro 'a$lar &on Estados ,nidos y ellos &onsi0"en ."e nos en#/en "n 0r"po de res&ate( tendremos ."e pasar la no&'e a."/) A menos ."e tomemos al0"na medida de emer0en&ia) -@ or e4emploA -Ha&ernos &on esa $ar&a) -@Ro$ar/as la $ar&aA -La pedir/a prestada( no lo d"des) -En &"&lillas( desen#ol#i7 la $ater/a( e#itando mirar a 9elso-) !en0a( 'om$re( no me mires as/) @H"8 da5o 'a&emosA *o #a a ne&esitarla 'asta la prima#era( y menos si la temperat"ra si0"e $a4ando de esta manera) Este r/o estar3 totalmente 'elado en "no o dos d/as) Adem3s( 1"e 8l ."ien nos estrope7 el &o&'e( @noA ,saremos s" $ar&a) Es 4"sto) -@F t2 sa$es lle#ar "na $ar&aA - "es &laro( s8 mane4ar "na &3mara y p"edo transmitir 1otos por el aire) Soy S"perman) S/( s8 na#e0ar) !en0a( #amos) -@F ."8 pasa &on el r"soA @;rees ."e #a a ."edarse de $ra6os &r"6adosA @H"e #a a #enir a despedirnos &on "n pa5"eloA -9elso se #ol#i7 y mir7 el &amino por el ."e 'a$/an lle0ado-) A lo me4or nos est3 espiando) -De a&"erdo) Ser3 me4or ."e #ayas y lo entreten0as mientras yo lo preparo todo) -Ay( 0ra&ias -di4o 9elso-) De #erdad( m"&'as 0ra&ias) -B"eno( por lo menos 'e tenido "na idea) @;"3l es la t"yaA Tiene ra67n( t"#o ."e re&ono&er 9elso( y tras #a&ilar "n instante en1o&7 los prism3ti&os 'a&ia la $ar&a) Enton&es( as/ era &7mo so$re#i#/a el r"so( &7mo 'a&/a s"s o&asionales in&"rsiones en el m"ndo eDterior) As/ era &7mo ad."ir/a el ."eroseno para la l3mpara( el ta$a&o para la pipa( la m"ni&i7n para las armas( las pilas eA para el transistor) @F ."8 "sa$a &omo dineroA @Tro&a$a lo ."e pes&a$a o &a6a$aA @O se 'a$/a montado el &ampamento en los a5os &in&"enta &on al02n tipo de tesoro oro del *9!D- ."e #en/an estirando desde enton&esA La $ar&a esta$a es&ondida en "na pe."e5a depresi7n( prote0ida por "na pantalla $a4a de 3r$oles% in#isi$le a &"al."iera ."e pasara por el r/o) Des&ansa$a apoyada en la ."illa( asentada en tron&os a $a$or y estri$or= "na $ar&a de aspe&to ma&i6o( resistente( no m"y 0rande( &on l"0ar para &"atro personas &omo m3Dimo) En la popa( "n $"lto indi&a$a la presen&ia de "n motor 1"era $orda( y( si era as/( y si OUBrian &onse0"/a 'a&erla arran&ar( lle0ar/an a Ar&3n0el en "n par de 'oras( o en menos pro$a$lemente( dada la rapide6 de la &orriente a tra#8s del &a"&e ."e i$a estre&'3ndose po&o a po&o) 9elso pens7 en las &r"&es de los &ementerios( en las 1e&'as y los rostros $orrados por el tiempo) *o da$a la impresi7n de ."e m"&'a 0ente se '"$iera mar&'ado de ese l"0ar) !al/a la pena intentarlo) -De a&"erdo -di4o de mala 0ana-) Ha03moslo) ->Bra#o? Este es mi m"&'a&'o)

!ol#i7 a internarse en el $os."e y de47 a OUBrian ap"ntando la antena 'a&ia el otro lado del r/o) *o se 'a$/a ale4ado demasiado &"ando a s"s espaldas oy7 la di&'osa y a0"da nota del Inmarsat al &one&tar &on el sat8lite)

La m3."ina ."itanie#es a#an6a$a r3pido a'ora( a &"arenta :il7metros por 'ora= $a4a$a por el sendero arro4ando "na 0ran ola $lan&a de esp"ma &on0elada ."e se estrella$a &ontra los 3r$oles a am$os lados del &amino) B 9reto# &ond"&/a) S"s 'om$res #ia4a$an apret"4ados I 4"nto a 8l( emp"5ando los 1"siles) S"#orin i$a a0arrado( a los amarraderos de metal del asiento ple0a$le en la / parte trasera de la &a$ina( &on el tam$or del R R6 &la#ado en el m"slo( mareado por las sa&"didas y los '"mos del motor) Mara#illado por las &omple4as sit"a&iones ."e 'a$/an llenado s" #ida en tan &orto tiempo( &a#ila$a so$re la sa$id"r/a del #ie4o pro#er$io r"so% C*a&emos en "n &ampo a$ierto y morimos en "na sel#a os&"ra)E Ten/a tiempo de so$ra para &a#ila&iones por."e nin0"no de los otros tres 'om$res le 'a$/a diri0ido "na pala$ra desde ."e salieron del aer7dromo) Se pasa$an 0oma de mas&ar y &i0arrillos T,-1RR( y( &omo 'a$la$an en #o6 $a4a( el r"ido del motor no le de4a$a o/r lo ."e de&/an) ,n tr/o /ntimo( pens7( a todas l"&es "na amistad &on &ierta 'istoria) @D7nde 'a$r3n estado 2ltimamenteA Nro6ny( tal #e6( @lle#ando la pa6 de Mos&2 a los re$eldes &'e&'enosA JCTodos los terroristas armados m"rieron en el l"0ar)))EK En ese &aso( para ellos esta misi7n de$/a de ser &omo "nas #a&a&iones) ,n pi&ni& en el $os."e) @F de ."i8n re&i$/an 7rdenesA CAdi#ine)))E La $roma de Arsenie#) Ha&/a &alor en la &a$ina) El 2ni&o limpiapara$risas se lle#a$a la nie#e &on "n &omp3s sopor/1ero) Trat7 de apartar la pierna de la ametralladora) Sera1ima 'a$/a estado meses en&ima de 8l ."eriendo &on#en&erlo de ."e de4ara el ser#i&io e 'i&iera "n po&o de dinero) S" padre &ono&/a a "n 'om$re de "n &onsor&io ener08ti&o pri#ati6ado( y $ien( mi ."erido Ieli:s( di0amos ."e))) @&7mo podr/amos de&irloA( ."e me de$en "nos &"antos )a#ores. @De &"3nto se trata( pap3A @Die6 #e&es s" salario o1i&ial y "na d8&ima parte del tra$a4oA Al dia$lo &on Fasene#o) Tal #e6 ya i$a siendo 'ora))) ,na ron&a #o6 mas&"lina &omen67 a 0r"5ir por la radio) S"#orin se in&lin7 pero no p"do entender &on &laridad ."8 de&/a) Sona$a a &oordenadas) 9reto# sosten/a el mi&r71ono en "na mano( &ond"&/a &on la otra( in&linando el &"ello para est"diar el mapa a$ierto so$re las rodillas del 'om$re ."e #ia4a$a a s" lado( o$ser#ando la r"ta) -;laro( &laro) *o 'ay pro$lema -di4o( y &ort7) -@H"8 era esoA -pre0"nt7 S"#orin) -A' -di4o 9reto# &on sorpresa 1in0ida-( @si0"e "sted a'/A @Lo 'as entendido( Ale:seiA -le di4o al 'om$re del mapa( y l"e0o( diri0i8ndose a S"#orin( a5adi7-% El p"esto de es&"&'a de One0a) A&a$an de inter&eptar "na transmisi7n #/a sat8lite)

-!einte :il7metros( &omandante) A la dere&'a del r/o) -@Lo #eA -di4o 9reto# sonri8ndole por el espe4o-) @H"8 le 'a$/a di&'oA Estaremos en &asa al ano&'e&er)

29

9elso sali7 del $os."e y se diri0i7 a la &a$a5a) La-s"per1i&ie de la nie#e se 'a$/a &on#ertido en "na del0ada &ostra de 'ielo y el #iento( ."e 'a$/a arre&iado le#emente( en#ia$a pe."e5os tornados de pol#o $lan&o del otro lado del &laro) De la &'imenea de 'ierro sal/a "na del0ada espiral de '"mo marr7n ."e se en0an&'a$a en la $risa) CSi "no se a&er&a a 8l( 'ay ."e 'a&erlo a$iertamente -era el &onse4o de !ale&':a( la &riada-) Le molesta ."e la 0ente se le a&er."e a '"rtadillas) Si la p"erta est3 &errada( 'ay ."e 0olpear 1"erte)))E 9elso 'i6o lo posi$le para ."e las $otas de &a"&'o ret"m$aran en la nie#e( y aporre7 la p"erta &on s" p"5o en0"antado) *o &ontest7 nadie) @F a'oraA !ol#i7 a 0olpear) Esper7( l"e0o des&orri7 el pestillo y a$ri7 la p"erta( e inmediatamente el olor( a'ora 1amiliar -1r/o( &errado( animal, &on "n de4o ran&io de ta$a&o de pipa-( lo a$r"m7) *o 'a$/a nadie en la &a$a5a) *o se #e/a el ri1le) Al pare&er el r"so 'a$/a estado tra$a4ando en s" mesa% papeles desparramados( "n par de l3pi&es pe."e5os y 0r"esos) 9elso se ."ed7 en el "m$ral( e&'ando "n #ista6o a los papeles( tratando de tomar "na de&isi7n) Mir7 por en&ima del 'om$ro) Lo m3s pro$a$le era ."e el r"so est"#iera en la orilla del r/o( espiando a OUBrian) Osa era s" 2ni&a #enta4a t3&ti&a( pens7% el 'e&'o de ser dos &ontra "no 'a&/a ."e el r"so no p"diera espiarlos a la #e6) !a&ilante( se a&er&7 a la mesa) S7lo ten/a inten&i7n de '"smear "n min"to -y pro$a$lemente eso 1"e todo lo ."e 'i6o-( el tiempo s"1i&iente para pasar los dedos por esos papeles) ,n par de pasaportes ro4os( de tapa d"ra( de ."in&e &ent/metros por die6( mar&ados ASA ORTE y *ORNE( eDpedidos en Ber0en en 196+ -"na pare4a 4o#en( de id8nti&o aspe&to% pelo lar0o( r"$ios( al0o 'ippies&os( la &'i&a m"y $onita a"n."e al0o l3n0"ida= entrados en la ,RSS por Lenin0rado en 4"nio de 1969))) Do&"mentos de identidad -de los anti0"os-( de la ,ni7n So#i8ti&a( tres 'om$res di1erentes% el primero( "n tipo 4o#en &on ore4as 0randes y 0a1as( est"diante por el aspe&to= el se0"ndo( "n 'om$re mayor( de "nos sesenta a5os(

&"rtido por los a5os( de aire independiente( marino tal #e6= el ter&ero( o4os saltones( des&"idado( 0itano o #a0a$"ndo= en el l"0ar de los nom$res( "n $orr7n))) F( por 2ltimo( "na pila de 'o4as ."e( al a$rirlas en a$ani&o( res"ltaron seis 4"e0os de do&"mentos de &in&o o seis p30inas &ada "no( 0rapados y es&ritos a l3pi6 o tinta en #arias letras di1erentes -"na &lara y le0i$le( la otra #a&ilante( la 2ltima "n 0ara$ato 1"rioso y desesperado- pero siempre( en la parte s"perior de la primera p30ina( en &laras may2s&"las &ir/li&as( la misma pala$ra% C;on1esi7n)E 9elso sinti7 ."e "na &orriente de aire 'elado se &ola$a por la p"erta y le eri6a$a el #ello de la n"&a) ;on &"idado #ol#i7 a &olo&ar las 'o4as en s" l"0ar y retro&edi7( &on las manos li0eramente al6adas &omo para de1enderse) Al lle0ar al "m$ral( se #ol#i7 y $a47 tam$aleando los es&alones) Se sent7 en los ta$lones 0astados y &"ando le#ant7 los prism3ti&os e inspe&&ion7 el $orde del &laro( se dio &"enta de ."e esta$a tem$lando) Se ."ed7 all/ "n par de min"tos( tratando de re&"perar la &alma) Se le o&"rri7 ."e lo ."e de$/a 'a&er -la &osa tran."ila( ra&ional( sensata( el no pre&ipitarse a &on&l"siones 'ist8ri&as( lo ."e "n er"dito serio 'ar/a- era #ol#er y tomar nota de los nom$res para &ompro$arlos m3s tarde) or eso( desp"8s de &on#en&erse a s/ mismo por en8sima #e6 de ."e no 'a$/a nadie entre los 3r$oles( se p"so de pie y #ol#i7 a a0a&'arse para entrar por la p"erta $a4a) Lo primero ."e #io 1"e el 1"sil apoyado en la pared( y desp"8s( al r"so( sentado a la mesa( &allado( mir3ndolo) Se02n s" se&retario( Cpose/a "n alt/simo talento para el silen&io( y en este sentido era 2ni&o en "n pa/s > en el ."e todo el m"ndo 'a$la por los &odosE) *o se 'a$/a ."itado el "ni1orme( y se0"/a &on a$ri0o y 0orra) La estrella de oro de H8roe de la ,ni7n So#i8ti&a en la solapa $rilla$a a la l"6 morte&ina de la l3mpara de ."eroseno) @;7mo lo 'a$/a 'e&'oA 9elso &omen67 a 1ar1"llar en medio del silen&io) -;amarada))) "sted))) estoy as"stado))) #ine a $"s&arle))) ."er/a))) -di4o( to."eteando ner#ioso la &remallera de la &'a."eta( y le ense57 la &artera-) H"er/a de#ol#erle los papeles de s" madre( Anna Mi4ailo#na Sa1ano#a))) El tiempo se 'a&/a intermina$le) as7 medio min"to( "n min"to entero( y l"e0o el r"so di4o en #o6 $a4a% -M"y $ien( &amarada) -F ap"nt7 al0o en el papel ."e ten/a delante) Le se5al7 la mesa y 9elso dio "n paso al 1rente y de47 la &artera( &omo "na o1renda destinada a apa&i0"ar a "n dios inesta$le y #en0ati#o) Otro silen&io intermina$le) -;apitalismo -di4o el r"so al 1inal( $a4ando el l3pi6 romo y &o0iendo la pipa- e."i#ale a ro$o) F el imperialismo es la 1orma m3s desarrollada de &apitalismo) De ello se desprende ."e el imperialista es el mayor ladr7n de toda la '"manidad) >H"erer ro$ar los papeles de "n 'om$re? >O'( ."8 13&il? >Sa&arle 'asta el 2ltimo :ope: del $olsillo? >O ro$arle la $ar&a? @H"8 me di&e de eso( &amaradaA Le 'i6o "n 0"i5o a 9elso y si0"i7 mir3ndolo mientras en&end/a "na &erilla)

-;ierre la p"erta( por 1a#or( &amarada) Empe6a$a a os&"re&er) Si pasamos la no&'e a."/( pens7 9elso( no nos iremos n"n&a) @D7nde demonios esta$a OUBrianA -B"eno -di4o el r"so-( y 8sta es la &"esti7n de&isi#a( &amarada% @&7mo nos prote0emos de estos &apitalistas( de estos imperialistas( de estos ladronesA F di0amos ."e la resp"esta a esta pre0"nta Ude&isi#a de$e ser i0"almente de&isi#a) -Apa07 la &erilla sa&"diendo la mano y se in&lin7 'a&ia adelante-) S7lo nos prote0emos de estos &apitalistas( de estos imperialistas y de estos as."erosos ladrones de toda la '"manidad re&"rriendo a la m3s 1ero6 #i0ilan&ia) Mire "sted( por e4emplo( esta pare4a de nor"e0os( &on s"s sonrisas de serpiente( arrastr3ndose so$re s"s #ientres de 0"sanos por la male6a y pidiendo ."e les Cindi."e el &aminoE) > or 1a#or? >Ha&iendo eD&"rsionismo? > or 1a#or? A0it7 los pasaportes a$iertos ante la &ara de 9elso( ."e t"#o oport"nidad de #er por se0"nda #e6 los rostros de los dos 47#enes( el m"&'a&'o &on la &inta &on di$"4os psi&od8li&os en la &a$e6a))) -@Somos tan im$8&iles( me pre0"nto( somos tan primiti#os y retrasados ."e no #amos a re&ono&er a los esp/as y ladrones &apitalistas e imperialistas &"ando pasan a n"estro lado arrastr3ndose &omo 0"sanosA >*o( &amarada( no somos ni primiti#os ni atrasados? A esa 0ente le damos "na d"ra le&&i7n so$re las realidades so&ialistas) A."/( ante mis o4os( ten0o s"s &on1esiones= al prin&ipio ."isieron ne0arse a &on1esar( pero terminaron admiti8ndolo todo))) F no ne&esitamos de&ir nada m3s de ellos) Son lo ."e Lenin predi4o ."e ser/an% pol#o en el ester&olero de la 'istoria) >*i tampo&o tenemos nada ."e de&ir de 8ste? eD&lam7 mientras &o0/a "no de los seis 4"e0os de do&"mentos( el del 'om$re de m3s edad-) >*i de 8ste? >*i de este otro? -Las &aras de las #/&timas relampa0"earon 1"0a6mente ante los o4os de 9elso-) >Esa es n"estra resp"esta de&isi#a a la &"esti7n de1initi#a planteada por todos los &apitalistas( imperialistas y apestosos ladrones? Se re&lin7 en la silla &on los $ra6os &r"6ados y "na sonrisa 1or6ada) El 1"sil esta$a &asi al al&an&e de 9elso( pero 8l no se mo#i7) odr/a no estar &ar0ado) F a"n si lo esta$a( no 'a$r/a sa$ido dispararlo) F a"n si dispara$a sa$/a ."e n"n&a pod/a 'erir al r"so% era "na 1"er6a so$renat"ral) Tan pronto esta$a delante de "no &omo detr3s= en "n momento esta$a en el $os."e y al otro a."/( sentado a s" mesa( est"diando min"&iosamente s" &ole&&i7n de &on1esiones( tomando "na nota de #e6 en &"ando) -Sin em$ar0o -di4o el r"so al &a$o de "n rato-( m"&'/simo peor es el &3n&er de la des#ia&i7n 'a&ia la dere&'a) -!ol#i7 a en&ender la pipa y aspir7 r"idosamente-) F en esto Nol"$ 1"e el primero) -Nol"$ 1"e el primero -repiti7 9elso( atontado) Re&orda$a la 'ilera de &r"&es% T) F) Nol"$( &on la &ara $orrada( m"erto en no#iem$re de 1961)

La esen&ia del 8Dito estalinista era en realidad m"y sen&illa( pens7( &onstr"ida en torno a "n ra6onamiento ."e pod/a red"&irse a esta $re#e 1rase% la gente le tiene miedo a la muerte. -Nol"$ 1"e el primero en s"&"m$ir a las &l3si&as tenden&ias &on&iliatorias del des#ia&ionismo de dere&'a) or s"p"esto( yo no era m3s ."e "n ni5o en esa 8po&a( pero s"s llori."eos a2n res"enan en mis o/dos% CO'( &amaradas( en los p"e$los di&en ."e los restos del &amarada Stalin 'an desapare&ido del le0/timo l"0ar ."e se mere&en 4"nto a Lenin? O'( &amaradas( @."8 #amos a 'a&erA >Es "n desastre( &amaradas? >!endr3n y nos matar3n a todos? >Es 'ora de rendirse?E E@Ha #isto al0"na #e6 a los pes&adores -prosi0"i7 el r"so- &"ando se a#e&ina "na tormenta so$re "n 0ran r/oA Fo los 'e #isto m"&'as #e&es) ;"ando lle0a "na tormenta( "no de los 0r"pos de pes&adores re2ne todas s"s 1"er6as( alientan a s"s &ompa5eros y &on a"da&ia los mandan a 'a&er 1rente a la tormenta% c>Arri$a ese 3nimo( m"&'a&'os( a0arraos 1"erte al tim7n( &ortar las olas( la atra#esaremos?c ero 'ay otra &lase de pes&adores( los ."e( al ad#ertir ."e se a&er&a "na tormenta se #ienen a$a4o y se ponen a 0imotear y a desmorali6ar s"s propias 1ilas) c>H"8 des0ra&ia( se a#e&ina "na tormenta? E&'aos( m"&'a&'os( en el 1ondo de la $ar&a) ;errad los o4os( esperemos ."e de al0"na manera lle0"emos a la orilla?c El r"so es&"pi7 en el s"elo) -;'i6'i:o# se lo lle#7 a la parte os&"ra del $os."e esa misma no&'e( y por la ma5ana 'a$/a "na &r"6( 8se A 1"e el 1in de Nol"$( eso p"so 1in a los $alidos de los des#ia&ionistas) F 'asta la $r"4a de s" #i"da se tap7 la $o&a &on "n &al&et/n) F d"rante "nos a5os m3s( el tra$a4o &onstante &ontin"7( 0"iado por n"estros &"atro lemas% la l"&'a &ontra el derrotismo y la &ompla&en&ia( la l"&'a por la a"tos"1i&ien&ia( la a"to&r/ti&a &onstr"&ti#a &omo &imiento de n"estro partido( y por 2ltimo el lema ."e di&e ."e del 1"e0o sale el a&ero) F desp"8s empe67 el sa$ota4e) -A' -di4o 9elso-) El sa$ota4e( &laro) -;omen67 &on el en#enenamiento de los est"riones) Eso 1"e po&o desp"8s del 4"i&io a los esp/as eDtran4eros) A 1inales del #erano) Salimos "na ma5ana y nos los en&ontramos all/))) las $arri0as $lan&as 1lotando en el r/o) F "n sin1/n de #e&es des&"$rimos ."e 'a$/an ."itado la &omida de las trampas y sin em$ar0o no 'a$/a nin02n animal atrapado) Los &'ampi5ones se 'a$/an se&ado( apenas "n poodJ para todo el a5o( y eso n"n&a 'a$/a pasado antes) Hasta las $ayas del sendero de dos #erstas desapare&ieron antes de ."e p"di8ramos &o0erlas) ;oment8 la &risis &on1iden&ialmente &on el &amarada ;'i6'i:o#= yo ya era mayor( ya me entiende( y &apa6 de e&'ar "na mano( y s" an3lisis 1"e id8nti&o al m/o% ."e se trata$a de "n &l3si&o $rote de pro#o&a&i7n trots:ista) F &"ando des&"$rieron a Fe6'o# &on "na linterna en la &alle( desp"8s del to."e de ."eda( el &aso est"#o res"elto) F esto se5al7 &o0iendo "na 0r"esa pila de 0ara$atos ile0i$les &on la ."e dio "n 0olpe en la mesa-( esto es s" &on1esi7n) Mire( a."/( de s" p"5o y letra( lo &"enta todo(
1) ,nidad de peso r"sa e."i#alente a 11(3+ :0) (N. de la T.)

&7mo re&i$/a las se5ales &on linternas de al0"nos de s"s so&ios &'i#atos &on los ."e 'a$/a tomado &onta&to mientras pes&a$a) -@F Fe6'o#)))A -S" #i"da se a'or&7) Ten/an "n 'i4o -di4o( y apart7 la #ista-) *o s8 ."8 1"e de 8l) A'ora est3n todos m"ertos( por s"p"esto) ;'i6'i:o# tam$i8n) M3s silen&io) 9elso se sent/a &omo S&'e'ere6ade% mientras p"diera se0"ir 'a$lando( ten/a "na oport"nidad) La m"erte espera$a a0a6apada en el silen&io) -El &amarada ;'i6'i:o# -di4o-) De$i7 de ser))) -a p"nto est"#o de de&ir C"n monstr"oE- "n 'om$re eDtraordinario( @noA -,n tra$a4ador de #an0"ardia -di4o el r"so-( "n esta4ano#ista( "n soldado y "n &a6ador( "n eDperto ro4o y "n te7ri&o del m3s alto &ali$re) -Ha$la$a &on los o4os &asi &errados( &on "n 'ilillo de #o6-) O'( s/( y &7mo me pe0a$a( &amarada) Me pe0a$a y me pe0a$a 'asta ."e yo llora$a san0re) Eran las instr"&&iones ."e los 7r0anos m3s altos le 'a$/an dado &"ando lo 'i&ieron responsa$le de mi ed"&a&i7n% C>De #e6 en &"ando tienes ."e darle "nos $"enos palos?E Todo lo ."e soy se lo de$o a 8l) -@;"3ndo m"ri7 el &amarada ;'i6'i:o#A -Ha&e dos in#iernos) Enton&es ya esta$a medio &ie0o y "n po&o 0a0a) ;ay7 en "na de s"s propias trampas) La 'erida se p"so ne0ra) La pierna se le p"so ne0ra y ol/a a &arne a0"sanada) Delira$a) Se #ol#i7 lo&o) Al 1inal nos pidi7 ."e le de43ramos pasar "na no&'e 1"era( en la nie#e) M"ri7 &omo "n perro) -@F s" m"4erA @M"ri7 po&o desp"8sA -Al &a$o de "na semana) -De$i7 de 'a$er sido "na madre para "sted))) -Lo 1"e( pero ya era #ie4a) *o pod/a tra$a4ar) I"e al0o m"y d"ro( pero))) 1"e por s" propio $ien) C*"n&a am7 a nin02n ser '"mano -'a$/a di&'o Iremas'#ili( "n &ompa5ero de es&"ela-) Era in&apa6 de sentir piedad por "n 'om$re o por "n animal( y n"n&a lo #i llorar)))E CI"e al0o m"y d"ro))) or s" propio $ien)))E A$ri7 "n o4o amarillo) -Tiene "sted aspe&to sospe&'oso( &amarada) Se le nota) 9elso ten/a la 0ar0anta se&a) Mir7 s" relo4) -Me esta$a pre0"ntando ."8 se 'a$r3 'e&'o de mi &ole0a))) Fa 'a$/a pasado m3s de media 'ora desde ."e 'a$/a de4ado a OUBrian 4"nto al r/o) -@El yan."iA A&epte este &onse4o( &amarada% des&on1/e de ese 'om$re) Fa #er3 por ."8 se lo di0o) arpade7 otra #e6( se lle#7 "n dedo a los la$ios y se p"so de pie) F l"e0o atra#es7 la &a$a5a &on "na a0ilidad y "na #elo&idad 1"era de lo &om2n -&on a"t8nti&a 0ra&ia% "no( dos( tres pasos( y sin em$ar0o las s"elas de los 6apatos apenas pare&ieron ro6ar las ta$las-) ;"ando a$ri7 la p"erta de par en par( a'/ esta$a OUBrian)

F m3s tarde 9elso se pre0"ntar/a ."8 podr/a 'a$er pasado desp"8s) @ Lo 'a$r/an tomado todo por "na $roma 0enialA JC>;on este 1r/o de$e de tener las ore4as &omo dos ta$lones( &amarada?EK @O 'a$r/a sido OUBrian el si0"iente intr"so en el estado estalinista en miniat"ra al ."e se le ped/a ."e 1irmara "na &on1esi7nA ero era imposi$le de&ir ."8 podr/a 'a$er o&"rrido( por."e lo ."e en realidad o&"rri7 1"e ."e de impro#iso el r"so &o0i7 &on $r"s."edad a OUBrian y lo 'i6o entrar en la &a$a5a a emp"4ones) Desp"8s( se ."ed7 solo en la p"erta a$ierta( la &a$e6a ladeada( las aletas de la nari6 dilatadas( olis."eando el aire( es&"&'ando)

S"#orin ni si."iera #io el '"mo) I"e el &omandante 9reto# el ."e lo di#is7) 9reto# 1ren7 y se5al7 la &ol"mna de '"mo( p"so la m3."ina ."itanie#es en primera y as/ a#an6aron a paso de tort"0a "nos dos&ientos metros 'asta la entrada al sendero) A mitad de &amino se #e/a n/tidamente el &ontorno $lan&o del te&'o del Toyota( re&ortado &ontra las som$ras de los 3r$oles) ;"ando 9reto# par7 el motor( por "nos momentos S"#orin #ol#i7 a o/r a."el silen&io de otro m"ndo) -;omandante( @."8 7rdenes le 'an dado eDa&tamenteA 9reto# esta$a a$riendo la p"erta) -Las 7rdenes ."e ten0o apelan al #ie4o y sen&illo sentido &om2n r"so) !ol#er a meter el &or&'o en la $otella en el p"nto m3s estre&'o -respondi7( y 'a&iendo 0ala de "na 0ran a0ilidad salt7 de la m3."ina( se plant7 en la nie#e y se #ol#i7 para &o0er s" A9-RX) "so "n &ar0ador de rep"esto en la &'a."eta y &ompro$7 la pistola) -@F 8ste es el p"nto m3s estre&'oA -,sted me4or se ."eda a."/ &alent3ndose el trasero( @no le pare&eA *o nos lle#ar3 m"&'o tiempo) -*o parti&ipar8 en nada ile0al -di4o S"#orin) ,nas pala$ras ."e sonaron a$s"rdamente remil0adas y o1i&iales( in&l"so a s"s propios o/dos) 9reto#( ."e ya &omen6a$a a ale4arse &on s"s 'om$res( no se dio por enterado-) >Al menos no les 'a0an da5o a los o&&identales? -les 0rit7 S"#orin &"ando se mar&'aron) Se ."ed7 sentado "nos se0"ndos m3s( mirando las espaldas de los soldados &"ando se a$rieron en a$ani&o a lo an&'o del sendero) L"e0o( &on "n 4"ramento( a$ati7 el asiento delantero y sali7 de la m3."ina por la p"erta a$ierta) La &a$ina esta$a m3s alta de lo ."e espera$a) Al saltar sinti7 ."e al0o lo tira$a &on 1"er6a 'a&ia atr3s al tiempo ."e o/a el r"ido de "n des0arr7n) Era el 1orro de s" a$ri0o( ."e se 'a$/a en0an&'ado en "n tro6o de metal) !ol#i7 a malde&ir y se desen0an&'7) Era di1/&il se0"irles el paso a los otros tres 'om$res) Esta$an en per1e&ta 1orma 1/si&a y 8l no) Ten/an $otas de monta5a y 8l 6apatos &on s"ela de &"ero) *o le res"lta$a 13&il mantener el e."ili$rio en la nie#e( y n"n&a( los 'a$r/a al&an6ado si no se '"$ieran detenido a inspe&&ionar al0o ."e en&ontraron tirado en el s"elo( a "n lado del sendero) 9reto# alis7 el $ollo de papel amarillo y lo 0ir7 de "n lado y del otro) Esta$a en $lan&o) !ol#i7 a 'a&er "n $ollo y lo tir7) Desp"8s se &olo&7 en el o/do

dere&'o "n pe."e5o a"ri&"lar en miniat"ra( &olor rosado( pare&ido a "n a"d/1ono) Del $olsillo sa&7 "n pasamonta5as y se lo p"so) Los otros dos 'om$res 'i&ieron lo mismo) 9reto# 'i6o "n 0esto $r"s&o &on s" mano en0"antada( se5alando el $os."e( y #ol#ieron a ponerse en mar&'a% el &omandante al 1rente &on s" 1"sil de asalto delante( #ol#i8ndose mientras &amina$a( a0a&'3ndose para "n lado y para el otro( listo para $arrer los 3r$oles a $ala6os= l"e0o( "n soldado y desp"8s el otro( los dos en la misma a&tit"d #i0ilante y &a"telosa( dos &aras &omo dos &ala#eras dentro de los pasamonta5as( y en 2ltimo l"0ar S"#orin( &on ropa de &i#il( tam$aleando( res$alando y( desde todo p"nto de #ista( rid/&"lo)

El r"so &err7 la p"erta &on &alma y &o0i7 s" 1"sil) De de$a4o de la mesa sa&7 "na &a4a de madera y se llen7 los $olsillos de $alas) ;on la misma tran."ilidad desenroll7 la al1om$ra( le#ant7 la p"erta trampilla y desapare&i7 de "n salto( &omo 'a$r/a 'e&'o "n 0ato) -Estamos por la pa6 y de1endemos la &a"sa de la pa6 -di4o-) ero no nos dan miedo las amena6as y estamos preparados para responder( 0olpe por 0olpe( a los ."e insti0an la 0"erra) Los ."e intenten ata&arnos re&i$ir3n "n re&'a6o aplastante ."e les ense5ar3 a no meter las nari&es en n"estro 4ard/n so#i8ti&o) !"el#a a poner la al1om$ra en s" l"0ar( &amarada) Desapare&i7 y &err7 la p"erta detr3s de 8l) OUBrian mir7 las ta$las del s"elo y l"e0o a 9elso) -@ ero ."8 &o5o)))A -@F t2( d7nde dia$los 'as estadoA -di4o 9elso( y &o0i7 la &artera y #ol#i7 a met8rsela en la &'a."eta-) *o te preo&"pes por 8l) Sal0amos de a."/ &"anto antes) ero antes de ."e nin0"no de los dos p"diera mo#erse( "na &ala#era apare&i7 en la #entana de la &a$a5a( dos o4os redondos y "na ra4a en el l"0ar de la $o&a) ,na $ota dio "na patada a la madera) La p"erta se parti7 en dos)

Los 'i&ieron ponerse &ontra la pared( los emp"4aron &ontra la tos&a pared re#estida de madera y 9elso sinti7 el 1r/o del metal ."e se le 'in&a$a en la $ase del &"ello= A OUBrian( "n po&o lento de re1le4os( le 0olpearon la 1rente &ontra la pared( s7lo para ense5arle $"enos modales y( de paso( "n po&o de r"so) Les ataron las m"5e&as a la espalda &on "na &"erda de pl3sti&o) -@D7nde est3 el otroA -di4o "n 'om$re &on #o6 3spera( y le#ant7 la &"lata del 1"sil) ->De$a4o de las ta$las? -0rit7 OUBrian-) D/selo( ;'iripa( diles ."e est3 $a4o las malditas ta$las) -Est3 de$a4o de las ta$las -di4o en r"so "na #o6 $ien ed"&ada ."e 9elso &rey7 re&ono&er) ,nas pesadas $otas 'i&ieron ret"m$ar el s"elo de madera) Al #ol#er la &a$e6a( 9elso #io a "no de los enmas&arados ."e &amina$a 'a&ia el 1ondo de la

&a$a5a= de pronto( el 'om$re ap"nt7 al s"elo y empe67 a disparar &on aire despreo&"pado) El ensorde&edor r"ido de los disparos en ese espa&io tan red"&ido lo 'i6o en&o0erse( y( &"ando #ol#i7 a mirar( #io al mismo 'om$re ."e &amina$a 'a&ia atr3s y ro&ia$a el s"elo &on limpias 'ileras de $alas &on el arma en la mano &omo "n martillo ne"m3ti&o) Las astillas salta$an y re$ota$an( y 9elso sinti7 ."e al0o le 0olpea$a la &a$e6a( 4"sto de$a4o de la ore4a) Mir7 'a&ia el otro lado y apoy7 la me4illa &ontra la pared) El r"ido &es7( oy7 ."e al0"ien pon/a "n n"e#o &ar0ador en el 1"sil y ."e re&omen6a$an los disparos( 'asta ."e n"e#amente &esaron) Al0o &ay7 al s"elo) Ol/a a &ordita) ,n '"mo a&re le 'i6o &errar los o4os y &"ando #ol#i7 a a$rirlos #io al esp/a r"$io de Mos&2) El esp/a sa&"d/a la &a$e6a en se5al de dis0"sto) De "na patada( el 'om$re ."e 'a$/a disparado apart7 la al1om$ra 'e&'a 4irones y le#ant7 la trampilla) ;on "na linterna al"m$r7 el espa&io a$ierto entre n"$es de '"mo y l"e0o desapare&i7 por el a0"4ero) Lo oyeron mo#erse $a4o s"s pies) Treinta se0"ndos desp"8s reapare&i7 en la p"erta de la &a$a5a y se ."it7 la m3s&ara) -Hay "n t2nel) Se 'a ido -di4o) Sa&7 "na pistola y se la dio al 'om$re r"$io) -!i0/lelos) L"e0o le 'i6o "na se5a a los otros dos y se mar&'aron por el sendero &"$ierto de nie#e)

30

S"#orin se sent/a mo4ado) Mir7 'a&ia a$a4o y #io ."e esta$a pisando "n &'ar&o de nie#e 1"ndida) Ten/a los pantalones empapados( los $a4os del a$ri0o tam$i8n) ,n peda6o del ra/do 1orro de seda se arrastra$a por el s"elo) F los 6apatos))) los 6apatos llenos de a0"a y &"$iertos de ara5a6os( de1initi#amente arr"inados) ,no de los dos 'om$res atados -el reportero( se llama$a OUBrian( @noA."iso darse la #"elta y de&ir al0o) ->;3llese? -le 0rit7 S"#orin 1"rioso( y tras ."itar el se0"ro lo amena67 &on la pistola-) >;alladito y de &ara a la pared? Se sent7 a la mesa y se pas7 la man0a '2meda por la &ara) Totalmente arr"inados))) O$ser#7 ."e Stalin lo mira$a &on &e5o) ;o0i7 la 1oto0ra1/a enmar&ada &on la mano li$re y la in&lin7 'a&ia la l"6) Esta$a 1irmada) @F ."8 eran todas esas otras

&osasA asaportes( do&"mentos de identidad( "na pipa( #ie4os dis&os de 0ram71ono( "n so$re &on "n me&'7n de pelo))) ;omo si al0"ien '"$iera ."erido reali6ar "n tr"&o de ma0ia) Espar&i7 el me&'7n en la palma de la mano y lo 1rot7 &on el p"l0ar y el /ndi&e) He$ras se&as( 0rises y 3speras &omo "n p"5ado de &erdas) Las de47 &aer y se limpi7 las manos en el a$ri0o) L"e0o de47 la pistola en la mesa y se 1rot7 los o4os) -@ or ."8 no se sientanA -di4o &on #o6 &ansada) I"era( en el $os."e( se oy7 "na atropellada r31a0a de disparos) -@Sa$e "na &osaA -le di4o &on triste6a a 9elso-) ,sted de$er/a 'a$er tomado ese a#i7n( en serio) -@H"8 o&"rrir3 a'oraA -di4o el in0l8s) Se nota$a ."e les res"lta$a di1/&il estar &orre&tamente sentados) Esta$an de rodillas( 4"nto a la pared) La est"1a se 'a$/a apa0ado) Empe6a$a a 'a&er m"&'o 1r/o) S"#orin 'a$/a sa&ado "no de los dis&os de s" 1"nda de papel y lo 'a$/a p"esto en el anti0"o 0ram71ono) -Es "na sorpresa -di4o) -Soy "n miem$ro a&reditado de la prensa eDtran4era))) -&omen67 OUBrian) El estr"endo de "n 1"sil o$t"#o &omo resp"esta "n estr8pito a2n m3s 1"erte) -El em$a4ador ameri&ano))) -di4o OUBrian) S"#orin 'i6o 0irar la mani#ela del 0ram71ono -&"al."ier &osa &on tal de no o/r el r"ido ."e lle0a$a de 1"era- y p"so la a0"4a en el dis&o) A tra#8s de "na 0rani6ada de &r"4idos( "na or."esta de lata empe67 a to&ar "na melod/a tit"$eante) M3s disparos) A lo le4os( entre los 3r$oles( se o/a 0ritar a al0"ien) Dos disparos se0"idos) Los 0ritos &esaron y OUBrian se e&'7 a llori."ear% ->*os #an a matar a nosotros tam$i8n? >A nosotros tam$i8n? -Trat7 de ."itarse las li0ad"ras de pl3sti&o y le#antarse( pero S"#orin lo emp"47 s"a#emente &on el 6apato mo4ado) -Al menos -di4o en in0l8s- tratemos de &omportarnos &omo personas &i#ili6adas) *o es esto lo ."e 'a$/a so5ado para m/ mismo( ."iso de&irles( ase0"rarles ."e ir a la maloliente &as"&'a de "n lo&o y perse0"irlo &omo ."ien da &a6a a "n animal( no 1orma$a parte de s"s s"e5os) Sin&eramente( &reo ."e #er/ais ."e soy "n tipo simp3ti&o( si las &ir&"nstan&ias 1"eran otras( &laro) Hi6o "n es1"er6o para se0"ir el &omp3s de la m2si&a( diri0iendo la or."esta &on el /ndi&e( pero no p"do en&ontrar el ritmo( esa m2si&a pare&/a no tener sentido) -M3s le 'a$r/a #alido traer "n e48r&ito entero -di4o el in0l8s- por."e a'/ 1"era son tres &ontra "no( nada m3s( y no tienen nin0"na posi$ilidad) -Tonter/as -di4o S"#orin &on aire patri7ti&o-) Son 'om$res de n"estras 1"er6as espe&iales) Lo red"&ir3n) F s/( si es ne&esario en#iar3n "n e48r&ito( no lo d"de) -@ or ."8A

- or."e tra$a4o para 'om$res as"stados( do&tor 9elso( y al0"nos de ellos tienen edad s"1i&iente para 'a$er sido to&ados por el &amarada Stalin) -Mir7 el 0ram71ono &on &e5o) are&/an perros a"llando-) @Sa$e &7mo llama$a Lenin al 6are#i&' &"ando los $ol&'e#i."es esta$an de&idiendo el destino de la 1amilia imperialA Lo llama$a Cel estandarte #i#ienteE) CF s7lo 'ay "na manera de a&t"ar &on "n estandarte #i#ienteE( di4o Lenin) 9elso mene7 la &a$e6a) -*o &omprende a ese 'om$re) ;r8ame( tendr/a ."e #erlo( es "n lo&o asesino) ro$a$lemente 'a$r3 matado media do&ena de personas d"rante los 2ltimos treinta a5os) *o es el s/m$olo de nadie) Es "n &'i1lado) -@Re&"erda ."e todos di4eron ."e M'irino#s:y esta$a lo&oA S" pol/ti&a eDterior &on los Estados $3lti&os &onsist/a en enterrar la $as"ra n"&lear a lo lar0o de la 1rontera lit"ana y mandarla a !ilna todas las no&'es por medio de #entiladores 0i0antes) F( sin em$ar0o( o$t"#o el #eintitr8s por &iento de los #otos en las ele&&iones del no#enta y tres) S"#orin no pod/a soportar esa m2si&a $estial( de otro m"ndo( ni "n solo se0"ndo m3s( y ."it7 la a0"4a) Oyeron "n disparo aislado) S"#orin &ont"#o el aliento a la espera de "na sal#a de r8pli&a) -Tal #e6 -di4o sin &on#i&&i7n( tras "n silen&io- de$er/a ir pensando en llamar a ese e48r&ito)))

-Hay trampas -di4o 9elso) -@H"8A S"#orin esta$a en el "m$ral( tanteando el terreno) Ano&'e&/a) Se dio la #"elta y mir7 la &a$a5a) Ha$/an enros&ado "n po&o de &"erda en las m"5e&as de los 'om$res( y los 'a$/a en0an&'ado a la est"1a 1r/a) -Ha p"esto trampas) Mire $ien d7nde pisa) -Nra&ias -di4o S"#orin( plantando el pie en el es&al7n de arri$a-) !ol#er8) S" plan -y era "na pala$ra a&ertada( pens7( "na pala$ra no sin &ierto retint/n% s" plan- era #ol#er a la m3."ina ."itanie#es a pedir re1"er6os por radio) Se diri0i7 'a&ia la entrada del &laro( s" 2ni&o p"nto de re1eren&ia) A partir de all/ pod/a se0"ir "nas '"ellas m"y &laras( a"n."e esta$a os&"re&iendo= de$/a de estar a mitad de &amino del 3rido sendero &"ando se oy7 la eDplosi7n( y "n se0"ndo m3s tarde el estr"endo de "n al"d de nie#e ."e mar&a$a el paso de la onda eDplosi#a a tra#8s del $os."e) ;as&adas de &ristal &ayeron de las ramas m3s altas y re$otaron en el espa&io de4ando min2s&"las n"$es de part/&"las s"spendidas en el aire &omo $o&anadas de aliento) Se #ol#i7( la pistola &o0ida &on am$as manos( ap"ntando en #ano en la dire&&i7n del estallido)

resa del p3ni&o( e&'7 a &orrer -"na 1i0"ra &7mi&a( "na marionetatratando de le#antar las rodillas al m3Dimo para e#itar la nie#e ."e se lo tra0a$a y se le pe0a$a a las piernas) Respira$a y sollo6a$a a la #e6) Esta$a tan res"elto a se0"ir andando( tan &on&entrado en la idea de es&apar de a'/ a &"al."ier pre&io( ."e &asi pasa por en&ima del primer &ad3#er) Era "n soldado) Ha$/a &a/do en "na trampa -"na trampa enorme% para osos( tal #e6- ."e se 'a$/a disparado &on tanta 1"er6a ."e las mand/$"las se le 'a$/an &la#ado en el '"eso por en&ima de la rodilla) ,n re0"ero de san0re man&'a$a la nie#e( san0re de la pierna destro6ada y san0re de "na importante 'erida en la &a$e6a( a$ierta en la parte posterior del pasamonta5as &omo "na se0"nda $o&a) El &"erpo del otro soldado ya&/a po&os pasos m3s adelante) A di1eren&ia del primero( esta$a t"m$ado de espaldas( los $ra6os a$iertos( las piernas 1ormando "n per1e&to n2mero &"atro) ,n &'ar&o de san0re en el pe&'o) S"#orin $a47 la pistola( se ."it7 los 0"antes y les tom7 el p"lso -a"n."e sa$/a ."e era in2til- separando las distintas &apas de ropa para sentir s"s m"5e&as &alientes y m"ertas) @;7mo 'a$/a podido tenderles "na em$os&ada a los dosA Mir7 alrededor) ro$a$lemente as/% 'a$/a &olo&ado la trampa en el sendero( enterrada en la nie#e( y los 'a$/a atra/do 'a&ia ella= de al0"na manera( el 'om$re ."e i$a a la &a$e6a no &ay7( pero s/ el ."e i$a a la &ola -1"e 8l ."ien 0rit7-( y el primero 'a$/a re0resado a ay"darlo s7lo para des&"$rir ."e la presa ."e perse0"/an esta$a detr3s de ellos= en eso &onsisti7 s" ast"&ia( en &o0erlos despre#enidos) F enton&es el primero re&i$i7 el disparo en el pe&'o( y l"e0o el se0"ndo 'a$/a sido eliminado a pla&er( e4e&"tado( podr/a de&irse( &on "na $ala des&erra4ada a ."emarropa en el o&&ip"&io) F desp"8s les 'a$/a ."itado los A9-RX) @H"8 &lase de &riat"ra era &apa6 de al0o as/A S"#orin se arrodill7 4"nto al primer soldado y le ."it7 el pasamonta5as) L"e0o( le ."it7 el a"ri&"lar y se lo lle#7 al o/do) ;rey7 o/r al0o) ,n sonido 1ren8ti&o) En&ontr7 el pe."e5o mi&r71ono en el interior del p"5o de la mano i6."ierda del m"erto) -@9reto#A -di4o en #o6 $a4a-) @9reto#A - ero la 2ni&a #o6 ."e oy7 1"e la s"ya) Desp"8s #ol#ieron a o/rse m3s disparos)

El 1"e0o se pare&/a a "n amane&er ro4o entre los 3r$oles( y &"ando S"#orin sali7 al sendero sinti7 el &alor de la m3."ina ."itanie#es en llamas( in&l"so a "nos &ien metros de distan&ia) El dep7sito de &om$"sti$le de$i7 de eDplotar y el in1ierno 'a$/a 'e&'o ."e se 1"ndiera toda la nie#e ."e lo rodea$a) El #e'/&"lo ard/a en medio de s"s propios m"elles &'am"s&ados)

El tiroteo prose0"/a de manera espor3di&a( pero no era 9reto# el ."e respond/a a los disparos) Eran &a4as de m"ni&i7n ."e eDplota$an en la &a$ina del ."itanie#es) 9reto# esta$a sentado( do$lado en dos en el &entro del &amino( 4"nto a la R R6( m"erto &omo s"s &3mara-das) Al pare&er le 'a$/an disparado mientras trata$a de montar la ametralladora) ;onsi0"i7 s"$irla al soporte de dos patas pero no t"#o tiempo de a$rir el $ote de m"ni&iones) S"#orin se a&er&7 a 8l( le to&7 el $ra6o( y el &omandante perdi7 el e."ili$rio y &ay7( los o4os 0rises $ien a$iertos y "na eDpresi7n de asom$ro en s" an&'a &ara rosada) S"#orin no p"do #er ni "na sola 'erida( al menos al prin&ipio) @A&aso el 'eroi&o &omandante de la Spetsna6 'a$/a m"erto de miedoA Otra sonora eDplosi7n lle07 de la dire&&i7n del 1"e0o y lo 'i6o al6ar la #ista= enton&es #io ."e el &amarada Stalin esta$a o$ser#3ndolo( #estido &on s" "ni1orme y s" 0orra de 0eneral/simo) El se&retario 0eneral lo mira$a desde el sendero( "n po&o m3s arri$a( de pie ante el 1"e0o( la mano i6."ierda en la &adera( y en la dere&'a "n 1"sil apoyado &on aire in1ormal en el 'om$ro) roye&ta$a "na som$ra demasiado lar0a para s" torso a&'aparrado( "na som$ra ."e $aila$a y parpadea$a so$re la nie#e arremolinada) S"#orin pens7 ."e se atra0antar/a &on s" propio &ora67n) Se miraron) L"e0o Stalin se p"so en mar&'a 'a&ia 8l) Mar&'a( 8sa era la pala$ra para des&ri$ir s" manera de andar% r3pido( pero sin prisa( $alan&eando los $ra6os por en&ima de s" 1ornido pe&'o) S"#orin re$"s&7 la pistola en s" $olsillo y se dio &"enta de ."e la 'a$/a de4ado en los 3r$oles( 4"nto a los dos primeros &ad3#eres) I6."ierda( dere&'a( i6."ierda( dere&'a% el estandarte #i#iente a#an6a$a dando patadas en la nie#e))) S"#orin no se atre#i7 a mirarlo "n se0"ndo m3s) Sa$/a ."e si lo 'a&/a n"n&a se mo#er/a) -@ or ."8 esa mirada tan 1"rti#a( &amaradaA -di4o la 1i0"ra en mar&'a-) @ or ."8 no p"ede mirar al &amarada Stalin dire&tamente a los o4osA S"#orin 'i6o os&ilar el &a57n de la R R6 -s" memoria retro&edi7 #einte a5os( a los d/as del ser#i&io militar o$li0atorio( estreme&ido de 1r/o en al02n &ampo de tiro perdido en las a1"eras de !ite$s:-) CAmartillar la ametralladora tirando de la mani#ela 'a&ia atr3s) Tirar la $ase de la mira trasera 'a&ia atr3s y le#antar la tapa) ;olo&ar el &int"r7n &on el lado a$ierto 'a&ia arri$a( so$re el dis&o alimentador( de manera ."e la primera $ala 'a0a &onta&to &on el tope del &art"&'o( y &errar la tapa) Apretar el 0atillo y la ametralladora se disparar3)))E ;err7 los o4os y apret7 el 0atillo y la ametralladora se p"so a $rin&ar en s"s manos% dos do&enas de $alas a0"4erearon "n a$ed"l a "na distan&ia de #einte metros) ;"ando t"#o el &ora4e ne&esario para mirar otra #e6 el sendero( el &amarada Stalin 'a$/a desapare&ido) Si a S"#orin la memoria no le 1alla$a( el &int"r7n de m"ni&i7n de la R R6 &onten/a 2<G $alas ."e la m3."ina disparar/a a "n ritmo de seis&ientas por min"to) or lo tanto( y dado ."e ya 'a$/a "sado al0"nas( pro$a$lemente le ."eda$an menos de

treinta se0"ndos para &"$rir los 36G 0rados de sendero y $os."e( &on la no&'e &asi en&ima y la temperat"ra des&endiendo a "n ni#el ."e se0"ramente lo matar/a en "n par de 'oras) Ten/a ."e salir del &laro( de eso no &a$/a d"da) *o pod/a se0"ir as/( dando #"eltas a 0atas &omo "na &a$ra atada en "na &a&er/a del ti0re( tratando de #er al0o en la os&"ridad ."e &"$r/a los 3r$oles) ;rey7 re&ordar al0"nas &a$a5as de madera a$andonadas en la otra p"nta del &amino) odr/an ser#irle de re1"0io pro#isional) Ten/a ."e apoyar la espalda &ontra "na pared en al0"na parte( ne&esita$a tiempo para pensar. ,n lo$o a"ll7 en el $os."e) Separ7 la ametralladora del a1"ste y &ar07 el lar0o &a57n al 'om$ro( el pesado &int"r7n de m"ni&iones en el $ra6o= ten/a las rodillas &asi do$ladas de tanto peso( los pies &ada #e6 m3s '"ndidos en la nie#e) El in&on1"ndi$le a"llido son7 otra #e6) *o es "n lo$o( pens7) Es "n 'om$re( el 0rito eD"ltante de "n 'om$re% "n 0rito de san0re) ;omen67 a remontar el sendero -lo ."e ."er/af era ale4arse &"anto antes de la m3."ina ."itanie#es en llamas-( y sinti7 ."e al0"ien &amina$a paralelo a 8l entre los 3r$oles= manteniendo "na &7moda distan&ia( s" perse0"idor re/a al #er s"s torpes es1"er6os por es&apar) Esta$a 4"0ando &on 8l) Le permitir/a lle0ar 'asta "nos pasos antes de s" destino( pero nada m3s) Desp"8s lo matar/a a tiros) Sali7 de la parte m3s estre&'a del sendero y se meti7 en el po$lado a$andonado( en $"s&a de la &onstr"&&i7n de madera m3s pr7Dima) Ialta$an las #entanas y la p"erta( medio te&'o se 'a$/a #enido a$a4o( y apesta$a) De47 la ametralladora en el s"elo y se arrastr7 para es&onderse en "n rin&7n( l"e0o se #ol#i7 y arrastr7 la ametralladora detr3s de 8l) Se arrin&on7 &ontra la pared( p"so el dedo en el 0atillo y ap"nt7 el &a57n 'a&ia la p"erta)

9elso oy7 la 0ran eDplosi7n( los disparos( "n lar0o silen&io( y l"e0o el $re#e estr8pito de "n arma m"&'o m3s 0rande) ara enton&es 8l y OUBrian ya se 'a$/an p"esto de pie e intenta$an 1ren8ti&amente en&ontrar al0"na manera de &ortar la so0a ."e los ten/a atados a la &'imenea de la est"1a) ;ada r"ido ."e lle0a$a del $os."e los imp"lsa$a a "n es1"er6o m3s desesperado) El del0ado pl3sti&o se les 'in&a$a en las m"5e&as y ten/an los dedos pe0a4osos de san0re) Tam$i8n el r"so esta$a &"$ierto de san0re &"ando apare&i7 en el "m$ral) 9elso lo #io a&er&arse y desen1"ndar el &"&'illo( man&'as de san0re en la &ara( en la 1rente y las me4illas( &omo "n &a6ador empapado de la san0re de s" presa) -;amaradas -di4o-( el 8Dito nos 'a mareado) Tres ya 'an m"erto ) S7lo "no si0"e &on #ida) @ Hay m3s A -!endr3n m3s) -@;"3ntos m3sA -;in&"enta -di4o 9elso-) ;ien) -Le dio "n tir7n a la so0a-) ;amarada( tenemos ."e irnos de a."/ o nos matar3n a todos) *i "sted podr3 &ontra tantos 'om$res) !an a en#iar "n e48r&ito)

Se02n el relo4 de S"#orin( ya 'a$/an pasado "nos ."in&e min"tos) La temperat"ra des&end/a a medida ."e se i$a la l"6) Empe67 a tiritar de 1r/o( "n tem$lor &onstante y #iolento) -!amos -s"s"rr7-) !en de "na #e6 y termina el tra$a4o) ero no #ino nadie) La &apa&idad del &amarada Stalin para apare&erse siempre &on al0"na sorpresa era #erdaderamente in1inita) Lo si0"iente ."e S"#orin oy7 1"e "n &'as."ido distante se0"ido de "n 6"m$ido) ;'as."ido( 6"m$ido) ;'as."ido( 6"m$ido) @F a'oraA @H"8 esta$a 'a&iendoA Al prin&ipio no le 1"e 13&il mo#erse) La es&ar&'a le 'a$/a sellado las arti&"la&iones y end"re&ido las ropas mo4adas) ;on todo( se p"so de pie 4"sto a tiempo para o/r el misterioso &'as."ido-6"m$ido en el momento en ."e se &on#ert/a en "na tos y l"e0o( &oin&idiendo &on el arran."e de "na m3."ina( "n r"0ido) *o( "na m3."ina eDa&tamente no( sino "n motor( = "n motor 1"era $orda))) C!einte :il7metros( &omandante) Est3 4"sto so$re ). el r/o)))E B"eno( la R R6 no se 'i6o m3s li0era( ni la nie#e( menos pesada( y a'ora ten/a ."e en1rentarse a la &re&iente os&"ridad( pero lo intent7) Hi6o "n es1"er6o #aleroso) -;a$r7n( &a$r7n( &a$r7n -1"e &ant"rreando mientras &orr/a( si0"iendo el ritmo del 1"era $orda ."e lo &ond"4o a tra#8s de los &in&"enta metros de 3r$oles ."e separa$an al po$lado pes."ero a$andonado del r/o) Atra#es7 di1i&"ltosamente la 2ltima $arrera de male6a y 1"e a dar en la parte m3s alta de "na orilla ."e $a4a$a empinada 'a&ia el $orde del a0"a) A#an67 tam$ale3ndose por la &resta( r/o arri$a) !io desparramadas en la nie#e "nas pie6as pertene&ientes a "n e."ipo ele&tr7ni&o) Ha$/a "n tre&'o de 'ielo 0ris y desp"8s el a0"a ne0ra ."e &orr/a &on 1"er6a( "na a"t8nti&a inmensidad ."e no le permit/a #er los 3r$oles de la orilla op"esta) F la pe."e5a $ar&a ya se diri0/a 'a&ia el &entro( 0ira$a de4ando "na 0ran estela de esp"ma $lan&a en la os&"ridad) S7lo p"do #er tres 1i0"ras a0a6apadas) ,na pare&/a estar 'a&iendo "n es1"er6o por ponerse de pie( pero otra la emp"4a$a) S"#orin se de47 &aer de rodillas y apoy7 la ametralladora en el s"elo= no le &ost7 tra$a4o &errar la tapa so$re el &int"r7n de m"ni&iones( ."e ense0"ida se atas&7) ;"ando &onsi0"i7 desatas&arlo y est"#o listo para disparar( la $ar&a 'a$/a pasado el re&odo del r/o( y desp"8s ya no #ol#i7 a #erla( s7lo p"do o/r el r"ido del motor) Ba47 la ametralladora e in&lin7 la &a$e6a) L"nto a 8l( &omo "na sonda espa&ial aterri6ada en al02n planeta 'ostil( la antena de "na para$7li&a ap"nta$a a tra#8s del D#ina al 'ori6onte ."e se des#ane&/a) ,n par de &a$les &one&ta$an la antena a la $ater/a de "n &o&'e) Otro esta$a &one&tado a "na pe."e5a &a4a 0ris &on la eti."eta CTerminal m7#il de

transmisi7n de #/deo y a"dioE) Mientras lo o$ser#a$a( "na 1ila de die6 &eros ro4os titil7 1"0a6mente en "na pantalla di0ital( perdi7 intensidad y se apa07) Ten/a "na a$r"madora sensa&i7n de #a&/o( all/( en &"&lillas( &omo si "na 1"er6a mali0na '"$iera emer0ido de ese l"0ar y es&apado para siempre( &omo "n &ometa atra#esando la os&"ridad) D"rante lo ."e le pare&i7 medio min"to oy7 el motor de la $ar&a( y desp"8s ese 6"m$ido tam$i8n se des#ane&i7) Se ."ed7 solo( rodeado del m3s a$sol"to silen&io)

31

La sil"eta ."e S"#orin 'a$/a #isto ."eriendo ponerse de pie en la $ar&a era OUBrian JCMi e."ipo -0rita$a-( las &intasEK y la sil"eta ."e lo 'a$/a emp"4ado era 9elso JCOl#ida el maldito e."ipo( ol#ida las &intasEK) D"rante "n momento la $ar&a se $alan&e7 peli0rosamente( y el r"so los maldi4o a los dos= l"e0o OUBrian 0imi7( se sent7 y se lle#7 las manos a la &a$e6a) 9elso no pod/a distin0"ir a nadie en la orilla mientras se ale4a$an de ella &on "n r"ido in1ernal) Lo 2ni&o ."e #io 1"e el &ielo( ."e lat/a ro4o por en&ima de los os&"ros pinos donde al0o ard/a &on #iolen&ia( y desp"8s( al &a$o de "nos instantes( "n re&odo del r/o $orr7 in&l"so eso y lo 2ni&o de lo ."e t"#o &ons&ien&ia 1"e de la #elo&idad( del r"0ido del motor y de la &orriente ."e los lle#a$a r/o a$a4o a tra#8s del $os."e) A'ora pensa$a &on &laridad= todo lo dem3s en s" #ida era irrele#ante( todo se estre&'a$a 'asta &on1l"ir en ese 2ni&o p"nto% so$re#i#ir) F le pare&i7 ."e lo 2ni&o ."e importa$a era poner la m3Dima distan&ia posi$le entre ellos y ese l"0ar) *o sa$/a &"3ntos 'om$res se0"/an &on #ida detr3s de ellos( pero lo me4or ."e pod/an esperar era ."e la partida de res&ate no se p"siera en mar&'a 'asta el amane&er) El peor es&enario% ."e el 'om$re r"$io '"$iera pedido ay"da por radio y ."e en Ar&3n0el todo est"#iera &errado y no '"$iera nadie) En la $ar&a no ten/an ni a0"a ni &omida= s7lo "n par de remos( "n $i&'ero( la maleta( el ri1le del r"so y "n pe."e5o $id7n ."e ol/a &omo si perdiera &om$"sti$le $arato) Ten/a ."e a&er&ar $ien el relo4 a los o4os si ."er/a #er la 'ora) Eran po&o m3s de las seis y media) Se in&lin7 y le di4o a OUBrian% -@A ."8 'ora di4iste ."e sal/a de Ar&3n0el el tren para Mos&2A OUBrian( desesperado &omo esta$a( t"#o 1"er6a s"1i&iente para le#antar la &a$e6a y de&ir% -A las o&'o y die6)

9elso se dio la #"elta y 0rit7 por en&ima del motor y el #iento% -;amarada( @podemos ir a Ar&3n0elA El r"so no le &ontest7) 9elso dio "nos 0olpe&itos a s" relo4) -@ odemos lle0ar al &entro de Ar&3n0el en "na 'oraA El r"so pare&/a no o/rlo) Ten/a la mano en la $arra del tim7n y mira$a 1i4o al 1rente) ;on el &"ello al6ado y la 0orra $ien &alada( era imposi$le adi#inar s" eDpresi7n) 9elso intent7 0ritar otra #e6( pero se dio por #en&ido) Era "na n"e#a &lase de 'orror( pens7( #er ."e pro$a$lemente le de$/an la #ida -."e a'ora era s" aliado- y ."e s" 1"t"ro esta$a a mer&ed de s" mente insonda$le)

Se diri0/an 'a&ia el noroeste y el 1r/o los a6"6a$a desde todos lados -"n #iento si$eriano a s"s espaldas( el a0"a 'elada $a4o los pies( el aire ."e les da$a en plena &ara-) OUBrian se #ol#i7 monosil3$i&o( in&onsola$le) Ha$/a "na l"6 en&endida en la proa( y 9elso se des&"$ri7 &on&entrado en la estela amarilla y en el a0"a t"r$ia y #is&osa &"ando empe67 a solidi1i&arse) Al &a$o de media 'ora empe67 otra #e6 a ne#ar( "nos &opos enormes y l"minosos atra#esaron la os&"ridad &omo &eni6a &a/da del &ielo) De #e6 en &"ando al0o &'o&a$a &on el &as&o( y 9elso di#is7 tro6os de 'ielo a la deri#a) Era &omo si el in#ierno se a1errara a ellos( res"elto a no de4arlos es&apar( y 9elso se pre0"nt7 si el miedo era la ra67n del silen&io del r"so) Los asesinos p"eden tener miedo( &omo &"al."iera( y tal #e6 m3s ."e &"al."iera) Stalin #i#i7 la mitad de s" #ida s"mido en "n estado de terror% le da$an miedo los a#iones( #isitar el 1rente( no &om/a &arne a menos ."e al0"ien la pro$ara antes para #er si esta$a en#enenada( &am$ia$a &ontin"amente de 0"ardias( de itinerario( de &ama= &"ando se 'a asesinado a tantos( se sa$e me4or ."e nadie &"an 13&il y sorpresi#amente p"ede lle0ar la m"erte) F a."/( para ellos( pod/a lle0ar en &"al."ier momento( pens7 9elso) od/an trope6ar &on "na $arrera de 'ielo y el a0"a detr3s de ellos pod/a &on0elarse( &on lo &"al ."edar/an atrapados= la &orte6a de 'ielo pod/a ser demasiado del0ada para &r"6arla a 0atas( y morir/an all/( &"$iertos( por p"ra de&en&ia( &on "na morta4a de nie#e) Se pre0"nt7 ."8 pensar/a la 0ente) @H"8 dir/a Mar0aret &"ando se enterara de ."e el &ad3#er de s" eD marido 'a$/a apare&ido en "n $os."e a &asi mil ."inientos :il7metros de Mos&2A @F s"s 'i4osA Le importa$a lo ."e pensaran% no i$a a e&'ar de menos m"&'as &osas( pero e&'ar/a de menos a s"s 'i4os) Tal #e6 de$er/a de4arles "na nota de despedida reda&tada a toda prisa( "nas pala$ras 'eroi&as &omo las ."e es&ri$i7 el &apit3n S&ott en la Ant3rtida% CEstas impro#isadas notas y n"estros &"erpos m"ertos de$er3n &ontar la 'istoria)))E ens7 ."e a lo me4or morir le da$a menos miedo ."e el ."e siempre 'a$/a pensado( &osa ."e lo sorprendi7( p"es ten/a po&o #alor 1/si&o y nin0"na 1e reli0iosa) ero "n 'om$re tendr/a ."e ser "n $i&'o raro -@#erdadA- para pasarse "na #ida entera est"diando 'istoria in ad."irir al menos &ierta perspe&ti#a so$re s" propia moral) Tal #e6 por eso 'a$/a dedi&ado tantos a5os a es&ri$ir so$re la m"erte) *"n&a lo 'a$/a &onsiderado desde ese 3n0"lo)

Intent7 ima0inar s" ne&rol70i&a% C*"n&a lo0r7 reali6ar s" temprana promesa))) n"n&a p"$li&7 la importante o$ra de er"di&i7n de la &"al "na #e6 se lo &onsider7 &apa6))) es posi$le ."e n"n&a se a&laren las eDtra5as &ir&"nstan&ias de s" m"erte premat"ra)))E Los art/&"los en s" memoria ser/an todos i0"ales y 8l &ono&/a a todos y &ada "no de s"s me6."inos y oport"nistas a"tores) El r"so a&eler7 a 1ondo y 9elso lo oy7 mas&"llar entre dientes)

as7 otra media 'ora) 9elso ten/a los o4os &errados y 1"e OUBrian el primero ."e #io las l"&es) Le dio "n &oda6o y las se5al7( y( tras "n par de se0"ndos( 8l tam$i8n las #io% altas torres de se5ali6a&i7n so$re &'imeneas y 0r2as de la 0ran 13$ri&a de p"lpa de madera ."e se al6a$a en el &a$o( en las a1"eras de la &i"dad) ronto empe6aron a apare&er m3s l"&es en la os&"ridad ."e se eDtend/a a am$as orillas del r/o( y( m3s adelante( el &ielo de la no&'e se #ol#i7 le#emente m3s p3lido) @Lle0ar/an( desp"8s de todo lo s"&edidoA 9elso ten/a la &ara &on0elada y le res"lta$a di1/&il 'a$lar) -@Tienes el plano de Ar&3n0elA -pre0"nt7) OUBrian( r/0ido( se #ol#i7) are&/a "na estat"a $lan&a de m3rmol ."e re&"perase la #ida y( &"ando se mo#i7( tro&itos de nie#e solidi1i&ada se partieron y &ayeron de s" &'a."eta al 1ondo de la $ar&a) Sa&7 el plano de la &i"dad del $olsillo interior y 9elso se in&lin7 so$re el del0ado list7n ."e ser#/a de asiento= &ay7 so$re las manos y las rodillas y se arrastr7 &on torpe6a 'a&ia la proa) A&er&7 el plano a la l"6) Al entrar en la &i"dad( el D#ina se ensan&'a$a= "n par de islas lo di#id/an en tres &anales) Ten/an ."e se0"ir el &anal del norte) Eran las o&'o menos &"arto) 9elso re0res7 a la popa y &onsi0"i7 0ritar% ->;amarada? -;on la mano se5al7 a estri$or) El r"so no dio se5ales de 'a$er &omprendido( pero( "n min"to m3s tarde( &"ando la os&"ra masa de la isla emer0i7 de la nie#e( en1il7 'a&ia el norte y po&o desp"8s 9elso di#is7 "na $oya oDidada y( m3s all3( "na l/nea de l"&es en el &ielo) A'"e&7 las manos y 0rit7 al o/do de OUBrian% -El p"ente -di4o) OUBrian se ."it7 la &ap"&'a y lo mir7 &on los o4os entre&errados-) El p"ente -repiti7 9elso-) El mismo por el ."e pasamos esta ma5ana) M"y pronto pasaron por de$a4o del p"ente% "n p"ente do$le( mitad #/a 1erro#iaria( mitad &arretera( "na pesada o$ra de 'ierro &on estala&titas de 'ielo( "n 1"erte olor a a0"as resid"ales y s"stan&ias ."/mi&as( y arri$a de todo el estr"endo del tr31i&o) ;"ando #ol#i7 a mirar( #io las l"&es del tr31i&o ."e se mo#/an lentamente por la nie#e) La 1orma 1amiliar de la &omandan&ia del p"erto apare&i7 delante de ellos a estri$or= 'a$/a "nas $ar&as amarradas al m"elle) ;'o&aron &ontra "na in#isi$le y 0r"esa &apa de 'ielo y 9elso y OUBrian salieron despedidos 'a&ia adelante) El motor se det"#o) El r"so #ol#i7 a arran&ar y dio mar&'a atr3s 'asta en&ontrar "n

&anal ."e "n $ar&o m3s 0rande de$i7 de a$rir "n po&o antes esa misma no&'e) A2n 'a$/a 'ielo( pero era m3s del0ado( y se a$ri7 mientras la proa se '"nd/a en 8l) 9elso se #ol#i7 y mir7 al r"so) Esta$a de pie a'ora( mirando atentamente el os&"ro &orredor( la mano siempre en la $arra del tim7n( lle#3ndolos a p"erto) Bordearon el m"elle y el r"so dio mar&'a atr3s otra #e6( a la #e6 ."e red"&/a la #elo&idad 'asta detenerse) ar7 el motor y salt7 &on a0ilidad al m"elle de madera( &on "n tro6o de &"erda en la mano)

OUBrian 1"e el primero en saltar a tierra= 9elso lo si0"i7) Dieron "nas patadas en el s"elo y se sa&"dieron la nie#e( tratando de in1"ndir n"e#a #ida a s"s eDtremidades dormidas) OUBrian empe67 a de&ir al0o so$re "n 'otel( y so$re la &on#enien&ia o no de llamar a la o1i&ina( pero 9elso lo &ort7 en se&o) -*ada de 'oteles( @me oyesA *ada de o1i&ina) F ol#/date del reporta4e) *os lar0amos de a."/) Ialta$an tre&e min"tos para ."e saliera el tren) -@F el r"soA OUBrian se5al7 al r"so &on la &a$e6a% m"y tran."ilo( &on la maleta en la mano( el &amarada los o$ser#a$a) are&/a eDtra5amente desamparado( #"lnera$le in&l"so( a'ora ."e esta$a 1"era de s" territorio) O$#iamente( espera$a ."e lo lle#aran &on ellos) - or Dios $endito -m"rm"r7 9elso) Ten/a el plano a$ierto) *o sa$/a ."8 'a&er-) !3monos y ya pensaremos al0o por el &amino) -E&'7 a &aminar por el m"elle 'a&ia la orilla) OUBrian se apres"r7 a se0"irlo) -@Toda#/a tienes el &"adernoA 9elso se dio "nos 0olpe&itos en la pe&'era de la &'a."eta) -@;rees ."e lle#a "n re#7l#erA -di4o OUBrian( mirando 'a&ia atr3s-) Mierda( nos si0"e) El r"so los se0"/a a "nos do&e pasos( &a"teloso y as"stado &omo "n perro perdido) Al pare&er( se 'a$/a ol#idado el 1"sil en la $ar&a) @;on ."8 #a armado( enton&esA( se pre0"nt7 9elso) @El &"&'illoA Estir7 lo m3s ."e p"do s" pierna r/0ida) - ero no podemos de4arlo as/ tirado))) -S/( s/( &laro ."e podemos -di4o 9elso( ."e en ese momento se dio &"enta de ."e OUBrian no sa$/a lo ."e le 'a$/a o&"rrido a la pare4a de nor"e0os ni a nin0"no de los otros-) Te lo eDpli&ar8 m3s tarde) S7lo te pido ."e me &reas( no lo ne&esitamos para nada &er&a de nosotros( ni a."/ ni en nin0"na parte) Fa &asi 'a$/an salido del em$ar&adero y esta$an lle0ando al 0ran apar&amiento para a"to$"ses delante del edi1i&io de la &omandan&ia del p"erto( "na in'7spita eDtensi7n de nie#e( "nas &"antas tristes l3mparas de sodio &olor naran4a ."e il"mina$an los &opos ."e se arremolina$an( y ni "n alma a la #ista) La esta&i7n esta$a a "n :il7metro y medio de all/( &omo m/nimo( y n"n&a lle0ar/an a tiempo( no a pie) 9elso mir7 en derredor) ,n Lada de los de siempre( &"adrado y

&olor arena( salpi&ado de $arro y de $as"ra del &amino( apare&i7 lentamente por la &alle ."e ten/an a s" dere&'a( y 9elso &orri7 'a&ia 8l( a0itando las manos) En las pro#in&ias r"sas( todo &o&'e es "n taDi en poten&ia= la mayor/a de los &ond"&tores est3n disp"estos a al."ilarse sin pens3rselo dos #e&es( y 8ste no era "na eD&ep&i7n) El &ond"&tor del Lada #ir7 $r"s&amente 'a&ia ellos le#antando "n remolino de nie#e s"&ia y( mientras 0ira$a( $a47 la #entanilla) are&/a "n 'om$re $astante respeta$le( $ien a$ri0ado para prote0erse del 1r/o( "n maestro de es&"ela( tal #e6( "n o1i&inista) ,nos o4os d8$iles parpadea$an $a4o "nas 0a1as de mont"ra 0r"esa) -@!an al a"ditorioA -*e&esitamos "n 1a#or( &i"dadano( ll8#enos a la esta&i7n -di4o 9elso-) Die6 d7lares ameri&anos si lle0amos a tiempo para el tren a Mos&2-) A$ri7 la p"erta del pasa4ero sin esperar la resp"esta y e&'7 el asiento 'a&ia adelante= de "n emp"47n meti7 a OUBrian en la parte de atr3s( y de repente #io ."e 8sa era s" oport"nidad( por."e el r"so( &o0ido por sorpresa( se 'a$/a ."edado al0o re6a0ado y a#an6a$a &on di1i&"ltad por la nie#e &on la maleta) ->;amarada? -0rit7) 9elso no #a&il7) E&'7 el asiento 'a&ia atr3s y s"$i7 al &o&'e &errando de "n porta6o) -@*o ."iere)))A -&omen67 el &ond"&tor( mirando por el espe4o retro#isor) -*o -di4o 9elso-) Adelante) El Lada se ale47 derrapando y 9elso se #ol#i7 para mirar) El r"so 'a$/a de4ado la maleta en el s"elo y los o$ser#a$a &on aire perple4o( "na 1i0"ra perdida en el amplio paisa4e de la &i"dad des&ono&ida) S" sil"eta se 1"e 'a&iendo &ada #e6 m3s pe."e5a y desapare&i7 en la no&'e y la nie#e) -Lo siento( pero me da pena el m"y &a$r7n -di4o OUBrian( pero 9elso lo 2ni&o ."e sent/a era ali#io) -La 0ratit"d -di4o( &itando a Stalin- es "na en1ermedad de los perros)

La esta&i7n de 1erro&arril de Ar&3n0el esta$a sit"ada en el lado norte de "na 0ran pla6a( en1rente de "na 'ilera de $lo."es de apartamentos y de a$ed"les sa&"didos por el #iento) OUBrian le arro47 "n $illete de die6 d7lares al &ond"&tor del Lada( y 8l y 9elso se pre&ipitaron a la os&"ra terminal) Siete ta."illas de madera y &on #isillos en las #entanas( &in&o de ellas &erradas= "na lar0a &ola delante de las dos ta."illas a$iertas= "n &r/o ."e $errea$a) Est"diantes( mo&'ileros( soldados( 0ente dec todas las edades y ra6as( 1amilias enteras &on s" e."ipa4e de 1a$ri&a&i7n &asera -0randes &a4as de &art7n atadas &on &ordel-( ni5os &orriendo por todas partes( patinando y res$alando en la nie#e s"&ia y derretida) OUBrian se a$ri7 &amino a &oda6os 'asta el eDtremo de la &ola m3s pr7Dima( repartiendo d7lares( 'a&i8ndose el o&&idental% -Lo siento( se5ora) Dis&"lpe( permiso( lo siento( ten0o ."e &o0er este tren))) A 9elso le pare&i7 ."e "na 1ort"na &am$ia$a de manos% tres&ientos( &"atro&ientos d7lares( m"rm"llos de la 0ente( y "n min"to desp"8s OUBrian

re0resa$a a0itando dos $illetes) L"ntos s"$ieron a la &arrera la es&alera ."e lle#a$a al and8n) Si los i$an a detener( 8se era el l"0ar) Al menos "na do&ena de 'om$res de la Mili&ia( todos &on s"s 0orras e&'adas 'a&ia atr3s &omo soldados del E48r&ito Imperial de la Nran N"erra) O$ser#aron &7mo 9elso y OUBrian atra#esa$an la esta&i7n( pero s" 0esto no era otra &osa ."e la 1ran&a mirada de asom$ro ."e todos los eDtran4eros re&i$/an en esa parte de R"sia) *o 'i&ieron adem3n de detenerlos) Tampo&o 'a$/an lan6ado la alerta) H"ien."iera ."e diri4a este espe&t3&"lo( pens7 9elso &"ando #ol#ieron a salir al aire li$re( de$e de estar &on#en&ido de ."e ya estamos m"ertos))) Empe6a$an a &errar las p"ertas del intermina$le tren( de "nos &"atro&ientos metros de lar0o) ,nas d8$iles l3mparas amarillas( la nie#e ."e &a/a( pare4as de enamorados despidi8ndose &on "n a$ra6o( o1i&iales del e48r&ito ."e i$an y #en/an &on s"s maletines $aratos= 9elso sinti7 ."e 'a$/an retro&edido setenta a5os en el tiempo( ."e se 'alla$an dentro de "n tableau #i#ant de los d/as de la Re#ol"&i7n) Si 'asta la 0i0antes&a lo&omotora ten/a a2n la 'o6 y el martillo soldados en "n &ostado) En&ontraron el &o&'e ."e les &orrespond/a -tres #a0ones antes de lle0ar a la m3."ina- y 9elso sost"#o la p"erta a$ierta mientras OUBrian &orr/a por el and8n 'a&ia "na de las babushkas ."e #end/a &omida para el #ia4e) La m"4er ten/a en la me4illa "na #err"0a del tama5o de "na a#ellana) OUBrian toda#/a esta$a llen3ndose los $olsillos &"ando son7 el sil$ato) El tren se ale47 &on "na lentit"d tal ."e al prin&ipio no 1"e sen&illo sa$er si de #erdad se mo#/a) La 0ente a&ompa5a$a s" partida a lo lar0o del and8n y a0ita$an pa5"elos) Otros se da$an la mano por las #entanillas a$iertas) 9elso t"#o "na repentina ima0en de Anna Sa1ano#a en esa esta&i7n( &asi &in&"enta a5os antes -CBeso las ."eridas me4illas de mam3( le di0o adi7s( di0o adi7s a la in1an&iaE- y toda la triste6a y piedad de la es&ena lo em$ar0aron por primera #e6) La 0ente ."e a2n ."eda$a en el and8n empe67 a &orrer) 9elso estir7 la mano para ay"dar a s"$ir a OUBrian) El tren dio "na sa&"dida) La esta&i7n se perdi7 de #ista)

32

Re&orrieron &omo p"dieron el estre&'o pasillo al1om$rado de a6"l 'asta ."e en&ontraron s" &ompartimiento% "no entre o&'o( en la mitad del &o&'e) OUBrian a$ri7 la p"erta &orredera de madera y entraron) *o esta$a tan mal) ,n mill7n de r"$los per &apita 1"e lo ."e t"#ieron ."e pa0ar por dos pol#orientos $an&os &olor p2rp"ra( "no 1rente al otro( "na s3$ana

de nailon $lan&a( "na &ol&'oneta y "na almo'ada ple0adas en &ada $an&o= m"&'os paneles de imita&i7n madera( l3mparas indi#id"ales &on pantalla #erde( "na pe."e5a mesa ple0a$le( intimidad) or la #entana se #e/an los postes del p"ente de 'ierro( pero "na #e6 &r"6aron el r/o les 1"e imposi$le #er a tra#8s de la #entis&a otra &osa ."e s" propia ima0en de#ol#i8ndoles la mirada% dema&rados( empapados( sin a1eitar) OUBrian &orri7 las &ortinas amarillas( a$ri7 la mesa y disp"so la &omida -"na 'o0a6a de pan al0o s"&ia( pes&ado se&o( "na sal&'i&'a( $olsitas de t8- mientras 9elso i$a a $"s&ar a0"a &aliente) ,n samo#ar enne0re&ido por el tiempo esta$a en el otro eDtremo del pasillo( 1rente al &"$/&"lo de hpro#odnik, la re#isora responsa$le de ese &o&'e% "na m"4er &orp"lenta &on "ni1orme a6"l 0ris3&eo( y seria &omo el 0"ardi3n de "n &ampamento) 2apro#odnik 'a$/a &olo&ado estrat80i&amente "n pe."e5o espe4o para &ontrolar a todo el m"ndo sin mo#erse de s" silla) 9elso #io &7mo lo mira$a &"ando se det"#o a est"diar el 'orario en0an&'ado a la pared) Los espera$a "n #ia4e de m3s de #einte 'oras y tre&e paradas( sin &ontar Mos&2( adonde lle0ar/an po&o desp"8s de las &"atro de la tarde) !einte 'oras) @H"8 posi$ilidades ten/an de resistir tanto tiempoA Trat7 de &al&"larlas) A m3s tardar a media ma5ana( en Mos&2 sa$r/an ."e la opera&i7n en el $os."e 'a$/a 1ra&asado) En &onse&"en&ia( se #er/an o$li0ados a detener y re0istrar el 2ni&o tren ."e sal/a de Ar&3n0el) Tal #e6 lo m3s pr"dente era ."e OUBrian y 8l $a4aran en "na de ( las paradas anteriores -So:ol( tal #e6( adonde lle0ar/an a las siete de la ma5ana( o( me4or toda#/a( en !olo0da( r "na &i"dad 0rande-) Ba4arse del tren en !olo0da( ir a g "n 'otel( llamar a la em$a4ada de Estados ,nidos))) Oy7 a s"s espaldas a$rirse "na p"erta &orredera= "n e4e&"ti#o #estido de tra4e a6"l m"y ele0ante sali7 de s" &ompartimiento y se diri0i7 al la#a$o) S" aspe&to &"idado 'i6o ."e 9elso tomara &on&ien&ia de s" eDtra5a pinta -pesada &'a."eta impermea$le( $otas de 0oma- y si0"i7 andando por el pasillo) Lo me4or era o&"ltarse todo lo posi$le) Le pidi7 "n par de ta6as de pl3sti&o a la ad"sta re#isora( las llen7 de a0"a &aliente y( tam$ale3ndose( re0res7 a las literas) Se sentaron "no 1rente al otro( masti&ando a &on- &ien&ia el pan se&o y la &omida al0o pasada) 9elso di4o ."e &re/a ."e les &on#en/a de4ar el tren antes de lle0ar a Mos&2) -@ or ."8A - or."e no &reo ."e de$amos arries0arnos a ."e nos pillen) *o antes de ."e la 0ente sepa d7nde estamos) El ameri&ano dio "n mordis&o al pan y &onsider7 la sit"a&i7n) -O sea( piensas ."e en el $os."e nos 'a$r/an matado))) -EDa&tamente eso es lo ."e pienso) Al pare&er OUBrian 'a$/a ol#idado el p3ni&o de apenas "na 'ora antes) ;omen67 a dis&"tir( pero 9elso lo &ort7 &on impa&ien&ia) - i8nsalo s7lo "n min"to) iensa en lo 13&il ."e podr/a 'a$er sido) Lo 2ni&o ."e los r"sos 'a$r/an tenido ."e de&ir es ."e "n man/a&o nos 'a$/a tomado

&omo re'enes en los $os."es y ."e en#iaron 1"er6as espe&iales para res&atarnos) odr/an 'a$er 'e&'o ."e pare&iera ."e el lo&o nos 'a$/a matado) - ero nadie les 'a$r/a &re/do))) - or s"p"esto ."e s/) Es "n psi&7pata) -@H"8A -,n psi&7pata) or eso no ."ise ."e #iniera &on nosotros) La mitad de la 0ente en ese &ementerio))) 1"e 8l ."ien los mat7) F adem3s( 'ay otros) -@OtrosA -repiti7 OUBrian( ."e 'a$/a de4ado de &omer) -;in&o( &omo m/nimo) ,na 4o#en pare4a nor"e0a y otros tres po$res &a$rones) R"sos ."e por &as"alidad se e."i#o&aron de &amino) En&ontr8 los do&"mentos mientras t2 esta$as en el r/o) A todos les 'a$/a 'e&'o &on1esar ."e eran esp/as( y desp"8s los mat7) ;r8eme( es "n tipo peli0roso) S7lo le pido a Dios no #ol#er a #erlo n"n&a m3s) F t2 de$er/as 'a&er lo mismo) OUBrian ten/a di1i&"ltades para tra0ar) ,nos tro&itos de pes&ado se le 'a$/an en0an&'ado en los dientes) -@H"8 &rees ."e #a a o&"rrirleA -pre0"nt7 en #o6 $a4a) -Tarde o temprano lo atrapar3n( me ima0ino) Sitiar3n Ar&3n0el 'asta ."e lo en&"entren) F( si ."ieres ."e te sea sin&ero( no los &riti&o) @ "edes ima0inarte lo ."e Mamanto# y los s"yos 'ar/an si le e&'aran el 0"ante a "n tipo ."e se pare&e a Stalin( ."e 'a$la &omo Stalin y ."e tiene "n a#al es&rito ."e le permite a1irmar ."e es el 'i4o de StalinA @*o &rees ."e se di#ertir/an "n $"en ratoA OUBrian se 'a$/a e&'ado 'a&ia atr3s en s" asiento( &on los o4os &errados y &ara de preo&"pa&i7n( y 9elso( al mirarlo( sinti7 "na s2$ita p"n6ada de in."iet"d) ;on todo lo ."e 'a$/a o&"rrido( se 'a$/a ol#idado de Mamanto#) De47 de mirar a OUBrian y se &on&entr7 en la re4illa del portae."ipa4es donde la &artera se0"/a a2n en#"elta dentro de s" &'a."eta) Trat7 de pensar( pero no pod/a) Ten/a la mente $lo."eada) Lle#a$a tres d/as sin dormir $ien= la primera no&'e la 'a$/a pasado en #ela &on Rapa#a( la se0"nda 'a$/a terminado en las &eldas de los s7tanos de la 4e1at"ra de la Mili&ia de Mos&2( y la ter&era 'a$/a estado en la &arretera( #ia4ando 'a&ia Ar&3n0el) Esta$a dolorido y eD'a"sto) Lo 2ni&o ."e se sent/a &apa6 de 'a&er era ."itarse las $otas y ponerse a preparar la litera) -Estoy a0otado -di4o-) Fa pensaremos al0o por la ma5ana) OUBrian no &ontest7) 9elso &orri7 el pestillo) ,na rid/&"la pre&a"&i7n)

De$ieron de pasar otros #einte min"tos antes de ."e OUBrian se de&idiera a mo#erse) ara enton&es 9elso ya se 'a$/a e&'ado de &ara a la pared y na#e0a$a entre el s"e5o y la #i0ilia) Lo es&"&'7 ."itarse las $otas( s"spirar y t"m$arse en la litera) OUBrian apa07 la l3mpara indi#id"al y el &ompartimiento ."ed7 a os&"ras= la 2ni&a l"6 era la ."e proye&ta$a el t"$o de ne7n a6"l ."e 6"m$a$a en&ima de la p"erta)

El lar0o tren se $alan&ea$a lentamente en dire&&i7n al s"r( a tra#8s de la t"ndra ne#ada( y 9elso( a"n."e no m"y $ien( &onsi0"i7 dormir) asa$an las 'oras y los r"idos del #ia4e se me6&la$an en s"s s"e5os a0itados -los apremiantes m"rm"llos ."e lle0a$an de los &ompartimientos #e&inos( el ro&e de las pant"1las de al0"na babushka ."e pasa$a por el pasillo( el sonido distante y met3li&o de "na #o6 de m"4er ."e no par7 de 'a$lar en toda la no&'e-) *yandoma( 9onos'a( Fertse#o( !o6'e0a( Laro#s:) Nente ."e $a4a$a y s"$/a del tren) Las &r"das l3mparas de ar&o #oltai&o de los andenes 1iltr3ndose por las del0adas &ortinas) F OUBrian( in."ieto por momentos( dando #"eltas y #"eltas en s" &amastro) *o oy7 &"3ndo a$rieron la p"erta) Lo 2ni&o ."e s"po 1"e ."e al0o &r"4i7 d"rante "na 1ra&&i7n de se0"ndo dentro del &ompartimiento( y ."e l"e0o "na d"ra almo'adilla de &arne le aplast7 la $o&a) A$ri7 los o4os 4"sto &"ando la p"nta de "n &"&'illo &omen6a$a a &la#3rsele en la 0ar0anta( en el p"nto en ."e la sota$ar$a se en&"entra &on la tr3."ea) L"&'7 para sentarse( pero la mano #ol#i7 a aplastarlo) Ten/a los $ra6os tra$ados de$a4o de la s3$ana retor&ida) *o pod/a #er a nadie( pero oy7 "na #o6 ."e le s"s"rra$a al o/do( tan &er&a ."e p"do sentir el aliento del 'om$re% -,n &amarada ."e a$andona a "n &amarada es "n perro &o$arde( y todos los perros &o$ardes se mere&en "na m"erte de perro( "amarada... El &"&'illo penetr7 m3s 'ondo)

9elso despert7 so$resaltado( &on "n 0rito en la 0ar0anta( los o4os a$iertos &omo platos( la del0ada s3$ana 'e&'a "n $ollo entre s"s manos s"dorosas) Aparte de OUBrian( en el &ompartimiento no 'a$/a nadie= la os&"ridad a6"lada se #e/a te5ida de "n ten"e 0ris) as7 "n momento sin mo#erse) Oy7 la pesada respira&i7n de OUBrian y( &"ando 1inalmente se dio la #"elta( p"do #erlo% la &a$e6a ladeada( la $o&a a$ierta( "n $ra6o &ol0ando ."e &asi to&a$a el s"elo( el otro do$lado so$re la 1rente) El p3ni&o tard7 "n par de min"tos m3s en remitir) Estir7 la mano por en&ima del 'om$ro y le#ant7 "na es."ina de la &ortina para #er la 'ora) ;re/a ."e toda#/a era plena no&'e( pero( para s" sorpresa( pasa$an ya "n par de min"tos de las siete) Ha$/a dormido la mayor parte de las n"e#e 'oras de #ia4e) Apoyado en "n &odo( le#ant7 "n po&o m3s la &ortina y #io de 0olpe ."e la &a$e6a de Stalin 1lota$a por el aire 'a&ia 8l( en el p3lido amane&er( 4"nto a las #/as del tren) La &a$e6a se a&er&7 a la alt"ra de la #entana y pas7 a toda #elo&idad) 9elso se ."ed7 4"nto a la #entana( pero no #io a nadie m3s( s7lo la tierra &"$ierta de male6a m3s all3 de las #/as y el d8$il resplandor de las l/neas del tendido el8&tri&o entre las torres de alta tensi7n( ."e pare&/an $a4ar en pi&ado y #ol#er a ele#arse "na y otra #e6 mientras el tren se0"/a a#an6ando pesadamente) All/ no ne#a$a( pero en el &ielo &omen6a$a a de4arse entre#er "n #a&/o 1r/o y $lan&o) Ha$r3 sido al0"ien &on "na 1oto( pens7) ,na 1oto de Stalin)

Solt7 la &ortina y apoy7 los pies en el s"elo) Despa&io( para no despertar a OUBrian) Desp"8s se &al67 las $otas de 0oma y &on &"idado a$ri7 la p"erta ."e da$a al pasillo desierto) *i "n alma) ;orri7 el pestillo al salir y empe67 a &aminar 'a&ia la &ola del tren) Atra#es7 "n #a07n #a&/o( id8nti&o al ."e a&a$a$a de de4ar( &ontemplando el paisa4e) En los si0"ientes #a0ones la 0ente #ia4a$a m"&'o m3s apret"4ada% dos 'ileras de literas en &ompartimientos a$iertos a "n lado del pasillo( y del otro( "na sola 'ilera lon0it"dinal) Sesenta personas por &o&'e) Maletas y $olsos por todas partes) Al0"nos pasa4eros sentados( $oste6ando( &on los o4os 'in&'ados) Otros toda#/a ron&ando( inm"nes al tra."eteo del #a07n) Nente ."e 'a&/a &ola ante "n la#a$o maloliente) ,na madre &am$i3ndole los pa5ales a s" 'i4o J9elso oli7 al pasar el a&re 'edor a &a&a de $e$8)K Los 1"madores api5ados 4"nto a las #entanas a$iertas en la otra p"nta del &o&'e) El a0rada$le 1r/o del aire ."e se &ola$a en el #a07n) Atra#es7 &"atro #a0ones y esta$a a p"nto de entrar en el ."into -'a$/a de&idido ."e 8ste ser/a el 2ltimo( p"es 'a$/a lle0ado a la &on&l"si7n de ."e se esta$a preo&"pando in2tilmente( de ."e de$i7 de 'a$er so5ado y ."e no 'a$/a nadie- &"ando #io otra 1oto0ra1/a) O( me4or di&'o( eran dos 1oto0ra1/as ."e #en/an 'a&ia 8l% "na de Stalin( otra de Lenin) Las lle#a$a en alto "na pare4a de an&ianos( el 'om$re &"$ierto de medallas) El tren aminora$a la mar&'a y se a&er&a$a a "na esta&i7n( y 9elso p"do #erlos de &er&a &"ando pasaron a s" lado% la te6 &"rtida y arr"0ada( &asi morena( los rostros eD'a"stos) F "nos se0"ndos desp"8s los #io #ol#erse( de repente m"&'o m3s 47#enes( #io ."e sonre/an y sal"da$an &on la mano a al0"ien ."e a&a$a$an de #er en el #a07n donde 9elso esta$a a p"nto de entrar) El tiempo pare&/a ir m3s despa&io( &omo el tren) ,na &"adrilla de peones #estidos &on anora:s a&ol&'ados( apoyados en s"s pi."etas y palas( los sal"daron le#antando s"s p"5os en0"antados) El #a07n se os&"re&i7 al entrar en el and8n) Se o/a m2si&a( m"y d8$il( por en&ima del r"ido met3li&o de los 1renos% el #ie4o 'imno na&ional so#i8ti&o))) .artido de 2enin .artido de -talin ))) y "na pe."e5a $anda &on "ni1orme a6"l &laro pas7 por la #entana) El tren se det"#o &on "n s"spiro de 1renos ne"m3ti&os y 9elso #io el &artel% !OLONDA) Nente al$oro6ada y #itoreando en el and8n) Nente ."e &orr/a) A$ri7 la p"erta del #a07n( y all/( 1rente a 8l( esta$a el r"so( a2n #estido &on el "ni1orme de s" padre( dormido( sentado a menos de do&e pasos de 9elso( la maleta en el portae."ipa4es( en&ima de la &a$e6a( "n espa&io #a&/o a s" alrededor( y los pasa4eros ."e no se anima$an a a&er&arse( respet"osos) El r"so empe6a$a a despertarse) Mo#i7 la &a$e6a( parpade7 y a$ri7 los o4os) Ad#irti7 ."e lo o$ser#a$an y( &on re&elo( se despere67) Al0"ien empe67 a apla"dir( y los dem3s lo imitaron) Los apla"sos se eDtendieron al eDterior( donde(

en el and8n( la 0ente se 'a$/a a0olpado a mirar por la #entana) El r"so mir7 alrededor y el temor en s" mirada &edi7 paso al des&on&ierto) ,n 'om$re mo#i7 la &a$e6a d3ndole 3nimos= sonre/a( apla"d/a( y 8l respondi7 al sal"do &on id8nti&o 0esto( &omo si po&o a po&o &omen6ara a entender "n rit"al eDtra5o( y l"e0o se p"so a apla"dir s"a#emente( lo &"al sir#i7 para a"mentar la ad"la&i7n) Asinti7 &on modestia y 9elso ima0in7 ."e de$/a de 'a$erse pasado treinta a5os so5ando &on ese momento) CRealmente( &amaradas -pare&/a de&ir s" eDpresi7n-( s7lo soy "no de #osotros J"n 'om$re sen&illo( de modales tos&osK( pero si #enerarme os prod"&e al02n tipo de pla&er)))E *o era &ons&iente de ."e 9elso lo mira$a -el 'istoriador era s7lo "na &ara m3s en la m"ltit"d-( y al &a$o de "nos se0"ndos 8ste se dio la #"elta y &omen67 a a$rirse &amino a tra#8s del 0ent/o ."e pretend/a entrar en el #a07n a empellones) Esta$a totalmente &on1"ndido) El r"so de$i7 de s"$ir al tren en Ar&3n0el( "n min"to desp"8s ."e ellos m3s o menos= eso era &on&e$i$le( si 'a$/a imitado lo ."e ellos 'a$/an 'e&'o y parado "n &o&'e) Eso 8l pod/a entenderlo) @ ero estoA Trope67 &on "na m"4er ."e a#an6a$a por el pasillo( l"&'ando &on "n par de $olsas de pl3sti&o( "na $andera ro4a y "na &3mara anti&"ada) -@H"8 o&"rreA -le pre0"nt7 9elso) -@*o se 'a enteradoA >El 'i4o de Stalin #ia4a en este tren? >Es "n mila0ro? La m"4er no pod/a de4ar de sonre/r) Ten/a "nos &"antos dientes de metal) - ero @&7mo lo sa$eA -Lo 'an pasado por tele#isi7n -di4o( &omo si eso 6an4ara la &"esti7n-) >Toda la no&'e? F &"ando despert8( s" 1oto se0"/a all/( en la pantalla( y de&/an ."e lo 'a$/an #isto en el tren de Mos&2) Al0"ien la emp"47 por detr3s y la m"4er 1"e a dar &ontra 9elso) S" &ara ."ed7 m"y &er&a de la de ella) Trat7 de separarse pero la m"4er se a1erra$a a 8l( y lo mira$a 1i4amente a los o4os) - ero "sted))) -di4o-( >"sted lo sa$e todo? >I"e "sted el ."e sali7 por la tele#isi7n a de&ir ."e era &ierto? -eD&lam7 la m"4er y le rode7 el &"ello &on s"s ro$"stos $ra6os( 0olpe3ndole la espalda &on las $olsas-) >Nra&ias? >Nra&ias? >Es "n mila0ro? 9elso #io "na en&e0"e&edora l"6 $lan&a ."e se mo#/a por el and8n detr3s de la &a$e6a de la m"4er) ,n 1o&o) ;3maras de tele#isi7n) Nrandes mi&r71onos 0rises) T8&ni&os ."e &amina$an de espaldas( trope6ando "nos &on otros) F en medio del t"m"lto( a#an6ando a 0randes pasos 'a&ia s" destino( 'a$lando &on a$sol"ta se0"ridad en s/ mismo( rodeado de "na 1alan0e de 0"ardaespaldas #estidos &on &'a."etas ne0ras( esta$a !ladimir Mamanto#) 9elso tard7 #arios min"tos en a#an6ar a &oda6os a tra#8s del 0ent/o) ;"ando a$ri7 la p"erta de s" &ompartimiento( OUBrian esta$a mirando por la #entana) El reportero se #ol#i7 r3pidamente( las manos le#antadas &on las palmas 'a&ia 1"era% a la de1ensi#a( &"lpa$le( &ontrito)

-!aya( no me ima0ina$a ."e p"diera pasar "na &osa as/( ;'iripa( te lo 4"ro))) -@H"8 'as 'e&'oA -*ada))) -Dime ."8 'as 'e&'o) OUBrian se estreme&i7 y m"rm"r7% -Les mand8 el reporta4e) -@H"8 di&esA -En#i8 el reporta4e -di4o &on "n tono m3s desa1iante-) Ayer( desde la orilla del r/o( mientras t2 'a$la$as &on 8l en la &a$a5a) Red"4e las pel/&"las a tres min"tos &"arenta( le a5ad/ "n &omentario( las di0itali&8 y las en#i8 por sat8lite) Est"#e a p"nto de de&/rtelo ano&'e( pero no ."er/a ."e te alteraras))) -@AlterarmeA -!amos( ;'iripa( &re/a ."e lo m3s pro$a$le era ."e el reporta4e n"n&a lle0ara) La $ater/a podr/a 'a$er 1allado o al0o por el estilo) H"e el e."ipo est"#iera estropeado por los disparos))) 9elso se es1or6a$a por se0"ir el ritmo de los a&onte&imientos% el r"so en el tren( la a0ita&i7n( Mamanto#) En ese momento se per&at7 de ."e a2n no 'a$/an salido de !olo0da) -Esas pel/&"las))) @a ."8 'ora las 'a$r3n #isto a."/A - "ede ."e a las n"e#e de ano&'e) -@F &on ."8 1re&"en&ia las 'a$r3n pasadoA @A men"doA @;ada 'oraA -S"pon0o ."e s/) -@D"rante on&e 'orasA @F en otras &adenas tam$i8nA @Las 'a$r3n #endido a las redes r"sasA -Se las 'a$r3n dado a los r"sos) Es "na $"ena propa0anda( @no &reesA La ;** pro$a$lemente las &o0i7) S:y) BB; World))) -*o pod/a e#itar mostrarse satis1e&'o) -@F tam$i8n "saste la entre#ista &onmi0o( la entre#ista en la ."e 'a$lo del &"adernoA OUBrian #ol#i7 a le#antar las manos( a la de1ensi#a) -!en0a( de eso no s8 nada) H"iero de&ir( #ale( tam$i8n la ten/an( se0"ro) La mont8 y la en#i8 desde Mos&2 antes de mar&'arnos) -Eres "n irresponsa$le 'i4o de p"ta -di4o 9elso lentamente-) @Sa$es ."e Mamanto# est3 en el trenA -S/) A&a$o de #erlo -di4o( y e&'7 "na mirada ner#iosa a la #entanilla-) Me pre0"nto ."8 andar3 'a&iendo por a."/) H"$o al0o en la manera en ."e di4o esta 2ltima 1rase -"n li0ero tono de 1alsedad= la pretensi7n de tomarse el as"nto a la li0era- ."e 'i6o ."e 9elso se ."edara parali6ado) Desp"8s de "na lar0a pa"sa( 9elso le pre0"nt7% -@Te &ontrat7 Mamanto# para estoA OUBrian #a&il7 y 9elso tom7 &on&ien&ia de perder li0eramente el e."ili$rio( &omo "n $oDeador a p"nto de &aer por 2ltima #e6( o "n $orra&'o) - ero por Dios( OUBrian( t2 montaste)))

-*o( no es &ierto) De a&"erdo( admito ."e Mamanto# me llam7 "na #e6= ya te di4e ."e nos en&ontramos "n par de #e&es) ero todo este as"nto% $"s&ar el &"aderno( #enir a."/( no( eso 1"e todo as"nto n"estro( te lo 4"ro) As"nto t"yo y m/o) *o ten/a idea de lo ."e /$amos a en&ontrar) 9elso &err7 los o4os) Era "na pesadilla) -@;"3ndo te llam7A -Al &omien6o de todo) S7lo me dio "na pista) *o men&ion7 a Stalin ni nada de los dem3s) -@Al &omien6o de todoA -La no&'e antes del simposio) Di4o% C!aya al Instit"to de MarDismoLeninismo &on la &3mara( se5or OUBrianE( ya sa$es &7mo 'a$la) CB"s."e al se5or 9elso( pre02ntele si ."iere 'a&er al0"na de&lara&i7n)E Eso 1"e todo lo ."e di4o) De todos modos( s"s &onse4os siempre son $"enos( por eso 1"i) ;ono -di4o( riendo-( @por ."8 otra &osa &rees ."e 1"iA @ ara 1ilmar a "n 0r"po de 'istoriadores ."e 'a$la$an so$re los ar&'i#osA >Ha6me el 1a#or? -Irresponsa$le( taimado y &a$r7n))) 9elso a#an67 "n paso y OUBrian retro&edi7) ero 9elso no le 'i6o &aso) Ten/a "na idea me4or) Ba47 la &'a."eta del portae."ipa4es) -@H"8 #as a 'a&erA -le pre0"nt7 OUBrian) -Lo ."e 'a$r/a 'e&'o al prin&ipio( si '"$iera sa$ido la #erdad) !oy a destro6ar este maldito &"aderno) 9elso sa&7 la &artera del $olsillo interior de la &'a."eta) - ero as/ #as a arr"inarlo todo -protest7 OUBrian-) Sin &"aderno( sin pr"e$as( no 'ay reporta4e) are&eremos dos 0ilipollas) - er1e&to) -;reo ."e no de4ar8 ."e lo 'a0as))) I"e la sorpresa del 0olpe tanto &omo la 1"er6a del mismo lo ."e lo derri$7) El &ompartimiento ."ed7 patas arri$a y 8l t"m$ado de espaldas) -*o me o$li0"es a 0olpearte otra #e6 -le ro07 OUBrian( in&lin3ndose so$re 8l-) or 1a#or( ;'iripa) Me &aes demasiado $ien para 'a&erlo) Le tendi7 la mano( pero 9elso se apart7) *o pod/a re&o$rar el aliento) Ten/a la &ara '"ndida en el pol#o) Ba4o las manos pod/a sentir las pesadas #i$ra&iones de la lo&omotora) Se lle#7 los dedos a la $o&a y se to&7 el la$io) San0ra$a li0eramente) Sa$/a a sal) La lo&omotora se p"so en mar&'a otra #e6( &omo si el ma."inista se '"$iera &ansado de esperar( pero el tren si0"i7 sin mo#erse)

33

En Mos&2( el &oronel F"ri Arsenie#( 'a&iendo torpes mala$arismos &on modernas te&nolo0/as( ten/a "n a"ri&"lar metido entre el 'om$ro y la ore4a y "n mando a distan&ia de tele#isi7n en s"s manos re&'on&'as) Ap"nt7 &on el mando a la 0ran pantalla de tele#isi7n ."e ten/a en "na es."ina del despa&'o e intent7 desesperadamente s"$ir el #ol"men to&ando primero el $ot7n del $rillo y l"e0o el del &ontraste antes de poder( al 1in( o/r lo ."e de&/a Mamanto#) C)))'e #olado 'asta a."/( desde Mos&2( en &"anto o/ la noti&ia) or lo tanto( estoy a $ordo de este tren para o1re&er mi prote&&i7n( y la prote&&i7n del mo#imiento 'urora, a esta 1i0"ra 'ist7ri&a) Desa1iamos al 0ran "s"rpador 1as&ista ."e 'oy o&"pa el 9remlin a ."e intente impedirnos lle0ar 4"ntos a la ."e "na #e6 1"e( y #ol#er3 a ser( sede del poder so#i8ti&o)))E Las 2ltimas do&e 'oras ya 'a$/an o1re&ido "na s"&esi7n de sorpresas desa0rada$les al 4e1e de la Dire&&i7n de RT( pero 8sta era la peor) rimero( a las o&'o de la no&'e anterior se 'a$/a prod"&ido la ansiosa llamada in1ormando ."e el &"artel 0eneral de la Spetsna6 'a$/a perdido la &om"ni&a&i7n &on S"#orin y s" "nidad en el $os."e) L"e0o( "na 'ora m3s tarde( la primera &adena empe67 a transmitir las pel/&"las del l"n3ti&o( radiante en s" &'o6a JCAs/ es la ley de los eDplotadores( &e$arse en los atrasados y los d8$iles) Es la ley de la 4"n0la del &apitalismo)))EK) Las noti&ias de ."e lo 'a$/an #isto en el tren no&t"rno Ar&3n0elMos&2 lle0aron a Fasene#o 4"sto antes del amane&er( y en !olo0da se 1ormaron 0r"pos impro#isados de "nidades de la Mili&ia y del M!D para detener el tren) >F a'ora esto? B"eno( "na &osa era atrapar a "n 'om$re al amparo ( de la os&"ridad en al02n m/sero apeadero &omo 9onos'a o Fertse#o) ero tomar por asalto "n tren a plena U l"6 del d/a( ante todos los medios de &om"ni&a&i7n( en "na &i"dad de la importan&ia de !olo0da y &on !) ) Mamanto# y s"s matones de 'urora disp"estos a montar "na $ron&a))) eso era al0o &ompletamente distinto) = Arsenie# 'a$/a llamado al 9remlin) or lo tanto( lo ."e esta$a oyendo era el dis&"rso lento y pesado de Mamanto#( por se0"nda #e6% "na #e6 por tele#isi7n en s" propio despa&'o( y l"e0o "na se0"nda #e6( po&os min"tos desp"8s( al tel81ono( 1iltrado por el sonido de la di1i&"ltosa respira&i7n de "n 'om$re en1ermo) Al 1ondo( al otro lado de la l/nea( al0"ien 0rita$a= 'a$/a r"idos de 1ondo( p3ni&o y &onmo&i7n) Oy7 el tintineo de &ristales y el 0or0oteo de "n l/."ido ."e se #ert/a) O'( por 1a#or( no( pens7) H"e no sea #od:a) or 1a#or) *o pre&isamente 8l) *o a esta 'ora de la ma5ana))) En la pantalla( Mamanto# se 'a$/a dado la #"elta para s"$ir al tren) Sal"da$a a las &3maras) La or."esta to&a$a) La 0ente apla"d/a)

Arsenie# pod/a sentir las sa&"didas de s" &ora67n( &7mo se le &erra$an los $ron."ios) Meter aire en s"s p"lmones era &omo &'"par $arro por "na pa4ita) Aspir7 "n par de #e&es de s" in'alador) -*o -0r"57 la #o6 1amiliar al o/do de Arsenie#( y la l/nea ."ed7 m"erta) -*o -di4o 4adeando Arsenie# r3pidamente( se5alando a !issari *etto) -*o -di4o *etto( sentado en el so13( tam$i8n &on "n a"ri&"lar en la mano( &one&tado por "n &ir&"ito militar de se0"ridad al &omandante del M!D en !olo0da-) Repito% no 'a0an nada) Deten0a a s"s 'om$res) De4e ."e el tren arran."e) -De&isi7n &orre&ta -di4o Arsenie#( y &ol07-) odr/an 'a$erse prod"&ido in&identes) *o 'a$r/a ."edado $ien) CH"edar $ienE era lo 2ni&o ."e importa$a en ese momento) Arsenie# permane&i7 "n rato sin de&ir nada( mientras &ontempla$a( &on malestar &re&iente( esta $i1"r&a&i7n 1inal en el &amino de s" #ida) ,na r"ta( as/ le pare&/a( lo lle#a$a a la 4"$ila&i7n( "na $"ena pensi7n y "na da&'a= la otra( al despido &asi se0"ro( "na in#esti0a&i7n o1i&ial por tentati#as ile0ales de asesinato y( &on toda se0"ridad( la &3r&el) -A$andone toda la opera&i7n -di4o) La pl"ma de *etto &omen67 a desli6arse por s" $lo& de notas) En lo pro1"ndo de las &arnosas &"en&as( '"ndidos &omo "n par de $ayas en "n $"5"elo( los pe."e5os o4os de Arsenie# parpadearon en se5al de alarma) ->*o? >*o es&ri$a nada? Lim/tese a a&t"ar) H"iten la #i0ilan&ia del apartamento de Mamanto#) H"/tenle la prote&&i7n a la &'i&a) A$orten toda la opera&i7n) -@F Ar&3n0el( &oronelA Toda#/a tenemos "n a#i7n a la espera del &omandante S"#orin) Arsenie# se a&ari&i7 s" 0r"eso &"ello) En s" mente in1initamente 18rtil &omen6a$a a tomar 1orma la posi$ilidad de "na re"ni7n in1ormati#a para los medios de &om"ni&a&i7n eDtran4eros% C*oti&ias de disparos en el $os."e de Ar&3n0el))) in&idente lamenta$le))) "n o1i&ial $ri$7n ."iso 'a&er las &osas por s" &"enta))) deso$ede&iendo estri&tas 7rdenes))) tr30i&o 1inal))) sin&eras dis&"lpas)))E o$re Ieli:s( pens7 Arsenie#) -Ordene ."e re0rese a Mos&2))

Era &omo si el tren '"$iera estado detenido demasiado tiempo( de modo ."e &"ando 1inalmente soltaron los 1renos( salt7 'a&ia adelante y ense0"ida se det"#o $r"s&amente( y OUBrian( &omo el $ada4o de "na &ampana( 1"e a dar primero &ontra la parte delantera y l"e0o &ontra la parte trasera del &ompartimiento) La &artera se le es&"rri7 entre las manos) M"y lentamente( &'irriando y ."e43ndose( y &on la misma #elo&idad in1initesimal &on ."e salieron de Ar&3n0el( la lo&omotora &omen67 a sa&arlos de !olo0da) 9elso se0"/a en el s"elo)

CSin &"aderno( sin pr"e$as( no 'ay reporta4e)E Se arro47 al s"elo para &o0er la &artera( la le#ant7 &on "na mano( lle#7 los dedos de la otra al pi&aporte( y( esta$a tratando de ponerse de pie( &"ando sinti7 ."e OUBrian lo a0arra$a por las piernas y lo arrastra$a 'a&ia atr3s) El pi&aporte 0ir7( la p"erta se a$ri7 y 9elso sali7 al pasillo al1om$rado dando 1ren8ti&as patadas &on los talones en la &a$e6a de OUBrian) Sinti7 el a0rada$le &onta&to de la s"ela de 0oma de s"s $otas &ontra el &"erpo del reportero) L"e0o "n 0rito de dolor) La $ota se le sali7 y la de47 atr3s( &omo "n la0arto ."e pierde la p"nta de la &ola) Se ale47 &o4eando por el pasillo( &on "n pie al aire en1"ndado en "n &al&et/n) En el estre&'o &orredor se 'a$/a prod"&ido "n atas&o de ansiosos pasa4eros -C@Han o/doA @Ser3 &iertoAE- y res"lta$a imposi$le a#an6ar deprisa) OUBrian lo se0"/a y 'asta se o/an s"s 0ritos) Al 1inal del #a07n( 9elso #io ."e la #entana de la p"erta esta$a a$ierta y &onsider7 la posi$ilidad de arro4ar la &artera a las #/as) ero el tren a2n no 'a$/a de4ado !olo0da( i$a a m"y po&a #elo&idad( y el &"aderno aterri6ar/a inta&to( pens7( y sin d"da lo en&ontrar/an))) ->;'iripa? Entr7 en el si0"iente #a07n y se dio &"enta demasiado tarde de ."e re0resa$a a la &a$e6a del tren( lo &"al era "n error( p"es si0ni1i&a$a Mamanto# y s"s matones( y en realidad por a'/ ya #en/a "no de los 'om$res de Mamanto#( a toda prisa por el pasillo en dire&&i7n a 8l( a$ri8ndose &amino a &oda6os y emp"4ones) 9elso &o0i7 el pi&aporte ."e ten/a m3s &er&a) Esta$a &errado &on lla#e) ero el se0"ndo pi&aporte 0ir7 y &asi &ay7 de $r"&es en "n &ompartimiento #a&/o) ;err7 la p"erta al entrar) Dentro esta$a os&"ro( las &ortinas $a4as( las literas sin 'a&er( "n olor a&re a s"dor mas&"lino= ."ien 1"era ."e lo 'a$/a o&"pado de$i7 de $a4arse en !olo0da) El 'om$re de 'urora 0olpea$a la p"erta( le 0rita$a ."e a$riera) El pi&aporte se mo#/a &on 1"ria) 9elso a$ri7 la &artera y sa&7 el 1amoso &"aderno) Ten/a el me&'ero en la mano &"ando la &errad"ra &edi7)

Las persianas del apartamento de Minaida Rapa#a esta$an $a4adas) Las l"&es esta$an apa0adas) La pantalla de tele#isi7n parpadea$a en el rin&7n de la pe."e5a #i#ienda &omo "n 1r/o 1"e0o a6"l) ,n poli&/a de paisano 'a$/a montado 0"ardia en el rellano toda la no&'e nada menos ."e B"nin( y l"e0o otro 'om$re-( y "n &o&'e de la Mili&ia se0"/a apar&ado ostentosamente 1rente a la entrada del edi1i&io) I"e B"nin el ."e le 'a$/a di&'o ."e t"#iera las persianas $a4as y ."e no saliera) A Minaida no le 0"sta$a B"nin( y sin em$ar0o no pod/a de&irse ."e ella no le 0"stara a 8l) ;"ando le pre0"nt7 &"3nto tiempo tendr/a ."e se0"ir as/( B"nin se 'a$/a en&o0ido de 'om$ros) @Era "na prisionera( enton&esA B"nin #ol#i7 a en&o0erse de 'om$ros) Se 'a$/a pasado la mayor parte de las 2ltimas #einte 'oras e&'ada en la &ama en posi&i7n 1etal( es&"&'ando a los #e&inos ."e #ol#/an del tra$a4o y l"e0o a al0"nos ."e sal/an) M3s tarde( los oy7 prepararse la &ama) F( t"m$ada en la os&"ridad( 'a$/a des&"$ierto ."e mientras al0o le manten/a o&"pada la #ista pod/a

e#itar #er a s" padre( pod/a tener a raya la ima0en de la 1i0"ra rota= por eso se 'a$/a pasado la no&'e mirando la tele#isi7n) Hasta ."e en "n momento( al pasar de "n &on&"rso a "na pel/&"la ameri&ana en $lan&o y ne0ro( 'a$/a dado por &as"alidad &on las pel/&"las del $os."e) CLa li$ertad sola no $asta ni m"&'o menos))) Es m"y di1/&il( &amaradas( #i#ir 2ni&amente de li$ertad)))E Ha$/a mirado 'ipnoti6ada &7mo( d"rante el trans&"rso de la no&'e( la 'istoria se eDtend/a &omo "na man&'a por las distintas &adenas( 'asta poder re&itarla de memoria) !io el 0ara4e de s" padre( y el &"aderno( y a 9elso ."e pasa$a las p30inas JCes a"t8nti&o( apostar/a &"al."ier &osa a ."e es a"t8nti&oEK) !io a la an&iana ."e indi&a$a "n l"0ar en "n mapa) !io al des&ono&ido atra#esar el &laro del $os."e y mirar a la &3mara mientras 'a$la$a( mientras solta$a "n dis&"rso ."e re6"ma$a odio y ."e no lo0ra$a re&ordar por ."8 le sona$a tanto( 'asta ."e se a&ord7 ."e s" padre a #e&es pon/a "n dis&o &on ese dis&"rso &"ando ella era "na ni5a) JCTendr/as ."e es&"&'ar esto( ni5a))) a lo me4or aprendes al0o)EK Da$a miedo ese 'om$re( &7mi&o y siniestro -&omo M'irino#s:y( o Hitler -( y &"ando in1ormaron ."e lo 'a$/an #isto en el tren de Mos&2( de &amino al s"r( Minaida se sinti7 &asi &omo si #iniera a $"s&arla a ella) od/a ima0in3rselo &r"6ar los #est/$"los de los 0randes 'oteles( las $otas resonando so$re el m3rmol( el a$ri0o ondeando detr3s de 8l mientras romp/a los es&aparates de las tiendas ele0antes( arro4a$a a los eDtran4eros a la a&era y se0"/a $"s&3ndola) od/a #erlo en el Ro$otni:( tirando al s"elo la $arra( llamando p"tas a las m"&'a&'as y 0rit3ndoles ."e se &"$rieran) Borrar/a todos los si0nos o&&identales( 'ar/a a5i&os los t"$os de ne7n( #a&iar/a las &alles( &errar/a el aerop"erto))) Sa$/a ."e de$er/an 'a$er ."emado ese &"aderno) I"e m3s tarde( &"ando esta$a en el dormitorio( desn"da de &int"ra para arri$a( e&'3ndose a0"a 1r/a en los o4os enro4e&idos por el insomnio( &"ando oy7 por tele#isi7n el nom$re de Mamanto#) F lo primero ."e pens7 1"e( in0en"amente( ."e lo 'a$/an detenido) Desp"8s de todo( eso 'a$/a prometido S"#orin( @noA C!amos a en&ontrar al 'om$re ."e le 'i6o al0o tan terri$le a s" padre( y #oy a 'a&erlo en&errar)E Minaida &o0i7 "na toalla y #ol#i7 a sentarse 1rente a la pantalla= se se&7 la &ara y lo mir7 $ien% o'( s/( sa$/a ."e era 8l( no le &a$/a d"da( de 8l pod/a esperarse "na &osa as/) are&/a "n 'i4o de p"ta despiadado e impert"r$a$le( &on esas 0a1as &on mont"ra de alam$re y esos la$ios del0ados y d"ros( el som$rero y el a$ri0o estilo so#i8ti&o) are&/a &apa6 de todo) Esta$a di&iendo al0o a&er&a del C"s"rpador 1as&ista del 9remlinE y Minaida tard7 "n min"to en darse &"enta de ."e en realidad no lo esta$an arrestando) Al &ontrario% lo trata$an &on respeto) A#an6a$a 'a&ia el tren) I$a a s"$ir) *adie i$a a detenerlo) Hasta p"do #er a "n par de 'om$res de la Mili&ia ."e lo #i0ila$an) Al posarse en el es&al7n del tren( se #ol#i7 y sal"d7 &on la mano) Las l"&es parpadearon) Ense57 s" rel"&iente sonrisa de #erd"0o y desapare&i7)

Minaida se ."ed7 mirando la pantalla) Re$"s&7 en los $olsillos de s" &'a."eta 'asta ."e en&ontr7 el n2mero de tel81ono ."e le 'a$/a dado S"#orin) Llam7) *o &ontest7 nadie) ;ol07 &on &alma( se en#ol#i7 &on la toalla y a$ri7 la p"erta) *o 'a$/a nadie en el rellano) !ol#i7 a entrar en el apartamento y des&orri7 la persiana) *i se5ales de &o&'es de la poli&/a) S7lo el 'a$it"al tr31i&o de la ma5ana de s3$ado ."e empe6a$a a diri0irse al mer&ado de I6maylo#o) Desp"8s( #arios testi0os a1irmaron 'a$erla o/do llorar( in&l"so por en&ima del a4etreo de la &alle)

9elso esta$a at"rdido por "na &alma '"millante) Lo o$li0aron a sentarse en la $an."eta( le ."itaron la &artera y los papeles( &erraron la p"erta( y el 4o#en de &a6adora ne0ra se sent7 1rente a 8l y estir7 "na pierna por el estre&'o pasillo para impedir ."e s" prisionero se mo#iera) Se a$ri7 la &remallera de la &a6adora lo s"1i&iente para ."e 9elso #iera la so$a."era( y enton&es 9elso lo re&ono&i7% era el 0"ardaespaldas personal de Mamanto#( del apartamento de Mos&2) ,n tipo &orp"lento y &on &ara de ni5o( &on el p3rpado i6."ierdo &ol0ante y el la$io in1erior 1o1o= al0o en la manera en &omo apoya$a la $ota &ontra el m"slo i6."ierdo de 9elso( apret"43ndolo &ontra la #entana( s"0er/a ."e 'a&er da5o a los dem3s era para 8l el a"t8nti&o pla&er de la #ida% ."e ne&esita$a la #iolen&ia i0"al ."e "n nadador ne&esita el a0"a) 9elso re&ord7 el &"erpo retor&ido de ap" Rapa#a y empe67 a s"dar) -Eres !i:tor( @#erdadA *o le &ontest7) -@;"3nto tiempo se s"pone ."e de$o de ."edarme a."/( !i:torA Tampo&o le &ontest7 esta #e6( y tras "n par de tentati#as eDi0iendo ."e lo li$erara( 9elso desisti7) O/a el r"ido de las $otas en el pasillo( y ten/a la impresi7n de ."e esta$an #i0ilando todo el tren) asaron #arias 'oras sin ."e o&"rriera nada) A las die6 y #einte el tren 'i6o la parada pre#ista en Danilo#( y en la esta&i7n apro#e&'aron para s"$ir al tren m3s partidarios de Mamanto#) 9elso pre0"nt7 si( por lo menos( pod/a ir al la#a$o) El 0"ardaespaldas no &ontest7) M3s tarde( 1"era de la &i"dad de Farosla#l( pasaron por "na 13$ri&a a$andonada &on "na oDidada Orden de Lenin 1i4ada a la 1a&'ada sin #entanas) En el te&'o se #e/a la sil"eta de "na 1ila de 47#enes( los $ra6os al6ados &on el sal"do 1as&ista) !i:tor mir7 a 9elso y sonri7( y 9elso apart7 la #ista)

En Mos&2( el apartamento de Minaida Rapa#a esta$a #a&/o)

Los 9lim( ."e #i#/an en el apartamento de a$a4o( m3s tarde 4"raron ."e la 'a$/an o/do salir po&o desp"8s de las on&e) ero el #ie4o Amoso#( ."e esta$a en la &alle arre0lando el &o&'e( 4"sto en1rente del $lo."e de apartamentos( insisti7 en ."e era m3s tarde% m3s 'a&ia el mediod/a( &re/a 8l) Minaida pas7 por s" lado sin pron"n&iar pala$ra( lo &"al no era raro en ella -anda$a &on la &a$e6a 0a&'a y lle#a$a 0a1as de sol( &a6adora de &"ero( t84anos y $otas-) Se diri0/a 'a&ia la esta&i7n de metro de Semyono#s:aya) *o ten/a el &o&'e( ."e se0"/a apar&ado delante del edi1i&io de s" padre) *adie #ol#i7 a #erla 'asta &asi "na 'ora m3s tarde( a la "na( &"ando apare&i7 en la parte de atr3s de Ro$otni:) ,na m"4er de la limpie6a( !era Fan":o#a( la re&ono&i7 y la de47 entrar( y Minaida 1"e al 0"ardarropa y retir7 "na $olsa de &"ero Jense57 el ti&:et= no 'a$/a errorK) La m"4er le a$ri7 la entrada prin&ipal para ."e saliera( pero Minaida pre1iri7 mar&'arse por donde 'a$/a #enido( e#itando as/ los dete&tores de metales ."e se pon/an a"tom3ti&amente en mar&'a &"ando se a$r/a la p"erta) De a&"erdo &on la m"4er de la limpie6a( esta$a ner#iosa &"ando lle07( pero "na #e6 t"#o la $olsa en s" poder pare&/a de $"en '"mor( tran."ila y d"e5a de s/ misma)

34

@Se ."ed7 dormido 9elsoA M3s tarde 8l mismo se pre0"nt7 si era posi$le( p"es no ten/a nin02n re&"erdo real de esa lar0a tarde 'asta ."e oy7 pasos en el pasillo y el sonido de al0"ien ."e llama$a despa&io a la p"erta) F para enton&es ya esta$an en la peri1eria norte de Mos&2( $a5ada por la $a4a l"6 de o&t"$re ."e ya &a/a so$re las intermina$les 'ileras de 'ierro y 'ormi07n de la &i"dad) !i:tor $a47 despreo&"padamente el pie del $an&o( se le#ant7 y se s"$i7 los pantalones) Desp"8s ."it7 la na#a4a del me&anismo de la &errad"ra y entrea$ri7 la p"erta "nos &ent/metros( y l"e0o por &ompleto) El 0"ardaespaldas se p"so r/0ido( en posi&i7n de 1irmes( y de repente !ladimir Mamanto# atra#es7 el "m$ral y entr7 en el &ompartimiento( trayendo &onsi0o el mismo eDtra5o olor a al&an1or y 3&ido 18ni&o ."e 9elso re&orda$a de s" apartamento) F el mismo p"5ado de &erdas os&"ras en el 'oy"elo del ment7n) Era todo sonrisas 1alsas y dis&"lpas% ."e &"3nto lamenta$a ."e a 9elso le '"$ieran &a"sado molestias( y ."8 pena no 'a$er podido en&ontrarse antes d"rante el #ia4e( pero 'a$/a tenido ."e atender as"ntos m3s apremiantes) Esta$a se0"ro de ."e 9elso lo entend/a)

Ten/a el a$ri0o desa$ro&'ado( la &ara l"strosa por el s"dor) Mamanto# arro47 el som$rero al $an&o de en1rente de 9elso y se sent7 4"nto a 8l) ;o0i7 la &artera( sa&7 los do&"mentos y le 'i6o se5as a !i:tor de ."e se sentara al lado de 9elso= desp"8s( llam7 al se0"ndo 0"ardaespaldas( ."e se 'a$/a ."edado en el pasillo( para ."e &errara la p"erta y no de4ara entrar a nadie) Oste no era el Mamanto# ."e 9elso 'a$/a &ono&ido siete a5os antes al salir de la &3r&el) Este tampo&o era el Mamanto# ."e 'a$/a #isto "nos d/as antes esa misma semana) Oste era Mamanto# en s" me4or momento otra #e6) Mamanto# re4"#ene&ido) Mamanto# reduB. 9elso lo mir7 mientras los 0r"esos dedos de Mamanto# 'o4ea$an el &"aderno y los in1ormes del *9!D) -Bien -di4o &on $r"s."edad-( eD&elente) Todo est3 a."/( &reo) D/0ame( @en serio pensa$a destr"ir todo estoA -S/) -@TodoA -S/) Mir7 a 9elso asom$rado y sa&"di7 la &a$e6a) -F sin em$ar0o "sted anda siempre ."e43ndose y di&iendo ."e 'ay ."e des&lasi1i&ar todos los do&"mentos 'ist7ri&os y est"diarlos) -A pesar de todo lo 'a$r/a destr"ido) ara 1renarlo a "sted) 9elso sinti7 la &re&iente presi7n del &odo de !i:tor en s"s &ostillas= sa$/a ."e el 4o#en esta$a deseando "na o&asi7n para 'a&erle da5o) ->A'? @Enton&es 'ay ."e dar #/a li$re a la 'istoria s7lo &"ando se ade&2a a los intereses personales de los ."e diri0en los ar&'i#osA -Mamanto# #ol#i7 a sonre/r-) @Ha ."edado al0"na #e6 m3s al des&"$ierto el mito de la Co$4eti#idadE de O&&identeA Fa #eo ."e tendr8 ."e #ol#er a 0"ardarme estos do&"mentos para ."e est8n a $"en re&a"do) -@!ol#er a 0"ard3rselosA -di4o 9elso( ."e no p"do e#itar "n tono de in&red"lidad en s" #o6-) @Me est3 di&iendo ."e ya los ten/a antesA Mamanto# lade7 la &a$e6a &on ele0an&ia) En e1e&to)

Mamanto# 'a$/a #"elto a poner los papeles en la &artera y a$ro&'7 las &orreas) Sin em$ar0o( por al0"na ra67n a2n no pod/a mar&'arse) Desp"8s de todo( 'a$/a esperado m"&'o tiempo este momento) H"er/a ."e 9elso s"piera) Ha$/an pasado ."in&e a5os desde ."e Fepis'e# le 'a$lara por primera #e6 de este C&"aderno de '"le ne0roE( y n"n&a 'a$/a perdido la 1e en ."e al02n d/a lo en&ontrar/a) F l"e0o( &omo "n mila0ro( en las 'oras m3s os&"ras de la &a"sa( @."i8n apare&i7 en las listas de miem$ros de 'urora sino el mism/simo ap2 Rapa-#a( &"yo nom$re 'a$/a a1lorado &on tanta 1re&"en&ia en los ar&'i#os del 9NBA Mamanto# lo 'a$/a mandado llamar) F desp"8s( por 1in( #a&ilante y de mala 0ana al prin&ipio( pero 1inalmente por lealtad a s" n"e#o 4e1e( Rapa#a le 'a$/a &ontado lo o&"rrido la no&'e del ata."e de apople4/a de Stalin)

Mamanto# 'a$/a sido el primero en o/r esa 'istoria) Eso 'a$/a tenido l"0ar "n a5o antes) Ha$/a tardado n"e#e meses enteros en entrar en el 4ard/n de la mansi7n de Beria( en la &alle !spolni) @F sa$e lo ."e 'a$/a tenido ."e 'a&erA @*oA Ha$/a tenido ."e montar "na promotora inmo$iliaria -Mos:prop- y &omprar el maldito l"0ar a s"s propietarios( el anti0"o 9NB( a"n."e la #erdad es ."e no 'a$/a sido demasiado di1/&il( por."e Mamanto# ten/a m"&'os ami0os en la L"$ian:a( ami0os ."e( por "na &omisi7n( #end/an sin pro$lemas $ienes p2$li&os por "na 1ra&&i7n de s" a"t8nti&o #alor) Al0"nos lo llama$an &orr"p&i7n( o in&l"so ro$o) ero 8l pre1er/a la pala$ra o&&idental% pri#ati6a&i7n) En #irt"d de las &ondi&iones de s" &ontrato de arrendamiento( los t"ne&inos 'a$/an sido e&'ados en a0osto( y Rapa#a 'a$/a lle#ado a Mamanto# 'asta el l"0ar eDa&to del 4ard/n) Al0"ien 'a$/a retirado la &a4a de 'erramientas) Mamanto# 'a$/a le/do el &"aderno y #olado a Ar&3n0el( si0"iendo eDa&tamente la misma r"ta ."e 9elso y OUBrian 'a&ia el &ora67n del $os."e) F 'a$/a #isto la posi$ilidad en el primer momento) ero 8l tam$i8n ten/a el don -el 0enio( lo llamar/a 8l( pero de4a$a ."e eso lo 4"60aran los otros-( el in0enio( di0amos( de re&ono&er lo ."e 9elso 'a$/a demostrado &on tanta a"toridad% ."e la 'istoria( al 1inal( es "na &"esti7n s"$4eti#a y no o$4eti#a) -S"pon0amos ."e yo '"$iera re0resado a Mos&2 &on n"estro &om2n ami0o( ."e '"$iera &on#o&ado "na r"eda de prensa y an"n&iado ."e era el 'i4o de Stalin) @H"8 'a$r/a pasadoA Fo se lo dir8) *ada( no me 'a$r/an 'e&'o &aso) Se 'a$r/an re/do de m/) F a&"sado de 1alsi1i&a&i7n) @F por ."8A -Se5al7 a 9elso &on el dedo /ndi&e-) or."e los medios de &om"ni&a&i7n est3n en manos de 1"er6as &osmopolitas ."e odian a !ladimir Mamanto# y a todo lo ."e representa) O'( pero si el do&tor 9elso( el ni5o mimado de los &osmopolitas))) s/( si 9elso le di&e al m"ndo entero% CMirad( os trai0o al 'i4o de StalinE( eso es otra &osa( nat"ralmente) or eso 'a$/an &on#en&ido al 'i4o de ."e esperase "nas semanas m3s( 'asta ."e otros des&ono&idos apare&ieran &on el &"aderno) JF eso eDpli&a$a m"&'as &osas( pens7 9elso% la eDtra5a sensa&i7n eDperimentada en Ar&3n0el( la sensa&i7n de ."e( de al0"na manera( lo 'a$/an estado esperando% el 1"n&ionario &om"nista( !a#ara Sa1ano#a( el propio 'i4o de Stalin% C@Sois #osotros( e'A @De #erdad sois #osotrosA F yo soy el ."e and3is $"s&ando)))EK -@F por ."8 yoA -pre0"nt7) - or."e me a&ord8 de "sted) Re&ord8 &7mo se 0an7 mi &on1ian6a para entre#istarme &"ando yo a&a$a$a de salir de Lo1orto#o desp"8s del 0olpe) Re&ord8 s" 4odida arro0an&ia( s" &on1ian6a en ."e "sted y los s"yos 'a$/an 0anado y ."e yo esta$a a&a$ado) Esa mierda ."e es&ri$i7 so$re m/))) @H"8 1"e lo ."e di4o StalinA CEle0ir la #/&tima( preparar min"&iosamente los planes( &ons"mar "na #en0an6a impla&a$le y desp"8s irse a dormir))) *o 'ay nada m3s d"l&e en el m"ndo)E D"l&e) Eso es) *ada m3s d"l&e en el m"ndo)

Minaida Rapa#a lle07 a la esta&i7n Farosla#l de Mos&2 "nos min"tos desp"8s de las &"atro) JLas a"toridades n"n&a p"dieron &ompro$ar 1e'a&ientemente ."8 'i6o en las tres 'oras desde ."e sali7 de Ro$otni:( a"n."e testi0os sin &on1irmar 'a$lan de "na m"4er ."e responde a s" des&rip&i7n en el &ementerio de Troe:"ro#o( donde esta$an enterrados s" madre y s" 'ermano)K En todo &aso( a las &"atro y &in&o se a&er&7 a "n empleado de la red de 1erro&arriles r"sos) M3s tarde( el 'om$re no s"po de&ir por ."8 ella se le ."ed7 0ra$ada en la memoria &"ando 'a$/a tanta 0ente dando #"eltas por a'/ ese d/a% tal #e6 por las 0a1as de sol ."e lle#a$a pese a la os&"ridad perpet"a ."e reina$a $a4o las ar&adas de la esta&i7n) ;omo el resto( ."er/a sa$er a ."8 and8n lle0a$a el tren pro&edente de Ar&3n0el) Fa se esta$a 1ormando "na a0lomera&i7n de 0ente( y los representantes de 'urora 'a&/an lo posi$le por mantener el orden) Ha$/an a&ordonado "na pasarela y montado "n entarimado para las &3maras) Repart/an $anderas% el 30"ila 6arista( la 'o6 y el martillo( el em$lema de 'urora. Minaida &o0i7 "na pe."e5a $andera ro4a( y tal #e6 era eso( o tal #e6 la &a6adora de &"ero( lo ."e la 'a&/a pare&er "na t/pi&a a&ti#ista de 'urora, pero( 1"era lo ."e 1"ese( se ase0"r7 "na eD&elente posi&i7n( 4"nto a la &"erda( y nadie la molest7) Se la #io o&asionalmente en al0"nas de las &intas de #/deo 1ilmadas esa tarde antes de la lle0ada del tren% 1r/a( solitaria( esperando)

El tren pasa$a lentamente por las esta&iones s"$"r$anas) ;ompradores &"riosos( t/pi&os persona4es de la tarde del s3$ado( mira$an para #er por ."8 tanto al$oroto) ,n 'om$re le#ant7 en $ra6os a "n ni5o para ."e sal"dara( pero Mamanto# esta$a demasiado &on&entrado en la &on#ersa&i7n &omo para darse &"enta) Esta$a &ontando &7mo 'a$/a atra/do a 9elso a R"sia( y eso( di4o( era el to."e del ."e m3s or0"lloso esta$a% era "na treta di0na del mismo Losi# !issariono#i&') Ha$/a arre0lado ."e "na &ompa5/a ."e ten/a en S"i6a( "na tapadera -"na empresa 1amiliar respeta$le% lle#a$a si0los eDplotando a los tra$a4adores-( se p"siera en &onta&to &on el Rosar4i# y le o1re&iera patro&inar "n simposio so$re la apert"ra de los ar&'i#os so#i8ti&os) Mamanto# se 0olpe7 la rodilla &on re0o&i4o) Al prin&ipio( el Rosar4i# no ."er/a in#itar a 9elso= >ima0/nese?( pensaron ."e ya no ten/a Cel ni#el s"1i&iente en la &om"nidad a&ad8mi&aE( pero Mamanto#( a tra#8s de los patro&inadores( 'a$/a insistido( y tres meses desp"8s( ."8 d"da &a$/a( a'/ esta$a el do&tor 9elso( de #"elta en la &i"dad( en s" 'a$ita&i7n de 'otel( todos los 0astos pa0ados( re#ol&3ndose en n"estro pasado &omo "n &erdo en la mierda( sinti8ndose s"perior a nosotros( di&i8ndonos ."e nos sinti8ramos &"lpa$les &"ando la 2ni&a ra67n por la ."e esta$a a'/ era para re#i#ir el pasado) @F ap2 Rapa#aA( pre0"nt7 9elso) @H"8 'a$/a pensado 8l del planA or primera #e6( el rostro de Mamanto# se ensom$re&i7)

Rapa#a 'a$/a di&'o ."e el plan le 0"sta$a) Eso era lo ."e 'a$/a di&'o) @ ara es&"pir en la sopa de los &apitalistas y mirar desp"8s &7mo se la toma$anA >O'( s/( por 1a#or( &amarada &oronel? >El plan le en&anta$a? Se s"pon/a ."e i$a a soltarle s" 'istoria a 9elso esa no&'e( l"e0o lle#arlo dire&tamente a la #ie4a &asona de Beria donde desenterrar/an 4"ntos la &a4a de 'erramientas) Mamanto# le 'a$/a pasado el dato a OUBrian( ."e le prometi7 apare&er &on s"s &3maras en el Instit"to de MarDismo-Leninismo a la ma5ana si0"iente) El simposio ser/a la per1e&ta rampa de lan6amiento) >H"8 reporta4e? Se desen&adenar/a "n 1renes/ de transmisiones) Mamanto# lo 'a$/a &al&"lado todo) ero desp"8s( nada) 9elso 'a$/a llamado al d/a si0"iente por la tarde y 1"e enton&es &"ando Mamanto# se enter7 de ."e Rapa#a 'a$/a 1ra&asado en el &"mplimiento de s" misi7n% ."e le 'a$/a &ontado la 'istoria( pero ."e desp"8s 'a$/a es&apado) -@ or ."8A -pre0"nt7 Mamanto# &on &e5o-) @Le 'a$l7 "sted de dineroA 9elso asinti7) -Le o1re&/ "na parte de las 0anan&ias) ,na m"e&a de despre&io asom7 en el rostro de Mamanto#) -H"e "sted intentara enri."e&erse( me lo espera$a= 8sa 1"e otra de las ra6ones por la ."e lo sele&&ion8) ero @8l)))A -di4o( y sa&"di7 la &a$e6a en se5al de dis0"sto( antes de a5adir en #o6 $a4a-% Los seres '"manos tarde o temprano te de1ra"dan) -H"i63 8l 'a$r3 pensado lo mismo de "sted -rep"so 9elso-) !isto lo ."e le 'i6o) Mamanto# mir7 a !i:tor y en ese instante al0o pas7 entre el 'om$re mayor y el m3s 4o#en -"na mirada &asi de intimidad seD"al-( y 9elso s"po ."e se 'a$/an &ar0ado a ap" Rapa#a entre los dos) De$i7 de 'a$er m3s 0ente impli&ada( pero esos dos eran el n2&leo% el o1i&ial y el aprendi6) Sinti7 ."e empe6a$a a s"dar otra #e6) - ero 8l n"n&a le di4o d7nde lo 'a$/a es&ondido( @#erdadA Mamanto# 1r"n&i7 el entre&e4o( &omo si ."isiera re&ordar al0o) -*o -respondi7 en #o6 $a4a-) *o) Era d"ro de pelar( eso se lo &on&edo) *o es ."e importe) Los se0"imos a "sted y a la m"&'a&'a la ma5ana si0"iente( les #imos re&o0er el material) Al 1inal( la m"erte de Rapa#a no &am$i7 nada) A'ora lo ten0o todo en mi poder) Silen&io) El tren 'a$/a aminorado la mar&'a y a#an6a$a lentamente) M3s all3 de los te&'os planos( 9elso #io la torre de la tele#isi7n) -El tiempo apremia -di4o Mamanto# de repente-( y el m"ndo est3 esperando) ;o0i7 la &artera y el som$rero) -He estado pensando en "sted -le di4o a 9elso al ponerse de pie( mientras &omen6a$a a a$otonarse el a$ri0o-) ero la #erdad es ."e no &onsi0o &reer ."e p"eda per4"di&arnos) ,sted p"ede retirar s" a"tenti1i&a&i7n de los do&"mentos( por s"p"esto( pero eso a'ora no importa m"&'o( sal#o ."e ."iera 'a&er el

rid/&"lo) Son a"t8nti&os% "n 0r"po de eDpertos independientes lo &onstatar3 dentro de "n d/a o dos) Es &ierto ."e "sted p"ede tam$i8n presentar al0"nas a&"sa&iones en rela&i7n &on la m"erte de ap2 Rapa#a( pero no 'ay nin0"na pr"e$a) Mamanto# se in&lin7 para mirarse en el pe."e5o espe4o ."e 'a$/a en&ima de la &a$e6a de 9elso( y se endere67 el ala del som$rero para estar listo &"ando apare&ieran las &3maras-) *o) ;reo ."e lo me4or ."e p"edo 'a&er es de4arlo ."e o$ser#e lo ."e o&"rre a &ontin"a&i7n) -A &ontin"a&i7n no #a a o&"rrir nada -di4o 9elso-) *o ol#ide ."e 'e 'a$lado &on esa &riat"ra s"ya))) En &"anto a$ra la $o&a( la 0ente se e&'ar3 a re/r a &ar&a4adas) -@H"iere apostarA -Mamanto# le tendi7 la mano-) @*oA Es "sted pr"dente) Lenin di4o% CLo m3s importante de &"al."ier es1"er6o es parti&ipar en la l"&'a( y aprender de ese modo ."8 'ay ."e 'a&er a &ontin"a&i7n)E F eso #amos a 'a&er a'ora) or primera #e6 en &asi ."in&e a5os( #amos a estar en &ondi&iones de empe6ar "na l"&'a) F ."8 l"&'a( !i:tor) El 4o#en se p"so de pie de mala 0ana( e&'3ndole antes "na mirada 1inal y nost3l0i&a a 9elso) El pasillo esta$a ati$orrado de 0ente #estida &on &a6adoras de &"ero ne0ro) -I"e por amor -di4o 9elso &"ando Mamanto# se i$a) -@H"8A -pre0"nt7 8ste y se #ol#i7 para mirarlo) -Rapa#a) Ese 1"e el moti#o por el ."e no me lle#7 adonde esta$an los do&"mentos) ,sted di4o ."e lo 'i6o por dinero( pero no &reo ."e ."isiera el dinero para 8l) Lo ."er/a para s" 'i4a) ara resar&irla de todo) I"e por amor) -@AmorA -repiti7 Mamanto# in&r8d"lo) Sa$ore7 la pala$ra en s" $o&a &omo si no le res"ltara 1amiliar% tal #e6 el nom$re de "na siniestra n"e#a arma( o "na &onspira&i7n m"ndial &apitalista-sionista re&i8n des&"$ierta-) @AmorA ero era in2til( no pod/a entenderlo= sa&"di7 la &a$e6a y se en&o0i7 de 'om$ros)

La p"erta se &err7 y 9elso se desplom7 en s" asiento) ,n par de min"tos m3s tarde oy7 "n r"ido pare&ido a "n #iento en el $os."e y se a&er&7 a la #entana) M3s adelante( en "na eDtensi7n de la #/a( #io "na masa de &olor ."e( a medida ."e entra$an en el and8n( 1"e 'a&i8ndose m3s n/tida% &aras( pan&artas( $anderas( "n podio( "na al1om$ra ro4a( &3maras( 0ente ."e espera$a detr3s de las &"erdas( Minaida)))

Ella lo di#is7 en el mismo instante y d"rante "nos $re#es se0"ndos s"s miradas se 1"ndieron) Minaida #io ."e empe6a$a a ponerse de pie( ."e de&/a al0o( ."e le 'a&/a se5as( pero l"e0o al0"ien se lo lle#7 y lo perdi7 de #ista) La mon7tona pro&esi7n de #a0ones #erdes( salpi&ados de $arro tras el lar0o #ia4e( pas7 tra."eteando lentamente y pronto se det"#o &on "na sa&"dida= la m"ltit"d( ."e lle#a$a media 'ora 1este4ando al$oro6ada( &all7 de repente)

L7#enes &on &a6adoras de &"ero saltaron de inmediato del tren delante de ella) Minaida #io la som$ra de la 0orra de "n 0"ardia ."e se mo#/a detr3s de "na #entana) Sa&7 el re#7l#er del $olso y lo es&ondi7 dentro de s" &a6adora= pod/a sentir la 1r/a se0"ridad del metal en la palma de la mano) Se le 'a$/a 1ormado "n n"do en el est7ma0o ."e no era miedo( sino "na tensi7n ."e ansia$a ser li$erada) En s" mente lo #io &on toda &laridad( &ada &i&atri6 de s" &"erpo era "na mar&a de s" amor por ella) C@H"i8n es t" 2ni&o ami0o( mi ni5aAE Al0o se mo#i7 en la p"erta del #a07n) Los dos 'om$res des&end/an 4"ntos) CT2( pap3)E Esta$an 4"ntos en el es&al7n m3s alto( sal"dando( tan &er&a de ella ."e &asi pod/a to&arlos) La 0ente los #itorea$a) La m"ltit"d se api5a$a a s"s espaldas) *o pod/a 1allar) C@F ."i8n m3sAE Sa&7 el re#7l#er y ap"nt7) CT2( pap3) T2)))E