Vous êtes sur la page 1sur 258

Brunonia Barry

La lectora de secretos

~1~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

BRUNONIA BARRY

LA LECTORA DE
SECRETOS

~2~

Brunonia Barry

La lectora de secretos
Para mi maravilloso marido, Gary. Y para el cabello pelirrojo y mgico de mi cuada Joanne

~3~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

ndice
Resumen..................................................................................6 PRIMERA PARTE....................................................................7 Captulo 1................................................................................ Captulo !..............................................................................11 Captulo "..............................................................................1" Captulo #..............................................................................!! Captulo $..............................................................................!7 Captulo 6.............................................................................."1 Captulo 7.............................................................................."$ Captulo ..............................................................................#1 Captulo %..............................................................................$1 Captulo 1&............................................................................67 Captulo 11............................................................................71 'E()*+A PARTE.................................................................7" ...........7# Captulo 1!............................................................................7# Captulo 1"............................................................................76 Captulo 1#............................................................................%" Captulo 1$..........................................................................1&7 Captulo 16..........................................................................11# Captulo 17..........................................................................1!# Captulo 1 ..........................................................................1!% Captulo 1%..........................................................................1"# Captulo !&..........................................................................1"6 TERCERA PARTE................................................................1$& Captulo !1..........................................................................1$1 C)ARTA PARTE.................................................................1%" Captulo !!..........................................................................1%# Captulo !"..........................................................................!&7 Captulo !#..........................................................................!&% Captulo !$..........................................................................!1# ,)I*TA PARTE..................................................................!!& Captulo !6..........................................................................!!1 Captulo !7..........................................................................!!" Captulo ! ..........................................................................!!$ Captulo !%..........................................................................!!6 Captulo "&..........................................................................!!7 Captulo "1..........................................................................!!%

~4~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo "!..........................................................................!"1 Captulo ""..........................................................................!"# 'E-TA PARTE.....................................................................!$1 Captulo "#..........................................................................!$! A.radecimientos.................................................................!$6 *ota de descar.o de la autora..............................................!$7

~5~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

RESUMEN

To/ner 01itney pro2iene de una 3amilia de mu4eres 5ue tienen el don de leer el 3uturo en los di6u4os del enca4e. )na sa.a de mu4eres 5ue 1an .uardado secretos durante .eneraciones. Pero To/ner 1ace a7os 5ue decidi8 no 2ol2er a utili9ar su don nunca m:s; ya 5ue la <ltima 2e9 5ue lo 1i9o pro2oc8 la muerte de su 1ermana .emela y la condu4o a ella al um6ral de la locura. Por eso To/ner se 1a ale4ado de su in3ancia y de su ciudad natal. 'in em6ar.o; cuando su ta a6uela desaparece misteriosamente; de6e 2ol2er a casa para intentar des2elar 5u= se esconde tras este incidente. Pronto descu6rir: 5ue este 1ec1o 5ue en un primer momento parece aislado puede sacar a la lu9 la 2erdad so6re la muerte de su 1ermana. Las mu4eres de la 3amilia 01itney creen 5ue los accidentes no e>isten; 5ue todo ocurre por una ra98n. ,ui9: 1aya lle.ado el momento de 5ue To/ner recupere su don para resol2er el misterio.

~6~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

PRIMERA PARTE
La lectora de encaje debe mirar fijamente la pieza asta !ue el diseo de desdibuje y el rostro del !ue pregunta desaparezca por completo detrs del alo. "uando los ojos empiezen a llenarse de lgrimas y la paciencia se agote, entonces se vislumbrar algo inusual. #n ese momento comenzar a formarse una imgen$, en el espacio entre lo real y lo !ue solo es imaginario.

Gu%a de la lectora de encaje

~7~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 1

Mi nom6re es To/ner 01itney. *o; eso no es e>actamente cierto. Mi 2erdadero nom6re es 'op1ya. *o creas nada de lo 5ue di.o. Miento sin cesar. 'oy una loca... Esto <ltimo es 2erdad. Mi 1ermano pe5ue7o; Bee9er; 5ue es m:s 6ueno 5ue yo; ase.ura 5ue la locura es .en=tica. ?@enimos de cinco .eneraciones de locosA; dice; como si 3uera una eti5ueta 5ue est: or.ulloso de lle2ar. *o o6stante; tam6i=n reconoce 5ue es pro6a6le 5ue yo 1aya lle2ado esa condici8n a un nue2o ni2el. Basta mi lle.ada; la 3amilia 01itney era lo 5ue la ciudad de 'alem denomina6a con cari7o ?e>c=ntricaA. 'i pertenecas a una de las 3amilias adineradas de toda la 2ida; aun5ue 1iciera muc1o 5ue 1u6iese desaparecido ese capital; nunca se te tac1a6a de ?locoA. Podan tildarte de ?inusualA; o incluso de ?e>tra2a.anteA; pero el t=rmino pre3erido por antonomasia para dic1a condici8n era ?e>c=ntricoA. +urante .eneraciones; los 1om6res 01itney 1an sido c=le6res por sus e>centricidadesC desde capitanes martimos e industriales 1asta mi 1ermano pe5ue7o Bee9er; 5ue es muy conocido en los crculos cient3icos por sus artculos so6re 3sica de partculas y teora de cuerdas. *uestro tatara6uelo; por e4emplo; trans3orm8 una in5uietante preocupaci8n por los pies de las se7oras en una carrera 6rillante como ma.nate industrial en la pr8spera industria del cal9ado de la ciudad de Lynn. Dund8 una empresa 5ue pas8 de .eneraci8n en .eneraci8n 1asta mi a6uelo; (. (. 01itney. *uestro trastatara6uelo; 5ue era un ma.nate por derec1o propio; tena tal a3ici8n por in1alar canela 5ue muc1os lo considera6an una o6sesi8n. Dinalmente; construy8 una 3lota de 6arcos 5ue 2ia4aron por todo el .lo6o y con2irtieron 'alem en uno de los puertos m:s ricos del *ue2o Mundo. 'in em6ar.o; cual5uiera reconocera 5ue son las mu4eres de la 3amilia 01itney las 5ue 1an lle2ado la e>centricidad 1asta un ni2el superior. Mi madre; May; por e4emplo; es una contradicci8n andante. )na de2ota reclusa 5ue; sal2o en sus arrestos; no 1a salido de su casa de Eello/ +o. Island en casi 2einte a7os. Aun as; May se las 1a arre.lado para re3lotar la industria del enca4e; dada por muerta 1ace muc1o tiempo; y 1acerse 3amosa en el nterin. 'e 1a cosec1ado una considera6le notoriedad por rescatar a mu4eres y ni7os 2ctimas de a6usos y trans3ormar sus 2idas; colocando a las mu4eres en su ne.ocio de enca4es y educando en casa a sus 1i4os. 'e trata de la misma a.ora386ica a.uda 5ue entre.8 a una de sus 1i4as a su medio 1ermana est=ril; Emma; en un arran5ue de .enerosidad por5ue; como di4o en su momento; 1a6a una necesidad y; adem:s; ella 1a6a sido 6endecida con un par a 4ue.o. Mi ta a6uela E2a; 5ue para m 1a sido una madre muc1o m:s de lo 5ue nunca 1a sido May; tam6i=n es rara. Bien entrada en los oc1enta; diri.e su propio ne.ocio; pero E2a es

~8~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

conocida por pertenecer a la casta 6ostoniana descendiente de los 3undadores y como 6ru4a de 'alem; cuando lo cierto es 5ue no es nin.una de las dos cosas. +e 1ec1o; E2a es una unitaria de la 2ie4a escuela con tendencias trascendentalistas. Cita las Escrituras en la misma 3rase 5ue cita a Emerson y a T1oreau. Aun5ue; en los <ltimos a7os; E2a s8lo 1a6la a tra2=s de clic1=s; como si emplear met:3oras manidas pudiera ale4arla de los resultados ine2ita6les 5ue le pa.an por predecir. +urante treinta y cinco a7os de su 2ida; E2a 1a lle2ado un sal8n de t= para se7oras y 1a impartido e>itosas clases de eti5ueta a los ni7os ricos de la re.i8n de *ort1 '1ore; en Boston. Pero por lo 5ue E2a ser: recordada es por su e>traordinaria capacidad para leer e interpretar el enca4e. La .ente acude desde todas partes del mundo para 5ue E2a les 1a.a una lectura. Con s8lo su4etar la pie9a de enca4e delante de ti y entornar los o4os; es capa9 de sa6er tu pasado; tu presente y tu 3uturo con una precisi8n considera6le. +e uno u otro modo; todas las mu4eres 01itney son lectoras. Mi 1ermana .emela; Lyndley; deca 5ue ella no poda leer el enca4e; pero nunca la cre. La <ltima 2e9 5ue lo intentamos; ella 2io lo mismo 5ue yo; y lo 5ue 2imos a5uella noc1e la empu48 a tomar las decisiones 5ue 3inalmente aca6aron con su 2ida. Cuando Lyndley muri8; yo tom= la resoluci8n de no 2ol2er a mirar 4am:s una pie9a de enca4e. Fsa es una de las <nicas cosas en las 5ue E2a y yo 1emos estado radicalmente en desacuerdo. ?*o 3ue por5ue el enca4e estu2iera mal Ginsista siempreG. Due la interpretaci8n de la lectora lo 5ue 3all8.A Entiendo 5ue eso de6era 1acerme sentir me4orH E2a nunca dice nada con la intenci8n de 1acer da7o. Pero a5uella noc1e Lyndley y yo interpretamos la lectura del enca4e de la misma manera; y nada de lo 5ue di.a E2a podr: traer a mi 1ermana de 2uelta. Tras la muerte de Lyndley; tu2e 5ue marc1arme de 'alem y aca6= en Cali3ornia; lo m:s le4os 5ue poda irme sin salirme de los lmites de la Tierra. '= 5ue E2a 5uiere 5ue 2uel2a a casa; a 'alem. Por mi propio 6ien; como ella dice. Pero no ten.o 3uer9as para 1acerlo. Precisamente 1ace poco; despu=s de 5ue me 1icieran la 1isterectoma; E2a me en2i8 su mundillo; el 5ue utili9a para 1acer el enca4e. Me lo entre.aron en el 1ospital. GI,u= esJ Gpre.unt8 mi en3ermera; su4et:ndolo; o6ser2ando los 6olillos y la pie9a de enca4e; inaca6ada; 5ue 1a6a prendida a =lG. IEs al.<n tipo de almo1adaJ GEs una almo1ada de enca4era Gdi4e yoG; para 1acer enca4e de Ips/ic1. Me mir8 desconcertadaH yo nota6a 5ue no sa6a 5u= decir. *o se pareca a nin.una almo1ada 5ue 1u6iera 2isto antes. IE 5u= demonios era el enca4e de Ips/ic1J GTrata de apretarla contra los puntos si tienes 5ue toser o estornudar Gdi4o 3inalmente G. Para eso es para lo 5ue utili9amos las almo1adas por a5u. La inspeccion= 1asta dar con el 6olsillo secreto 5ue 1a6a escondido en el mundillo. Introdu4e los dedos en 6usca de una nota. *ada. '= 5ue E2a tiene la esperan9a de 5ue 2uel2a a leer el enca4e otra 2e9. Cree 5ue se trata de un don de +ios y 5ue de6emos 1onrarlo como tal. Ima.ino la nota 5ue 1a6ra escritoC ?KA 5uien muc1o se le da; muc1o se le reclamar:.K Lucas 1!; # .A E2a sola citar esa lnea de las Escrituras como prue6a.

~9~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Puedo leer el enca4e y puedo leer la mente de los dem:s; aun5ue no es al.o 5ue me es3uerce por 1acer; sino 5ue simplemente sucede a 2eces. Mi madre tam6i=n posee am6as capacidades; pero a lo lar.o de los a7os May se 1a con2ertido en una mu4er pr:ctica 5ue cree 5ue sa6er lo 5ue 1ay en la mente de las personas o en sus 3uturos no siempre con2iene. Pro6a6lemente =se es el <nico aspecto en el 5ue mi madre y yo 1emos estado de acuerdo en la 2ida. Cuando me 3ui del 1ospital ro6= la 3unda de una de sus almo1adas. El em6lema ?Pres6iterianos de Bolly/oodA esta6a .ra6ado en am6os lados. Apretu4= el mundillo de E2a dentro; escondiendo los 1ilos; el enca4e y los 6olillos con 3orma de 1ueso; 5ue se a.ita6an como si 3ueran p=ndulos en miniatura; i.uales 5ue los del relato de Poe. 'i 1a6a 3uturo para m; y no esta6a del todo se.ura de 5ue as 3uera; no pensa6a correr el ries.o de leerlo en el enca4e.

~10~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 2

"ada lectora debe elegir un fragmento de encaje. #s suyo de por vida. Puede tratarse de un diseo transmitido de generaci&n en generaci&n, o de uno !ue la lectora escoja por su belleza y la familiaridad !ue sienta ac%a 'l. (uc as lectoras prefieren los encajes ec os a mano, especialmente los antiguos encajes de Yps)ic o los !ue acen oy en d%a las mujeres de Yello) *og +sland.

Gu%a de la lectora de encaje

Cuando suena el tel=3ono; yo estoy so7ando con a.ua. *o con las c:lidas a.uas a9ules y 2erdes de las playas de los pue6los de Cali3ornia donde 2i2o; sino con las a.uas oscuras del Atl:ntico de *ue2a In.laterra de mi 4u2entud. En mi sue7o estoy nadando 1acia la luna. Como en todos los sue7os; parece l8.ico. La idea de 5ue no e>iste un camino entre el mar y la luna nunca se 1ace patente. *ado con mi estilo personalC mitad 6ra9a; mitad 3lotandoH lentamente y con resoluci8n; un ritmo 5ue recorda6a de otra 2ida. Todo es e3iciente en el mo2imiento; s8lo la nari9; las ore4as y los o4os so6resalen por encima del a.ua; la 6oca 5ueda sumer.ida. Con cada 6ra9ada; me entran pe5ue7as olas de a.ua en la 6oca; 5ue 2uel2en a ale4arse mientras yo redu9co el ritmo; imitando el enorme oc=ano 5ue me rodea. *ado durante muc1o tiempo; m:s all: de la 6a1a de 'alem y las olas. M:s all:; donde no 1ay tierra a la 2ista. *ado 1asta 5ue el mar se torna calmo y claro; demasiado calmo para ser un oc=ano real. La lu9 de la luna llena del sue7o di6u4a un camino en el a.ua oscura; una carretera 5ue se.uir. *o se oye nada m:s aparte de mi respiraci8n; lenta y constante mientras nado. Fse era el sue7o de mi 1ermana. A1ora es s8lo mo. El ritmo del mo2imiento da paso a un sonido rtmico; el tel=3ono suena una y otra 2e9. Es uno de los pocos tel=3onos 5ue si.uen repicando de 2erdad; y =sa es una de las ra9ones por las 5ue acept= este tra6a4o como .uardesa de la casa. Es la clase de tel=3ono 5ue podramos 1a6er tenido en nuestra isla. Fsa es la <nica cosa interesante de cuanto me 1a sucedido. Me anima a reescri6ir mi propia 1istoria. En la 1istoria 5ue estoy escri6iendo; May tiene un tel=3ono. Mi terapeuta; la doctora DuLu1ara; es 4un.iana. Cree en sm6olos y som6ras. Como yo. Pero por el momento mi terapia est: interrumpida. ?Bemos lle.ado a un punto muertoA; me

~11~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

e>plic8 la doctora DuLu1ara. Me ec1= a rer cuando lo di4o. *o por5ue 3uera di2ertido; sino por5ue era la clase de t8pico 5ue mi ta E2a usara. Al cuarto tim6ra9o; salta el contestador. El aparato tam6i=n es anti.uoH no tanto como el tel=3ono; pero es el tpico en el 5ue puedes 3iltrar las llamadas y escuc1ar un 3ra.mento del mensa4e antes de decidir si merece la pena 5ue esa persona 1a6le con un ser 2i2o. La 2o9 de mi 1ermano suena met:lica y demasiado alta. Me estiro para atender y noto los puntos 5ue toda2a permanecen en mi interior; los 5ue a<n no se 1an disuelto. GI,u=J G'iento despertarte Gdice Bee9er. Recuerdo 5ue me 5ued= dormida en el so3: ayerH esta6a demasiado cansada para le2antarme; 1ipnoti9ada por el .al:n de noc1e y el eco de la m<sica de 'antana procedente del 6ar T1e (reeL; al otro lado de la colina. GLo siento Gdice otra 2e9G. *o te 1a6ra llamado; pero... GPero May 1a 2uelto a meterse en los. Fsas son las <nicas 2eces 5ue Bee9er me llama 1oy en da. 'e.<n el <ltimo recuento; May 1a sido arrestada en seis ocasiones por ayudar a 2ctimas de a6usos. Bace poco mi 1ermano me in3orm8 de 5ue 1a6a incluido el n<mero del a.ente de 3ian9as de la 9ona en su .ua r:pida del m82il. G*o se trata de May Gdice. Mi .ar.anta se tensa. GEs E2a. ?Muerta Gpienso de repenteG. +ios mo; E2a est: muerta.A GBa desaparecido; To/ner. +esaparecido. La pala6ra no me dice nada. ?+esaparecidoA es el <ltimo t=rmino 5ue espera6a or. Las 1o4as de la palmera c1ocan contra la 2entana a6ierta. Ea 1ace demasiado calor. El cielo claro de 'anta Ana; el clima de terremoto. Me le2anto para cerrar la 2entana. El .ato me ara7a las piernas para a6alan9arse 1acia la li6ertad del ca78n; salta por la 2entana 4usto cuando =sta se cierra de .olpe; atrap:ndole tan s8lo al.unos pelos de la cola; <ltima pista de 5ue esta6a a5u 1ace un instante. Ea se 1a ido; as de r:pido. Los ara7a9os del .ato comien9an a 1inc1arse de inmediato. GITo/nerJ G'. GCreo 5ue ser: me4or 5ue 2en.as a casa. G' Gdi.oG; 2ale.

~12~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 3

,e denomina encaje de Yps)ic o encaje de bolillos. ,e acen en mundillos, almo adas alargadas !ue se apoyan sobre la falda de las mujeres. Los mundillos pueden ser redondos o el%pticos, y la mayor%a recuerdan los manguitos !ue las mujeres victorianas llevaban para mantener las manos calientes mientras viajaban en sus carruajes. "ada mujer ace su propio mundillo, y estos son tan individuales como las propias mujeres. Para el encaje de Yps)ic tradicional, los mundillos se elaboraban a partir de viejos retales y despu's se rellenaban con ierbas de la playa.

Gu%a de la lectora de encaje

- e ,alem .e)s ya se 1a6a 1ec1o eco de la desaparici8n de E2aC ?)na anciana desaparecida 1ace die9 dasAH ?Lectora de enca4e de 'alem desaparece.A E2a acostum6ra6a a en2iarme el peri8dico de 'alem. Due por la =poca en 5ue May empe98 a salir en los titulares. +urante un tiempo realmente los le. Los encontrona9os de mi madre con la polica por sus t:cticas para sal2ar a mu4eres maltratadas se esta6an 1aciendo c=le6res y 2endan 6ien. Al 3inal de4= de leer los peri8dicosH simplemente los apila6a en el porc1e; con su pl:stico; 1asta 5ue mi casera se 1arta6a y los lle2a6a a 'anta M8nica a reciclar o; si era in2ierno; los enrolla6a 6ien y los 5uema6a en su c1imenea como si 3ueran troncos. El peri8dico especula6a 5ue E2a se 1a6a marc1ado sin m:s. )na mu4er del +epartamento de la Tercera Edad del Ayuntamiento de 'alem a la 5ue entre2ista6an su.era colocarles eti5uetas identi3icati2as a los residentes mayores de la ciudad. E e2oca6a una ima.en interesanteC policas con tenacillas para marcar las ore4as y pistolas con dardos tran5uili9antes persi.uiendo a la .ente mayor. La mu4er; al darse cuenta de 5ue 1a6a ido demasiado le4os con su su.erencia; prose.ua diciendoC ?Este tipo de cosas pasan continuamente. 'alem es una ciudad pe5ue7a. Estoy se.ura de 5ue no puede 1a6er ido muy le4os.A Esta6a claro 5ue no conoca a mi ta. El 3erry desde Boston me de4a en +er6y 'treet; a unas cuantas man9anas de la Casa de los 'iete Te4ados; donde creci8 el primo de *at1aniel Ba/t1orne. Mi nom6re es en 1onor a la

~13~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

mu4er de Ba/t1orne; 'op1ia Pea6ody; aun5ue se escri6e de otra 3ormaH el mo se escri6e 'op1ya. Crec con la idea de 5ue la se7ora Pea6ody era una pariente le4ana; pero descu6r a tra2=s de E2a 5ue no tenemos relaci8n al.una con los Pea6ody; y 5ue sencillamente 'op1ia le pareca interesante a May; as 5ue se la apropi8 como nuestra. MA1ora 2es de 5u= lado de la 3amilia 2iene el tema de las mentiras; InoJN En la =poca en 5ue podra 1a6erme molestado; May y yo ya apenas 1a6l:6amos. Ea me 1a6a mudado con mi ta E2a. Ba6a cam6iado mi nom6re por el de To/ner y no responda a nin.<n otro. As 5ue no importa6a tanto. Tendr= 5ue caminar un 6uen rato. El parc1e de estr8.eno del 6ra9o empie9a a picarme. Ten.o una erupci8n de lle2arlo; pero no s= 5u= 1acer; aparte de arrancarme el maldito c1isme. 'upon.o 5ue es por el calor. Ba6a ol2idado el calor so3ocante 5ue puede lle.ar a 1acer en *ue2a In.laterra en 2erano; y la 1umedad 5ue 1ay. +elante de m di2iso un en4am6re de turistas. Los auto6uses 1acen cola en el parLin. de la Casa de los 'iete Te4ados; atascando las calles de los alrededores. La .ente se mue2e en .rupos; sacan 3otos; em6uten sou2enirs en 6olsas 5ue ya est:n demasiado llenas. En cada es5uina de 'alem merodea una lecci8n de 1istoria. Paso 4usto delante de la Casa de Aduanas; con su te4ado de oro. All es donde Ba/t1orne tra6a4a6a durante el da; era un o3icinista de plantilla. 'ir2i=ndose de los locales como tema principal; des2elando sus secretos; as 3ue como 6:sicamente Ba/t1orne lo.r8 escapar de esta ciudad. Buy8 al oeste; a Concord; antes de 5ue la .ente recordara su 2ie4o talento con la 6rea y las plumas. 1 Aun as; a1ora lo ala6an como uno de los suyos. +e la misma manera 5ue ala6an a las 6ru4as; 5ue nunca e>istieron en los das de los 4uicios por 6ru4era; pero 5ue a1ora proli3eran en .ran medida. )n ni7o se detiene delante de m y me pre.unta c8mo lle.ar al par5ue Common. En realidad; son tres c1a2ales; dos c1icas y un c1ico. @an todos 2estidos de ne.ro. ?(8ticosA; es lo primero 5ue pienso; pero no. +e3initi2amente; son 482enes 6ru4osH los delata la camiseta 5ue lle2a una de las c1icas; en la 5ue se lee BE*+ECI+A. 'e7alo. ?'e.uid el camino de 6aldosas amarillasA; di.o. En realidad; se trata de una ruta turstica pintada en la acera; y es ro4a; no amarilla; pero captan la idea. Pasa un 1om6re con una enorme ca6e9a de DranLenstein repartiendo 3olletos. ,uerra llamar a la encar.ada del .ui8n; pero esto no es un set de roda4e. )n coc1e patrulla se detiene; el polica mira a los c1icos y despu=s a m. El c1a2al descu6re el lo.o de la 6ru4a en el lateral del coc1e y le muestra un pul.ar de apro6aci8n al polica. DranLenstein nos da a cada uno un 3olleto de DreaLy Tours y estornuda dentro de su .ran ca6e9a 1ueca. ?Tours de la productora )ni2ersal sin el presupuestoA; as es como llama Bee9er a este sitio. O decir a mi 1ermano 5ue 'alem est: intentando des1acerse de su ima.en de ciudad de 6ru4as. Me cont8 5ue el a7o pasado trataron de apro6ar una ordenan9a para limitar el n<mero de casas encantadas 5ue se pueden le2antar en cada man9ana. Al parecer; la ordenan9a no 3ue apro6ada. La se.unda c1ica; la m:s 6a4a de las dos; se a.arra un costado de la ca6e9a y tira lentamente 1acia el lado contrario 1asta 5ue le cru4e el cuello. Tatua4e celta en la nuca; pelo demasiado oscuro para su piel 6lanca. ?@en.a; 2amosA; le dice al c1a2al; y lo co.e del 6ra9o ale4:ndolo de m. ?(raciasA; dice =l. *uestros o4os se encuentran; y =l muestra una sonrisa r:pida. Ella a2an9a 1asta colocarse entre nosotros; 1aci=ndolo .irar como si 3uera un enorme 6arco del 5ue trata de corre.ir el rum6o. Los si.o; caminando en la misma direcci8n 1acia la
1 Casti.o 3sico 5ue consista en rociar al indi2iduo de 6rea caliente para ad1erirle a continuaci8n las plumas de un animal; como por e4emplo un pollo. Esta pr:ctica se desarroll8 en la Europa 3eudal para implementar la 4usticia; tanto le.al como ile.al; y m:s tarde se import8 a las colonias. /.. de la -.0

~14~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

casa de E2a pero manteniendo la distancia de se.uridad para 5ue ella no crea 5ue estoy persi.uiendo al c1ico. Bay una 6uena caminata 1asta el par5ue Common. Oi.o la m<sica antes de 2er la multitudH es m<sica de la naturale9a; ne) age. Podramos estar en 0oodstocL; si no 3uera por el predominio de la ropa ne.ra. Cuento los das y dedu9co 5ue es al.<n tipo de cele6raci8n por el solsticio de 2erano; aun5ue una semana tarde. @i2ir en Los Pn.eles me 1a 1ec1o ol2idar las estaciones. A5u la lle.ada del 2erano es al.o 5ue todos cele6ran; pa.anos o no. El par5ue Common de 'alem; con sus enormes ro6les y arces y la 2er4a .8tica de 1ierro; me trae un recuerdo perdido del cole.io. +espu=s de la =poca de las 6ru4as; pero antes de la re2oluci8n; 1a6a t<neles 6a4o el par5ue. Pro6a6lemente los marinos mercantes los utili9a6an para esconder las .anancias del comercio de los recaudadores de impuestos in.leses. O por lo menos =sa es la teora. )na 2e9 estall8 la .uerra de la Independencia; 5uienes utili9a6an los t<neles eran los corsarios; 5ue eran lo mismo 5ue los piratas pero con autori9aci8n del .o6ierno. *o la autori9aci8n de In.laterra Gpuesto 5ue ro6a6an 6arcos 6rit:nicosG; sino la del nue2o .o6ierno. Me contaron 5ue all tam6i=n escondan munici8n y nitrato de potasio. Bee9er y yo solamos 6uscar los t<neles cuando =ramos pe5ue7os; pero E2a nos e>plic8 5ue los 1a6an tapado. +o6lo la es5uina en el 1otel Ba/t1orne y 2eo la tenue llama a9ul de la 2ie4a m:5uina de 1acer palomitas; 5ue a<n si.ue en la es5uina de en3rente del 1otel; como cada a7o desde 5ue mi madre era pe5ue7a. Tam6i=n 2eo un tenderete pro2isional en el 5ue 2enden 2aritas y cristales; pero eso es nue2o. Al otro lado de la calle se eri.e la imponente estatua de Ro.er Conant; 5ue; tras 3racasar en su o64eti2o en Cape Ann; termin8 3undando la ciudad 5ue se con2ertira en 'alem. Recuerdo el t8pico 5ue E2a sola repetir al menos unas die9 2eces por semanaC ?Los accidentes no e>isten.A E el 5ue ine2ita6lemente se.ua a =seC ?Todo sucede por al.una ra98n.A La polica est: por todas partesC en 6icicletas; 1a6lando con la .ente; pidiendo autori9aciones para encender 3ue.o. ?*o puedes 1acer eso a5u Goi.o 5ue dice uno de ellos G. 'i 5uieres 1acer una 1o.uera; tienes 5ue ir 1asta (allo/s Bill o a la playa.A Cru9o la calle. A6ro la puerta de la casa de E2a; y 1uelo las 3lores; peonas; de su 4ardn. A1ora 1ay cientos de ellas; tres ar6ustos de peonas 5ue mueren cada in2ierno. E2a 1a 1ec1o un 6uen tra6a4o con su 4ardn. 'ola de4arme una lla2e en un capullo de peona cuando sa6a 5ue i6a a ir. O la coloca6a en un lirio si la estaci8n esta6a m:s a2an9ada y las peonas ya no esta6an en 3lor. Lo 1a6a ol2idado. Adem:s; a1ora 1ay demasiadas 3lores. *unca encontrara una lla2e a5u; y naturalmente esta 2e9 no me 1a de4ado una lla2e; por5ue no me esta6a esperando. La casa de ladrillo es muc1o m:s .rande de lo 5ue recorda6a. M:s imponente y anti.ua. Las enormes c1imeneas escoran a 6arlo2ento. Al 3ondo; le4os de la multitud del par5ue Common; se encuentra la ca6alleri9a; 5ue conecta con la casa principal a tra2=s del porc1e de in2ierno. La ca6alleri9a est: muc1o m:s da7ada 5ue la casa principal Gtal 2e9 por el clima o por ne.li.enciaG; y parece 5ue se apoya en el porc1e; 5ue trasluce el tiempo y el des.aste 6a4o el peso de la misma. 'in em6ar.o; sus 2entanas de 2idrio anti.uo relucen; sin una mota de sal de la 6risa marina; lo 5ue 5uiere decir 5ue E2a las limpi8 no 1ace muc1o; como 1ace con todas las 2entanas a las 5ue alcan9a Mten.a oc1enta y cinco a7os o noN; de la misma 3orma 5ue las limpia cada a6ril cuando 1ace la limpie9a prima2eral. 'e pone con todas las 2entanas de la planta 6a4a y por dentro con todas las de las plantas superiores. El e>terior de las

~15~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

2entanas de los pisos altos est: opaco y cu6ierto de sal; por5ue E2a es tan austera como un 2ie4o yan5ui y se nie.a a pa.ar a nadie por un ser2icio 5ue cree 5ue podra 1acer ella misma. Cuando Bee9er y yo 2i2amos con ella en la ciudad; nos o3recimos a limpiar las 2entanas; pero ella no compr8 la escalera; y di4o 5ue; en cual5uier caso; no nos 5uera 2er encaramados a una; as 5ue mi 1ermano y yo nos acostum6ramos a la distorsi8n y a la 6ruma. 'i 5ueras 2er con claridad; tenas 5ue mirar a tra2=s de las 2entanas del primer piso o su6ir 1asta la 6alconada. La lnea per3ecta de 2entanas de la planta 6a4a reluce desde el porc1e de in2ierno. @eo mi re3le4o en el 2ie4o 2idrio ondulado; y me sorprendo. Cuando me 3ui; tena diecisiete a7os. *o 1e 2uelto desde 1ace 5uince. Conoca mi re3le4o en el cristal cuando tena diecisiete a7os; pero 1oy no recono9co a la mu4er 5ue 2eo a1. El 1orario del sal8n de t= de E2a est: col.ado en la puerta principal. 'o6re uno de los cristales laterales 1ay un cartel 5ue re9aC LO 'E*TIMO'; E'TP CERRA+O. )na 4o2en me 2e caminando 1acia la casa. G*o 1ay nadie Gdice la c1ica; dando por sentado 5ue soy una de las 6ru4asG. Ea lo 1e compro6ado. Asiento con la ca6e9a y desciendo la escalera. Cuando se ale4a; rodeo la casa; suponiendo 5ue 2oy a tener 5ue entrar por la 3uer9a y pensando 5ue no 5uiero 5ue me 2ean. Cuando =ramos pe5ue7as; mi 1ermana Lyndley y yo podamos entrar a 1urtadillas en cual5uier lu.ar. Eo era una maestra 3or9ando cerraduras. 'olamos colarnos en las casas de la .ente s8lo para sentarnos. ?Como Ricitos de Oro pro6ando los ta9ones de sopa y las camasA; sola decir Lyndley. En .eneral; limit:6amos nuestros asaltos a las casas de 2erano. )na 2e9; en 0illo/s; nos colamos en una y la limpiamos. Es la tpica cosa 5ue s8lo 1ara una c1ica. )na 3ora4ida; cierto; pero una ama de casa; tam6i=n. A2an9o por la parte de atr:s de la ca6alleri9a 1asta un lu.ar 5ue est: menos a la 2ista; medio oculto por el 4ardn. Bay un pe5ue7o cristal en la puerta; un o4o de 6uey; 5ue ya est: roto. )na 2e9 dentro de la ca6alleri9a; entrar en la casa principal es 3:cil. Co4o una piedra y la en2uel2o con la man.a de mi camisa. )n .olpe r:pido y la .rieta se e>tiende. Retiro los 3ra.mentos de cristal con cuidado; desli9o la mano a tra2=s del pe5ue7o 1ueco y .iro el cerro4o; 5ue era lo <nico 5ue mantena la puerta alineada. Ea sea por5ue la cerradura est: muy o>idada o por5ue soy yo 5uien lo est:; no 2eo 2enir el impulso con el 5ue se a6re la puerta; 5ue tira de mi 6ra9o en su recorrido; atra2esando mi camisa de al.od8n y derramando san.re. @eo el c1arco. *o es para tantoH no 1ay muc1a san.re; no despu=s de a lo 5ue me 1e acostum6rado. ?Es s8lo un ras.u7o; CopperA; di.o con mi me4or imitaci8n de Qimmy Ca.ney. Entonces; a6surdamente; un coc1e patrulla se detiene en ese preciso momento; y; m:s a6surdamente a<n; el padre de mi primer no2io; QacL; 6a4a del 2e1culo y se encamina 1acia la casa. Es raro; por5ue el padre de QacL no es polica; sino pescador de lan.ostas. Fste es uno de esos momentos en los 5ue est:s casi se.uro de 5ue est:s so7ando pero no 5uieres cre=rtelo. O6ser2o la cara del padre de QacL mientras se acerca a m; su rostro trans3i.urado a medias por la preocupaci8n y la ale.ra; con un aspecto m:s e>tra7o 5ue cual5uier otra cosa de toda mi 2ida onrica. G+e6eras 1a6er llamado a la comisara Gdice =lG. Tenemos una lla2e. *o es la 2o9 del padre de QacL; sino la de su 1ermano menor lo 5ue 3inalmente recono9co.

~16~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GBola; QayRQay Gdi.o situ:ndome y recordando a1ora 5ue Bee9er me cont8 5ue QayR Qay era polica. Me a6ra9a. GCu:nto tiempo Gdice; pensando; estoy se.ura; 5ue ten.o mal aspecto y repasando una lista de posi6ilidades en su ca6e9a. Luc1o contra el impulso de contarle 5ue me aca6an de e>tirpar el <tero y 5ue casi me desan.ro 1asta morir antes de la operaci8n de ur.encia. GEst:s san.rando Gse7ala e>tendiendo la mano para a.arrar mi 6ra9o. Los policas de por a5u no se asustan tanto con la san.re como los de Los Pn.eles. GEs s8lo un ras.u7o; Copper Gdi.o en 2o9 alta. Fl me .ua 1asta el interior y 1ace 5ue me siente so6re la mesa de la cocina. A1ora ten.o los 6ra9os descu6iertos y me su4eto una ser2illeta de papel contra el ante6ra9o. G*ecesitas puntos Gdice QayRQay. GEstoy 6ien. GAl menos; ponte una pomada anti6i8tica. O al.una de esas por5ueras de 1er6oristera 5ue 2ende E2a. GEstoy 6ien; QayRQay Grepito; un poco demasiado cortante. Bay un lar.o silencio. G'iento lo de E2a Gdice =l 3inalmenteG. O4al: tu2iera al.una no2edad. G'; a m tam6i=n me .ustara 5ue la tu2ieras. GTodo ese rollo del Al91eimer son e>cusas. Eo la 2i una semana antes de 5ue desapareciera. Esta6a tan l<cida como siempre. GPiensa un se.undoG. Tienes 5ue 1a6lar con Ra33erty. GI,ui=nJ GEl detecti2e Ra33erty. Es tu 1om6re. Fl es 5uien lle2a el caso. Recorre la 1a6itaci8n con la mirada como si 1u6iera al.o a5u; al.o 5ue 5uiere decir; pero despu=s cam6ia de idea. GI,u=J G*ada... Le dir= a Ra33erty 5ue est:s a5u. ,uerr: 1a6lar conti.o. Aun5ue 1oy est: en los tri6unales. )n 4uicio por conducci8n. Ba.as lo 5ue 1a.as; no te su6as a un coc1e con =l. Es el peor conductor del mundo. G@ale Gasiento; pre.unt:ndome por 5u= QayRQay piensa 5ue ir en coc1e con Ra33erty es si5uiera una posi6ilidad. *os 5uedamos los dos all; torpes; nin.uno sa6e c8mo retomar el <ltimo tramo de la con2ersaci8n. GTienes 6uen aspecto Gcomenta =l 3inalmenteG. Para una anciana de... I,u=J ITreinta y unoJ GTreinta y dos. GPara tener treinta y dos a7os tienes un aspecto ma.n3ico Gdice; y se ec1a a rer.

~17~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

*o 2oy 1asta la parte delantera de la casa 1asta 5ue QayRQay se marc1a. Tan pronto como a6ro la puerta me doy cuenta de 5ue todo el mundo 1a cometido un .ran error. E2a est: a5u mismo; en la casa. La siento. 'u presencia es tan 3uerte 5ue estoy a punto de ec1ar a correr detr:s de QayRQay para decirle 5ue suspenda la 6<s5ueda; 5ue ella 1a 2uelto; pero el coc1e patrulla ya 1a do6lado la es5uina; as 5ue tendr= 5ue llamar a la comisara. 'in em6ar.o; antes ten.o 5ue 2er a ta E2a. +e6e de 1a6erse ido de 2ia4e sin a2isar a nadie. Pro6a6lemente ni si5uiera sa6e 5ue toda la ciudad la est: 6uscando. GIE2aJ Gla llamo a 2oces. *o contesta. 'u odo no es muy 6ueno; ya no lo es. La llamo otra 2e9; m:s alto. 'i.ue sin 1a6er respuesta; pero s= 5ue est: a5u. Estar: arri6a; en la 6alconada; o a6a4o; en la 6ode.a; me9clando al.<n nue2o tipo de t=; al.o con 6er.amota y esencia de naran4a enana. O tal 2e9 no se 1a marc1ado en nin.<n momento; pienso; aun5ue s= 5ue eso no es posi6le. +e6en de 1a6er re.istrado la casa. Al menos; doy por sentado 5ue lo 1an 1ec1o. IEs 5ue nadie 2ino a5u; por el amor de +iosJ I*o 2ino MayJ *o; ella no lo 1ara; maldita sea. Pero los policas; s. O mi 1ermano. Por supuesto 5ue Bee9er de6e de 1a6er mirado. Por supuesto 5ue de6i8 de ser lo primero 5ue 1icieron. *o se 1a6ra declarado desaparecida a E2a a menos 5ue realmente lo estu2iera; InoJ Pero a1ora 1a 2uelto. ?Est: m:s claro 5ue el a.uaA; pienso; y me ro en 2o9 alta por5ue si.o repitiendo las 3rases 1ec1as de E2a. GE1; E2a Gla llamo; consciente de lo sorda 5ue se 1a 5uedado; pero intent:ndolo de todas manerasG. E2a; soy yo. *o estoy se.ura de por d8nde comen9ar a 6uscar. Me 5uedo 5uieta; en el reci6idor. +elante ten.o dos salones id=nticos cuyas c1imeneas de m:rmol ne.ras se en3rentan desde los e>tremos de las alar.adas estancias. )na de las 1a6itaciones est: cerradaH es la 5ue E2a utili9a como sal8n de t=. Entro en la otra. 'e parece m:s a una sala de 6aile 5ue a un sal8n. Las c1imeneas parecen desnudas al no tener 3ue.o ni los arre.los 3lorales 5ue E2a suele colocar en su interior. Las sillas est:n dispuestas sim=trica y estrat=.icamente; como las pie9as de un a4edre9. O6ser2o la enorme escalera 2olada. '= 5ue mi si.uiente mo2imiento de6era ser su6ir; pero decido compro6ar el sal8n de t= primero; despu=s la otra cocina; y lue.o la 6ode.a donde ella me9cla las 2ariedades de t=. La llamo; 1a6l:ndole so6re la marc1a; su6iendo la 2o9 para 5ue me oi.a. *o 5uiero aparecer de impro2iso; asustarla y pro2ocarle un ata5ue al cora98n o al.o parecido. Pro6a6lemente est: arri6a. 'e supone 5ue a<n no de6era su6ir la escalera; pero ya estoy 2oci3erando; y me doy cuenta de 5ue 2oy a tener 5ue su6ir all. )tili9o la 6arandilla para tirar de m; aun5ue me resulta m:s 3:cil su6ir a1ora 5ue 1ace unos das. *o o6stante; a<n noto 5ue los puntos me tiran en cada escal8n. Cuando lle.o al descansillo del se.undo piso; estoy mareada y ten.o 5ue sentarme en un 6anco y esperar 1asta 5ue todo de4e de darme 2ueltas. Dinalmente; lo.ro lle.ar 1asta la 1a6itaci8n de E2a. La 2ie4a cama con dosel en la es5uina; c1imenea; armario. La cama est: 1ec1a; los co4ines a1uecados. Co4o uno y lo 1uelo; esperando encontrar el olor de E2a. 'in em6ar.o; 1uele a a.ua de naran4a; 5ue es lo 5ue mi ta usa para en4ua.ar sus s:6anas. +e6e de 1a6er cam6iado las s:6anas 1ace poco. Re2iso el 2estidor. Todo est: per3ectamente col.ado en las perc1as. *o 1ay ropa sucia en los cu6os; lo 5ue 5uiere decir 5ue ya 1a la2ado las s:6anas 5ue cam6i8. Pas= muc1o tiempo en esta 1a6itaci8n cuando 2ine a 2i2ir con E2aH en realidad; pas= muc1o tiempo en este 2estidor; al.o 5ue se.uramente a ella de6a de parecerle e>tra7o; aun5ue nunca lo mencion8. E2a no es pariente de san.reH 3ue la se.unda mu4er de mi a6uelo

~18~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

(. (.; por lo 5ue no 1ay la9o al.uno. Aun as; ella me comprende de la 3orma en 5ue de6era 1acerlo una madre; de la 3orma en 5ue mi propia madre nunca lo 1a 1ec1o. Bay seis 1a6itaciones m:s en el se.undo piso. Todas menos una est:n cerradas durante el in2ierno. En realidad; no suele preparar nin.una a menos 5ue espere compa7a; al.o 5ue sucede cada 2e9 con menos 3recuenciaH o eso me dice ella cada semana; cuando me llama. Lentamente; 2oy de una 1a6itaci8n a otra; 6usc:ndola; 1a6lando entretanto. Los mue6les cl:sicos est:n inertes; cu6iertos con s:6anas para prote.erlos del pol2o. E>1austa; su6o al tercer piso. Incluso a1ora; a los oc1enta y cinco; mi ta tiene m:s ener.a 5ue yo. +e al.<n modo s= 5ue est: all arri6a; en el tercer piso. GE2a Gdi.o otra 2e9G. 'oy yo; To/ner. GAsciendo pesadamente la escalera; 5ue se estrec1a; su4et:ndome de las dos 6arandillas. Estoy muy cansada. Esta planta; la tercera; es la ma. E2a me la re.al8 el in2ierno 5ue me mud= a 2i2ir con ella; en parte para compensarme por tener 5ue de4ar Eello/ +o. Island; un lu.ar 5ue 5uera muc1simo; y en parte por5ue la tercera planta tena la 6alconada y sa6a 5ue yo podra usarla para no perder el mundo de 2ista; como May; sola all en la isla; ne.:ndose a 2enir. 'al2o para al.una su6ida espor:dica a la 6alconada; E2a ya no utili9a en a6soluto estas 1a6itaciones y; como me dice a menudo; no 1a cam6iado nada desde 5ue yo me 3ui. ?Estar:n preparadas cuando t< lo est=s Gme dice siempre; y si.ue con al.<n otro comentario ir8nico comoGC ?*o 1ay nin.<n lu.ar como el 1o.ar.A @oy 1asta la 6alconada primero por5ue s= 5ue es el <nico sitio al 5ue E2a ira si 1u6iera su6ido 1asta a5u; pero no 1ay ni rastro de ella. Lo <nico 5ue 1ay a5u es un nido de .a2iota; y no soy capa9 de distin.uir si es uno nue2o o uno a6andonado. Estoy sola en lo alto de lo 5ue un da 3ue mi mundo. ICu:ntas noc1es 1e pasado sentada a5u; 2i.ilando a May; ase.ur:ndome de 5ue su l:mpara de 5ueroseno esta6a encendida al caer la noc1e y 5ue despu=s se apa.a6a cuando 3inalmente se acosta6aJ Cada una de las noc1es del in2ierno 5ue 2i2 a5u. La 6a1a de 'alem 1a cam6iado. Bay muc1os m:s 6arcos de los 5ue sola 1a6er; y m:s casas en el permetro del lado de Mar6le1ead; pero Eello/ +o. Island si.ue i.ual. 'i entorno los o4os y miro m:s all: de la 6a1a; puedo ima.inar 5ue soy una ni7a otra 2e9 y 5ue en cual5uier momento 2er= la 2ela del 6arco de Lyndley rodeando el ca6o Peac1 y en3ilando a nuestra isla para pasar el 2erano. @uel2o a la tercera planta; donde est:n mis 1a6itaciones. Fste es el <nico sitio en el 5ue a<n no 1e 6uscado a E2a; y el <nico en el 5ue toda2a podra estar. Bay cuatro 1a6itaciones en este piso; 5ue es a6u1ardillado y m:s pe5ue7o 5ue el se.undo; pero a5u los mue6les no est:n cu6iertos con s:6anas; lo 5ue me parece e>tra7o; ya 5ue E2a no sa6a 5ue yo 2endra. )na de las 1a6itaciones es una pe5ue7a 6i6lioteca donde est:n todas mis cosas del cole.ioC mi escritorio; in2itaciones a 3iestas; notas. Ba6a li6ros o6li.atorios para la escuela y li6ros 5ue E2a me o6li.a6a a leer cuando considera6a 5ue el curriculum del cole.io no i6a lo 6astante le4os; 2ie4os 2ol<menes encuadernados en cuero de la enorme 6i6lioteca de la primera plantaC +icLens; C1aucer; Proust. Al otro lado del rellano est: la 1a6itaci8n en la 5ue Bee9er dorma en *a2idades y durante las 2acaciones de in2ierno del internado. Las dos 1a6itaciones restantes eran mi suite pri2ada; una sala de estar con dos 6utacas acolc1adas y una pe5ue7a mesita c1ina entre ellas. En un e>tremo de la estancia; al otro lado de las puertas acristaladas; est: mi 1a6itaci8n. Puesto 5ue ya 1e 6uscado en todas partes y s= 5ue E2a tiene 5ue estar en al.<n lu.ar de la casa; ima.ino 5ue es all donde de6e de estar.

~19~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Empu4o la puerta; estudiando detenidamente el suelo primeroH de s<6ito; estoy asustada. ,ui9: no 1aya 2uelto. Tal 2e9 1aya estado a5u todo el tiempo y simplemente no 6uscaron 6ien. ,ui9: se cayera en al.<n lu.ar a5u arri6a y 1aya estado a5u tirada con terri6les dolores durante todo este tiempo. GE2a Gdi.o otra 2e9; temiendo lo 5ue 2oy a encontrarme mientras a6ro la puerta de la 5ue se 1a con2ertido en la <ltima 1a6itaci8n de la casa; el <ltimo sitio donde podra estarG. E2a; cont=stame. Ten.o miedo de encontrarla tendida en el suelo con los 1uesos rotos; o al.o peor. Cierro los o4os para apartar la idea de mi mente; pero; cuando los a6ro; no 1ay nada. '8lo la 1a6itaci8n tal como la de4= el a7o en 5ue cumpl diecisiete a7osC el mismo co6ertor 1ind< con estampaciones en 1indi 5ue Lyndley me compr8 en Bar2ard '5uare; una de las colc1as de patc )or1 de E2a do6lada en tri:n.ulo a los pies de la cama. En la pared de en3rente 1ay un cuadro 5ue Lyndley 1i9o para m un a7o antes de morir. Tiene todos los tonos de a9ul y ne.ro y un camino dorado 5ue se interna en las a.uas pro3undas. Es un cuadro del sue7o 5ue compartimos; titulado .adando acia la luna. Me acerco; miro 3i4amente el cuadro y recuerdo otras cosas; como la 2e9 en 5ue Lyndley ro68 un enorme ramo de 3lores del 4ardn de E2a y el pro6lema en el 5ue se meti8; en parte por5ue casi e>termin8 las plantas anuales de mi ta. Cuando lle.u= a casa a5uel da; 1a6a decorado toda mi 1a6itaci8n de Eello/ +o. Island con esas 3lores. 'e 1a6a pasado de 2erdad. Esta6an por todas partes. May di4o 5ue era demasiado; 5ue ola como un 2elatorio. Le re2ol2a el est8ma.o; di4o. Lyndley pens8 5ue s8lo eso ya era un lo.ro. Por al.una ra98n; le pareca muy di2ertido. Le dio una idea. Me 1i9o ponerme un 2estido y tum6arme en la cama como si 3uese un cad:2er su4etando un ramo de 3lores so6re la tripa; como el cuadro de O3elia de Millais. +i4o 5ue esta6a preciosa como muerta y comen98 a di6u4arme; pero yo lo ec1= a perder por5ue no poda parar de rerme y las 3lores se a.ita6an demasiado para di6u4ar. @uel2o al presente por el so6resalto 5ue me produce el sonido de unos pasos en la escalera. GBueno; a5u est:s Gdice E2a sin a.itaci8n al.una. Eo me doy media 2uelta. Lle2a un 2ie4o 2estido de 3lores de andar por casa; uno del 5ue me acuerdo; y no parece ni un da m:s mayor 5ue la <ltima 2e9 5ue la 2i; el a7o 5ue 2ino a Los Pn.eles con una especie de .rupo de 4ardinera para 2er c8mo se 1acan las carro9as del des3ile Rose Bo/l. Rompo a llorar de lo ali2iada 5ue estoy de 2erla. +oy un paso para acercarme a ella; pero estoy mareada por el r:pido .iro de antes. G'er: me4or 5ue te sientes o te caer:s Gdice E2a sonriendo y alar.ando una mano para sostenerme y acompa7arme 1acia la camaG. Tienes muy mal aspecto. GEstoy tan contenta de 5ue est=s 6ien... Gdi.o al tiempo 5ue me desplomo so6re la cama. GPor supuesto 5ue estoy 6ien Grepone ella; como si no 1u6iera ocurrido nada en a6soluto. Me tapa con la colc1a. Aun5ue 1ace demasiado calor; no rec1isto. Es un ritual de consueloH 1a 1ec1o eso mismo m:s de una 2e9. GPens= 5ue 1a6as muerto Gdi.o; a1ora entre sollo9os; de ali2io y de a.otamiento.

~20~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Bay tanto 5ue decir; pero ella me acalla; dici=ndome 5ue est: ?sana como una man9anaA y 5ue a1ora yo de6era descansar un poco; 5ue ?todo tendr: me4or aspecto por la ma7anaA. '= 5ue de6era decirle 5ue llame a QayRQay y tam6i=n a Bee9er y les 1a.a sa6er 5ue est: 6ien; pero su 2o9 es 1ipn8tica y me estoy 5uedando dormida. G+escansa tu cuerpo e>1austo Gdice ella; ley=ndome la mente como siempre 1a sido capa9 de 1acerlo; apartando las preocupaciones de mi ca6e9a y colocando im:.enes apaci.uadoras en su lu.arG. Todo tendr: me4or aspecto por la ma7ana Grepite. Ec1a a andar 1acia la puerta y lue.o se 2uel2e. G(racias por 2enir GdiceG. '= 5ue de6e de 1a6erte resultado di3cil. G+espu=s saca al.o del 6olsillo de su 2estido y lo de4a so6re la mesilla de noc1eG. Tena la intenci8n de en2iarte esto con el mundillo GdiceG; pero soy mayor; y mi memoria ya no es la 5ue era. Luc1o por 2er 5u= 1a de4ado en la mesilla; pero me pesan los p:rpados de sue7o. G+ulces sue7os Gdice mientras sale por la puerta. 'i.uiendo sus 8rdenes; comien9o a so7ar; 3loto escaleras arri6a y sal.o por la 6alconada; lue.o so6re la 6a1a; donde el 6arco de 3iesta 2uel2e de su recorrido a nin.una parte; transportando a un .rupo de turistas 5uemados por el sol. Fste est: 6a4ando ya por el 1ori9onte y la luna nue2a asciende por detr:s de Eello/ +o. Island; nuestra isla. Alcan9o a 2er al.unas mu4eres en el muelle; aun5ue no las recono9co. +espu=s oi.o el to5ue de sirena del 6arco de 3iesta; 5ue 1ace su .iro; y aterri9o de 2uelta en la cama; so7ando all. +os to5ues de sirena al entrar en el puerto. 'e podra poner el relo4 en 1ora con esa sirena. Tres 2eces al da se oyen los to5ues cuando el 6arco 2uel2e a 'alem despu=s de cada 2ia4e; a las doce del medioda; a las seis y otra 2e9 a medianoc1e; en su <ltimo 2ia4e de la 4ornada.

~21~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 4

"omo los manguitos a los !ue se parecen, los mundillos se un%an y se ataban en cada e2tremo. -radicionalmente, cada mundillo contaba tambi'n con un bolsillo, y las mujeres de Yps)ic utilizaban esos bolsillos para guardar sus tesoros. 3lgunas ten%an ermosos bolsillos importados de +nglaterra o 4ruselas, demasiado valiosos para utilizarlos. #n otros bolsillos se pod%an allar pe!ueos fragmentos acabados de encaje, o ierbas, e incluso pe!ueas piedras de to!ue. 3lgunos escond%an composiciones po'ticas escritas por las mismas dueas del mundillo, o cartas de amor de un pretendiente, !ue se le%an una y otra vez asta !ue el pergamino comenzaba a romperse por los dobleces.

Gu%a de la lectora de encaje

Cuando me despierto; miro la mesilla de noc1e; esperando encontrar una nota. En cam6io; lo 5ue 2eo es mi tren9a donde E2a la de48 anoc1e. El da 5ue me la cort8; casi me lle.a6a a la cinturaH 1oy s8lo me lle.ara a los 1om6ros. El ca6ello es 3ino; m:s parecido al de Lyndley 5ue al mo. A lo lar.o de la tren9a se o6ser2an 3ran4as de color seme4antes a los anillos del tronco de un :r6ol; un sol de 2erano; una oscuridad in2ernal. En un e>tremo tiene una cinta 5ue 1a perdido color; atada con un do6le la9o. En otro; el ca6ello se ondula alrededor de la a4ada .oma de pl:stico 5ue E2a le puso despu=s de cort:rmela. El ca6ello est: tren9ado con 3uer9a; como si tu2iera 5ue mantenerlo todo inm82il y unido. ?El ca6ello est: lleno de ma.iaA; dice siempre E2a. *o s= si es cierto en todos los casos; pero en el caso de mi madre; May; al menos s lo es. May nunca a6andona6a Eello/ +o. Island durante muc1o tiempo. Por eso no nos lle2a6a a 'alem a cortarnos el pelo; sino al 6ar6ero de Mar6le1ead; 5ue tena la tienda a unos cuantos metros del atracadero p<6lico. El 2ie4o se7or +oolin. siempre despeda un 3uerte olor a /1isLy pasado; a 3ritan.a y; 2a.amente; a alcan3or. Era posi6le 5ue te 1iriera a cual5uier 1ora antes del medioda. Los rumores decan 5ue una 2e9 le 1a6a seccionado una ore4a a un ni7o. Mi madre insista en 5ue nunca se 1a6a credo esa 1istoria. Aun as; May siempre peda 1ora para cortarnos el pelo por

~22~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

la tarde; cuando el pulso del 6ar6ero esta6a m:s 3irme y su aliento a alco1ol se 1a6a disipado 4unto con la nie6la de la 6a1a. Los cortes de pelo de May eran la 2ersi8n de Mar6le1ead de un espect:culo de ma.ia. Los ni7os de la 9ona solan 1acer 3ila calle arri6a y a6a4o para 2er c8mo el se7or +oolin. meta el peine 3ino de dientes intercalados en el pelo de mi madre. En cada pasada; el peine se 5ueda6a en.anc1ado en al.o y se atasca6a. Cuando el 6ar6ero lo.ra6a lle.ar a la masa para des1acer la mara7a; encontra6a y 5uita6a todo tipo de cosasC desde un cristal de mar 1asta conc1as o piedras pulidas. En un enredo especialmente enmara7ado encontr8 un ca6allito de mar. )na 2e9 incluso 1all8 una postal en2iada desde Ta1it a al.uien en Be2erly Darms; en la 5ue aparecan dos mu4eres polinesias cuyos pec1os desnudos s8lo esta6an discretamente cu6iertos por su lar.o y lacio ca6ello. *unca 3ui capa9 de sa6er si suspira6a por las c1icas y sus 2ariados atri6utos o por5ue su ca6ello liso y desenredado Gaun5ue no escondera tesoros como el de mi madreG no necesitara de un 6ote entero de acondicionador para un solo corte de pelo. Mi madre y yo comen9amos a distanciarnos a partir de un corte de pelo; no suyo; sino mo. Ella ya esta6a lista. Bee9er 3ue el si.uiente; y le toc8 un 01i33le +elu>e; 5ue costa6a #;%% d8lares e inclua un 6ote de .omina para el 3le5uillo. A m nunca me 1a6a .ustado 5ue me cortaran el pelo; en parte por culpa de las ratas de muelle 5ue merodea6an por all si.uiendo el proceso y; en parte; por5ue las manos del se7or +oolin. tem6la6an muc1simo. )na 2e9 me tap= las ore4as con esparadrapo antes de lle.ar a la ciudad por5ue supona 5ue; as; opondran m:s resistencia si al 6ar6ero se le escapa6an las ti4eras. Pero May me pill8 y me o6li.8 a 5uitarme el 2enda4e. Aun5ue nunca me .ustaron los cortes de pelo; realmente nunca me 1a6an 1ec1o da7o 1asta ese da. O6ser2= c8mo el se7or +oolin. saca6a las ti4eras de una sustancia 2iscosa de color a9ul y las limpia6a en su delantal. El primer corte me produ4o una sacudida parecida a una descar.a el=ctrica. +e4= escapar un .rito. GI,u= pasaJ G+uele. GI,u= dueleJ GMay e>amin8 mi cuero ca6elludo; mis ore4as. Al 2er 5ue no 3alta6a nada; pre.unt8 otra 2e9GC I5u' dueleJ GMi pelo. GILos pelos de la ca6e9aJ G'. GICada peloJ G*o lo s=. Me repas8 otra 2e9. GEst:s 6ien Gdi4o ella; y le 1i9o una se7a al 6ar6ero para 5ue prosi.uiera. El se7or +oolin. co.i8 un mec18n; lo manipul8 torpemente y 2ol2i8 a soltarlo. 'e detu2o; de48 las ti4eras y se limpi8 las manos en el delantal. +espu=s 2ol2i8 a co.er las ti4eras y; esa 2e9; se le cayeron al suelo. G'anto +ios Gdi4o Bee9er. May le cla28 la mirada.

~23~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

El 6ar6ero 3ue a la trastienda a 6uscar otras ti4eras; las desen2ol2i8 de su papel marr8n e 1i9o 2arias tentati2as en el aire antes de 2ol2er a mi lado. Me a.arr= a los 6ra9os de la silla; prepar:ndome mientras =l co.a otro mec18n. Lo oa respirar. 'enta el roce del al.od8n mientras adelanta6a el 6ra9o. E despu=s tu2e lo 5ue los m=dicos clasi3icaron m:s tarde como mi primera alucinaci8n completa. @isual y auditi2aC 3ue un corte rel:mpa.o de Medusa y cientos de ca6ellos serpientes 5ue se retorcan. Las serpientes c1illa6an y se.uan a.it:ndose despu=s de ser seccionadas. C1illa6an tan alto 5ue no poda detenerlasH eran terri6les alaridos animales; como los 5ue pro3era a5uella 2e9 uno de los perros de nuestra isla cuando la cuc1illa del tractor le pill8 la pata. Me tap= las ore4as pero las serpientes se.uan .ritando... Entonces; la cara de mi 1ermano; asustado; p:lido; me tra4o de 2uelta y me di cuenta de 5ue los .ritos salan de mi 6oca. Bee9er esta6a delante de m .ritando mi nom6re; llam:ndome para 5ue 2ol2iera. E; de repente; esta6a le4os de la silla; arremetiendo contra la puerta. El .rupo de ni7os 5ue 1a6a en el porc1e se apart8 para de4arme pasar. Al.unos de los m:s pe5ue7os esta6an llorando. Corr escaleras a6a4o; o la puerta a6rirse y cerrarse de .olpe una se.unda 2e9 y a Bee9er .rit:ndome 5ue esperara. Cuando lle.8 al /1aler; yo ya tena las cuerdas de proa y de popa desatadas; y tu2o 5ue saltar a la carrera para su6irse al 6arco. Aterri98 6oca a6a4o; sin aliento. GIEst:s 6ienJ Gresoll8. *o 3ui capa9 de contestarle. Lo 2i mirar atr:s a May; 5ue esta6a en el porc1e con +oolin.; con los 6ra9os cru9ados so6re el pec1o; o6ser2:ndonos sin m:s. Tu2e 5ue accionar tres 2eces el est:rter antes de 5ue el motor arrancara. +espu=s; i.norando el lmite de oc1o Lil8metros por 1ora; aceler= y mi 1ermano y yo nos diri.imos mar adentro. +espu=s; tan s8lo 1a6lamos un par de 2eces so6re lo 5ue sucedi8 a5uel da. May 1i9o dos intentos 3allidos de 1acerme entrar en ra98nH por un lado; me lle28 a la ciudad a 1a6lar con E2a so6re lo sucedido y; por otro; llam8 a al.uien del Museo de Ciencias de Boston y le pidi8 5ue me e>plicara 5ue en el pelo no 1a6a terminaciones ner2iosas; por lo 5ue era imposi6le 5ue pro2ocara dolor cuando se lo corta6a. A 2eces; cuando miras atr:s; puedes se7alar el momento en 5ue tu mundo da un .iro y cam6ia de direcci8n. En la lectura de enca4e eso se llama ?punto muertoA. E2a dice 5ue es el punto alrededor del cual .ira todo y del 5ue comien9an a sur.ir los 2erdaderos patrones. El corte de pelo 3ue el punto muerto para mi madre y para m; el da 5ue todo cam6i8. 'ucedi8 en un instante; un milise.undo; el destello de una mirada; una inspiraci8n. +urante dos a7os nadie me cort8 el pelo. I6a por a1 con un lado lar.o y otro corto. GTe est:s comportando de una manera ridcula Gme di4o May una 2e9 2iniendo 1acia m con unas ti4eras; tratando de terminar el corte de pelo y recuperar as su poderG. *o lo tolerar=. GPero no permit 5ue se acercara a m ni entonces ni despu=s. Cen:6amos en 3amilia todas las noc1es; s:nd/ic1es la mayor parte de las 2eces; por5ue May s8lo compra6a en los muelles una 2e9 al mes; cuando i6a a la ciudad. Los s:nd/ic1es siempre se ser2an en el sal8n .rande; en la 2a4illa 6uena; y precedan al plato pe5ue7o de

~24~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Limo.es de comple4os multi2itamnicos; a los 5ue mi madre se re3era como ?postreA. Terminar este <ltimo plato poda lle2ar un 6uen rato; por5ue mi madre nos o6li.a6a a comernos las 2itaminas con cu6iertos de postre; todo ello mientras practic:6amos con2ersaciones educadas para la cena; al.o 5ue ella 1a6a aprendido de E2a. GTen.o una pre.unta Gdi4e 1aciendo e5uili6rios con dos c:psulas en el cuc1illo. May me diri.i8 ?la miradaA. Puse el cuc1illo so6re la mesa. GI'J Gdi4o ella; esperando a 5ue yo 1iciera la pre.unta en el estilo intrascendente 5ue 1a6amos desarrollado para e2itar 1a6lar de nada de 2erdad. GIPor 5u= diste a mi 1ermanaJ Bee9er a6ri8 unos o4os como platos. *o era la clase de cosas de las 5ue 1a6l:6amos; en a6soluto. May comen98 a reco.er la mesa. Creo 5ue 2i c8mo se le 3orma6a una l:.rima en la comisura de un o4o; pero nunca lle.8 a derramarse. +espu=s de cenar me 3ui a mi 1a6itaci8n. Mi re3u.io. All no entra6a nadie. Cada noc1e me pona un .orro de es5uiar para dormir con una media de nailon de May de6a4o; cu6ri=ndome el cuero ca6elludo de tal manera 5ue May no pudiera 2enir y cortarme el pelo por la noc1e. Ba6a instalado trampas en mi 1a6itaci8nC cuerdas; campanas; cristales 5ue 1a6a ro6ado de la despensaH cual5uier cosa 5ue pudiera despertarme a la primera se7al de un intruso. Duncion8; y mi madre 3inalmente se rindi8. )na 2e9; mi perro ,1ybo, 5ue Bee9er me 1a6a re.alado para 5ue me prote.iera el 2erano anterior; se enred8 de tal 3orma 5ue tu2imos 5ue cortar las cuerdas para li6erarlo; pero nadie m:s me molest8. +espu=s de un tiempo; May de48 de 2enir a mi 1a6itaci8n; pero yo nunca 6a4= la .uardia; ni por un se.undo. Due E2a 5uien 3inalmente arre.l8 las cosas. )n da; a 3inales de 2erano; 3ui a 2erla a su tienda y le supli5u= 5ue me 1iciera una lectura de enca4e. E>cepto por mi cumplea7os; 5ue era una tradici8n; yo nunca le peda 5ue me 1iciera lecturas. En realidad no me .usta6a 5ue me las 1icieran Gme pareca espelu9nanteG; pero esta6a desesperada. Ba6a perdido a ,1ybo. Era un mac1o inse.uro y tena tendencia a 2a.a6undear. Era uno de los .olden retrie2er de la isla; al 5ue Bee9er adiestr8 cuando era un cac1orro; as 5ue aun5ue esta6a lo 6astante domesticado como para estar en casa; se.ua teniendo una 2eta sal2a4e. Era un .ran nadador. Cada 2e9 5ue yo sala a nadar o co.a el 6arco; =l me se.ua. A 2eces sala solo. Esta6a destro9ada. Ba6a mirado en todos los rincones de Eello/ +o. Island. Dui en el /1aler a la ciudad. Bus5u= en el puerto; en la tienda de suministros marinos; e incluso en al.unos pes5ueros; pero no sir2i8 de nada. Dinalmente; 3ui a casa de E2a. Ella esta6a tra6a4ando en una pie9a de enca4e; sentada al lado de la c1imenea; 5ue esta6a llena de crisantemos en lu.ar de llamas. La estaci8n esta6a a2an9ada y el a.ua esta6a realmente 3ra. Me senta desesperada. Le e>pli5u= lo 5ue pasa6a; le di4e 5ue me tema lo peorC una 1ipotermia 5ui9:; o 5ue ,1ybo se 1u6iera 5uedado atrapado en una ruta de na2e.aci8n y 1u6iera escapado. E2a me mir8 serena y me di4o 5ue me preparara una ta9a de t=. G*o puedo tomarme un t=. Mi perro 1a desaparecido Grepli5u=. Al i.ual 5ue May; E2a tam6i=n domina6a ?la miradaA. Prepar= el t=. Ella si.ui8 tra6a4ando. Cada tanto; le2anta6a la 2ista y me 1aca un .esto en direcci8n al t=. G*o de4es 5ue se en3re Gdi4o. Eo 6e6.

~25~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Tras lo 5ue me pareci8 un 6uen rato; E2a de48 el mundillo y 2ino 1asta donde yo esta6a sentada. Tena unas ti4eras pe5ue7as en la mano; las 5ue usa6a para cortar el enca4e cuando termina6a una pie9a; una t=cnica 5ue ella misma 1a6a in2entado. 'in em6ar.o; en lu.ar de cortar el enca4e; se acerc8 a m y me cort8 la tren9a. GEa est: Gdi4oG. El male3icio est: roto. Eres li6re. E de48 la tren9a so6re la mesa. GI,u= demonios 1as 1ec1oJ GCuidado con esa len.ua; 4o2encita. Me puse de pie y la mir= 3i4amente. GEa puedes irte Gdictamin8. GI,u= pasa con mi perroJ Gcontest= con 6rus5uedad. G*o te preocupes por tu perro Gdi4o ella. Camin= de 2uelta al /1aler; pre.unt:ndome si todo el mundo 5ue conoca esta6a loco. Era consciente de 5ue yo lo esta6a. May esta6a 6astante ida; m:s intro2ertida cada se.undo 5ue pasa6a. E E2a; a 5uien normalmente considera6a tan ca6al; no se esta6a comportando como de6era; en a6soluto. Cuando lle.u= al /1aler; ,1ybo esta6a sentado en la proa. Esta6a mo4ado y pareca e>1austo; cu6ierto de eri9os; pero esta6a tan contenta de 2erle 5ue ni si5uiera me importa6a d8nde se 1a6a metido.

~26~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 5

Las mujeres creaban sus propios patrones de pergamino, pero se trataba de un pergamino ms grueso !ue el de las cartas de amor, ms duradero. ,e clavaban alfileres en el mismo, creando un patr&n tro!uelado !ue se pod%a usar una y otra vez. Para acer el encaje ase dejaban los alfileres puestos, sujetando el patr&n del mundillo, y el ilo se tej%a de alfiler a alfiler. ,i ab%a un factor limitante a la ora de elaborar encajes ms intrincados, era el coste y la escasez de alfileres

Gu%a de la lectora de encaje

Aca6a de amanecer. *o puedo 2ol2er a dormirme. +e4o la tren9a en el ca48n de la mesilla y desciendo la escalera en silencio. Comien9o a marcar el n<mero de Bee9er; pero decido esperar una 1ora. ,uiero contarle 5ue E2a est: 6ien. Mi 1ermano se 1a portado de mara2illa. *o necesita nada de esto; a1ora no. Fl y su no2ia de toda la 2ida; Anya; est:n a punto de casarse. Tan pronto como aca6en los e>:menes; 2olar:n a *orue.a; donde 2i2en los padres de ella. +espu=s de la ceremonia 2ia4ar:n por Europa durante el 2erano. 'e sentir:n muy ali2iados; pienso; tanto por5ue E2a est: 6ien como por5ue no tendr:n 5ue cam6iar sus planes de 6oda. Estoy escri6iendo notas mentales. Llamar a May. Llamar a la polica. Aun5ue nin.uno de ellos se merece una llamada. *o entiendo c8mo pueden 1a6er sido tan est<pidos para no encontrar a una mu4er de oc1enta y cinco a7os en su propia casa. Me a6ro paso 1asta el sal8n de t=; con sus paredes pintadas con 3rescos de un artista semi3amoso 5ue mi 6isa6uelo 1i9o 2enir en a2i8n desde Italia. *o recuerdo su nom6re. Las mesitas a6arrotan la estancia. Bay enca4e por todas partes. Al.unas de las pie9as lle2an la eti5ueta de la empresa de May; El Crculo; pero la mayora los 1a 1ec1o la propia E2a. En la es5uina 1ay un mostrador de cristal 5ue contiene todas las 2ariedades de t= ima.ina6les en latas; t=s comerciali9ados de todos los rincones del mundo; as como muc1as pociones 3lorales y 1er6ales 5ue prepara E2a. 'i 5uieres una ta9a de ca3=; =ste no es el sitio adecuado. Repaso los t=s con la mirada 6uscando la 2ariedad a la 5ue puso mi nom6re. Mi ta me lo re.al8 un a7o. Es una me9cla de t= ne.ro con cayena y canela; una pi9ca de cilantro y otros in.redientes 5ue no me re2el8. +e6e tomarse 3uerte y muy caliente. E2a me 1a contado 5ue es demasiado picante para al.unos de sus clientes m:s mayores. ?O te encantar: o lo detestar:sA; me di4o cuando me lo dio. Me encant8. Los in2iernos 5ue pas= con ella; sola tomarme teteras enteras.

~27~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

El nom6re 5ue puede leerse en la lata es ?La me9cla de 'op1yaA; pero su alias; s8lo entre E2a y yo; es ?T= di3cilA. +etr:s de la lata 2eo un cuaderno. En la cu6ierta 1ay un poema 5ue recono9co; el poema de Qenny Qosep1 tan popular 1oy en daC ?Cuando sea una mu4er mayor; 2estir= de p<rpura; S con un som6rero ro4o 5ue no pe.ue y no me siente 6ien...A +entro del cuaderno 1ay al.unas 3otosC una de Bee9er y May; y otra ma de cuando lle.u= a Cali3ornia; con una sonrisa 3or9ada sua2i9ada por el 'tela9ine; un antipsic8tico; 5ue toda2a toma6a. Por lo 5ue parece; E2a tiene una 3iesta in3antil 1oy. Comprue6o el calendario de la pared; pero es un calendario lunar; no uno normal; y es di3cil de interpretar. Las 3ases parciales de la luna est:n impresas en som6ras de .ris 5ue corresponden a las 3ec1as. Qusto cuando creo 5ue ya lo 1e resuelto; di2iso un tipo de luna di3erente; una luna llena de color ro4o 6rillante a mediados de mes. Es un poco m:s .rande 5ue las dem:s y no corresponde a nin.uno de los ciclos. Me lle2a un minuto caer en la cuenta de 5ue no es una luna; sino un som6rero. Recuerdo 5ue E2a me cont8 5ue los som6reros ro4os esta6an inspirados en el poema. 'on los de las mu4eres 5ue 2isten de p<rpura y 5ue 2ienen a tomar t= y a 5ue les lean el enca4e al menos una 2e9 al mes. Las mesas ya est:n preparadas. Cada mesa tiene una tetera di3erente; con 4ue.os de ta9as y platos distintos colocados en manteles indi2iduales redondos de enca4e. Las teteras son muy e>tra2a.antes y coloridas. 'i 2ienes a tomar t= un da cual5uiera; uno 5ue no est= reser2ado para una 3iesta pri2ada; puedes 5uedarte el mantel de enca4e de tu 4ue.o de mesa una 2e9 5ue lo 1ayas utili9ado. Lo pa.as; se te 1a.a o no lectura. Muc1a .ente se lle2a las pie9as de enca4e a casa y las usa como 6londas. Es al.o 5ue a E2a nunca le molesta; aun5ue yo siempre 1e credo 5ue es un desperdicioC los enca4es redondos son pie9as de arte y de6eran enmarcarse. La mayora de los clientes de E2a realmente esperan 5ue les 1a.an una lectura. E2a ya no 1ace m:s de dos al daH dice 5ue le a.ota; so6re todo a1ora 5ue se est: 1aciendo mayor. *o se 5ueda el dinero de las lecturas. Todo el dinero 5ue recauda 2a directamente a El Crculo. E2a 1ace m:s de dos lecturas si es necesario. E si perci6e una 2erdadera desilusi8n; o al.o ur.ente 5ue la persona 5ue consulta de6e sa6er; incluso 1ace la lectura a cam6io de nada. Pero lo 5ue m:s le interesa es ense7ar a las mu4eres a leer por s mismas. ?Co.e el enca4e G diceG. Entorna los o4os.A 'i si.ues sus instrucciones; comien9as a ima.inar 5ue 2es al.o en el enca4e; de la misma manera 5ue E2a lo 1ace. ?'i.ue Gte anima ellaG. *o ten.as miedo. *o 1ay respuestas incorrectas. Es tu propia 2ida lo 5ue est:s leyendo; tus propios sm6olos.A Encuentro una cuc1arilla de t= con el mono.rama de 01itney y miro a mi alrededor en 6usca de mi tetera 3a2orita; 5ue en realidad es una 2ie4a ca3etera de porcelana 5ue E2a 1a con2ertido en tetera. Caliento el a.ua y lue.o preparo el t=. Co4o una ta9a y el calendario lunar y me 2oy a la <nica mesa del sal8n 5ue no est: preparada. Encima de ella est: la .astada primera edici8n de Emily Post de E2a. Antes de 5ue mi ta a6uela a6riera el sal8n de t=; da6a clases de ur6anismo y 6uenas maneras a los ni7os de la costa norte de Boston. *i7os de Mar6le1ead; '/ampscott; Be2erly Darms; Bamilton; 0en1am; e incluso de tan le4os como Cape Ann acudan a ella para re3inarse. E2a prepara6a una mesa en el sal8n para una cena 3ormal; y los ni7os lle.a6an con sus tra4es y sus 2estidos diminutos para repasar sus modales en la mesa. Ense7a6a c8mo mantener con2ersaciones ama6les durante la cena; trucos para e2itar la timide9 5ue so6re2iene a los ni7os en ese tipo de e2entos.

~28~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

?'i.ue 1aciendo pre.untas Gaconse4a6aG. Eso 1ace 5ue la con2ersaci8n prosi.a y aparta la atenci8n de ti. A2eri.ua en 5u= est:n interesados los dem:s y cu:les son sus pre3erencias. Muestra al.o de ti mismo en la pre.unta; de esa 3orma es m:s ntimo. Por e4emplo; una con2ersaci8n cordial en una cena de6era consistir en 2ol2erte 1acia la persona 5ue est: a tu lado y decirC KMe .usta la sopa. ITe .usta la sopaJKA Baca 5ue los ni7os practicaran pidi=ndoles 5ue se pre.untaran unos a otros si les .usta6a la sopa; y ella in2aria6lemente prorrumpa en risitas por lo inane de la pre.unta. Pero rompa el 1ielo. ?I@eisJ Gles deca despu=s de ese tipo de e4erciciosG; I*o os sents m:s c8modos a1oraJA E los ni7os tenan 5ue reconocer 5ue asiera. ?A1ora; 1aced otra pre.unta GdecaG. )no de los secretos de los 6uenos modales es aprender a escuc1ar.A Me tomo la tetera entera. A las siete en punto llamo a Bee9er. *o responde. Preparo otra tetera. Intento 1a6lar con mi 1ermano de nue2o a las oc1o. 'i.ue sin responder. +ecido preparar una tetera para E2a y su6rsela. Al.uien llama a la puerta del sal8n de t=. Al principio pienso 5ue es Bee9er; pero no. )na c1ica de no m:s de diecioc1o a7os Msi es 5ue los tieneN est: de pie en la puerta. Lle2a una moc1ila a la espalda y lle2a el pelo sucio con la raya a un lado 5ue le lle.a 1asta los 1om6ros; de 3orma 5ue cu6re a medias la enorme marca de nacimiento rosada 5ue recorre el lado i95uierdo de su rostro. Mi primer pensamiento es 5ue tan s8lo se trata de otro c1a2al 5ue 2iene en 6usca de una 1a6itaci8n o una lectura; pero cuando miro 1acia al par5ue Common; 2eo 5ue el 3esti2al 1a terminado. La <nica .ente 5ue 1ay a1ora son los 5ue pasean perros y al.unos tipos de ParLTRec limpiando. @oy 1acia la puerta con la intenci8n de atender de prisa; para 5ue todo est= en pa9 para E2a. Pero entonces la tetera sil6a; me apresuro a retirarla del 3ue.o para silenciarla y; al co.erla del asa; me 5uemo la mano. (olpea la puerta nue2amente; esta 2e9 m:s alto; con m:s ur.encia. @oy a a6rir. La 2eo a tra2=s del cristal. Bay al.o en su cara 5ue me recuerda a mi 1ermana Lyndley. O tal 2e9 es la manera en 5ue llama a la puerta; .olpeando con 3uer9a; como si 5uisiera derri6arla. Mientras me apresuro 1acia la entrada; di2iso el coc1e patrulla de ronda tratando de encontrar un sitio para aparcar. Cuando lle.o a la puerta; la c1ica ya 1a descendido la mitad de la escalera. Al 2ol2erse para marc1arse; 2eo 5ue est: em6ara9ada. A6ro; pero es demasiado r:pida para mi; y desaparece por el calle48n 4usto cuando el coc1e patrulla aparca. Pon.o la tetera y las ta9as so6re la 6ande4a y estoy su6iendo ya cuando llaman otra 2e9 a la puerta. Maldiciendo; de4o la 6ande4a so6re un escal8n y 2oy a a6rir. Mi 1ermano est: delante de QayRQay y otro tipo 5ue no recono9co. GTe 1e estado llamando Gle di.o a Bee9er. Trato de no parecer emocionada; trato de no soltarlo. Entran y Bee9er me a6ra9a; reteni=ndome durante demasiado tiempo. Entonces me separo para contarle 5ue todo est: 6ien; 5ue E2a est: a5u. GQusto i6a a intentar locali9arte otra 2e9; yo... Gle di.o. GFste es el detecti2e Ra33erty Greplica Bee9er; interrumpi=ndome. Bay una lar.a pausa antes de 5ue Ra33erty di.a al.o. GBemos encontrado el cuerpo de E2a Gdice 3inalmenteG; un poco m:s all: de C1ildrenUs Island.

~29~

Brunonia Barry
Me 5uedo 5uieta. *o puedo mo2erme.

La lectora de secretos

GO1; To/ner Gdice Bee9er a6ra9:ndome otra 2e9; tanto para sostenerme en pie; como para lamentarseG. *o puedo creer 5ue est= muerta. GParece 5ue se a1o.8 Gse7ala Ra33ertyG. O 5ue su3ri8 una 1ipotermia. Por des.racia; no es inusual a su edad; incluso 3uera del a.ua. G'e le 5uie6ra la 2o9 li.eramente al decir esto <ltimo. Corro escaleras arri6a. +o6lada de dolor; lle.o al primer descansillo. Los de4o a todos all; sorprendidos; sin sa6er 5u= 1acer. Entro tam6ale:ndome en la 1a6itaci8n de E2a; pero ella no est: all. 'u cama si.ue 1ec1a; intacta desde ayer. Tan de prisa como puedo; recorro el la6erinto de 1a6itaciones. ?Es mayor GpiensoGH tal 2e9 ya no duerme all. ,ui9: 1a ele.ido dormir en otra alco6a; al.una m:s pe5ue7a.A Pero incluso mientras lo pienso; estoy empe9ando a alucinar. Estoy recorriendo desesperada todas las 1a6itaciones cuando Bee9er me alcan9a. GITo/nerJ GOi.o 5ue su 2o9 se acerca. Me 5uedo petri3icada en medio del pasillo. GIEst:s 6ienJ Gpre.unta. Es e2idente 5ue no. G@en.o de identi3icar el cuerpo Gdice. Oi.o sus 2oces; 2oces de policasH me lle.a el eco por la escalera pero no distin.o 5u= dicen. GMay lo sa6e Gdice 3acilit:ndome detalles pr:cticos; tratando de de2ol2erme a la tierra G. El detecti2e Ra33erty 1a ido a comunic:rselo esta ma7ana. 'oy capa9 de asentir con la ca6e9a. GElla y Emma est:n esperando 5ue sal.amos Ga7ade Bee9er. Asiento nue2amente y lo si.o escaleras a6a4o. Los policas de4an de 1a6lar cuando me 2en. GLo siento muc1simo Gdice QayRQay; y yo asiento otra 2e9. Es todo cuanto puedo 1acer. Los o4os de Ra33erty se encuentran con los mos; pero =l no dice nada. *oto 5ue su mano se acerca r:pidamente; con3ortante; autom:tica. Entonces se recompone; la retira y la mete en el 6olsillo de la c1a5ueta como si no supiera 5u= 1acer con ella. G+e6era 1a6erla detenido Gdice Bee9er; dominado por la culpa6ilidadG; Lo 1a6ra 1ec1o si lo 1u6iera sa6ido. Ella me 1a6a contado 5ue 1a6a de4ado de nadar. Due en al.<n momento del a7o pasado.

~30~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 6

*ado !ue los alfileres se importaban de +nglaterra, eran caros. "uantos menos alfileres se empleasen, ms sencillo era el patr&n, y ms rpido resultaba el trabajo de la encajera. #l ilo era importado, puesto !ue, aun!ue las ilanderas de .ueva +nglaterra eran muy buenas, no lograban alcanzar la delicadeza del ilo europeo o de la seda de " ina. 36n as%, como media, cada una de las encajeras de Yps)ic produc%a mas de diecioc o cent%metros de encaje al d%a, una tasa superior a la !ue produce el "%rculo en la actualidad, y el "%rculo cuenta con el lujo de tener sus propias ilanderas tantos alfileres como estas necesiten.

Gu%a de la lectora de encaje

Ra33erty es un 6uen tipo. *os acerca al muelle +er6y para 5ue co4amos el /1aler. +a una 2uelta a la man9ana 6uscando un sitio para aparcar y; al 3inal; se detiene en un paso de peatones; de4:ndonos tan cerca del 2aradero de E2a como es posi6le. GOrdenara 5ue uno de los tipos del 6arco polica os lle2e Gdi4oG; pero la <ltima 2e9 5ue se acercaron por all; May les dispar8. Pro6a6lemente 1a6r:s odo 1a6lar de mi madre; May 01itney. Todo el mundo 1a odo 1a6lar de ella. Estoy se.ura de 5ue te acuerdas de la 3oto de la a.encia de noticias )PI de 1ace al.unos a7os; una en la 5ue May apunta con una arma de .ran cali6re a unos 2einte polis 5ue 1a6an ido a su re3u.io de Eello/ +o. Island con una orden para lle2arse a una de sus c1icas. La 3oto sali8 en todas partes. Incluso en la portada del .e)s)ee1. El atracti2o de la 3oto resida en 5ue mi madre se pareca asom6rosamente a Maureen OUBara en un /estern de los cincuenta. En la 3oto; enco.ida detr:s de May; sale tam6i=n una c1ica aterrori9ada 5ue no poda tener m:s de 2eintid8s a7os con un 2enda4e 6lanco en el cuelloH 1a6a sido rescatada de un marido 5ue se em6orrac18 y trat8 de de.ollarla. 'us dos 1i4os pe5ue7os est:n sentados detr:s 4u.ando con una carnada de cac1orros de .olden retrie2er. Era toda una escena. 'i la 2iste; se.uro 5ue la recordar:s. +e 1ec1o; 3ue esa 3oto; 4unto con el don para las relaciones p<6licas Gam6as cosas; en apariencia impropias del car:cter de MayG; lo 5ue resucit8 la industria de enca4e de Ips/ic1. Tras una serie de entre2istas 6ien esco.idas; May se di.n8 1a6lar con la prensa; no so6re la

~31~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

c1ica recientemente rescatada; 5ue era la 1istoria 5ue 1a6an ido a cu6rir; sino so6re el enca4e de 6olillos 5ue otras mu4eres; o ?c1icas de la islaA; como las llama6an los locales; crea6an. 'e autodenomina6an ?El CrculoA en 1onor a los crculos de costura de las mu4eres del pasado; y =se era el nom6re 5ue apareca en sus eti5uetas. May se lle28 a la prensa de tour por la industria casera 5ue ella y sus c1icas de la isla esta6an recreando. Primero los lle28 a la sala del 1ilandero; 5ue esta6a u6icada en la 2ie4a perrera de piedra. Ba6a sido construida por mi a6uelo; (. (. 01itney; en un es3uer9o por criar y domesticar a los perros de la isla; pero nunca lo.r8 5ue se acercaran al sitio; as 5ue permaneci8 2aco 1asta 5ue las c1icas de May lo ocuparon. )na 2e9 dentro de la perrera de piedra Msi i.nora6as el anacronismo de los 2a5ueros y otra indumentaria modernaN; pareca 5ue esta6as en un castillo medie2al. Las mu4eres esta6an sentadas en las 2ie4as ruecas y en las de2anaderas; en silencio sal2o por el runruneo y los espor:dicos cru4idos y c1as5uidos. Al 1ilandero era ad8nde i6an las c1icas nue2as; las 5ue aca6a6an de aco.er; a5uellas 5ue toda2a esta6an demasiado recelosas para unirse a las dem:s. Mi madre 1ila6a a menudo con ellas. En su mayora; te4an lino para o6tener 1ilo; y a 2eces May te4a tam6i=n 1ilos de pelo de perro amarillo; pero eso era inusual. Aun5ue al.unas se 5ueda6an en el 1ilandero; la mayor parte de esas mu4eres maltratadas lle.a6an a unirse al crculo de enca4eras en la 2ie4a escuela ro4a tan pronto como se sentan lo 6astante 3uertes para estar con .ente otra 2e9. May termina6a sus tours en la escuela; donde las mu4eres esta6an sentadas con sus mundillos so6re el re.a9o; 1aciendo enca4e y c1arlando en 2o9 sua2e o escuc1ando a una lectora Mnormalmente; mi propia madre; le encanta6a declamar poesa y tena una 2o9 muy 1ermosaN. Bec1i9ados por el mundo 5ue May 1a6a creado y por la tela de ara7a de enca4e 5ue 1a6a te4ido a su alrededor; los periodistas terminaron por ol2idar la 1istoria 5ue 1a6an ido a 6uscar. En su lu.ar; 2ol2ieron a sus peri8dicos y escri6ieron so6re El Crculo. La 1istoria tu2o repercusi8n entre las lectoras 3emeninas; y mu4eres de todas partes del pas comen9aron a en2iar dinero para comprar el nue2o enca4e de Ips/ic1. Bee9er me de4a lle2ar el /1aler. Cuando lle.amos a la isla; la marea est: 6a4a y la rampa est: i9ada. Podramos atracar en la plata3orma; pero no tendramos 3orma de acceder a la isla sin una rampa como =sa. Por un minuto; 2aloro la posi6ilidad de intentar atracar en BacL Beac1; donde es imposi6le 1acerlo con la marea 6a4a y apenas posi6le en cual5uier otro momento. La marea de6era estar su6iendo y el mar en calma total para intentarlo si5uiera. As 5ue ima.ino 5ue tendremos 5ue atracar en la plata3orma y sentarnos a esperar 1asta 5ue al.uien nos 2ea y 6a4e la rampa. A la .ente 5ue 2i2e en las islas le .usta su soledad. *o me re3iero a islas como @ineyard o *antucLet. La .ente de esos lu.ares est: tan ale4ada de la costa 5ue necesitan atraer a los turistas para so6re2i2ir. Pero la .ente de las islas cercanas a la costa; en .eneral; pre3ieren 5ue los de4en en pa9; y su6en las rampas por5ue son 2ulnera6les. )na isla es un punto de atra5ue para cual5uiera 5ue pase por all. La .ente da por 1ec1o 5ue son lu.ares p<6licosC 2an de picnic; lo ensucian todo. Llaman a la puerta de tu casa y te piden 5ue les de4es usar el tel=3ono; sin considerar si5uiera por un instante 5ue pro6a6lemente no tienes ni tel=3ono ni electricidad. As 5ue la .ente 5ue 2i2e en las islas aprende a su6ir sus rampas. *ormalmente la distancia entre la plata3orma y la rampa no lle.a a un metro; pero lo cam6ia todo. Cuando 1ay marea alta; puede ser de un metro y medio o dos. La mayora de la .ente puede sortearla; si est: dispuesta a dar un salto con 3e; pero pocos lo 1ar:n. Cuando la marea est: 6a4a; la rampa est: a unos tres metros; y es entonces cuando realmente sientes 5ue est:s aislado.

~32~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Eello/ +o. Island es m:s pri2ada 5ue la mayora de las islas. El Lil8metro y medio cuadrado en 3orma de oc1o est: situado so6re una meseta de .ranito con a.u4as de roca 5ue emer.en del a.ua 5ue la rodea. Parece una anti.ua 3ortale9a. A menos 5ue sepas 5ue e>iste BacL Beac1; la isla es impenetra6le. +ado 5ue la cada de los acantilados era muy 2ertical; el muelle se construy8 a un metro y medio de altura; lo 5ue 1ace 5ue la distancia de la rampa a la plata3orma sea a<n mayor. Es necesario un ca6restante 1idr:ulico para 1acer descender la rampa; y =ste es el <nico lu.ar de la isla en el 5ue 1ay .enerador; 5ue tam6i=n es utili9ado para 6om6ear el a.ua marina 1asta las casas. Cuando toda2a 6amos a la escuela y mi madre nos pona de6eres de lectura; yo me senta6a en la caseta de la 6om6a y lea 4unto a la <nica 6om6illa de la isla 1asta 5ue el .enerador se 5ueda6a sin com6usti6le o yo me 5ueda6a dormida. Esa <nica 6om6illa representa6a toda la ci2ili9aci8n para m; y la cuida6a muc1simo. Bay di2ersas edi3icaciones en la isla; pero s8lo dos casas de 2erdad; situadas una en cada e>tremo. Pertenecen a May y a mi ta Emma Boynton; 5ue es la 1i4a de E2a; medio 1ermana de May; y la madre le.al de mi 1ermana Lyndley. La de mi ta es la m:s .rande de las dos casas 2ictorianas; pero la de May es la <nica 5ue est: preparada para el in2ierno. Basta el ?accidenteA de Emma; cuando ella y Cal toda2a esta6an casados; ta Emma y su ?1i4aA Lyndley eran .ente de 2erano; y supon.o 5ue mi to Cal tam6i=n lo era; si uno 5uiere tenerle en cuenta; cosa 5ue yo no 5uiero 1acer. Boy en da; las mu4eres de El Crculo 2i2en en la casa de May. Reco.en a.ua plu2ial en cisternas para 6e6er; culti2an 2erduras para comer y lino para el enca4eH incluso tienen una 2aca; 5ue; se.<n E2a; tu2o 5ue ser trasladada en a2i8n a la isla por la .uardia costera. +urante una =poca intentaron tener o2e4as en lo 5ue sola ser el campo pro2isional de 6=is6ol; pero los perros no de4a6an de perse.uirlas; as 5ue tu2ieron 5ue desistir. A1ora se las arre.lan con 2erduras; al.<n 5ue otro cone4o y; naturalmente; pescado y lan.ostas. *o s= 5u= 1acen en in2iernoH nunca lo 1e pre.untado. '= todo lo 5ue s= por5ue E2a me 1a escrito cartas cont:ndomelo. Bee9er y yo 1emos estado sentados en la plata3orma unos 2einte minutos antes de 5ue 2iniera al.uien a 6a4ar la rampa. Dinalmente; es mi ta Emma; y no mi madre; 5uien aparece. Camina con la ca6e9a a.ac1ada y se mue2e muc1o m:s despacio de lo 5ue recorda6a; en parte por su en3ermedad y en parte por la edad. Est: muc1o mayor 5ue la <ltima 2e9 5ue la 2i; casi 5uince a7os m:s; 5ue se cumplen este a.osto. 'e me enco.e el cora98n al 2erla y; aun5ue ella no puede 2erme; de repente se da cuenta de 5ue estoy a5u. Es como en Lo !ue el viento se llev&, en la escena en 5ue Melanie 2e 2ol2er a As1ley de la .uerra ci2il y s<6itamente se da cuenta de 5ue ese 1om6re derrotado es su amado marido. Mi ta no corre en mi direcci8n G no puede 1acerloG; pero sus sentimientos se apresuran 1acia m y me de4an sin respiraci8n. Cuando lle.amos 1asta ella est: llorando. *os 5uedamos all un 6uen rato; a6ra9:ndonos. Ella llora y dice cosas como ?sa6a 5ue 2endrasA y ?se lo di4eA. Por un instante; se me cae el alma a los pies. Est: tan contenta de 2erme 5ue me pre.unto si piensa 5ue soy su 1i4a; Lyndley. En cierto sentido; sera m:s pro6a6le por5ue; aun5ue cono9co las leyes de la 3sica de este e>tra7o planeta y la imposi6ilidad de 5ue suceda al.o as; tam6i=n s= 5ue sera menos sorprendente 5ue mi 1ermana Lyndley; 5ue ya lle2a muerta m:s de 5uince a7os; re.resara 5ue yo lo 1aya 1ec1o. Caminamos 4untos por la rampa a c:mara lenta; ta6l8n a ta6l8n. Est: demasiado d=6il para andar de prisa; y a m me est: costando tanto reco6rar el aliento 5ue no puedo ni 1a6lar.

~33~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Pero est: 6ien as; ya 5ue no sa6ra 5u= decir si pudiera 1a6lar. +elante de nosotros; al 3inal de la rampa; al.unas .a2iotas 2uelcan uno de los cu6os de 6asura. Fste rueda unos cuantos metros y se detiene antes de alcan9ar el 6orde del acantilado. GMay os est: esperando Ganuncia la ta Emma; se7alando la 2ie4a escuela en lo alto de la colina. Empie9a a caminar conmi.o y despu=s co.e el 6ra9o de Bee9er. Apoya la ca6e9a en el 1om6ro de mi 1ermano y llora sua2emente. G'iento tanto lo de E2a... Gdice Bee9er. Me sorprendo al darme cuenta de 5ue ella sa6e y comprende lo 5ue le aca6a de suceder a E2a. El ?accidenteA 5ue la de48 cie.a tam6i=n le produ4o a mi ta da7os cere6rales. ?A 2eces Emma sa6e 5ui=n soy; y otras noA; me 1a6a dic1o E2a en m:s de una ocasi8n. La puerta de la escuela ro4a est: a6ierta. @eo a las inte.rantes de El Crculo. Est:n sentadas con sus mundillos en el re.a9o. Al.unas est:n tra6a4ando intensamente; pasando 6olillos y m:s 6olillos; te4iendo sus 2idas en los patrones. Otras apenas tra6a4an pero escuc1an; con la 2ista perdida en al.o 5ue no est: all; cauti2adas por la 2o9 de la lectora; la de mi madre; 3uerte y clara. Est: citando a BlaLe; "anciones de inocencia y de e2periencia7 #ntonces, venid a casa, nios m%os, se a puesto el sol y el roc%o de la noc e se levanta... 'u 2o9 se altera cuando me 2e en el 2ano de la puerta. Es tan sutil 5ue no pierde pie; sino 5ue prosi.ue... 8uestras primaveras, vuestros d%as, se an consumido en juego, vuestro invierno, vuestra noc e, en disfraces.2 Cuando May cierra el li6ro y da el primer paso 1acia donde nosotros estamos; oi.o otra 2o9; una 5ue es a<n m:s 3uerte 5ue la de mi madreC ?Los accidentes no e>istenA; dice E2a mientras Bee9er y yo cru9amos la puerta

! @ersos de la se.unda estro3a del poema ?Canci8n del ayaA de la o6ra "antos de e2periencia de 0illiam BlaLe Mtraducci8n de Enri5ue Caracciolo Tre4o en 0illiam BlaLe; 3ntolog%a biling9e, Alian9a Editorial; Madrid; !&&7N. /.. de la -.0

~34~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 7

Lo !ue diferencia el encaje de Yps)ic de otros encajes artesanales son los bolsillos, Las mujeres de las colonias no pod%an permitirse los bolsillos ms pesados y decorativos !ue usaban las mujeres europeas. "omo el resto de los abitantes de las colonias, las encajeras ten%an !ue arreglrselas con lo !ue ten%an a mano. 3s%, los bolsillos con los !ue tej%an los ilos eran ms ligeros, a veces uecos, ec os con juncos de la playa o en ocasiones con bamb6 del material de embalar !ue llegaba en los barcos de ,alem, e incluso con uesos.

Gu%a de la lectora de encaje

A1ora estamos todos en la casa de May. La prometida de Bee9er; Anya; lle.8 anoc1e. Tenan 5ue salir 1acia *orue.a ma7ana; para la 6oda M5ue es dentro de una semana nada m:sN. 'in em6ar.o; el 2ia4e 1a sido pospuesto por unos das; 1asta despu=s del 3uneral de E2a. Es e2idente 5ue Anya no est: contentaH en realidad; Ipor 5u= i6a a estarloJ Creo 5ue; dadas las circunstancias; se est: tomando las cosas 6astante 6ien. '= lo muc1o 5ue la incomoda este lu.ar. Me lo cont8 cuando acompa78 a Bee9er a Cali3ornia para un ciclo de con3erencias 5ue inclua Caltec1. 'iento cierto respeto por la sinceridad de Anya pero aun as; no me .usta. Creo 5ue en parte es por5ue yo no le .usto a ellaH en realidad; aparte de Bee9er; no le .ustamos nin.uno de nosotros. Me pre.unto cu:nto le 1a6r: contado mi 1ermano; aun5ue Bee9er no es muy 1a6lador. Cuando le pre.unt= c8mo 1a6an ido las cosas Gcuando identi3ic8 el cuerpo de E2a; por e4emploG; murmur8 al.o acerca de 5ue 3ue muy duro y so6re unos ?crust:ceosA. Era consciente de 5ue; si 5uera sa6er m:s; tendra 5ue pre.untarle; punto por punto; pero su elecci8n de las pala6ras me disuadi8 de 1acerlo; y decid 5ue no 5uera sa6er. Esta ma7ana Bee9er y Anya duermen 1asta tarde; pero el resto estamos a5u; en la escuela ro4a; esperando a 5ue lle.ue el pastor para entre2istarse con nosotros y or.ani9ar el ser2icio en la i.lesia unitaria de la 5ue E2a era miem6ro. El doctor 0ard lle.ar: en ta>i acu:tico. Ba de4ado su retiro por el 3uneral de E2a. Eran ami.os; ellos dos; desde 1aca a7os. @emos el 6arco acercarse; aun5ue toda2a est: le4os. *adie 1a6la; e>cepto dos ni7os pe5ue7os; un ni7o y una ni7a; 5ue est:n sentados en una es5uina ale4ada de la escuela; 4u.ando a las matatenas. El suelo est: inclinado por el paso del tiempo y la 3alta de mantenimiento; y cada 2e9 5ue 1acen 6otar la pelota; =sta rueda le4os de

~35~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

ellos. A los ni7os les parece di2ertido. 'e ren y .atean para co.er la pelota antes de 5ue sal.a por la puerta. )na mu4er 4o2en; ner2iosa; 5ue pro6a6lemente sea su madre; los o6ser2a 1acer eso dos o tres 2eces antes de 5ue el 6ote de la pelota comience a crisparle los ner2ios. Incapa9 de a.uantarlo un momento m:s; se le2anta y se la 5uita. La ni7a rompe a llorar; y esto 1ace 5ue la madre llore tam6i=n. Al 2erlo; las mu4eres de El Crculo inter2ienen; consuelan a la 4o2en madre; rode:ndola. G+=4alos 4u.ar Gsu.iere una de las mu4eres mayoresG. Qu.ar es 6ueno. La mu4er co.e la pelota de manos de la madre y se la de2uel2e a la ni7a; 5ue la mira renuente. Entonces; una mu4er di2isa el ta>i acu:tico en la plata3orma y a al.uien 5ue 6a4a de =l. Recono9co al pastor de inmediato; incluso despu=s de todos estos a7os; pero la mu4er no; y 2eo 5ue se pone tensa. GEst: 6ien. GMay le pone una mano tran5uili9adora so6re el 1om6roG. Ba 2enido a 2erme a m. La 4o2en madre ner2iosa permite 5ue la condu9can nue2amente a El Crculo. A1ora; las mu4eres le 1a6lan en 2o9 6a4a; le dicen cosas 5ue no alcan9o a entender; 1asta 5ue 3inalmente le arrancan una sonrisa. La ni7a no 2uel2e a 4u.ar; sino 5ue de4a la pelota en el suelo a prop8sito y o6ser2a c8mo rueda lentamente 1acia la puerta a6ierta; donde se detiene moment:neamente para despu=s re6otar y 6a4ar los escalones de .ranito; dando un par de 6otes antes de desaparecer de la 2ista. La <nica ima.en 5ue 5ueda en el marco de la puerta es la de May apresur:ndose al muelle para reunirse con el pastor. May cree 5ue es me4or lle2ar al doctor 0ard a la casa principal; le4os de las mu4eres; 5ue; en el me4or de los casos; est:n recelosas y; adem:s; ?de todas 3ormas; est:n 1aciendo enca4e; y no de6eramos interrumpirlas con nuestros asuntosA. Cuando lle.amos a la casa; Bee9er y Anya por 3in se 1an le2antado. Fl ya se 1a tomado un ca3= y a1ora le lle2a uno al pastor. Anya no ayuda; pero est: pe.ada a =l; como siempre. Fl lo compensa; como 1ace una persona con una incapacidad; aprendiendo a mo2erse con ella; ol2idando durante un momento 5ue =sa no es la 3orma en 5ue siempre 1a caminado. GEstamos pensando en cam6iar de local Gdice el doctor 0ard mientras re2uel2e una cuc1arada m:s de a9<car y .olpea los 6ordes de la ta9a con la cuc1araG. Pro6a6lemente trasladaremos el 3uneral calle a6a4o; a 'aint Qames. GIPor 5u= 2amos a 1acer una cosa asJ Gpre.unta May. GPor5ue asistir: muc1a .ente. La i.lesia cat8lica es el <nico lu.ar en el 5ue ca6e tanta .ente. GICu:ntaJ GMay ya tiene un mal presentimiento al respecto. GCreemos 5ue unos doscientos Gdice =lG; apro>imadamente. GI+oscientas personasJ GAnya est: asom6radaG. Eo no reunira a doscientas personas en mi 3uneral si me muriera. GApro>imadamente Grepite. Casi puedo 2er c8mo se le pone la carne de .allina a May ante la idea de tal multitud. Incapa9 de permanecer sentada; se le2anta y comien9a a pasearse.

~36~

Brunonia Barry
G+oscientas personas Grepite Anya.

La lectora de secretos

GE2a tena muc1simos ami.os Gle e>plica Bee9er; en parte para acallarlaG. Todas a5uellas clases de 6uenas maneras... GTodas a5uellas 6ru4as Gdice May con el entrece4o 3runcido. El pastor se remue2e inc8modo en su asiento. Al.unas personas; los cal2inistas entre ellos; consideraran a May una de ?a5uellas 6ru4asA. M:s a1ora; 5ue se llaman a s mismas ?El CrculoA. Lo recorda6a de cuando cam6iaron o3icialmente su nom6re; su nom6re comercial; de ?Las C1icas de la IslaA a ?El CrculoA. Ea entonces no le .ust8; y as se lo 1i9o sa6er a E2a. Ese nom6re tena ciertas connotaciones y; en su opini8n; de6eran e2itarlas. 'iempre se 1a6a pre.untado G6ueno; en realidad todo el mundo se lo pre.unta6aG 5u= suceda realmente all. Para al.unos; a5uellas mu4eres eran una asam6lea de 6ru4as. Era l8.ico; a1ora 5ue en 'alem 1a6a 6ru4as en todas partes; pensar 5ue un .rupo de mu4eres era una asam6lea de 6ru4as; so6re todo un .rupo 5ue se autodenomina ?El CrculoA. E2a se 1a6a redo de =l cuando se lo coment8; le recomend8 5ue se in3ormara; 5ue el nom6re no esta6a relacionado con las 6ru4as; sino con los crculos de costura 3emeninos de antes. Aun as; a =l le pareca 5ue se poda malinterpretar. 'us pala6ras te>tuales 3ueron 5ue ?poda cerrarles puertasA; pero ellas si.uieron adelante y cam6iaron el nom6re de todas 3ormas. E; por lo 5ue 2ea; no les 1a6a cerrado puerta al.una. Poco despu=s; E2a 1a6a empe9ado a 2ender el enca4e de El Crculo en su sal8n de t=; y desde entonces sus 2entas i6an 6ien. Bueno; 1a6ra 5ue estar loco; InoJ; para aceptar conse4os empresariales de un pastor. *o o6stante; le produca cierto ali2io compro6ar no s8lo 5ue May no era una 6ru4a; sino 5ue; al parecer; ni si5uiera senta simpata por ellas. En ese sentido; pens8; ella era como los cal2inistas. GI,ui=nes son los cal2inistasJ Gpre.unto yo; sin caer en la cuenta de 5ue 1e estado leyendo su mente 1asta 5ue 1a.o la pre.unta. Fl se sorprende. La mente del doctor 0ard es tan 3:cil de leer; tan a6ierta; 5ue no puedo e2itarlo. A 2eces es as con la .ente reli.iosa. 'us pensamientos est:n e>puestos para 5ue el mundo los 2ea; no los esconden como el resto de nosotros. A1ora May est: realmente alterada. En un primer momento pens= 5ue tal 2e9 esta6a en3adada por5ue esta6a leyendo la mente del pastor sin su permiso; y =sa era otra de las normas de eti5ueta de E2a. *o se de6e leer la mente de nadie a menos 5ue te in2iten a 1acerloC es una intrusi8n; como allanar una propiedad. Pero yo sa6a 5ue si yo poda leer a este 1om6re con tanta 3acilidad; May tam6i=n poda 1acerloH 1asta cierto punto; todos somos lectores; aun5ue May no lo admitira nunca. Como m:>imo; puede lle.ar a reconocer 5ue es tremendamente intuiti2a; 5ue para m es casi lo mismo. As 5ue o toda2a si.ue molesta por lo de las 6ru4as; lo 5ue me resulta incomprensi6le; o est: en3adada conmi.o por leer la mente del pastor. En cual5uier caso; su ra6ia es palpa6le. Incluso =l puede sentirla. GI,u= opinasJ GEl doctor 0ard est: esperando una respuesta. GEa sa6es lo 5ue pienso Gdice MayG. *o creo 5ue ni si5uiera de6amos cele6rar un 3uneral. GEo creo 5ue E2a 1a6ra 5uerido al.<n tipo de ceremonia Grepone el doctor 0ard. G'era 6onito cele6rar una ceremonia. G'on las primeras pala6ras 5ue 1a dic1o la ta Emma. GE2a era 6astante reli.iosa; ya lo sa6es Gar.umenta el doctor 0ard. GIE2aJ IReli.iosaJ GMay se ec1a a rer.

~37~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Aun5ue pre3erira ponerme del lado del doctor 0ard antes 5ue del de May en cual5uier situaci8n; incluso yo estoy de acuerdo con ella en ese punto. E2a era miem6ro de la I.lesia; pero no era lo 5ue cual5uiera cali3icara como una persona reli.iosa. En 2erano; prepara6a los arre.los 3lorales para la primera i.lesia unitaria. E era capa9 de de6atir so6re las Escrituras con el m:s preparado. Pero rara 2e9 i6a a misa. )na 2e9 me cont8 5ue su idea de la espiritualidad consista en tra6a4ar al aire li6re en su 4ardn o en nadar. GBueno; yo creo 5ue 1a6ra 5uerido al.o Ginsiste el doctor 0ard. 'u 2o9 des2ela cierta tensi8n; 5ue oculta r:pidamente 6a4o una sonrisa 3or9ada. GEntonces t< de6eras ser 5uien lo plani3i5ue Gdice May; y sale de la 1a6itaci8n. A1ora soy yo 5uien est: en3adada; por5ue esto es tpico de May; de4arnos a todos a5u sentados de este modo. Mi madre es conocida por 1a6er derrotado al s1eri33 del condado; a la polica de 'alem y a una docena de periodistas a la 2e9. Es capa9 de diri.ir un ne.ocio 3loreciente o de conceder una entre2ista 6rillante a .e)s)ee1, pero cuando se trata de la 3amilia; es incapa9 de 1acerse car.o de nada. G*i si5uiera s= por 5u= le pedimos su opini8n Gdi.o con una dure9a al.o e>cesi2aG. Apuesto lo 5ue sea a 5ue no aparecer: en el 3uneral si lo cele6ramos. GT< 1as aparecido; InoJ GEl tono de Bee9er tam6i=n es duro. 'e siente culpa6le de inmediatoG. Lo siento GdiceG; pero; por 3a2or; Ipodemos no 1acer estoJ GLo siento Greplico; y lo di.o de 2erdad. GTal 2e9 de6eramos cele6rarlo en la i.lesia unitaria como esta6a planeado Gsu.iere el doctor 0ardG; Respetaremos el orden de lle.ada. @isuali9o el mostrador de un esta6lecimiento de comida r:pida donde la .ente co.e n<mero. *o comparto la ima.en con los dem:s. 'e produce un lar.o silencio. GIEst:s 6ienJ Gme pre.unta 3inalmente el doctor 0ard. GLo siento Grepito; no s= 5u= m:s decir. GTodos lo sentimos Gdice el doctor 0ard; y los o4os se le 1umedecen le2emente. E>tiende una mano pastoral para tocarme el 6ra9o; pero las l:.rimas 1an empa7ado su 2isi8n y su mano toca el 2aco. M:s tarde; cuando creen 5ue est:n solos en la casa; oi.o a Anya 1a6lando con Bee9erC ?Tu 3amilia es de lo m:s raroA; dice. E lo dice con cari7oH se supone 5ue es una 6roma. '= 5u= e>presi8n 1a puesto =l sin 2erle la cara. *o sonre.

Cuanto estu2e deprimida; despu=s de 5ue Lyndley se 5uitara la 2ida; me apunt= a una terapia de electros oc1. Due en contra de los deseos de E2a y sin duda en contra de los de May M5ue; en parte; 3ue el moti2o por el 5ue lo 1iceN; pero los m=dicos me lo recomendaron insistentemente. Ba6a pasado seis meses en el 1ospital. Ba6an pro6ado toda la medicaci8n est:ndar para la depresi8n; aun5ue 3ue en la era anterior al Pro9ac; as 5ue los medicamentos con los 5ue tra6a4a6an no eran tan e3icaces. Adem:s; tam6i=n me recetaron antipsic8ticos para las alucinaciones. Toma6a tanto 'tela9ine 5ue no poda tra.ar. Apenas poda 1a6lar. E la

~38~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

medicaci8n no ayuda6a muc1o. 'e.ua despert:ndome con im:.enes de Lyndley so6re las rocas; o3reci=ndose al 2iento como el mascar8n de proa de un 2ie4o 6arco; preparada para saltar. Mis terrores nocturnos esta6an prota.oni9ados por el padre de Lyndley; Cal Boynton; mientras =ste era despeda9ado por los perros. Para ese momento 1a6a empe9ado a darme cuenta de 5ue esa ima.en era una alucinaci8n aun5ue; cuando me in.resaron; crea de 2erdad 5ue los perros 1a6an despeda9ado a Cal y 5ue =l esta6a muerto. Los m=dicos lo consideraron una especie de 3antasa 5ue cumpla un deseo. Bueno; Cal no esta6a muerto; pero Lyndley s. E no importa6a lo muc1o 5ue yo me es3or9ara; no poda 5uitarme nin.una de las dos im:.enes de la ca6e9a. Pens=; y los m=dicos me lo contaron; 5ue me podran li6rar de la ima.en con la terapia de electros oc1, as 5ue me apunt=. Pr:cticamente esta6a deseando comen9ar. La respuesta de May a este paso 3ue en2iarme una copia de La campana de cristal de 'yl2ia Plat1. *o me la tra4o; ni so7arloH no 2ino ni una sola 2e9 a 2erme al 1ospital. En cam6io; me en2i8 el li6ro con E2a; 5ue tena 8rdenes de le=rmelo en 2o9 alta si era necesario. G@oy a 1acerlo G3ue todo cuanto le di4e a E2a. *o 3ue terri6leH al menos; mi e>periencia no lo 3ue. E 3uncion8. Re5uiri8 2arias sesiones; pero al 3inal las im:.enes comen9aron a desaparecer. La ima.en de Cal 2ol2i8 a ser una pesadilla; una de las 5ue poda despertarme antes de 5ue las cosas se pusieran realmente 3eas. E a pesar de 5ue la ima.en de Lyndley no desapareci8 del todo; se con2irti8 en una pe5ue7a ca4a ne.ra 5ue permaneca inm82il en el lado i95uierdo de mi 2isi8n panor:mica. *o es 5ue 1u6iera desaparecido e>actamenteH tan s8lo no tena 5ue mirarla directamente. Poda mirar otra cosa si decida 1acerlo; y lo 1ice. Por primera 2e9 en mi 2ida; tena un plan. I6a a mudarme a Cali3ornia. +esde 5ue 1a6a pedido pla9a y me 1a6an aceptado en )CLA; di4e en el 1ospital 5ue i6a a ir a la uni2ersidad como esta6a plani3icado. Los m=dicos esta6an encantados. 'e lo tomaron como una se7al de 5ue esta6a curada; y de 5ue su nue2o medicamento electr8nico y me4orado 1a6a 3uncionado conmi.o. Antes de 5ue 1iciera la terapia de electros oc1, en un intento 3inal de disuadirme; E2a me di4o al.o e>tra7o. *o le a3ecta6an mis 2isiones. En su pro3esi8n como lectora; las 2isiones eran lo 5ue t< desea6as. ?A 2eces Gdi4oG; no son las 2isiones lo 5ue est:n mal; sino la interpretaci8n de esas 2isiones. A 2eces es imposi6le entenderlas 1asta 5ue tienes al.o de perspecti2a.A Ella a6o.a6a por recurrir a m:s terapia oral y o62iar los electros oc1s, o al menos eso pens= yo en ese momento. Lo 5ue realmente 5uera decir; y s8lo me di4o a7os m:s tarde; era 5ue ella 1a6a 2isto las mismas im:.enes. Las 1a6a ledo en el enca4e; la de Lyndley y la de los perros. Pero las 1a6a interpretado como sm6olos; mientras 5ue yo las 2ea como al.o real. GEs culpa ma Gdi4o E2a; y comen98 a 1a6lar con sus t8picosGC +e6era 1a6erlo 2isto 2enir. Todos encontramos la manera de anestesiarnos. GA toro pasado; todos somos sa6ios Gme e>plic8 E2a con una sonrisa triste. La terapia de electros oc1 aca68 con la mayor parte de mi memoria a corto pla9o; y no 1a 2uelto. Recuerdo muy poco de lo 5ue sucedi8 a5uel 2erano. E pro6a6lemente as est: 6ienC es lo 5ue ped. Lo 5ue tam6i=n sucedi8 Gy es 2erdaderamente inusual; s8lo un caso cada mil; de acuerdo con las estadsticasG es 5ue tam6i=n 6arri8 mi memoria a lar.o pla9o. Me ase.uraron 5ue la recuperara; y en .ran parte as 1a sido. A di3erencia de la mayor parte de la

~39~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

.ente; 5ue pierde memoria con el paso de los a7os; yo recuerdo cada 2e9 m:s a medida 5ue transcurre el tiempo. *ormalmente; 2uel2e en 3ra.mentos; aun5ue a 2eces se trata de 1istorias completas. Escri6 al.unas cuando esta6a en el 1ospital; pero cuando lle.u= a )CLA me senta a.otada. *o pas= del primer semestre. Le cont= a E2a 5ue lo de4a6a por culpa del 'tela9ine; 5ue tena 2isi8n do6le y no poda leer; lo 5ue era cierto. Co. mi primer tra6a4o de .uardesa para un director de cine; 5ue me consi.ui8 un empleo como lectora de .uiones; primero para =l y lue.o para un estudio. +urante un tiempo; E2a intent8 con2encerme para 5ue 2ol2iera a la uni2ersidad; o para 5ue re.resara y 3uera a clase en Boston.

~40~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 8

#n la actualidad, las mujeres del "%rculo acen los bolsillos con los uesos de los pjaros !ue en su d%a vivieron en Yello) *og +sland. La ligereza de esos uesos ace irregular la tensi&n de la trama, y es eso, ms !ue ninguna otra cosa lo !ue provee al nuevo encaje de +ps)ic de su inusual calidad y de su primorosa te2tura irregular, y facilita asimismo su lectura.

Gu%a de la lectora de encaje

Ba6ra .anado la apuesta. May no aparece en el 3uneral de E2a. La ta Emma est: all; escoltada por Bee9er y Anya; cada uno de un 6ra9o. Pero May ni si5uiera se molesta en 2enir. GMay tiene su propia manera de presentar sus respetos Gsiente la necesidad de e>plicar AnyaG; Esta ma7ana 1a esparcido p=talos de peona a los cuatro 2ientos. *o 1a.o comentarios. Cual5uier cosa 5ue pudiera decir sonara sarc:stica. Cuando lle.amos a la i.lesia; la .ente 1ace cola 3uera para entrar. Ra33erty est: a5u; de pie al 3ondo de la i.lesia; 6a4o el 8r.ano; 5ue asciende dos pisos 1asta el tec1o. Parece inc8modo en su tra4e oscuro; m:s inc8modo por5ue es consciente de 5ue todo el mundo lo est: mirando. En realidad; s8lo lo miran las mu4eres. Ra33erty es un 1om6re atracti2o; un 1ec1o 5ue le 1ace ser a<n m:s consciente de s mismo en medio de esta multitud mayoritariamente 3emenina. La primera i.lesia de 'alem es una i.lesia 2ie4a 5ue en sus or.enes 3ue puritana. +os de las 6ru4as acusadas pertenecan a su con.re.aci8n. Fsta tam6i=n es la i.lesia 5ue e>comul.8 a Ro.er 0illiam despu=s de 5ue se pusiera en 1uel.a y se ne.ara a e4ercer de pastor e incluso a asistir a las misas a menos 5ue se interrumpiera todo di:lo.o con la I.lesia de In.laterra. Buy8 no s8lo de la i.lesia; sino tam6i=n de Massac1usetts Bay Colony; eludiendo su destierro y 3undando R1ode Island; el estado 5ue e4empli3ica la tolerancia reli.iosa. Boy la primera i.lesia de 'alem es unitaria y est: tan ale4ada de sus ra3ees puritanas como puede estarlo una i.lesia. Aun as; esas races son muy pro3undas. Es el <ltimo de una sucesi8n de lu.ares de encuentroH la estructura de Esse> 'treet 1a cam6iado nota6lemente a lo lar.o de los a7os. A mediados del si.lo -I-; cuando lle.8 una considera6le ri5ue9a .racias al tr:3ico martimo; la i.lesia 3ue reconstruida en piedra y cao6a; con 6ancos de madera maci9a

~41~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

en el medio y sua2es reser2ados tapi9ados de terciopelo Masientos pri2ados para las 3amilias na2ierasN pe.ados a las paredes. La lu9 entra principalmente a tra2=s de unas enormes 2idrieras Ti33any; 5ue 2an casi del suelo al tec1o y proyectan una lu9 rosada so6re el interior 5ue 1ace 5ue todo se 2ea 1ermoso; aun5ue li.eramente irreal. La i.lesia cuenta con ese tipo de ele.ancia austera 5ue s8lo se puede encontrar en esta parte del *ue2o Mundo. *os sentamos a un lado; en el reser2ado de los 01itney; 5ue tiene co4ines de pelo de ca6allo y un tapi9ado pol2oriento de terciopelo 5ue en su da 3ue de color 2ino y a1ora es de un rosa des2ado. Los 6ancos del centro de la i.lesia 1an sido restaurados; y es all donde se sienta la con.re.aci8n. Incluso 1oy; 5ue est: tan lleno 5ue la .ente se 2e o6li.ada a 5uedarse de pie atr:s; el <nico reser2ado a6ierto es el nuestro. Pro6a6lemente se de6e m:s a ra9ones de se.uridad 5ue de se.re.aci8n; pero de al.<n modo parece la 3orma de apartarnos de la multitud. Como estamos de cara a la .ente y no al p<lpito; da la sensaci8n de 5ue estamos sentados en un escaparate. @eo 5ue la .ente nos lan9a miradas cuando cree 5ue no estamos mirando. ,ui9: sucede siempre en los 3unerales; esas miradas; 5ui9: sucede todo el tiempo; pero las 3amilias nunca se dan cuenta por5ue est:n mirando 1acia adelante; 1acia el 3=retro; y no a la con.re.aci8n. Duera la temperatura casi supera los treinta .rados. ?+emasiado pronto para estoA; oi.o 5ue dice una mu4er al entrar. 'u tono es li.eramente acusador. Me 2uel2o para 2er con 5ui=n 1a6la; pero es un comentario .eneral; no diri.ido a nadie; o tal 2e9 a +ios; pues se supone 5ue =sta es su casa. Es como si estu2iera documentando al.o; .ra6ando. La .ente 1ace eso en esta parte del pas; re.istran los e>tremos meteorol8.icos de la misma manera 5ue comprue6an sus li6ros de conta6ilidad; ase.ur:ndose de 5ue les aportan 6ene3icios por todo y no les co6ran car.os 5ue no les corresponden; como si el propio clima estu2iera controlado y o6li.ado a producir un n<mero 3inito y determinado de das de calor; nie2e o llu2ia 5ue no se de6e so6repasar. La i.lesia est: llena de mu4eres; todas con som6rero y 2estidos de tirantes de lino; con un aspecto casi sure7o; 3uera de lu.ar en esta ar5uitectura de piedra 3ra. Mi atenci8n se diri.e al centro de la i.lesia; a un .rupo de mu4eres 5ue lle2an 2estidos en di3erentes tonos de p<rpura y som6rero ro4o. 'on las 1a6ituales de E2a en el sal8n de t=; un .rupo al 5ue ella considera6a sus ami.as. La .ente se a6anica cuando entra con lo primero 5ue encuentranC un som6rero; un pro.rama del domin.o anterior 5ue se cay8 al suelo. Pueden orse los suspiros. La i.lesia no est: climati9ada; pero mantiene el 3rescor y la 1umedad de un s8tano de piedra de *ue2a In.laterra; con un resa6io de olor a man9anas del Bar2est +ays del oto7o anterior y restos de a6eto de *a2idades. La .ente se tran5uili9a a medida 5ue se re3rescaH de4an de a6anicarse y de mo2erse. Incluso 1ay al.unas sonrisas de reconocimiento 5ue despu=s se cu6ren con un sem6lante som6ro m:s apropiado. ?Intenta comportarte como si 3ueras de ne.roA; o decir una 2e9 a un director a uno de sus actores. Eso es lo 5ue est: 1aciendo la .ente. Las <nicas personas 5ue realmente 2an de ne.ro son las 6ru4as; pero ellas 2isten de ne.ro todo el a7o. Tam6i=n son las <nicas 5ue no est:n tratando esto como una situaci8n solemne. Ba6lan en 2o9 6a4a entre s; se saludan unas a otras a medida 5ue lle.an. La muerte no es lo mismo para las 6ru4as; me e>plic8 una 2e9 E2aH di4o 5ue era por5ue ellas no la relacionan con la perspecti2a de la condena eterna. El doctor 0ard 1ace su loa. Ba6la so6re las 6uenas o6ras de E2a; so6re la .ente a la 5ue ayud8. ?Al 3inal; las personas se de3inen por las 6uenas o6ras 5ue 1acen.A Bace un recorrido

~42~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

por la lista de las acciones de E2a; cosas 5ue nunca supe so6re mi ta; cosas de las 5ue podra 1a6er presumido si 1u6iera sido otro tipo de persona. Me doy cuenta de lo e.ostas 5ue son los ni7os. Los 5ueremos; .iramos alrededor de su uni2erso; pero ellos no 1acen lo mismo con el nuestro. Me marc1= cuando era una ni7a; y en di2ersos aspectos a<n no 1e crecido. ,ue no supiera esas cosas so6re mi ta atesti.ua ese 1ec1o. 'iento l:stima por ello mientras estoy a5u sentadaH 1oy siento l:stima por un mont8n de cosas. El doctor 0ard se aclara la .ar.anta. ?E2a 01itney nada6a todos los das; comen9a6a al 3inal de la prima2era. Antes de 5ue muc1os 6arcos se 1icieran a la mar; ella ya esta6a all. La .ente saca6a sus 6arcos cuando E2a empe9a6a con sus 6a7os diarios por5ue sa6an 5ue el tiempo ya sera c:lido; 5ue la estaci8n ya esta6a al lle.ar. El primer 6a7o de la temporada de E2a era la 2ersi8n de esta ciudad del +a de la Marmota. Cuando se adentra6a en el a.ua esa primera 2e9; todos contenamos el aliento. 'i 2ol2a al da si.uiente; .uard:6amos las palas para la nie2e de3initi2amenteC la prima2era 1a6a lle.ado. GMira alrededor de la sala; esta6leciendo contacto 2isualG; E a1ora ya 1a cam6iado la estaci8n. El 2erano est: a5u otra 2e9; pero E2a ya no est: entre nosotros.A Mira a la ta Emma; despu=s a Bee9er y lue.o a m. Bee9er se remue2e inc8modo en su asiento. ?Para todo 1ay una estaci8n Gdice el doctor 0ardG as como un tiempo para cada prop8sito 6a4o el cielo.A *o 3inali9a el 2erso pero 6a4a la escalera; 1aciendo un .esto a Ann C1ase; 5ue se acerca al pulpito con sus notas en la mano; su 3alda ne.ra ro9a contra la es5uina de nuestro reser2ado al pasar. El doctor 0ard se acuerda de sus modales y le tiende un 6ra9o para ayudarla a su6ir los escalones; un .esto ama6le de un ca6allero a la anti.ua usan9a. Cuando ella toma su 6ra9o; 2eo 5ue es su mano la 5ue 6rinda apoyo. Ella le est: ayudando m:s a 6a4ar 5ue =l a su6ir. El doctor 0ard camina lentamente 1acia la primera 3ila y se sienta 3rente al 3=retro. Di4a la 2ista 1acia adelante. *o 2ea a Ann C1ase desde el 2erano 5ue Lyndley muri8. Es un poco mayor 5ue yo; 5ui9: unos cuatro o cinco a7os. Parece li.eramente apa.ada pero; aparte de eso; no 1a cam6iado en estos <ltimos 5uince a7os. 'us ras.os est:n menos de3inidos; como la copia de un 2ie4o ori.inal 1ec1a por un estudiante de 6ellas artes; m:s su.erencia 5ue realidad. *o se presenta. *o le 1ace 3alta. Con la e>cepci8n de Laurie Ca6ot; Ann C1ase es la 6ru4a m:s 3amosa de 'alem. Es descendiente directa de (iles y Mart1a Corey; 5ue en su da 3ueron destacados miem6ros de la primera i.lesia M1asta 5ue 3ueron e4ecutados por 6ru4era durante la 1isteriaN. *aturalmente; no lo eran. A1ora sus e>enciones est:n e>puestas al 3ondo de esta i.lesia para 5ue todo el mundo las 2eaH la reina Isa6el II concedi8 los indultos a 3inales de este si.lo; demasiado tarde para (iles y Mart1a y; se.<n al.unas personas; demasiado tarde para Ann tam6i=n. ?El pecado de los padresA; susurra al.uien lo 6astante alto para 5ue todo el mundo lo oi.a. Pero si Ann lo 1a odo; no se 1a inmutado. La mayora de la .ente de esta ciudad cree 5ue Ann se con2irti8 en 6ru4a en una especie de protesta 3amiliar lle2ada al e>tremo; un resarcimiento 5ue responda al principio ?si no puedes 2encerlos; <nete a ellosA; al.o como ?ya 5ue ten.o la 3ama; 6ien puedo 1acerle 4usticiaA. *o estoy se.ura de esto <ltimo. Ann C1ase ya practica6a la 6ru4era cuando yo me 3ui de la ciudad. @i2a en una casa 1ippy en (a6les; culti2a6a 1ier6as y prepara6a t=s de setas alucin8.enas para sus ami.os. Por a5uel entonces no 2esta de ne.roH lle2a6a lar.as 3aldas 2aporosas con moti2os 1ind<es 1ec1as del mismo material 5ue los cu6recamas 5ue Lyndley y yo compramos en Bar2ard '5uare. *ormalmente i6a descal9a y lle2a6a tatua4es de 1enna so6re los nudillos y un anillo en el dedo 5ue i6a 1asta su to6illo como una enredadera de plata. A ratos; Lyndley y yo pens:6amos 5ue era muy e>8tica. El resto del tiempo; sencillamente opin:6amos 5ue era rara y punto. Como a5uel da 5ue la 2imos salir al 3inal del

~43~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

muelle +er6y; imponente al lado del diminuto 3aro; in2ocando 1ec1i9os de amor para sus ami.as; 5ue la se.uan a todas partes como cac1orros. 'olamos espiarlas desde la 6a1a; desde el /1aler atracado en el amarradero de otra persona. *os reamos al o6ser2arlas; tap:ndonos la 6oca para 5ue no nos oyeran. Pero a5uellos 1ec1i9os de6ieron de 3uncionar; por5ue las ami.as de Ann comen9aron a tener pe5ue7os 6e6=s 1ippies; a los 5ue 2estan con diminutas camisetas te7idas y les da6an el pec1o en lu.ares p<6licos. *i 5ue decir tiene 5ue 1aca muc1o 5ue 1a6an pasado los sesenta. ?Los sesenta no lle.aron a 'alem 1asta los setentaA; sola decir Lyndley y; naturalmente; tena ra98n. Pero cuando los sesenta 3inalmente lle.aron al 2ie4o puerto de 'alem; Ann C1ase 3ue la primera en su6irse al carro. E cuando se 2ol2ieron a marc1ar; Ann se 5ued8 en tierra; despidi=ndolos con la mano. Ba6a encontrado su 1o.ar. En esa =poca todo el mundo 1aca al.o de ma.ia; pero Ann lo lle28 a un nue2o ni2el. En lu.ar de leer las cartas del tarot o ec1ar el + " ing, ella opt8 por la 3renolo.a. Te lea el 3uturo en los 6ultos de la ca6e9a. Te la a.arra6a con las dos manos y apreta6a como si estu2iera comprando un mel8n en el mercado. Al 3inal; te deca cu:ndo te casaras y cu:ntos ni7os i6as a tener. Lyndley 3ue a 2erla un par de 2eces; pero yo no 3ui nunca por5ue no me .usta6a 5ue me tocaran la ca6e9a y; adem:s; ya tena a E2a para leerme el 3uturo cuando lo necesita6a. Ann era la me4or con las esencias. Culti2a6a 1ier6as en macetas y comen98 a preparar remedios y a destilar aceites esenciales. )na por una; sus compa7eras de piso se mudaron; trans3orm:ndose primero en yuppies y; despu=s; en mam:s de 6arrio residencial. Ann las sustituy8 por .atos. A6ri8 una 1er6oristera en el muelle PicLerin. antes de 5ue se con2irtiera en un distrito caro y tu2o el su3iciente =>ito para 5uedarse cuando pas8 a ser el sitio de moda para ir de compras. Dinalmente; a medida 5ue la tienda marc1a6a cada 2e9 me4or; de48 de culti2ar las 1ier6as en macetas y comen98 a compr:rselas a E2a. As 3ue como se 1icieron ami.as. La e2oluci8n de Ann 1asta con2ertirse en ?la 6ru4a de la ciudadA 3ue .radual. 'i oyeras a E2a e>plicarlo; creeras 5ue Ann se le2ant8 un da y se dio cuenta de 5ue era una 6ru4a. +e 1ec1o; no 3ue una decisi8n; sino un proceso. Pero la 1istoria de su 3amilia 3ue lo 5ue la 1i9o 3amosa. Las 6ru4as de 'alem Glas locales 5ue 1a6an empe9ado a practicar la 6ru4era o las 5ue ya la practica6an y 1a6an 2enido a la ciudad por5ue se 1a6a declarado un re3u.io se.uro para 6ru4asG se con.re.a6an alrededor de Ann. E>1i6an su relaci8n con ella como una muestra de 2alor; una 5ue prue6a 5ue las 6ru4as 1an e>istido siempre en 'alem; una especie de ?mira 1asta adonde 1emos lle.adoA. Pero; como es natural; no demuestra nada por el estilo; por5ue (iles y Mart1a Corey no practica6an la 6ru4era; sino 5ue s8lo 3ueron desa3ortunadas 2ctimas. *o o6stante; una 2e9 1ec1a la cone>i8n era di3cil eliminarla. Mientras estoy a5u sentada; me pre.unto c8mo se sentir: Ann por ser su mascota. Lle2a 1a6lando 2arios minutosC so6re los 4ardines de E2a y su preser2aci8n de las plantas; so6re la 5ue se 1a escrito en di2ersas re2istas a lo lar.o de los a7os. ,uiero escuc1ar lo 5ue Ann tiene 5ue decir; pero la misma persona est: susurrando otra 2e9 e interrumpe mi concentraci8n. Miro a mi alrededor pero no encuentro de d8nde procede; as 5ue intent8 concentrarme de nue2o en el discurso de Ann y en los detalles de la 2ida de mi ta. G,ue yo sepa; E2a sal28 por lo menos una especie de planta de su e>tinci8n Gdice Ann. ?,u= e>a.eraci8n; menuda sarta de tonterasA; susurra la misma 2o9; esta 2e9 lo 6astante alto para 5ue yo lo oi.a. Me doy media 2uelta y le pido a las mu4eres de mi i95uierda 5ue 1a.an silencio; creyendo 5ue es una de ellas. Me miran e>tra7adas. ?Como si tu2ieras dos

~44~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

ca6e9asA; susurra la 2o9 en mi odo; a1ora m:s alto; m:s cerca. La recono9co. Es la 2o9 de E2a. Ba6la a un 2olumen 5ue podra a6arcar la i.lesia; o al menos lle.ar a los 6ancos de mi alrededor; pero est: claro 5ue soy la <nica 5ue la oye. GE2a 01itney era una de nosotros Gcomien9a Ann; y al.unas 6ru4as aplaudenG. *o o3icialmente; por supuesto; pero lo era. A1ora miro al re2erendo; 5ue es a 5uien E2a 5uiere 5ue mire. *o s= c8mo lo s=; pero as es. Fl era un 6uen ami.o. Lo recuerdo en casa; de6atiendo so6re las Escrituras y literatura 1asta altas 1oras de la madru.ada. O6ser2o al doctor 0ard. Estoy se.ura de 5ue est: consternado. Trata de mantener la compostura por el 6ien de la con.re.aci8n. GMe 2iene a la ca6e9a una de las citas pre3eridas de E2a Gdice AnnG; ?La 1ier6a 2ol2er: a re2erdecer el a7o 5ue 2iene. Pero t<; estimado ami.o; I2ol2er:s t<JA GMe mira directamente a m mientras recita ese 2erso. A1ora Ann desciende los escalones; y el doctor 0ard 2uel2e 4unto al 3=retro. Mientras Ann 6a4a la escalera; su 2estido se 1inc1a y me 2iene a la ca6e9a la ima.en de un 2uelo; de 6ru4as so6re esco6as. Entonces E2a me lan9a el 3ra.mento de un recuerdo; de nosotros a5u sentados GE2a; Bee9er y yoG; ?el da 5ue el 1om6re 2ol8A; o al menos as es como se re3iri8 siempre Bee9er al incidente. Era *oc1e6uena. Por entonces; el doctor 0ard era nue2o; y E2a le esta6a mostrando su apoyo ase.ur:ndose de 5ue todo el mundo acudiese a las misas. Bee9er; 4unto con otros doce ni7os; 1a6a sido ele.ido para tocar las campanas ese a7o; y todos 4untos toca6an una peculiar 2ersi8n del :imno de la alegr%a, cada uno le2antando su campana en el momento e>acto y a.it:ndola como si su sal2aci8n 3uera en ello. Cuando Bee9er termin8 su actuaci8n; 2ol2i8 al reser2ado. Esta6a ro4o a causa de la atenci8n de la 5ue era o64eto y tam6i=n a causa de la cale3acci8n; 5ue el doctor 0ard 1a6a puesto alta para ase.urarse de 5ue los ni7os estu2ieran calentitos en el 2ie4o y 3ro edi3icio. Los 6ancos del pasillo central est:n li.eramente ele2ados; unos 5uince o 2einte centmetros; al.o 5ue es poco 1a6itual y 5ue; si lo ol2idas aun5ue sea por un se.undo; puede ser muy traicionero. Recuerdo estar sentada en este reser2ado con Bee9er a5uella noc1e. La misa esta6a terminando. El coro canta6a; e>actamente i.ual 5ue a1ora. )n se7or mayor; con prisa por lle.ar a casa; 2io un 1ueco en la procesi8n; 2iol8 el protocolo y se salt8 la cola; pero de6i8 de ol2idar 5ue 1a6a un escal8n. Lo 5ue me4or recuerdo es la cara de E2a cuando el 1om6re sali8 disparado 1acia nuestro reser2ado; con la ca6e9a por delante; como si estu2iera 2olando; con las piernas casi en paralelo al suelo. Bee9er lo 2io antes 5ue nosotras y .rit8C ?VBostiaWA; al.o por lo 5ue E2a le 1a6ra dado un 6o3et8n si 1u6i=ramos estado en casa; pero antes de 5ue pudiera alcan9arlo; esta6a tirado en el suelo y me 1a6a arrastrado consi.o. Todos los presentes en la i.lesia se 2ol2ieron a tiempo para 2er a E2a le2antar las manos por encima de su ca6e9a y co.er al 1om6re en mitad del 2uelo; como un entrenador de atletismo 5ue o6ser2a a un saltador de p=rti.a. Modi3ic8 la trayectoria del 1om6re y pro6a6lemente lo sal28 de romperse el cuello. Por un momento; antes de caer; pareca in.r:2ido y da6a la impresi8n de 5ue 2ola6a. Recuerdo 5ue pens= 5ue el 1om6re estara 6ien si sencillamente crea 5ue esta6a 2olando y no a punto de 1acerse da7o. Pero perdi8 el control; 1i9o una mueca y a.it8 los 6ra9os. Aterri98 pesadamente entre el re.a9o de E2a y la entrada al reser2ado; 1aciendo a7icos la cao6a al caer. Mila.rosamente; el 1om6re esta6a ileso; y E2a tam6i=n. Recuerdo lo

~45~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

impresionado 5ue se 5ued8 Bee9er por la captura de E2a y por su 2alor. Estu2o 1a6lando de ello durante das. ?VBostiaWA; susurra la 2o9; y 2eo a Bee9er sonrer. Me doy cuenta de 5ue ese recuerdo era para =l; no para m. A1ora; mientras se acuerda; est: medio riendo; medio llorando. Entonces la solista comien9a a cantar ;aglan ;oad, 5ue es una elecci8n inusual pero acertadaH la 1a esco.ido mi 1ermano y s= 5ue a E2a le 1a6ra .ustado. @eo a Ann sonrer al pasar; su 3alda a<n 3lotando. Bay un pe5ue7o mo2imiento cuando el espritu de E2a salta de nuestro reser2ado 1asta ella. Miro a Bee9er para 2er si =l se 1a dado cuenta; pero ya est: de pie y de camino al altar; 4unto con los otros portadores del 3=retro; y no 1a 2isto nada. Todos se.uimos el 3=retro. Cuando las enormes puertas de la i.lesia se a6ren; el aire 3resco del interior se condensa en un sutil 2a1o 5ue nos 2apori9a a medida 5ue nos li6era en el ardiente pa2imento 5ue 1ay de6a4o. Antes de irnos; todo se detiene durante un instante. *adie 5uiere 2ol2er al e>terior. +ar un paso a3uera es el 3inal de al.o; un cam6io importante. Todos lo sentimos. 'in tener en cuenta 5ue all 3uera 1ay treinta y seis .rados de temperatura. Es otra cosa. +urante un se.undo el um6ral parece demasiado alto para cru9arlo; no s8lo para los portadores; tam6i=n para todos los dem:s. La eternidad est: atrapada en este instante; y todos 1emos 5uedado suspendidos en ella. Dinalmente; es el doctor 0ard 5uien rompe el 1ec1i9o y sale a3uera. El as3alto de la carretera emana oleadas de calor y distorsiona las 3i.uras de la .ente cuando salen a la lu9 del sol; desdi6u4a los contornos de todo el mundo; no s8lo el de Ann. Es como si todos 3ueran espritus y el 3=retro; con sus lneas oscuras; 3uese lo <nico corp8reo de 2erdad. La .ente se mue2e lentamente con deli6eraci8n; escaleras a6a4o; acomodando la 2ista al resplandeciente sol. *o 1ay coc1e 3<ne6re. Los portadores del 3=retro 1an optado por lle2arlo 1asta el cementerioH Bee9er; QayRQay y otros 1om6res 482enes 5ue no recono9co; tal 2e9 ami.os de E2a. )nas cuantas casas m:s adelante; en la Casa de la Bru4a Gresidencia de uno de los 4ueces implicado en los 4uicios de 6ru4eraG; un .rupo de p:r2ulos de e>cursi8n .uardan 3ila a am6os lados de una .ruesa cuerda amarilla con nudos dispuestos cada treinta centmetros. Cada ni7o se su4eta a un nudo con una manoH al.unos est:n a6strados; c1up:ndose el pul.ar. Otros; los mayores; m:s acostum6rados al compa7erismo 5ue a la cuerda; se su4etan a un nudo con una mano mientras 5ue dan la otra por de6a4o de la cuerda. 'era di3cil caminar por a1; pero a1ora no est:n caminando; solamente est:n esperando para entrar. Me asom6ran las pro3esoras; lle2arlos all; a la casa de Qonat1an Cor/in; uno de los 4ueces 5ue condena6an a la 1orca; aun5ue era m:s esc=ptico y esta6a menos comprometido con esa triste pr:ctica 5ue los dem:s. *o; los ni7os no lo comprender:n. Pensar:n; como yo a su edad; 5ue la Casa de la Bru4a era el lu.ar donde 2i2an las 6ru4as. 'i piensan en al.o; pensar:n en Ballo/een y en los caramelos y en 5u= dis3ra9 lle2ar:n la pr8>ima 2e9. *o entender:n el resto de la oscura 1istoria; lo 5ue; por otra parte; tampoco est: mal. Est:n adormilados por el calor; distrados; 6uscando al.o 5ue los sa5ue de su aturdimiento. 'us o4os detectan el 3=retro a medida 5ue =ste se mue2e lentamente por el camino de entrada de la i.lesiaH lo o6ser2an mientras se 6alancea calle a6a4o; cla2an la 2ista; se apuntan al 2ia4e con los o4os; inconscientes de 5ue no de6eran 1acerlo. *o tienen un marco de re3erencia para la muerte; para ellos es parte de un tour para el 5ue tienen entradas; o 5ui9: piensan 5ue somos como los actores calle4eros 5ue

~46~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

1an 2isto deam6ulando por la ciudad 1aciendo n<meros de es5ueletos; intentando lle2arte al Museo de las Bru4as de 'alem o a las Ma9morras; o incluso a una de las casas encantadas. Pasamos los 4ardines de la Mansi8n de las Cuerdas. Bay coc1es detenidos en am6as direcciones cuando cru9amos Esse> 'treet y nos diri.imos por Cam6rid.e 1acia C1estnut 'treet; la calle 3a2orita de E2a. Ori.inalmente; los 01itney 2i2an all; antes de 5ue los polticos los despla9aran a 0as1in.ton '5uare con el resto de los repu6licanos 4e33ersonianos. El plan de Bee9er es .irar a la derec1a en C1estnut 'treet y pasar por delante de la anti.ua casa de los 01itney antes de su6ir por Dlint 'treet y 6a4ar por 0arren; y despu=s 2ol2er otra 2e9 por Cam6rid.e '5uare 1acia el cementerio de Broad 'treet. Es una idea 5ue son8 6ien en su momento My 5ue 1a6ra 1ec1o 3eli9 a E2aN; pero es demasiado am6iciosa. El calor 1ace casi imposi6le el recorrido. Eo ya estoy a.otada y sin aliento. Pienso 5ue sera me4or si 3ueran directamente y no 1icieran el des2o. Trato de 1acerle lle.ar ese pensamiento a Bee9er; pero cuando el corte4o alcan9a C1estnut 'treet con Bamilton Ball; Bee9er los diri.e a la derec1a; como esta6a planeado; y el 3=retro si.ue adelante y la parte posterior da un 6anda9o similar al de la popa de un 6arco. C1estnut 'treet est: decorada durante el 2erano con 4ardineras y macetas de 3lores en las entradas de las 2ie4as casas 3ederales. En cual5uier momento es 6onito; pero nunca 1a sido el lu.ar m:s sencillo para caminar. Las 2ie4as aceras de ado5uines son como olas 5ue su6en y 6a4an para adaptarse a las races retorcidas de los :r6oles y a las 1eladas de los <ltimos dos si.los. Esta calle es un lu.ar detenido en el tiempo; pero es tan inesta6le como la 6a1a de 'alem con tempestad; y el 3=retro se 6alancea como si 3lotara so6re el a.ua. )n tran2a turstico do6la la es5uina y al.unos de los 2isitantes; al percatarse de la oportunidad de ec1ar una 3oto; se asoman para disparar sus c:maras al pasar. Cuando el tran2a toca la campana; un 1om6re mayor 5ue 4ue.a al solitario 4unto a la 2entana de su casa le lan9a una mirada repro6atoria para; a continuaci8n; sorprenderse al 2er el 3=retro 3lotar delante de su 2entana; se.uido de nuestro corte4o. 'e le2anta; 2a 1asta ella y cierra los posti.os. El cementerio de Broad 'treet est: en lo alto de una colina y se e>tiende por la sua2e ladera 1acia la i.lesia. A 2ista de p:4aro; no est: le4os; pero s lo est: para los portadores con este calor. @eo la tensi8n en el rostro de Bee9erH se est: pre.untando si esto no 1a sido una mala idea. Estamos lle.ando a la colina 3uneraria; los parientes y al.unas se7oras acaloradas en primera lnea. El cementerio est: a1 delante; pero la carretera desciende antes de 2ol2er a recuperar la pendiente 1acia arri6a. Aun5ue di2iso las l:pidas de la colina; ya no 2eo la entrada del cementerio; as 5ue no ten.o ni idea de 5u= est: mirando todo el mundo 1asta 5ue estoy casi en lo alto. Las 6ru4as; 5ue se encuentran en el promontorio 5ue tenemos detr:s y a<n tienen una panor:mica completa; se 1an parado en seco y est:n mirando al.o 5ue se interpone en su camino. GI,u= sucedeJGpre.unta la mu4er 2estida de color pastel a su ami.aG; I,u= miranJ Oi.o a los mani3estantes antes de 2erlosH se me anto4an un muro o una puerta cerrada. Entonces di2iso los carteles; .randes; escritos a mano en enormes cartulinas con rotuladorC *o AL E*TERRAMIE*TO CRI'TIA*O. LA BR)QERXA E' )*A ABOMI*ACIY* PARA EL 'EZOR. El detecti2e Ra33erty; 5ue parece 1a6er estado esperando 5ue sur.ieran pro6lemas desde el principio; ya est: 1a6lando por el m82il; pidiendo re3uer9os. )no de los portadores del 3=retro; 5ue se las 1a arre.lado para na2e.ar por las aceras de C1estnut 'treet sin dar un paso en 3also; da un traspi= a1ora; aun5ue estamos otra 2e9 so6re el as3alto 3irme. Est: a punto de caer pero recupera el e5uili6rio en el <ltimo momento. La oleada de dese5uili6rio se e>tiende a los dem:s y; por un instante; creo 5ue 2an a soltar el 3=retro en medio de la acera.

~47~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GMu=2anse Gles est: diciendo Ra33erty a los mani3estantes mientras un coc1e patrulla aparca. +el 2e1culo 6a4an dos policas 5ue les cierran el paso a los mani3estantes para 5ue el 3=retro pueda pasar. Los portadores comien9an a su6ir la colina; pero es empinada. @eo c8mo sus c1a5uetas se empapan de sudor. G*o lo entiendo Gdice la mu4er 2estida de color pastel a una de las mu4eres de som6rero ro4oG; I,ui=nes se supone 5ue son esas personasJ G'on cal2inistas Gcontesta la del som6rero ro4o. +e repente me siento como da la impresi8n de sentirse Bee9er. Me doy cuenta de 5ue de6era 1a6er comido al.o antes de 2enir; pero no poda. Es como si estu2iera 2i=ndolo todo a tra2=s de unos prism:ticos al re2=s; de modo 5ue todo se ale4a. GIComo los puritanos en los 2ie4os tiemposJ La mu4er del som6rero ro4o pasa cuidadosamente de lar.o 4unto a los mani3estantes; 1aci=ndose a un lado para no cru9arse en su camino; pero sin atre2erse a darles la espalda. G+e6es de estar de 6roma Gdice la mu4er de pastel a la mu4er del som6rero y a los mani3estantes. Al no o6tener respuesta; se apresura a alcan9arnos. 'e oye una sirena apro>imarse a lo le4os. G+e4en pasar Gpide Ra33erty otra 2e9H a1ora 5ue los re3uer9os est:n en camino; lo dice con m:s dure9a 5ue antesG. ,uieren protestar; est:n en su derec1o; pero no lo 1ar:n dentro del cementerio. Ra33erty se coloca entre los cal2inistas y las 6ru4as. Fstas a2an9an 4untas 3ormando un .rupo silencioso; y siento 5ue al.o cam6ia. )n 1om6re se santi.ua cuando pasan; una 2ie4a superstici8n de su anti.uo catolicismo; como si no estu2iera se.uro Mni una pi9caN de 5ue esta nue2a reli.i8n 5ue 1a adoptado 2aya a resistir. Incluso yo me doy cuenta de 5ue esos 1om6res tienen miedo de las 6ru4as. 'u miedo altera el e5uili6rio de poder; y a1ora las 6ru4as se sienten lo 6astante 3uertes para pasarH sa6en 5ue esos 1om6res las temen; so6re todo al ser un .rupo tan .rande. Anya co.e del 6ra9o a la ta Emma y la diri.e a lo alto de la colina; donde est: la parcela de la 3amilia 01itney. Eo camino detr:s; sin 5uitar o4o a los cal2inistas. +esde a6a4o 2eo 5ue lle.an m:s coc1es de polica. El 2iento sopla arrastrando partculas de a.ua. )na 2e9 en lo alto de la colina; el aire 3inalmente comien9a a mo2erse. Buele a oc=ano y a marea 6a4a. 'iento los puntos de la operaci8n; 5ue a<n no se 1an disuelto; tirando en cada paso colina arri6a. Busco a mi alrededor un sitio en el 5ue sentarme; pero no 1ay nada. ,uiero llorar; s= 5ue de6era 5uererlo; pero no me es posi6le; no a5u; con toda esta .ente mir:ndonos. Mir:ndome. Ten.o delante el imponente monumento de los 01itney y los pe5ue7os nic1os 5ue lo rodean. Ba4o la 2ista 1asta el 5ue est: 3rente a mC es la l:pida de mi a6uelo; (. (. 01itney. Cual5uier persona en 'alem puede contarte una 1istoria so6re mi a6uelo. Pero 1oy no estoy 6uscando la de (. (.; sino la de Lyndley. Cuando mi 1ermana 3ue enterrada; yo ya esta6a en el 1ospital. Ba4o la 2ista 1asta el 3inal de la 3ila; 1asta la l:pida de aspecto m:s reciente; la suya. La l:pida de E2a ya 1a sido tallada. Est: apoyada 4unto al nic1o a6ierto. Anya est: despotricando. Est: muy en3adada por5ue se 1an e5ui2ocado en el nom6re. Ban escrito ?E2eA

~48~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

en lu.ar de ?E2aA. Puede 5ue sea un error in2oluntario; pero 5uiere 5ue al.uien pa.ue por ello. GE mira c8mo 1an escrito la pala6ra ?3allecidaA GdiceG. Ban escrito ?3allidaA. I+8nde encontrasteis a esta .enteJ *o est: 1a6lando conmi.o; ni con nadie 5ue pueda 1acer al.o al respecto. La misma 3amilia 1a tallado las l:pidas de los 01itney desde 1ace a7os; marmolistas de Italia 5ue (. (. tra4o al pas. Los cono9co desde 5ue era pe5ue7a. Ellos 1icieron la intrincada talla del monumento central. Bicieron todas las esculturas de .ranito del 4ardn de E2aC tallaron delicados p=talos de rosa y 1elec1os en el duro .ranito de *ue2a In.laterra; 5ue nada tena 5ue 2er con el sua2e m:rmol al 5ue esta6an acostum6rados. 'on .randes marmolistas; aun5ue no sepan de orto.ra3a; y no permitir= 5ue Anya di.a nada malo so6re ellos. Recorro las 1ileras de l:pidas de los 01itney. Al lle.ar a la de Lyndley; me deten.o y la o6ser2o 3i4amente. 'u nom6re tam6i=n est: mal escrito. Pusieron el apellido 6ien; Boynton; pero escri6ieron su nom6re con una ?sA en lu.ar de una ?lA M?LyndseyA en lu.ar de ?LyndleyAN; 'iento una le2e n:usea a5u de pieH estoy mareada. Cuando me re<no con el .rupo; Anya su4eta a la ta Emma del 6ra9o. Parece 5ue 1a recordado d&nde est y a dejado de despotricar. El doctor 0ard est: leyendo unas oraciones 4unto a la tum6a. 'i.ue o6ser2ando a la ta Emma mientras lee; diri.i=ndose a ella; pero ella no parece darse cuenta. *o est: mirando al pastor; sino a la monta7a de escom6ros 5ue 1ay 4unto a la tum6a a6ierta. *o o6stante; no creo 5ue sea ni remotamente consciente de 5ue 1oy estamos enterrando a su madre. El da 5ue lle.u= da6a la impresi8n de sa6erlo. Pero 1oy parece a4ena a todo. 'u 2ista permanece inm82il mientras recitamos el salmo 2eintitr=s. *o da la impresi8n de estar triste; ni si5uiera intri.ada por sa6er 5u= estamos 1aciendo todos a5u. La ceremonia ya 1a terminado y al.unas personas se est:n marc1ando. 'in em6ar.o; nin.uno de nosotros 5uiere de4ar a E2a a5u a la intemperie; no mientras los mani3estantes si.an a1. As 5ue al.unos nos 5uedamos atr:s; esperando 1asta 5ue la 6a4en; cada uno con el ritual pu7ado de tierra o de 3lores 5ue a6andonamos con E2a. Entonces; cuando todo aca6a y nos 2ol2emos para irnos; una de las mu4eres de som6rero ro4o de4a escapar un .rito so3ocado. Me doy media 2uelta y 2eo a uno de los discpulos de Cal caminar 1acia el cementerio. Lle2a una t<nica y sandalias; tiene el pelo lar.o al 2iento. Lle2a 6ar6a. *i si5uiera el doctor 0ard puede e2itar mirarlo. Entonces 2eo a Ra33erty colocarse delante de =l; cort:ndole el paso. El .rupo de mani3estantes inter2iene; y los coc1es patrulla se apro>iman. @eo 5ue la e>presi8n de Ra33erty se contrae como si aca6ara de comer pescado en mal estado o al.o por el estilo. GVQes<sW Ge>clama la mu4er 2estida de color pastel. G*o creo 5ue lo sea Gdice una de las mu4eres de som6rero ro4o. G*o es Qes<s; es Quan Bautista Ginter2iene otra mu4er de som6rero ro4o. GE =se es Cal Boynton Gdice otra en un tono menos 4ocoso. Bace un .esto se7alando al 1om6re 5ue lle2a una c1a5ueta ne.ra de Armani. GVC8mo se atre2eW Gdice otra de las mu4eres de som6rero ro4o. La multitud se 5ueda en silencio cuando Cal pasa. Fl se detiene delante de mi ta.

~49~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GBola; Emma Gle dice. Ella se pone tensaG; E 1ola; 'op1ya Gme dice sin 2ol2erse; sin diri.irme la miradaG. Bien2enida a casa. Todo me da 2ueltas; y Bee9er me co.e del 6ra9o. Antes de tener la oportunidad de pensar 5u= 1acer; Ra33erty aparece 4unto a nosotros. GMu=2ase Gle ordena Ra33erty a Cal; 5ue no se inmuta. GRel:4ese; detecti2e Ra33erty GdiceG. '8lo 1e 2enido a presentar mis respetos; como todo el mundo. Anya 1a co.ido a la ta Emma del 6ra9o y la conduce le4os de la multitud. G@amos GdiceG. Ea 1a aca6ado. Bee9er me mira. Permanece a mi lado mientras Anya acompa7a a mi ta colina a6a4o; a la puerta trasera del cementerio; 5ue da a la 6a1a. Mi 1ermano me 1ace una se7al para 5ue me adelante. G@amos a casa Gdice. Ra33erty se 5ueda atr:s; 2i.ilando a Cal; ase.ur:ndose de 5ue no nos si.ue.

~50~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 9

#n el momento ms lgido, ab%a seiscientas mujeres aciendo y vendiendo encaje de +ps)ic , !ue se e2portaba de la ciudad a todos los puertos del mundo.

Gu%a de la lectora de encaje

Anya acompa7a de 2uelta a Eello/ +o. Island a la ta Emma. Cuando Anya lle.a a la casa de E2a; 2a directa a la despensa y se sir2e una copa. Aparte de May y mi ta; el doctor 0ard es el <nico 5ue no 2uel2e all. 'e 1a disculpado con una nota; en la 5ue e>plica 5ue no se encuentra 6ien; y promete 5ue se pasar: a 2erme durante la semana. El resto de los asistentes 2ienen a casa; incluidas las 6ru4as. Los cal2inistas podran 1a6er 2enido tam6i=n; por5ue son el tema principal de con2ersaci8n de todo el mundo. ?,u= cara m:s dura Gdicen todosG; presentarse de esa manera en el cementerio.A Eo toda2a estoy en trance por lo 5ue 1a pasado; y 4urara 5ue Bee9er est: en3adado conmi.o por ello; o al menos se siente 3rustrado. Insiste en 5ue no de6era sorprenderme por eso. +ice 5ue yo ya sa6a de Cal y de sus se.uidores; 5ue se 2isten como ap8stoles y creen 5ue =l es el Mesas. A pesar de 5ue 1a sido impactante; as5ueroso y todo lo dem:s; 1a dic1o Bee9er; en realidad no de6era sorprenderme tanto; por5ue yo ya esta6a al tanto de todo. Ba6lamos de ello 1ace m:s de un a7o; 1a dic1o =l; y yo le 1e contestado 5ue no me importa. *o me acuerdo de esa con2ersaci8n; y as se lo 1e dic1o. GIRecuerdas 5ue E2a te en2ia6a todos esos peri8dicosJ G1a dic1o; como si eso lo e>plicara todoG. Te los manda6a por5ue salan artculos so6re Cal. Eo lo 1e mirado con el rostro ine>presi2o. GPor el amor de +ios; To/ner; 3ue ++B. As es c8mo Bee9er y yo nos re3erimos a mi 1istoria. A+B era ?antes del 1ospitalA; y ++B despu=s. Cuando me dieron el alta; Bee9er me ayud8 a reconstruir mis recuerdos. Ten.o un mont8n de 1istorias e im:.enes directamente de mi 1ermano; sus propios recuerdos se superponen al del.ado es5ueleto de los mos. @ino a Cali3ornia el 2erano si.uiente; durante sus 2acaciones del instituto; y trat8 de ayudarme. Incluso pens8 en 5uedarse para la uni2ersidad; solicitar pla9a en Caltec1; pero de repente un da todo le result8 e>cesi2o; tena 5ue marc1arse. '8lo le 5ueda6a una semana para incorporarse al instituto. Me di4o 5ue E2a 5uera 5ue 2ol2iera antes para prepararse. Estoy se.ura de 5ue se senta mal por ello. Tam6i=n estoy se.ura de 5ue me 1a6a contado una mentira. Recordar era un proceso di3cil; y

~51~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

empeora6a a medida 5ue a2an9a6a; so6re todo cuando comen9amos a 1a6lar so6re Lyndley. Recuerdo 5ue yo su.er 5ue tal 2e9 de6eramos 1a6er sa6ido lo de los a6usos; o al menos 5ue Lyndley tena pro6lemas; 5ue tal 2e9 podramos 1a6erla ayudado. Le di4e 5ue 1a6a se7ales por todas partesC las 1eridas; la precocidad se>ual; la so6reactuaci8n. @ea c8mo se tensa6a el rostro de Bee9er mientras yo se.ua 1a6lando sin parar so6re mi 1ermana. @ea c8mo se cerra6a. *o era al.o de lo 5ue pudiera 1a6larH era demasiado para =l; como lo 1a6ra sido para cual5uier persona sana; cual5uiera 5ue no estu2iera o6sesionado con lo 5ue 1a6a pasado como yo lo esta6a. ,uera superarlo; pero no poda ante los reta9os de recuerdos 5ue tena. Me a3erra6a a ellos como si 3ueran un sal2a2idas; y a5uello era demasiado para mi 1ermano. Bee9er tiene muc1a paciencia con mis lapsus A+B; pero no tolera los lapsus ++B. *o 1ice terapia de electros oc1 ++B ni tampoco estu2e internada durante lar.os perodos de tiempo; sal2o por la operaci8n; pero eso era 3sico; no mental Maun5ue mi anti.uo psi5uiatra sera el primero en discutir ese puntoN. Los peri8dicos; a los 5ue mi 1ermano se re3iere continuamente como la prue6a de 5ue yo sa6a de la nue2a 2ocaci8n de Cal; son los 5ue yo nunca a6r. As 5ue la prueba de Bee9er no si.ni3ica nada para m. *o recuerdo en a6soluto 1a6er 1a6lado so6re Cal con mi 1ermano. La 2erdad; est: empe9ando a molestarme la 3orma en 5ue Bee9er si.ue dici=ndome c8mo me siento y 5ue no me importa. '= 5ue =l necesita 5ue yo lo lle2e 6ien; y lo respeto; pero creo 5ue de6era tener al.<n recuerdo de 5ue me 1u6ieran dic1o 5ue mi to; Cal Boynton; era un pastor 3undamentalista cuyos se.uidores crean 5ue =l era el nue2o Mesas. Creo 5ue recordara al.o como eso. Cuando la multitud disminuye un poco; Bee9er 6a4a y asalta la 6ode.a de E2a. @uel2e con un 4ere9 dulce; un arma7ac pol2oriento y un amontillado. GVBienWGdice AnyaG; Muy al estilo de Poe. Las mu4eres 2estidas de color pastel y las de los som6reros ro4os se ale.ran al 2er el 4ere9; y sir2en diminutas copas para todos. Preparo t= en 1onor a mi ta; y la .ente se sienta a las mesitas con sus ser2icios de t= de enca4e como si 3uera un da normal en el sal8n; no el 3uneral de E2a. Pienso en 5ue de6era preparar s:nd/ic1es de pepino sin corte9a; como 1a6ra 1ec1o ella; pero no 1ay nada en casa aparte de las cosas 5ue 1a trado la .ente; el 4ere9 y el t=. Ec1o una mirada atr:s y me doy cuenta de 5ue E2a se ol2id8 de ense7arme el protocolo 3unerario; por5ue sal2o Lyndley nadie de la 3amilia 1a muerto desde (. (. y mi a6uela; pero eso ocurri8 cuando yo era una ni7a y era demasiado pe5ue7a para asistir a las ceremonias. *o 3ui al 3uneral de Lyndley por5ue para entonces ya esta6a en el 1ospital; pero supon.o 5ue de6ieron de cele6rarlo y 5ue se.uramente 2inieron a5u despu=s. IAd8nde i6an a ir si noJ )na de las de pastel se 1a pasado con el 4ere9. Tiene la cara ro4a y est: empe9ando a llorar. Ba6la so6re E2a y so6re c8mo ella ayud8 a su 1i4o. Ba6la so6re la escuela de dan9a y de lo terri6lemente torpe 5ue era de pe5ue7o; y en al.<n punto de su enmara7ado mon8lo.o me entero de 5ue su 1i4o ?ya no est: entre nosotrosA; muri8 en la .uerra del (ol3o. GDue.o amistoso Gdice la mu4er con una sonrisa e>tra7aG; como si tal cosa e>istiera. GEntonces se 2uel2e 1acia mG. *o puedes permitir 5ue muera el 4ardn Gme dice con ur.encia; co.i=ndome del 6ra9oG. Prom=teme 5ue no de4ar:s 5ue muera. Asiento con la ca6e9a por5ue no s= 5u= otra cosa 1acer y por5ue; de al.una 3orma; los dos; el 4ardn de E2a y su di3unto 1i4o; est:n li.ados en su mente; pero no lo.ro entender 5u= cone>i8n tienen; as 5ue asiento est<pidamente y se lo prometo.

~52~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

El .rupo se 5ueda en silencio. )na de las mu4eres de som6rero ro4o co.e la mano de la mu4er 5ue llora; y entonces; Rut1; la <nica 5ue si.ue con el som6rero puesto; se lo 5uita y se lo o3rece a ella; como si 3uera un eli>ir a la anti.ua 5ue .aranti9a aca6ar con cual5uier mal. *o s= si es por el propio som6rero o por la inocencia in3antil del .esto; pero el caso es 5ue 3unciona. La madre des1ec1a en l:.rimas no se pone el som6rero so6re la ca6e9a; sino 5ue pasa la mano por encima; como si 3uera un .ato amoroso 5ue aca6a de saltar so6re su re.a9o para 5ue lo acaricie. Parece 5ue eso la tran5uili9a. +espu=s de un minuto; lo.ra sonrer entre las l:.rimas. GPuedes pon=rtelo Gle dice la mu4er 5ue le 1a entre.ado el som6rero. Antes de 5ue la otra ten.a la oportunidad de ne.arse; Rut1 le 5uita el enorme som6rero de ala color pastel y lo reempla9a por el ro4o. E entonces; como en El Crculo Mlas mu4eres de la islaN; el .rupo rodea a su nue2a ami.a. Cuando las mu4eres de som6rero ro4o se marc1an; se 2an todas 4untas; por el mismo camino por el 5ue 1a6an 2enido. 'aludan al salir; al unsono dan el p=same y 1ala.an la recepci8n; sus 2oces se apa.an como la m<sica; se di2iden en notas a medida 5ue se separan en direcci8n a sus coc1es. Basta m:s tarde no 2eo un som6rero solitario 5ue 1a 5uedado so6re el mantel. *o lo 2eo 1asta 5ue la mu4er 5ue llora6a ya se 1a ido. Para entonces es demasiado tarde; as 5ue lo de4o all. Al.uien 1a encendido la radio; 6uscando la *ational Pu6lic; pero el aparato es anti.uo y la se7al es d=6il. La 3ilial de la *PR; 0B)R; 1a sido secuestrada por una emisora m:s 3uerte; una 5ue pone canciones de musicales. A1ora est: sonando ,out Pacific, E9io Pin9a cantando ,ome enc anted evening. Cuando Ra33erty se pasa por all; la mayora de la .ente ya se 1a ido. Camina 1asta QayR Qay; la <nica persona presente 5ue realmente conoce. Lo o6ser2o tratando de endere9arse a medida 5ue Ra33erty se acerca. QayRQay y Bee9er ya est:n 6astante 6orrac1os; puesto 5ue; mientras el resto de la .ente 6e6a 4ere9 o t=; Bee9er y QayRQay se 1an adue7ado del arma7ac y lle2an consi.o la 6otella a todas partes; rellen:ndose las copas una y otra 2e9. *unca 1e 2isto a Bee9er 6orrac1o; y nunca se me 1a6a ocurrido 5ue 6e6iera; pero Anya parece 1a6ituada. Ella camina otra 2e9 como si estu2iera pe.ada a la cadera de =l; su6e y 6a4a su copa de 4ere9 dulce 2aca como si se tratara de una campanilla 5ue estu2iera a punto de ta7er para con2ocar a los in2itados a la mesa. QayRQay se sir2e otra copa. GI+8nde est:n las se7oras del sal8n de t=J Gpre.unta Ra33erty. G'e aca6an de marc1ar Gdi.o; y =l parece ali2iado. GIBan 2uelto los cal2inistas a sus 4aulasJ Gin5uiere QayRQay. GCara2anas Glo corri.e Ra33ertyG; y s; 1an 2uelto; de momento. +etecto un de4o de *ue2a EorL. GITu madre no est:J Gme pre.unta Ra33erty; 6arriendo con la mirada la 1a6itaci8n. Teniendo en cuenta 5ue es polica; tarda un rato en percatarse de las cosas. G*o. Parece sorprendido. Est: claro 5ue no conoce muy 6ien a May. G*o te alo4as sola en esta casa; I2erdadJ

~53~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Eo no contesto a ese tipo de pre.untas; ni si5uiera cuando proceden de un polica. GAnya y yo nos 5uedamos con To/ner Ginter2iene Bee9er al rescate. GO1; claro Gdice Ra33erty; 5ue de repente se 1a dado cuenta de c8mo 1a sonadoG. +isculpa. GIPre.unta6as como un a.ente de la ley o tan s8lo en calidad de conciudadano preocupadoJ Gdi.o; intentando 5uitarle 1ierro. GEra m:s un intento de sacar con2ersaci8n Gdice =l. GEntonces necesitas una copa. GBee9er 2a en 6usca de un 2aso y le o3rece el arma7ac. Ra33erty le2anta la mano; declinando la o3erta. GAlco18licos An8nimos G.esticula QayRQay a Bee9er con e>a.erada pantomima; pero lo 2emos todos; incluido Ra33erty; 5ue le2anta la 2ista al cielo. GIT=J Gle o3re9co yo. G*o; por +ios Gdice; 1orrori9ado; y am6os nos ec1amos a rer. Bee9er se 1ace a la idea de 5ue ten.o la situaci8n 6a4o control y se 2uel2e 1acia Anya y QayRQay. Ra33erty est: pensando en al.o 5ue decirme. Pasea la 2ista por la 1a6itaci8n. Al 3inal; opta por lo e2idente. G'iento lo de tu a6uela GdiceG. Era una mu4er encantadora. GEn realidad; era mi ta a6uela Gdi.o; y me doy cuenta de 5ue no sa6e 5u= responder a esoG; pero .racias. Permanecemos all; de pie; sin sa6er 5u= decir nin.uno de los dos. GIC8mo os conocisteisJ Gpre.unto por 3in. G'ola 2enir a comer Gdice =l. Pienso en la comida del men< de E2aC s:nd/ic1es pe5ue7os; tostadas de pan 6lanco sin corte9a con pepino y eneldo; pan de 3rutos secos de temporada con 5ueso para untar. Parece poco pro6a6le. G'oy un .ran 3an de los s:nd/ic1es ela6orados Ge>plica =l. Es lo <ltimo 5ue 1a6ra esperado 5ue di4era; y me 1ace sonrer. Me parece recordar 5ue E2a me mencion8 5ue era 6uena ami.a de un polica. Por al.una ra98n; 1a6a ima.inado a su ami.o muc1o mayor. Ra33erty est: tratando de adi2inar 5u= estoy pensando. Me mira e>tra7ado. Busco entre lo 5ue E2a me ense78 para decir al.o cuando me doy cuenta de 5ue =l si.ue sin tener nada 5ue 6e6er. GIE 5u= tal un re3rescoJ Gpropon.oG. Creo 5ue 1e 2isto 5ue 1a6a en la despensa. Aun5ue no s= de cu:ndo es. GCual5uier cosec1a posterior a 1%7! me 2ale. @oy a la cocina a por 1ielo y 2uel2o con el 2aso y el re3resco. QayRQay 1a empe9ado a sacar ca4as de 3oto.ra3as anti.uas del ca48n de a6a4o del escritorio. Fl y Bee9er las 1an

~54~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

esparcido por todas las super3icies disponi6les; y no 1ay sitio para ser2ir la 6e6ida. Le tiendo el 2aso a Ra33erty y destapo la 6otella. Cuando se rompe el cierre se oye un c1as5uido; as 5ue con3irmo 5ue a<n est: en 6uen estadoH en realidad; demasiado 6ueno. Cuando comien9o a 2erter el re3resco; la espuma su6e 1asta el 6orde del 2aso. *o s= si es a causa de la temperatura de la despensa o por5ue 1e puesto muc1o 1ielo en el 2aso; pero antes de lle.ar a la mitad; la espuma se ele2a por encima del 6orde y est: a punto de caer so6re la al3om6ra Au6usson; cuando Ra33erty mete un dedo en el 2aso para detenerla. *os 5uedamos parados est<pidamente; Ra33erty con el dedo ndice metido 1asta la se.unda 3alan.e; y yo mirando desesperada a todas partes en 6usca de al.o 5ue poner de6a4o. GEst: 6ien Gdice =lG. Ea 1a parado. GLo siento Gme disculpo. +espu=s; o6ser2o su dedo y comentoGC Buen truco. G'ola 6e6er cer2e9a Ge>plica =lG; en mi 2ida anterior. Bee9er y Anya lle2an la pila de 3otos 2ie4as 1asta la 6utaca de la 2entana y comien9an a re2ol2erlas. QayRQay; 5ue es cotilla por naturale9a; merodea por la 1a6itaci8n; a6riendo 2itrinas y co.iendo o64etos 5ue recuerda desde la in3ancia. QayRQay pas8 muc1o tiempo en esta 1a6itaci8n cuando era m:s 4o2en. Fl y Bee9er 4u.a6an al p85uer y a 4ue.os de mesa a5u cuando mi 1ermano 2ol2a a casa por 2acaciones. +espe4a6an una de las mesas .randes y desple.a6an sus cosasH recuerdo 5ue eso pona de los ner2ios a E2a. Retira6an todas las pie9as de enca4e de la 1a6itaci8n y las escondan en los ca4ones y 6a4o los co4ines. +espu=s; cuando Bee9er 2ol2a al internado; E2a pasa6a semanas 6usc:ndolas. GITe acuerdas de estoJ Gdice QayRQay con una tetera en 3orma de p:4aro en la mano. GMe acuerdo de cuando la rompiste Gresponde Bee9er; mir:ndola y se7alando la .rieta. G*os 1i9o pa.ar la deuda sir2iendo meriendas. GQayRQay re.resa a la 2itrina y escar6a a<n m:s. GITienes una orden de re.istro para 1acer esoJ Gle dice Ra33erty. GO1; a To/ner no le importa Gcontesta QayRQay. Ra33erty me mira para ase.urarse. Eo me enco4o de 1om6ros. GLa curiosidad mat8 al .ato Gse7ala Ra33erty; y despu=s sonre. GE la satis3acci8n lo resucit8 Greplica QayRQay. Ra33erty nie.a con la ca6e9a. G*o o6stante; se.uro 5ue eso lo con2ierte en un 6uen polica Gle di.o a Ra33erty. GEs lo 5ue uno pensara; I2erdadJ GEl comentario es tan aut=ntico 5ue no puedo e2itar rerme. +e inmediato parece arrepentirse. 'uena el tim6re. G'al2ado por la campana Gdice =l; y 2uel2e a poner los o4os en 6lanco. Es como si E2a estu2iera en la 1a6itaci8n; diciendo sus 3rases 1ec1as a tra2=s de nosotros. Es la mu4er 5ue ol2id8 el som6rero. Lo co4o y me diri4o a la puerta. ?A5u est: tu som6rero; Ipor 5u= tanta prisaJA; pienso; pero esta 2e9 no lo di.o en 2o9 alta.

~55~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G+isculpa Gdice la mu4erG. Be lle.ado 1asta Be2erly antes de darme cuenta de 5ue me lo 1a6a de4ado.GLa acompa7o 1asta el porc1eG; E2a se 1a6ra puesto tan contenta con tu re.reso... Ga7adeG. Espero 5ue no te moleste 5ue te lo di.a. G*o espera mi respuesta. Al 3in est: re3rescando. En al.<n lu.ar del par5ue; al.uien toca un 2ioln. Cuando re.reso est:n contando 1istorias so6re E2a. Las 3otos los incitan. Cada 3oto.ra3a es una 1istoria. Est:n compitiendo; Bee9er y QayRQay; actuando para Anya; para Ra33erty; o para cual5uiera 5ue escuc1e. GEsto est: empe9ando a parecer un 3uneral irland=s. GRa33erty me tiende el 2aso de re3resco 2acoH no 5uiere de4arlo so6re las 3otos. GIM:sJ Gle pre.unto; sorprendida de 5ue se lo 1aya aca6ado tan de prisa. Fl le2anta una manoC ya 1a tenido su3icienteG. E2a era en parte irlandesa Gdi.o yo. GIMe tomas el peloJ Gin5uiere =l; y me doy cuenta de 5ue est: sorprendido. GPor parte de madre. Recuerdo 5ue E2a sola contarnos 5ue nuestra san.re irlandesa era la 5ue nos con2erta a todos en 6uenos ?lectoresA; 5ue todos los irlandeses tenan el don de la clari2idencia o; al menos; todas las irlandesas. Pero yo no ten.o nada de irlandesa. Mi a6uela; la primera mu4er de (. (.; Eli9a6et1; muri8 al dar a lu9 a mi madre. May tam6i=n es 6astante ps5uica; a pesar de 5ue ella se toma la molestia de ne.arlo. As 5ue el don de6e de 2enir de am6as partes de la 3amilia. Las 1istorias del otro e>tremo de la 1a6itaci8n 1an alcan9ado un 2olumen 5ue nos impide mantener una con2ersaci8n. GITe acuerdas de a5uella 2e9 5ue le di4o al candidato repu6licano 5ue no se presentaraJ Gdice QayRQay; y Bee9er se ec1a a rer escupiendo la 6e6ida 5ue tiene en la 6ocaG. I,u= 3ue lo 5ue le di4oJ G,ue no ser2ira de nada Gresponde Bee9er. G'; eso es. GQayRQay se 2uel2e 1acia AnyaG. El tipo tena una pasta. La .ente pensa6a 5ue realmente tena posi6ilidades de .anar. )na semana antes de las elecciones; res6al8 con uno de los 3olletos satinados cuatricolores de su campa7a y termin8 in.resado durante seis semanas en un 1ospital perdido de la mano de +ios 5ue no os8 a6andonar por5ue tena miedo de; y cito te>tualmente; ?.anarse la antipata de todos sus electoresA. G,uienes; de todas 3ormas; 2otaron a los dem8cratas en masa Gle e>plica Bee9er a Anya. GIAs 5ue perdi8J Gpre.unta Anya; incr=dula. GI)n repu6licanoJ IEn Massac1usettsJ Claro 5ue perdi8. *o 1ace 3alta una m=dium para predecir eso. GQayRQay se est: partiendo de risa. GICrees 5ue de6eramos contarle lo de nuestra reciente rac1a de .o6ernadores repu6licanosJ Gpre.unta Ra33erty; pero despu=s decide 5ue no lo 1ar:. Anya y Bee9er se est:n riendo tanto 5ue tampoco son capaces de cont:rselo. GI,u=J Gpre.unta QayRQay; pero a Bee9er le 1a entrado la risa compulsi2a; y nadie es inmune a ella.

~56~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Ra33erty me mira. Todos est:n muertos de risa. Bee9er se re en silencio; su cara tiene un .esto 5ue parece sacado de una pelcula de terror. '8lo 1ace ruido al inspirar; un resuello 1ist=rico 5ue suena como si lo 1iciera de 6roma; pero no es as. La .ente empie9a a tran5uili9arse; pero entonces =l 2uel2e a aullar; y todos comien9an a rer de nue2o; rela4ados por la risa y el desa1o.o. La no2ia de QayRQay; Irene no s= 5u= m:s; se acerca a nosotros corriendo. GI+8nde est: el 6a7oJGpre.unta con ur.enciaG. Creo 5ue me 2oy a mear en los pantalones. GEstupendo Gdi.o se7alando el pasillo; y 2oy tras ella para ase.urarme de 5ue lle.a. Ra33erty me si.ue 1asta la entrada. GLa <ltima puerta Gse7alo; y ella entra. Entonces Ra33erty y yo nos 5uedamos en el reci6idor; 5ue est: al.o m:s tran5uiloH las 2oces lle.an m:s apa.adas. Parece a.radecido de 5ue as sea. Tam6i=n parece ali2iado; y despu=s torpe; 6uscando las pala6ras 5ue 2a a decir. GBa sido un caso duro Gdice =l. GI,u= 5uieres decirJ GEste caso. El de E2a. *ormalmente; cuando al.uien desaparece sin de4ar rastro; es a E2a a 5uien acudo. GI+e 2erasJ GEn realidad; nos 1a ayudado en m:s de una ocasi8n. Recuerdo 5ue E2a 1a6la6a de su ami.o polica. +e una lectura 5ue 1a6a 1ec1o para ayudarlo a encontrar a un c1ico perdido. As 5ue esta6a en lo ciertoC el ami.o del 5ue ella 1a6la6a era Ra33erty. GEra una mu4er e>traordinaria. GMe ale.ro de 5ue la conocieras. GElla 1a6la6a so6re ti sin cesar. Odio la idea de 5ue E2a 1a6lara de m; y =l se da cuenta. Intento disimular; pero es demasiado tarde. G'iempre cosas 6uenas Gdice =l; pero no me ca6e nin.una duda de 5ue sa6e m:s 5ue las cosas 6uenas. Todo el mundo en esta ciudad sa6e m:s 5ue las cosas 6uenas so6re mH es de dominio p<6lico. 'oy incapa9 de ima.inarme las con2ersaciones 5ue pudo tener so6re m con E2a acerca de mi 1ospitali9aci8n. +ios santo; si le pic8 la curiosidad y 6usc8 mis antecedentes penales; 1a6r: tenido material para 1a6lar so6re m durante un a7o. G*ecesito sentarme Gdi.o; y s8lo me doy cuenta de 5ue es cierto una 2e9 5ue lo 1e dic1o. Ba sido un da lar.o; y se supone 5ue no de6era tener das lar.os. La ca6e9a me da 2ueltas a causa del ruido de todo lo 5ue no se dice en esta 1a6itaci8n. *o me 5uedan 3uer9as para apartar los pensamientos de la .ente. Oi.o todas sus pre.untas no 3ormuladasC ?IPor 5u= demonios 1a 2ueltoJA ?ICu:n loca crees 5ue est:JA Antes de 5ue Ra33erty ten.a oportunidad de protestar; me esca6ullo al interior de la casa.

~57~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Cru9o la 1a6itaci8n para poner distancia entre nosotros y me diri4o a una mesa 4unto a la 2entana 5ue da a la 6a1a. Ra33erty 2iene un minuto despu=s. Recorre la multitud con la mirada 1asta 5ue me 2e; entonces se acerca y se inclina so6re m. GLo siento GdiceG. Ba sido otro intento p=simo de sacar con2ersaci8n. *o encuentro 3uer9as para sonrer. GE2a me deca una y otra 2e9 lo mal 5ue se me da6an estas cosas. 'iento compasi8n por =l. Lo est: intentando. Lo miro y me doy cuenta de 5ue sus pensamientos secretos; sean cuales sean; son pro6a6lemente los <nicos de esta 1a6itaci8n 5ue no estoy leyendo esta noc1e. GMe repeta 5ue me 1ara descuento para una de sus clases de 6uenas maneras Gdice =l. 'e produce una lar.a pausa. 'e mue2e inc8modo. G'upon.o 5ue de6era 1a6erle 1ec1o caso. 'i.o pensando al.o 5ue contestarle; al.o ama6le 5ue no sea personal. Al 3in lo ten.o. Le 1a6lo con las pala6ras de la ta E2aC GMe .usta la sopa. ITe .usta la sopaJ Es un test para compro6ar cu:nto sa6e. 'i 1a 1a6lado con E2a tanto como creo 5ue lo 1a 1ec1o; conocer: la 3rase. Era una de sus 3a2oritas. 'o6re todo cuando 1a6la6a de la destre9a o la incapacidad de mantener con2ersaciones cordiales. Aprender a 1a6lar so6re la sopa era la primera lecci8n 5ue E2a da6a. Me o6ser2a con curiosidad. Estoy mirando sus o4os; esperando un si.no de reconocimiento. *o re3le4a nada. GIPerdonaJ Gdice lentamente; con deli6eraci8n. Lo miro 3i4amente; tratando de leer sus pensamientos. 'u mente est: o 6ien intencionadamente en 6lanco o es ile.i6le. 'us o4os est:n alertas. Podra estar diciendo la 2erdad; o 5ui9: es s8lo un polica e>traordinario. *o soy capa9 de discernir la respuesta. En este momento; Irene 1a 2uelto a la 1a6itaci8n; est: 6a4:ndose la 3alda mientras camina. GI,u= me 1e perdidoJ GCu=ntale lo de la estatua Gle dice QayRQay a Bee9erG; E1; Reenie; tienes 5ue or =sta. GLe esta6a contando a Anya lo de a5uella 2e9 5ue Cal esta6a intentando 5ue retiraran la estatua de Ro.er Conant Ge>plica Bee9er. Irene sonre al acordarse. GIPor5ue parece un 6ru4oJ Gpre.unta Anya. GPor5ue parece 5ue se est: mastur6ando Gdice Irene. GI,u=JGe>clama Anya; ec1ando un 2ista9o por la 2entana a la estatua del padre 3undador de 'alem; 5ue est: 4usto al otro lado de la pla9aG. Pero; por 3a2or; no parece eso en a6soluto. GLo 4uro por +ios. GQayRQay se 1ace la se7al de la cru9 so6re el cora98n.

~58~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Irene se acerca a la 2entana e intenta 1acerle indicaciones a Anya; 5ue est: escudri7ando a tra2=s del 4ardn a oscuras; tratando de o6li.arse a 2erlo. GI+8ndeJ Gpre.unta Anya. GQusto a1. El modo en el 5ue se su4eta sus asuntos. G'u arma; me4or dic1o Gdice QayRQay; e incluso Irene piensa 5ue 1a ido demasiado le4os. GTen.o 5ue 2ol2er al tra6a4o Gdice Ra33erty entonces. Me dispon.o a le2antarme para acompa7arlo a la puertaG. I,uieres 5ue me lo lle2eJ Gse7ala a QayRQay. G*o es necesario Gdi.o. Ra33erty se enco.e de 1om6ros. G(racias por 2enir Gdi.o. G*os 2ol2eremos a 2er. G' Grespondo. Lo escolto 1asta la puerta y lo o6ser2o mientras 6a4a la escalera 1asta el coc1e ne.ro. 'e 5ueda all sentado durante un minuto; despu=s arranca y 1ace un .iro ile.al en la pla9a; es5ui2ando un coc1e aparcado por los pelos. Ann C1ase est: limpiando; reco.iendo platos de las mesas y lle2:ndolos a la cocina. La si.o. GI@esJ IAllJ @erdaderamente parece 5ue se est: 1aciendo una pa4a. G*o lo parece Gdice Anya; pero a1ora se est: riendo; un tipo de campec1ana risa norue.a. ?'ilo pareceA; dice la 2o9 de Lyndley en mi ca6e9a; trayendo de repente un recuerdo al a9ar. El 2erano antes de morir; Lyndley descu6ri8 la estatua de Ro.er Conant. *o me re3iero a 5ue la descu6riera literalmenteC 1a6amos 2isto esa estatua toda la 2ida; pero ese 2erano; cuando la o6ser28; 2io al.o completamente di3erente. 'e rea de tal manera 5ue casi no poda contarnos por 5u=. 'e 5ued8 en el 6ordillo diri.i=ndonos; 1aci=ndonos dar 2ueltas y m:s 2ueltas alrededor de la estatua; mir:ndola desde todos los :n.ulos 1asta 5ue 2imos lo 5ue ella 1a6a 2isto. Due Bee9er 5uien lo 2io primero; y se puso colorado como un tomate. Esta6a tan a2er.on9ado 5ue 2ol2i8 a casa; a pesar de 5ue estoy se.ura de 5ue a1ora no lo recordara. A m me lle28 muc1o m:s tiempo. Para cuando lo 2i; los coc1es se 1a6an detenido y toca6an el cla>on para 5ue me apartara. Lyndley se esta6a riendo y .rit:ndoles a los conductores; dici=ndoles 5ue ?se metieran en sus asuntosA; una e>presi8n 5ue 1a6a aprendido ese in2ierno y 5ue utili9a6a para todo. Dinalmente; un conductor se puso a tocar el cla>on ininterrumpidamente y Lyndley le 1i9o un corte de man.as. Due entonces cuando di con el :n.ulo apropiado del 2ie4o Ro.er Conant y empec= a rerme como una 1ist=rica. *o s= si 3ue la e>presi8n de la cara del conductor; o la de Lyndley; o la 2isi8n de nuestro distin.uido padre 3undador 2estido con t<nica y su4etando un o64eto 5ue desde el :n.ulo apropiado pareca un pene erecto. *o s= cu:l de esas cosas dispar8 el resorte; pero no pude parar de rer 1asta 5ue E2a 2ino; me lle28 1asta la acera y me o6li.8 a 2ol2er a casa. *o me pre.unt8 de 5u= me reaH tu2e la impresi8n de 5ue no 5uera sa6erlo. G*o lo 2eo Gdice Anya.

~59~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G*o se 2e tan 6ien desde a5u Gle dice Bee9erG; 'e 2e me4or desde 3uera. GA continuaci8n le e>plica la 1istoria de c8mo E2a sal28 la estatua sin ayuda; y el en3ado monumental 5ue co.i8 Cal; 5ue con2irti8 a E2a en la 1erona de la ciudad desde ese momento en adelante. Reco4o al.unos platos y si.o a Ann C1ase a la cocina. Est: de pie delante del 3re.adero; retirando con cuidado una pie9a de enca4e 5ue se 1a 5uedado pe.ada a un platillo de un 4ue.o de t=. GEo dira 5ue se lo est: pasando 6ien con nosotros esta noc1e Gme dice Ann. GI,ui=nJ Gpre.unto; pensando 5ue se re3iere a Anya; o tal 2e9 a Irene. GE2a Gdice ella. *o di.o nada; no s= cu:l podra ser la respuesta apropiada. +espe.a el enca4e y lo mira. GILeesJ Gpre.unta re3iri=ndose al enca4e. G*o. GIC8mo es esoJ Me enco4o de 1om6ros. GElla me cont8 lo 6uena 5ue eras. G'upon.o 5ue la lectura de enca4e no me parece muy precisa. G+e 2erdad GdiceH es tanto una pre.unta como una a3irmaci8n. *o se lo cree. GPor una cosa Gle di.o sin sa6er por 5u=H no siento la necesidad de demostrar nada; pero soy incapa9 de detenermeG. E2a me di4o 5ue tendra una 1i4a. GIE no la tendr:sJ G*o 1ay nin.una posi6ilidad Gdi.o. '8lo esta6a intentando despistarla. ,uera e2itar 1a6lar de Lyndley; pero a1ora se nota la aspere9a en mi 2o9. Es e2idente 5ue Ann no sa6e 5u= decir. GE2a nos ense78 a unas cuantas a leer el enca4e GdiceG. Me temo 5ue se me da muc1o me4or leer ca6e9as. Cla2a la 2ista en el enca4e; 1asta 5ue se da por 2encida y lo do6la. GBueno; unas 2eces la ma.ia 3unciona; otras no. La miro con e>tra7e9a. GEs una cita Gme miraG; de Pe!ueo gran ombre. GEa s= de d8nde es Greplico; y oi.o c8mo se pronuncia la aspere9a en mi 2o9G. +isculpa; no 5uera decir eso. GCulpa ma Gdice ellaG. 'oy entrometida por naturale9a. Las dos sonremos. Me o3rece el enca4e. GEra mi ami.a; Isa6esJ GdiceG. Lo era muc1o antes de 5ue estu2iera de moda serlo. GMe tiende la mano; su4etando toda2a el enca4e.

~60~

Brunonia Barry
GIPor 5u= no te lo 5uedasJ Gsu.iero sin co.erlo. Ella parece dudar. GEstoy se.ura de 5ue le .ustara 5ue lo tu2ieras.

La lectora de secretos

G(racias Gdice; y comien9a a andar 1acia la sala; pero se detiene en la puerta. Entonces otra mu4er entra; una a.ente inmo6iliaria; creo. Es al.uien 5ue QayRQay me 1a presentado antes. Ec1a una o4eada a la cocina. Me doy cuenta de 5ue espera6a pillarme a solas; puesto 5ue parece desilusionada. Aun as; decide intentarlo. GMenuda discusi8n est:n manteniendo a1 3uera Gme dice. Ann 2uel2e a los platos. La a.ente inmo6iliaria saca su tar4eta de 2isita y me la da. GMe pre.unta6a si 1a6rais pensado ya 5u= 1acer con la casa. GILa casaJ Gpre.unto est<pidamente. GBueno; ya s= 5ue es prematuro; pero no estoy al tanto de si tu 3amilia 1a6a pensado en 2enderla. G@ender la casa. G'. *oto c8mo se altera la ener.a de Ann. *o le .usta esa mu4er. Est: claro 5ue no ten.o una respuesta. G,ui9: me 1e precipitado un poco Gdice la a.ente inmo6iliaria. A1ora Ann se 1a dado media 2uelta. Est: a1 mir:ndonos de 3rente; con un trapo de cocina en la mano. GIT< creesJ G'u tono es sarc:stico. GLo siento Gdice la mu4er; re6uscando en su 6olso y sacando otra tar4eta de 2isita; ol2idando 5ue ya me 1a dado unaG. Te llamar= m:s adelante Gase.ura. Lue.o; al 2er la e>presi8n de Ann; a7adeGC O me4or ll:mame t<. A6andona la 1a6itaci8n. GEncantadora Gdice Ann. Ann prepara t= para las dos. *os sentamos a la mesa de la cocina. 'e da cuenta de 5ue estoy demasiado e>tra7ada para 1a6lar de ello; as 5ue se sienta conmi.o sin m:s; rellenando mi ta9a; limpiando la mesa con el trapo; puli=ndola; por 1acer al.o. Dinalmente otra de las 6ru4as asoma la ca6e9a. GIEst:s listaJ Gpre.unta la c1ica. Ann le 1ace un .esto para 5ue la espere 3uera. G+e6o irme GdiceG. Ten.o 5ue lle2arlas a casa. G(racias Gdi.o yo. GEstar:s 6ien Gse7alaG. 'implemente t8matelo con calma. Asiento con la ca6e9a.

~61~

Brunonia Barry
GLl:mame si necesitas al.o GdiceG. Estoy en la .ua. G(racias Grepito.

La lectora de secretos

Termino de reco.er la cocina. *o me 1a de4ado muc1o por 1acer; pero ordeno un poco. Entonces me doy cuenta de lo cansada 5ue estoy; tam6i=n me doy cuenta de 5ue la escalera de atr:s est: 6lo5ueada por ca4as y de 5ue ten.o 5ue atra2esar la entrada para su6ir por ella. Empu4o la puerta reuniendo 2alor. La 3iesta toda2a si.ue en marc1a. Ban 2uelto a las 3rases 1ec1as de E2a; compitiendo unos con otros. GLa 2erdad saldr: a la lu9 Gdice QayRQay. GLos trapos sucios se la2an en casa Greplica Bee9er. GO1; por 5u= enmara7ada red na2e.amos Gotra 2e9 QayRQay. GEl 5ue tu2o retu2o GBee9er. GAnde yo caliente; mu=rase la .ente Gdice QayRQay err8neamente. Bee9er se re. G*o me9cles las c1urras con las merinas. G,u= pena tener marido y... GQayRQay. GLe 3alta un 4u.ador... Gdice Bee9er; utili9ando la 3rase 1ec1a de E2a pero se7alando a QayRQay. GLe 3alta un 1er2or GQayRQay le de2uel2e la pelota. GEs m:s tonto 5ue las palomas GAnya. GTiene menos luces 5ue una cue2a GQayRQay. GTiene menos luces 5ue una carretilla Gotra 2e9 Anya. GTiene menos luces 5ue una cue2a Gdice Bee9er; y otra 2e9 est:n 1ist=ricos; los dos. Tam6i=n est:n empe9ando a tener pro6lemas para 1a6lar. GEa 1a6as dic1o =sa Greplica QayRQayG; M:s tonto 5ue A6undio. GIEs una cita o te re3ieres a mJ GBee9er se 2uel2e 1acia =l 3in.iendo 5ue est: alterado. GCuando el ro suena... Gdice QayRQay; y se cae al suelo de la risa. GA.ua pasada no mue2e molino Gsu.iere Irene. GPero =sa no es de E2a; es de Qo1nnie Coc1ran3 Greplica Bee9er. G*in.una es de E2a Gintercede Anya en de3ensa de IreneG; si nos ponemos puntillosos. GIA1; noJ Gdice Bee9er 3in.iendo estar aterrori9adoG. *o me di.as eso. *o destruyas mis ilusiones in3antiles. GA1ora Anya est: 6e6iendo arma7ac; sir2i=ndoselo en su 2aso pe5ue7o. GBay otra Goi.o 5ue dice Bee9er desde la otra 1a6itaci8nG. )na 5ue deca a todas 1oras. A1ora no puedo recordarla.
" Conocido a6o.ado de3ensor norteamericano de estrellas del mundo del espect:culo y el deporte como O. Q. 'impson y Mic1ael QacLson. /.. de la -.0

~62~

Brunonia Barry
GICu:lJ GA QayRQay le .usta ese 4ue.o.

La lectora de secretos

GT< sa6es cu:l Gme dice Bee9er; intentando 5ue yo participe. GMe 2oy a la cama Gdi.o co.iendo una de las ca4as de 3otos y lle2:ndomela conmi.o. GFsa no es Gdice Bee9er. GA.ua3iestas GIrene se est: en2alentonando. GEstoy se.uro de 5ue ella no deca ?a.ua3iestasA Gdice QayRQay; y emite un pitido como el de los concursos cuando al.uien 3alla. G*o me re3era a E2a; lo deca por To/ner Grepone Irene parti=ndose de risa. *o me conoce lo su3iciente para eso. GEa lo ten.o Gdice Bee9er de repenteG. Era al.o so6re coser. GICoserJ GQayRQay se reG. *o recuerdo 5ue di4era nada de coser. GCoser Gdice Bee9erG; Al.o so6re a.u4as. GEs m:s 3:cil 5ue un camello pase por el o4o de una a.u4a... Gcomien9a Anya. G)na puntada a tiempo Ginterrumpo. Ea estoy a media escalera y mi 2o9 resuena espiral a6a4o; 1aciendo lle.ar el mensa4e. GVE>actoW V)na puntada a tiempoW GBee9er est: encantado. G'; a1ora me acuerdo Gdice QayRQayG; Pero se.ua. G*o; no se.ua Greplica Bee9er. Ea est:n metidos de nue2o en el 4ue.o. G)na puntada a tiempo... 1ace al.o Gdice QayRQay. GITo/nerJ GBee9er 6usca el desempate. GBuenas noc1es Gdi.o yo; 5ue no 5uiero entrar al trapo. GTe a1orra nue2e Gdice Irene. GI,u=J GBee9er la mira. GTe a1orra nue2e Grepite ellaG. Fsa es la 3rase. )na puntada a tiempo te a1orra nue2e. GI*ue2e 5u=J G*ue2e puntadas; supon.o. GEso es a6surdo. G*o lo 1e in2entado yo. GCreo 5ue tiene ra98n Gdice Anya. GIPor 5u= nue2e puntadasJ IPor 5u= no oc1oJ IO treinta y dosJ GBee9er no se 5ueda con2encido. G'on nue2e GAnya est: muy se.ura. GT< eres norue.a Grepone Bee9er du6itati2o. GIE 5u=J IComo soy norue.a no cuentaJ En cual5uier caso; de6era conse.uir m:s puntos por ser norue.a Gse7ala ella.

~63~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GI,u= puntosJ *o estamos 4u.ando por puntos Gdice Bee9er; y nie.a con la ca6e9a. G*o 2enderemos ni una rima antes de tiempo Gdice QayRQay impostando su me4or imitaci8n de Orson 0ells. GTe 1as 5uedado col.ado Gle dice Irene a QayRQay. GLos dos nos 1emos 5uedado col.ados Gdice Bee9er. Cuando lle.o a la tercera planta; todos est:n yendo 1acia la puerta. Anya; 5ue ya no se 3a de Bee9er en a6soluto; 5uiere 2er con sus propios o4os la estatua de Ro.er Conant; y Bee9er 1a accedido a ense7:rsela. QayRQay 5uiere estar presente cuando Anya ?2ea la lu9A. E Irene tam6i=n se apunta s8lo por5ue 5uiere 2i.ilar a QayRQay. Lo <nico 5ue yo 5uiero es lle.ar a la cama y tum6arme. Pero las cosas se 1an ale4ado otra 2e9; y aun5ue la cama est: tan s8lo a un par de metros de la puerta; parecen Lil8metros. Los sonidos se distorsionan; tienen eco. Cada paso me lle2a una eternidad. Camino a tra2=s de a.ua. Me de4o caer en la cama; a.radecida por la pa9 del sue7o; pero entonces; de repente; siento como si no pudiera respirar. Temo 5ue; si me 1undo; nunca podr= 2ol2er a la super3icie. *ecesito aire. Me a6ro paso 1asta la super3icie; su6o la escalera 1asta la 6alconada. Ea siento el aire so6re mi; en la diminuta 1a6itaci8n acristalada 5ue conduce al e>terior. Empu4o la 2entana pero est: tra6ada; pesa muc1o m:s de lo 5ue pesa6a el da 5ue estu2e 6uscando a E2a. Los puntos me tiran. Apoyo el 1om6ro contra la 2entana; de pie en la escalera; espirando mi <ltimo aliento por el es3uer9o. La 2entana se a6re de .olpe; despla9ando una enorme .a2iota 5ue planea so6re la 6alconada. E>tiende su en2er.adura; 5ue de6e de alcan9ar los dos metros. El aire 5ue crea su ascenso desciende so6re m; c:lido y 3=tido. +e6e de 1a6er anidado a5u y 1a6er ao2ado. Es temporada. 'e 5ueda suspendida en el aire; por encima de m; tapando las estrellas y; por un instante; estamos 4untas en el tiempo y el espacio. Bay un momento de entendimiento entre nosotras; esa enorme criatura y yo; pero entonces; antes de 5ue me d= tiempo a de3inir el momento; ya 1a pasado. 'e ele2a y desaparece; de4:ndome atr:s con el nido; el .uano y la peste. Me 5uedo all de pie como una tonta; capa9 de respirar al 3in; pero incapa9 de sentarme como sola 1acerlo; incapa9 de tran5uili9arme a5u. Lo 5ue 1a.o en cam6io es apoyarme en la 6arandilla y mirar la ciudad; a6sor6i=ndolo todo por primera 2e9 desde 5ue 1e lle.ado; reconoci=ndolo; de al.<n modo. @eo a Anya y a Bee9er al otro lado del par5ue Common rodeando la estatua de Ro.er Conant; intentando di2isar la o3ensi2a postura. QayRQay se 1a 5uedado a un lado; anim:ndolos y d:ndoles instrucciones. 'us risas destacan y resuenan por las silenciosas calles de m:s a6a4o. M:s all: del 3in de la tierra se e>tienden las a.uas oscuras pasado el ca6o Peac1; en Mar6le1ead; 1asta Eello/ +o. Island. Alcan9o a 2er la lu9 de la 1a6itaci8n de May. En realidad; son dos luces. Eso es nue2o. La lu9 m:s 6rillante; la l:mpara de 5ueroseno; siempre 1a sido 2isi6le desde a5u; y es la ra98n principal por la 5ue E2a me asi.n8 estas 1a6itaciones 1ace tanto tiempo; para 5ue pudiera compro6ar 5ue esta6a la lu9 de May; y de esa 3orma constatar 5ue esta6a 6ien; 5ue esta6a 2i2a y no 1a6a res6alado en las rocas y 5uedado mal1erida ni se 1a6a con.elado 1asta morir durante el in2ierno. E2a me di4o 5ue poda su6ir a5u y ec1ar una o4eada a May cuando 5uisiera. 'ola compro6ar esa lu9 todas las noc1es; m:s de una 2e9. +e 1ec1o; mira6a a 2er si esta6a tan a menudo 5ue si.ue siendo parte de mi ritual antes de acostarme; al menos en mi mente; al.o 5ue de6o 1acer cada noc1e antes de de4arme

~64~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

ir. Incluso a cinco mil Lil8metros; en Cali3ornia; tan le4os como puedo ir sin caerme por el 6orde de la Tierra; puedo 2er la lu9 de May. En realidad; es recon3ortante; por5ue me doy cuenta de 5ue es eso lo 5ue me 1a trado a5u 1oy. *o se trata6a de 5ue no pudiera respirar; sino de 5ue necesita6a 2er esa lu9; no en mi memoria; sino en la realidad; para conciliar el sue7o. Eso era todo. Pero la realidad es di3erente de la memoria. Esta noc1e no 1ay s8lo una lu9; sino dos. Me pre.unto desde cu:ndo tiene May esa nue2a lu9 y; en cierto modo; 5ue las dos im:.enes no se correspondan me parece e>tra7o. E lo es por5ue no tiene sentido. Al i.ual 5ue E2a; May es una persona austera. Mantener dos l:mparas encendidas es un lu4o 5ue no se permitira a s misma. Entonces recuerdo el 'tela9ine 5ue me dieron en el 1ospital y c8mo despu=s de tomarlo padec de do6le 2isi8n durante una =poca. *o tu2e los tics 5ue le da6an a otras personas Mlo 5ue nos delata6a; se.<n mi m=dicoN; pero s me acuerdo de 5ue tena pro6lemas para tra.ar Mal.o 5ue no 1a desaparecido del todo nuncaN. E recuerdo 2er dos de todo. Cuando 2ol2 a5u; pareca como si May tu2iese dos l:mparas encendidas; pero era una mera ilusi8n 8ptica. ?+os si 2ienen por marA;4 dice una 2o9; y no soy capa9 de distin.uir si es la de E2a o la ma; pero pienso 5ue es 6ueno 5ue est= sola; por5ue 1a6lar conmi.o misma o responder a las 2oces 5ue oi.o no es al.o 5ue pueda permitirme 1acer en p<6lico. 'i me lo pre.untaran a m; dira 5ue eso me delata m:s 5ue los tics. Aun as; las cosas 1an cam6iado muc1o desde 5ue estu2e en el 1ospital y; en .eneral; el tiempo y el sentido com<n me 1an ense7ado a distin.uir lo real de lo ima.inario. '= 5ue las luces 5ue estoy 2iendo son reales; aun5ue las 2oces de mi ca6e9a no lo sean. Pienso en la 3rase ?dos si 2ienen por marA tratando de dar con un si.ni3icado m:s pro3undo y sim68lico; pero mi mente se des2a 1acia la 1istoria de Paul Re2ere. Fl col.ando el 3arol en la i.lesia de Le>in.ton o de Concord; o de donde demonios 3uera; y me pre.unto de d8nde 1e sacado esa ima.en. Pro6a6lemente de al.una lecci8n de 1istoria de la 2ie4a escuela ro4a; cuando toda2a era nuestra escuela; antes de 5ue la cerraran para siempre y nos o6li.aran a Bee9er y a m a mudarnos a la ciudad y 2i2ir con E2a. +esde la calle me lle.a el sonido de la risa de mi 1ermano. E rompo a llorar. Lloro por E2a; y por Lyndley; y por todos los 5ue 1an muerto; y por m; por tener 5ue 2ol2er a este lu.ar; e incluso por Bee9er y Anya y su 3e en el 3uturo. Por5ue; si uno se para a pensarlo; Icu:les son sus posi6ilidades realmenteJ I,u= posi6ilidades tiene Bee9er de 5ue sal.a 6ien su matrimonioJ Boy en da las posi6ilidades de cual5uiera son 6astante escasas; pero las nuestras son menos a<n 5ue las de los dem:s. +urante unos minutos lloro por todo el mundo. Estoy lista para llorar toda la noc1e; me 1e acomodado para 1acerlo; pero despu=s de un rato las l:.rimas de4an de 6rotar. Estoy demasiado seca despu=s del 2ia4e; la operaci8n y del mismo dolor para 2erter m:s l:.rimas. Estoy demasiado seca para 5ue =stas lle.uen a 3ormarse. 'us 2oces son como un eco. A1ora ren todos; QayRQay y Bee9er o6ser2an a Anya; 5ue al 3in tiene el :n.ulo apropiado de la estatua y 2e a Ro.er Conant 1aciendo sus cosas. Est:n dominados por la risa; por la a6surdidad del error del escultor. Me 2iene a la ca6e9a 5ue =sa es la despedida de soltero de Bee9er; ya 5ue =l y Anya se 2an a *orue.a ma7ana.
# La 3rase completa es <ne if by land, t)o if by sea M?)na si 2ienen por tierra; dos si 2ienen por marAN y se atri6uye a Paul Re2ere; uno de los 1=roes de la re2oluci8n americana 5ue utili98 este c8di.o en su desempe7o como mensa4ero en las 4ornadas anteriores a las 6atallas de Le>in.ton y Concorde en 177$ /.. de la t.0

~65~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Pro6a6lemente tenan otros planes. 'e.uramente; sus compa7eros del MIT lo 1a6ran lle2ado por a1; por lo menos a al.<n 6ar en Cam6rid.e o incluso a la ruta 1; al (olden Banana o al.o por el estilo Maun5ue es di3cil 2isuali9ar a todos esos pro3esores cretinos en un sitio como =seN. En cual5uier caso; no 1a ocurrido. Est:n todos en el par5ue por la noc1eC Bee9er y Anya; QayRQay e Irene. Boy la estrella es el 2ie4o Ro.er Conant; 1a sustituido al (olden Banana; y entonces me 2eo pensando 5ue Ann C1ase se.uramente tena ra98n; 5ue E2a realmente se est: di2irtiendo con nosotros esta noc1e.

~66~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 10

George =as ington no vino a +ps)ic por motivos pol%ticos, sino por!ue (art a !uer%a un encaje negro para el c al !ue le estaban aciendo. >ue todo un fen&meno, La industria creada y dirigida por mujeres prosperaba como ninguna otra lo ab%a ec o antes.

Gu%a de la lectora de encaje

(uardo una pastilla de 'tela9ine en el 6olsillo. Es de 1ace tiempo y est: caducada; y podra matarme si me la tomo. Aun5ue es m:s pro6a6le 5ue no me 1iciera nin.<n e3ecto. *o o6stante; es mi se.uro de 2ida; mi pasaporte a la cordura. En caso de emer.encia; tomate la pastilla. Me 2eo a m misma compro6ando mi 6olsillo durante el trayecto a Eello/ +o. Island. @amos all para la lectura del testamento de E2a. Ori.inalmente; nuestra isla se llama6a Eello/ Island por la 3ie6re. Era el lu.ar en el 5ue las em6arcaciones de 'alem de4a6an a los marineros en3ermos de re.reso al puerto. En esa =poca toda2a crean 5ue la 3ie6re amarilla era conta.iosa; y muc1os marineros murieron en la isla; al.unos a causa de la 3ie6re; pero m:s a<n por la e>posici8n. La isla no se con2irti8 en Eello/ +o. Island 1asta muc1o despu=s; cuando al.uien de48 dos .olden retrie2er de tierra 3irme all. ,uien 3uera 5ue los a6andon8 entre el canal 5ue une nuestra isla y Miseries pro6a6lemente lo 1aca con la esperan9a de 5ue se a1o.aran; pero el 2iento y las mareas 3ueron 6en=2olos por una 2e9; y los perros lo.raron nadar 1asta la orilla. +ado 5ue 1a6a cone4os sal2a4es por toda la isla; as como ratas y miles de .a2iotas; los perros prosperaron y se con2irtieron en .randes ca9adores. Como los coyotes en Los Pn.eles; los perros rara 2e9 se apro>iman a la .ente. E>cepto a mi madre. Los perros se 2uel2en mansos con MayC se tum6an; ruedan y le2antan las patas en el aire cuando ella se acerca; como si estu2ieran esperando 5ue les rascara la tripa; al.o 5ue ella casi nunca 1ace. Ba6ra sido m:s c8modo My m:s l8.icoN leer el testamento en la ciudad; en la o3icina del a6o.ado de E2a; o incluso en su casa; pero; naturalmente; May no ira a la ciudad. *adie se ale.ra de estar a5u. Bee9er; Anya y yo co.emos el /1aler. +entro de la 6a1a el mar esta6a calmo; pero una 2e9 sorteamos el ca6o Peac1; se le2anta 2iento y las olas alcan9an los dos metros en al.unos puntos. G*o s= por 5u= tenemos 5ue ir Gle dice Anya a Bee9erG; Ea sa6emos 5ue se lo 2a a de4ar todo a Emma.

~67~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Bee9er no contesta y se concentra en atracar el 6arco a la per3ecci8n en la plata3orma; como corresponde al c1ico isle7o 5ue es. 'i Anya no est: impresionada; de6era estarlo. El a6o.ado aparece con el doctor 0ard. Estamos en lo alto del muelle cuando 2emos el ta>i de a.ua .irar y entrar al canal. Bee9er 2uel2e atr:s para reci6irlos. GEc1o de menos a E2a Gdice Anya; de pie o6ser2ando la ciudad. GEo tam6i=n Gcon2en.o. Me doy cuenta de 5ue no me cree. 'o6re todo por5ue nunca 2ine de 2isita; ni una 2e9. +esde el punto de 2ista de Anya; nin.uno de nosotros se sal2a. May no asisti8 al 3uneral. Eo nunca 2ine a 2er a E2a. *o nos entiende. Piensa 5ue no la 5ueramos. En eso se e5ui2oca. Eo 5uera a E2a m:s 5ue nada en el mundo. E aun5ue estoy en3adada con May por no ir al 3uneral; s= 5ue ella tam6i=n la 5uera. Caminamos 1acia la casa en silencio. +esde la colina 5ue 1ay 4unto a la torre; di2iso la 2ie4a escuela ro4a y a las enca4eras tra6a4ando. Bay unas 2einte mu4eres sentadas con las sillas dispuestas en crculo; alrededor de la lectora. Los ni7os est:n sentados a un lado 3ormando un crculo m:s pe5ue7o. Parece 5ue una de las mu4eres est: diri.iendo sus clases. Las leyes 1an cam6iado. A1ora es le.al la escolari9aci8n en casa. Me doy cuenta de 5ue me estoy pre.untando 5u= 1a6ra cam6iado si nos 1u6ieran permitido a Bee9er y a m 5uedarnos a5u para estudiar. 'i no 1u6i=ramos tenido 5ue ir a la ciudad ese oto7o; a 2i2ir con E2a. Anya se detiene de .olpe. Est: intentando decirme al.o; pero el 2iento a1o.a todos los sonidos. 'e7ala las rocas. Los perros aparecen por todas partes; salen de sus cue2as para 2er 5u= sucede. Es como los pu9les 5ue tenamos cuando =ramos pe5ue7osC ?ICu:ntos perros 2es en esta 3oto.ra3aJ ICincoJ I+ie9J... IM:sJA Los o6ser2o rodearnos; si.uiendo cada paso del a6o.ado con la 2ista. Estoy se.ura de 5ue Bee9er tam6i=n los 2e; pero si.ue caminando; se7alando las :reas rele2antes de la 9ona; apartando la 2ista de todo el mundo de los acantilados. Dinalmente; los perros pierden el inter=s y 2uel2en a sus cue2as. Cuando lle.amos a casa de May; los cuatro 2amos 4untos. Los perros sal2a4es se 1an a6urrido de nosotros; pero dos de los 3a2oritos de May; los 5ue permite 5ue se acer5uen a la casa; est:n tomando el sol en el porc1e. Est:n ec1ados cada uno a un lado de la escalera; con el pelo re2uelto y las patas delanteras estiradas; como una pare4a de leones de piedra. La primera; una 1em6ra; parece desconcertada. El mac1o no se mue2e; pero mira al a6o.ado a los o4os. El a6o.ado cree 5ue el perro est: siendo amistoso y est: a punto de a.ac1arse para acariciarlo cuando May se planta entre am6os y ec1a a los animales del porc1e. La primera se 2a sin m:s; pero el 5ue esta6a mirando 3i4amente no se mue2e. ?4yzantium..., 2ete Gdice May; y el perro se ale4a de mala .ana del porc1e; descendiendo la escalera. Le ec1a un 2ista9o a May como si dudara de su 6uen 4uicio; lo 5ue 1ace 5ue me .uste de inmediato. G)n nom6re interesante para un perro; 4yzantium. I'e lo 1a in2entadoJ Gpre.unta el a6o.ado. G(olden retrie2er Gdice Anya. El a6o.ado la mira e>tra7ado.

~68~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GIOroJ IEl Imperio 6i9antinoJ GAnya interpreta el papel de 1istoriadora del arte y le est: pro2ocando como si 3uera uno de sus estudiantes. GEn realidad; es por el poema de Eeats Gdice May corri.iendo a Anya. Tpico de May. *o puede de4ar 5ue nadie ten.a ra98n. Tal 2e9 el perro se llame as por el poema; pero el poema era so6re el oro de Bi9ancio. A eso me re3iero cuando 1a6lo de mi madre. Estamos sentados a la mesa .rande de ro6le del comedor; el <nico lu.ar donde 1ay lu9 natural en este da oscuro. @eo 5ue el a6o.ado espera 5ue May encienda una l:mpara; y despu=s se da cuenta de 5ue no 1ay nin.una. Oi.o sus pensamientosH espera 1a6erse acordado de las .a3as y se lle2a la mano al 6olsillo en su 6usca; pero encuentra otra cosa; unas lla2es. ?Maldita sea. 'e supona 5ue de6a de4ar las lla2es para 5ue las co.iera ella. (a3as...; .a3as. GBusca en otro 6olsillo de la c1a5uetaG; Bin.o.A Piensa 5ue todos nos 5uedaremos impresionados. +eseara 5ue 1u6iera 2enido su compa7ero en lu.ar de =l. ?Trat= de so6ornar al tipo; pero no 1u6o 3orma.A Piensa en 5ue nunca 1a sido 6ueno dando malas noticias. ?Menos a una 3amilia de locos como =sta. Trat= de e>plic:rselo a la se7ora. 'e lo di4e cientos de 2ecesC KTiene 5ue 1acerse car.o de la in2:lida. Es su 1i4a; por el amor de +ios.K *unca me 1a ido 6ien con estas 3amilias ricas de toda la 2ida. Aun5ue sean el pan 5ue me lle2o a la 6oca. *unca entender= su 3orma de proceder.A GIEst:s 6ienJ Gme dice Anya; co.i=ndome del 6ra9o. Me 1e 5uedado mirando 3i4amente al a6o.ado. Creo 5ue se me nota en la cara. La ansiedad se palpa en la 1a6itaci8n. *o es s8lo el a6o.ado. Todo el mundo est: a6sor6iendo la ener.a. O 5ui9: es la situaci8n. GI,uieres un 2aso de a.uaJ Gme pre.unta May a.ac1:ndose a mi lado. Ella y mi ta son las <nicas personas en la estancia 5ue no est:n ner2iosas; mi ta por5ue es a4ena a todo y May; a1ora me doy cuenta; por5ue ya sa6e lo 5ue 2a a decir el a6o.ado. Me sir2e un 2aso de a.ua y lo desli9a por la mesa como si 3uera una pie9a en un ta6lero de a4edre9. Aun5ue ten.o sed; no lo toco. El silencio reina en la 1a6itaci8n mientras el a6o.ado lee el documento en 2o9 alta. Cuando termina; nadie dice nada durante un 6uen rato. Fl se aclara la .ar.anta. Entonces; como si nuestra e>presi8n colecti2a de c1o5ue 3uera una muestra de incomprensi8n; pone la nota de color y para3rasea lo 5ue aca6amos de or. GEl prop8sito del testamento es sencillo GdiceG. 'al2o las tierras 3amiliares en Ips/ic1; 5ue se le.an a la primera i.lesia con el o64eti2o e>preso de construir un campamento para ni7os cie.os; el .rueso del patrimonio se 1a de4ado a 'op1ya en 3ideicomiso... para disponer como ella desee. GI,u=J... Ge>clama Anya. Ella es la <nica lo 6astante imprudente para decirlo en 2o9 alta. ?I,u= pasa con la ta EmmaJA; es la <ltima parte de ese pensamiento. En su descar.o 1ay 5ue decir 5ue se interrumpe a media 3rase. Miro a May; 5ue me mira a los o4os pero no 3la5uea. GIEsta6as al tanto de estoJ

~69~

Brunonia Barry
G'.

La lectora de secretos

GIE te pareci8 6ienJ GEstoy tan impresionada como Anya. GEra el dinero de E2a. *o importa lo 5ue me pare9ca a m. G+e 1ec1o; May 3ue una de las testi.os de la 3irma. GEl a6o.ado me muestra la 3irma de mi madre. GIPor 5u=J Gpre.unto. May aparta la mirada. GE2identemente espera 5ue te 5uedes y te 1a.as car.o de Emma Gresponde Bee9er. @eo la e>presi8n en el rostro de la ta Emma. G*adie tiene 5ue 1acerse car.o de Emma Greplica MayG. Ella se ocupa de nosotros la mayora de las 2eces; Io no es ciertoJ Emma intenta sonrer. GPero es su 1i4a Gdice AnyaG. Ima.ina6a 5ue de4ara un 3ideicomiso o al.o as. GParece 5ue 1as pensado muc1o en ello. GEl tono de May es .=lido. G'8lo 5uera decir... Gempie9a Anya. GMe .ustara 5ue te 5uedaras Gdice EmmaG; 'era tan 6onito... *o puedo articular pala6ra. G*o tienes 5ue 5uedarte Gdice MayG; E siempre puedes rec1a9ar la 1erencia. GI,u= pasara si renuncioJ Gle pre.unto al a6o.ado. G'i renuncias; la totalidad de la 1erencia ira a parar a la I.lesia. GI*o a EmmaJ GE2a 3ue muy espec3ica al respecto. El doctor 0ard parece asustado. G*o creo 5ue 3uera la intenci8n de E2a. Estoy se.uro de 5ue ella 1a6ra 5uerido de4ar resuelta la situaci8n de Emma. G'e 2uel2e 1acia May en 6usca de con3irmaci8n. G*o me mires a m. Todo depende de 'op1ya. Qa5ue mate.

~70~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 11

#n @ABC llegaron a 4oston las primeras m!uinas para acer encaje, y durante unos aos ambas industria florecieron a la par. #n @ABD ese per%odo acab&. La marea de la industria ab%a cambiado, de la misma manera !ue las arenas del rio Yps)ic se ab%an desplazado cerrando la ba %a, con el consecuente traslado del negocio mar%timo a ciudades como ,alem y 4oston. Yps)ic volvi& a sus or%genes agr%colas, las mujeres de Yps)ic volvieron a ser las esposas de los granjeros y el encaje se convirti& en un pasatiempo !ue transmitir a las ijas, como coser y acer pan /aun!ue menos importante !ue cual!uiera de esas dos actividades0.

Gu%a de la lectora de encaje


Permane9co en 2ela toda la noc1e em6alando enca4e. Retiro cada pie9a de cada una de las mesas y ca4ones. La <nica 5ue de4o es el co6ertor de la cama de E2a; por5ue es donde Anya y Bee9er est:n durmiendo y no 5uiero despertarlos. Cuando aca6o; en2uel2o las pie9as de enca4e en papel 6lanco y las ato con un la9o de seda 5ue 1e encontrado en el armario de E2a. Parece un re.alo de 6oda. Pon.o sus nom6res en el pa5uete. GI,u= se supone 5ue 2oy a 1acer con estoJ Goi.o 5ue le pre.unta Anya a Bee9er mientras 6a4o la escalera. Bee9er 1ace una mueca. Anya se percata de 5ue estoy all y 2uel2e. GEs un 6onito detalle por tu parte; To/ner; de 2erdad. Es s8lo 5ue no soy una persona de enca4es. Me a6ra9a. Intento sonrer. El ta>i lle.a tarde. Bee9er intenta contactar con la empresa de ta>is por tel=3ono y cuel.a 3rustrado. 'e oye un cla>on 3uera. GEa 1a lle.ado GAnya se pone en marc1a 1acia la puerta. GIEst:s se.ura de 5ue no puedes 2enir a la 6odaJ Gme pre.unta Bee9er. G*o ten.o pasaporte. G'e lo di4e anoc1e.

~71~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G*o 1ay nadie 5ue no ten.a pasaporte Gsonre Bee9erG; E>cepto t<. GE pro6a6lemente May Gdi.o. G'; es pro6a6le. Lo a6ra9o otra 2e9; y lue.o a Anya. GOs deseo lo me4or Gle di.o a ella; consciente de 5ue suena 3ormal; pero recordando lo 5ue E2a me di4oC nunca se 3elicita a la no2ia. GEst: 6ien si 2endes la casa Gdice Bee9erG. '= 5ue E2a esta6a intentando 5ue te 5uedaras; pero no era una 6uena idea. 'iempre es capa9 de leerme el pensamiento. G*adie te culpar: Gase.ura. AA1 menos pi=nsalo Ga7ade despu=s de un minuto. Asiento con la ca6e9a. GLl:mame despu=s de la ceremonia Gdi.o. Lle2a tres 6olsas y; aun as; se las arre.la para su4etar la puerta para 5ue pase Anya. El pa5uete del enca4e si.ue so6re la mesa del reci6idor.

~72~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

'E()*+A PARTE
:ay una trama en todo a!uello !ue tiene vida7 las ramas desnudas de los rboles en invierno, los dibujos de las nubes, la superficie del agua ondulada por la brisa$ incluso en el enmaraado pelaje de un perro salvaje e2iste un patr&n si lo observas lo bastante cerca.

Gu%a de la lectora de encaje

~73~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 12

Las casas 2ie4as atrapan la esencia de las personas 5ue 1an 2i2ido en ellas de la misma manera 5ue lo 1ace el enca4e. +urante la mayor parte del tiempo; esos 1ilos permanecen en su lu.ar; 1asta 5ue al.uien los trastoca. )na asistenta mayor alcan9a las telara7as 5ue re2elan el 6aile so7ador de una c1ica 5ue re.resa a casa despu=s de su primera 3iesta. La tar4eta de 6aile toda2a pende de su mu7eca; la c1ica cierra los o4os y .ira; tratando de apresar el momento; el recuerdo del primer amor. La se7ora reconoce la 2isi8n me4or 5ue la propia 4o2en. 'iempre la 1a an1elado y nunca la 1a 2i2ido. En la red de 1ilos es posi6le 5ue se encuentren dos mundos. Para la c1ica 5ue lo 2i2i8; ya mayor; todo est: ol2idado menos la sensaci8n. *o recuerda el nom6re del muc1ac1o. 'u memoria 1a conser2ado otras cosas m:s importantes para ellaC el 1om6re con el 5ue se cas8; el nacimiento de un 1i4o. Pero para la asistenta; el 1ilo es m:s 3uerte. Es una 2isi8n y a la 2e9 el cumplimiento de un deseo ya desestimado aun5ue nunca ol2idado. La mu4er se 2e sin aliento y tiene 5ue sentarse un minuto en la cama de la c1ica. La cama de E2a. El lu.ar en el 5ue los 1ilos se encuentran 1a unido a las dos mu4eres. La asistenta no tiene 3orma de sa6er 5ue esa 4o2en era E2a; a1ora una mu4er de mediana edad. La se7ora no es de a5u. *o conoci8 a E2a cuando era una c1ica. Pero; incluso sin sa6er eso; al.o 1a cam6iado entre ellas. Cuando aca6a sus tareas y 6a4a la escalera; por primera 2e9; E2a le o3rece una ta9a de t=. *aturalmente; la asistenta no la aceptaH no sera apropiado y; aun5ue lo 3uera; es una mu4er tmida no dada a la con2ersaci8n. 'era inc8modo; si no imposi6le; cam6iar su relaci8n a esas alturas de sus 2idas. *o o6stante; al.o 1a cam6iado; y am6as lo sa6en. Boy E2a me est: ense7ando muc1os de los 1ilos de su memoria; al menos uno de cada d=cada de su 2idaC la .ran4a de Ips/ic1 en la 5ue creci8; su 6oda con (. (.; el nacimiento de Emma. El c1irrido de una puerta al a6rirse se con2ierte en la 2o9 de E2a con su acento de casta alta de Boston. La 2o9 plantea pre.untas; como si E2a estu2iera intentando leer el enca4e para a2eri.uar 5u= 1a sucedidoC ?IBe muertoJ IBe desaparecidoJ IBa terminado mi 2idaJA G' Gdi.o en 2o9 alta; y la respuesta resuena en la 1a6itaci8n; re2er6erando en las paredesG. Bas muerto. Eo estoy a5u para encar.arme de tus cosas y e2itar 5ue lo 1a.an otros. *in.<n e>tra7o tocar: los o64etos 5ue m:s aprecia6as. Estoy 1aciendo esto no por5ue 5uieraH lo 5ue 5uiero es marc1arme de este lu.ar y no 2ol2er 4am:s la 2ista atr:s. *o; no estoy 1aciendo esto por5ue 5uiera; sino por5ue s= 5ue es lo 5ue t< 1a6ras 5uerido.

~74~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

~75~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 13

La lectora debe despejar el encajeE despu's, a !ui'n pregunta, y por 6ltimo a s% misma. #ste paso debe llevarse a cabo para eliminar tanto las influencias del pasado como las e2pectativas del futuro. #s en este espacio limpio donde se plantea la pregunta.

Gu%a de la lectora de encaje

Be pasado la mayor parte de la ma7ana ocupada en el armario de E2a; clasi3icando sus cosas. Es mi ritual; al.o 5ue 1e 1ec1o todos los das durante las <ltimas semanas. Bay pilas de ca4as por todas partes de la casaC al.unas para Bee9er y Anya; otras para mi madre; y al.unas para El Crculo; las mu4eres de Eello/ +o. Island. Boy 1e em6alado una ca4a pe5ue7a; la <ltima; lo 6astante li.era para poder transportarla. +entro est:n las cosas 5ue me lle2ar= conmi.o. 'i un desconocido 2aciara este armario; 5ue E2a 1a6ra de3inido como las cosas 5ue a6andon8; aun5ue sera imposi6le decidir si estos o64etos 3ueron tesoros o sencillamente artculos al a9ar 5ue .uard8 por5ue nunca 3ue capa9 de encontrarles un sitio; para un desconocido estas cosas adoptaran un si.ni3icado. Podran parecer si.nos de demencia; y =sa es la ra98n por la 5ue ten.o 5ue 1acer esta tarea antes de irme. *o puedo soportar la idea de 5ue nadie 4u9.ue a E2a. Eo s= c8mo se siente uno al ser 4u9.ado. Las ca4as de 9apatos son un 6uen e4emplo. En este armario 1ay por lo menos sesenta. Be encontrado los 9apatos 5ue mi a6uelo (. (. nos re.al8 a cada uno de nosotros sus <ltimas *a2idades. Los recuerdos me inundanC todos de pie en la 6a7era con nuestros 9apatos nue2os; empap:ndolos. ?+e4ad 5ue se se5uen puestosA; ordena6a (. (. Camin:6amos por la casa con los 9apatos 1<medos todo el da; rec1inando; de4ando pe5ue7os rastros de 1uellas so6re los suelos de m:rmol y las al3om6ras orientales. E; si al caer la noc1e no se 1a6an secado; nos o6li.a6a a se.uir con ellos. *os acost:6amos con los 9apatos puestos; y nos despert:6amos por la ma7ana con un moldeado per3ecto y m:s 5ue unos cuantos estornudos. Al 3ondo del armario; en el suelo; 1ay al.unas ca4as m:s; todas ellas di3erentes; con la eti5ueta de la 3:6rica de 9apatos de (. (.; pero sin nin.una otra inscripci8n. +entro est:n los re.alos 5ue le 1icimos a E2a de pe5ue7os. Re.alos de cumplea7os y de *a2idad. Bay un 4ue.o de cepillo y peine 5ue decor= con piedras preciosas de mentira. +emasiado llamati2o para los .ustos re3inados de mi ta; pero yo la recuerdo cont:ndole a todo el mundo lo 6onito y creati2o 5ue era. +oy con una escultura 5ue le 1ice otro a7o; un topiario cu6ierto de conc1as y cristales de mar. *o era nada 5ue E2a pudiera utili9ar; pero tampoco nada de lo 5ue pudiera des1acerse sin m:s. ?Tenemos entre nosotros una artista en ciernesA; 3ue lo 5ue di4o cuando

~76~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

desen2ol2i8 ese re.alo. Pero se e5ui2oca6a. Lyndley era la artista en ciernes; no yo. Aun as; el topiario tu2o un lu.ar de 1onor en el centro de mesa durante a7os; 1asta 5ue el pe.amento se sec8 y las conc1as comen9aron a desprenderse; de4ando e>tra7os 1uecos 5ue enmarca6an el 2erde ne8n del corc1o de de6a4o. Cuando ya se 1a6an cado muc1as de las conc1as; E2a en2ol2i8 el topiario en el mismo papel de seda 5ue utili9a6a para los marcadores de la Bi6lia y lo coloc8 en una preciosa ca4a con un la9o de terciopelo. Las conc1as 5ue se cayeron est:n en2ueltas en papeles de seda; 4unto al topiario muerto; como los o64etos 3a2oritos 5ue coloca la .ente en los 3=retros de sus seres 5ueridos al morir. A6ro la si.uiente ca4a; 5ue est: llena de 3otos. Bay muc1as ca4as i.uales; y le2anto las tapas de las dos si.uientes para compro6ar si =sta es la <nica 5ue contiene 3oto.ra3as; pero no; todas est:n llenas. Bay 3otos de mi madre; May; de cuando era pe5ue7a. E una 3oto de la madre de May; mi a6uela Eli9a6et1; la primera mu4er de (. (.; 5ue muri8 al dar a lu9 a ella. El pelo sal2a4e de mi madre; domado con la9os y tren9as; se las arre.la para escaparse y ri9arse alrededor de su ca6e9a como un 1alo. Bay m:s 3otos de mi a6uela y muc1as de su marido apoyado so6re su coc1e o 4u.ando al .ol3. +espu=s 1ay 3otos de (. (. con E2a; su se.unda mu4er y madre de Emma. En una ca4a 1ay 2arias 3oto.ra3as de .rupo; incluso al.unas en las 5ue sale Cal; en los primeros a7os de matrimonio con Emma; antes de 5ue se desatara el in3ierno. Bay una ca4a con 3otos de las 3lores de E2aC sus rosas; sus 1ortensias; sus peonas. Al principio me da la impresi8n de 5ue no e>iste nin.<n orden; pero cuando a6ro la cuarta ca4a me doy cuenta de 5ue est:n 6astante or.ani9adas. Cada ca4a es un tema. Cuando las 3otos son de 3amilia; cada ca4a se centra en uno de nosotros; o principalmente en uno; 4unto con la .ente 5ue nos rodea. Planetas en pe5ue7os sistemas solares. Como una de mi 1ermano Bee9er; en la 3iesta de su se.undo cumplea7os; con todos nosotros all con =l; sentado a la ca6ecera de la mesa; y con su diminuta mano 1undida 1asta la mu7eca en la tarta y todos nosotros riendo como si 3uera lo m:s di2ertido 5ue 1u6i=semos 2isto en nuestras 2idas. A<n no 1e encontrado las ca4as de Lyndley; o 3otos de ta Emma; e>cepto una en la 5ue sale con Cal. E tampoco 1ay demasiadas de m; la 2erdad. Bay muc1as m:s de Bee9er y mi madre. '= c8mo 3unciona6a la mente de E2aH s= 5ue de6e de 1a6er ca4as enteras dedicadas a cada uno de nosotros. Co4o otra ca4a; m:s .rande. Pesa m:s de lo 5ue me espero y se me cae al suelo; le2antando una nu6e de pol2o al aterri9ar. *o est: llena de 3otos; sino de li6ros. Recono9co la 2ie4a Bi6lia de la 3amilia; con pasa4es marcados con tro9os de papel de seda descoloridos 5ue so6resalen por el mar.en. La le2anto. Pesa m:s de lo 5ue parece. +e 1ec1o; necesito emplear las dos manos para le2antarla. *o calculo 6ien el peso y se me escurre de la mano; cae y los papeles salen despedidos; caen silenciosos y li.eros como las 1o4as de octu6re. A6ro la Bi6lia en el pasa4e se7alado. Quan 1$; 1"C ?*adie tiene amor mayor 5ue =ste de dar uno la 2ida por sus ami.os.A +e4o la Bi6lia a un lado. Al.uien de la 3amilia de6era 5ued:rsela. Pro6a6lemente; Emma; o 5ui9: Bee9er y Anya. Bay dos li6ros m:s; dos diarios ro4os i.uales con cu6iertas de cuero. Me resultan 3amiliares. A6ro el primero. Est: escrito a mano por E2a. Lo 1e 2isto antes. Est: lleno de re3le>iones de mi ta y de sus lecturas. Es parte diario; parte 3icci8n; parte manual de instrucciones. En la primera p:.ina 1a .ara6ateado un ttuloC Gu%a de la lectora de encaje. A6ro una p:.ina al a9ar.

~77~

Brunonia Barry
Leer a la novia el da de su boda

La lectora de secretos

#l encaje del velo es el ms gratificante para leer. -odas las posibilidades estn en 'l. *ada la naturaleza sacramental del matrimonio, rara vez ay nada in!uietante en el velo nupcialE por el contrario, es posible ver la belleza de una vida !ue s&lo avanza acia delante. #n esta ocasi&n a menudo se ven las caras de los nios !ue la pareja tendr, e incluso a veces la de los nietos. "uando ay una e2tensa cola de encaje, con frecuencia pueden verse las figuras de los ancestros portndola, algo !ue se nota por!ue el velo flota en lugares en los !ue las leyes de la gravedad dictan lo opuesto. #l entusiasmo de la novia en esta ocasi&n normalmente se corresponder con el n6mero de personas !ue se encargan del velo. Todo resulta tan 3amiliar. Lo 1a6r= ledo antes. +e6e de ser por eso. O4eo el resto del li6ro. A 2eces E2a detalla lecturas concretas; a 2eces escri6e so6re una lectura en particular; al.unas me9clas de t= est:n descritas con todo detalle; con las instrucciones para prepararla. Bay notas cotidianas; normalmente so6re sus 3lores; intercaladas con las lecturas. Bay o6ser2aciones so6re sus 4acintos y sus rosas. Tam6i=n 1ay 3ra.mentos de 2ie4os dic1os anotados en los m:r.enes. @ersos de poemasC (oet1e; 'penser; Proust. Las 3rases 1ec1as se me9clan con las noticias del tiempo y las mareas; pero cada entrada 2uel2e en todos los casos al enca4e como un 1ilo 5ue atra2iesa una intrincada pie9a de enca4e 6el.a re.resa sim=tricamente al centro. 'iento a E2a conmi.o. Estoy llorando otra 2e9. ,ui9: esto de preparar las ca4as no 1aya sido tan 6uena idea. Es demasiado. *oto una mano so6re mi 1om6ro. Me recon3orta. *o me 2uel2o para mirar. '= 5ue es ella. Conduce mi 2ista al se.undo li6ro ro4o. Mi mano lo co.e. Aun5ue son id=nticos en tama7o y color; =ste parece muc1o m:s pesado 5ue el primero. +emasiado para su4etarlo. Casi se me cae. La mano me ayuda. A6ro el diario. Es el 5ue escri6 en McLean. +opada con 'tela9ine; con la mand6ula cada y el rostro descompuesto; escri6 mi 1istoria tal como la recorda6a. La cali.ra3a es lo contrario de lo 5ue se podra esperarC pe5ue7a; 3or9ada; controlada. La 1istoria era mi pase de salida del 1ospital; result8 serlo. *o ten.o ni idea de cu:nto de lo escrito era cierto. Cuando no recorda6a al.o; me lo in2enta6a; llena6a las la.unas. *o puedo leer el diario. Es demasiado doloroso. En cam6io; lo co4o; 4unto con el diario de E2a y la Bi6lia de la 3amilia; y escondo los 2ol<menes con otras cosas 5ue me lle2ar= cuando me 2ayaC el mundillo; el cuadro de Lyndley y una lata de ?T= di3cilA. Cuando al 3in lle.a la a.ente inmo6iliaria; 2iene con perito; ?s8lo para ase.urarnos de 5ue no 1ay sorpresasA; dice. +i2iso un cartel de 'E @E*+E en el maletero de su @ol2o. G*o 5uiero nin.<n cartel Gdi.o. GEs muc1o m:s 3:cil 2ender la casa si pones uno. GAun as... Gdi.o con una 2o9 5ue recono9co como la de E2a. Ella no se da cuenta y se limita a enco.erse de 1om6ros y de4ar el cartel donde est:. El perito se 5ueda 3uera rodeando el permetro de la casa; mir:ndola desde todos los :n.ulos.

~78~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

'e si.uen cinco minutos de c1arla super3icial. Ella dice 5ue es una pena 2ender una casa como =sta; 5ue se.uramente al.uien construir: un edi3icio de apartamentos. Entonces; al darse cuenta de 5ue puede estar perdiendo una 2enta; a7adeC ?Eo tampoco 2ol2era; si 2i2iera en la soleada Cali3ornia.A Duera; el perito saca una escalera de su 3ur.oneta y la lle2a 1asta la casa; pisando los parterres. GEl 4ardn perenne es mara2illoso Gcomenta la a.ente inmo6iliariaG; es un 2erdadero ar.umento de 2enta. Lo anota; as como otras cosas 5ue 2e; incluido el te4ado de pi9arra. GICu:ntas 1a6itaciones 1ayJ G*o lo s=. I+ie9J I+oceJ Al.unas las utili9a6a para otras cosas. GICu:ntos armariosJ Estoy totalmente en 6lanco. GAs es como de3inimos las 1a6itaciones; se.<n si tienen o no armario. GA1 Gdi.o. *o me ayuda. G'8lo para 5ue lo sepas Gaclara. La si.o por la casa. Mira dentro de cada armario; escri6e ?7A en la casilla de 1a6itaciones. Mira en los aparadores; 6a4o los aleros. Por los pelos no a6re los ca4ones de E2a. +e6o de estar poniendo mala cara. G*o es 3:cil GdiceG cuando se trata de al.uien a 5uien 5uieres. El perito encuentra a.ua en el s8tano. Bay un pe5ue7o c1arco en la 6ode.a; 4unto a la pared donde E2a 1a6a col.ado al.unas de sus 3lores secas. Lo inspecciona; intri.ado por su ori.en. Mira las 6otellas de 2ino para compro6ar si 1ay al.una rota. Al no encontrar nada; se 2uel2e 1acia m. GIBay al.<n la2a6o encima de estoJ G*o Gcontesto. G*o creo 5ue sea nada serio GdiceG; tal 2e9 una pe5ue7a 3u.a. La a.ente inmo6iliaria co.e un ramo de 3lores secas y lo 1uele. Es la2anda. Lo 2eo desde a5u. Bace una mueca como si estu2iera oliendo 5ueso en mal estado. GIA 5ui=n demonios se le ocurre poner a secar 3lores en un s8tanoJ Gpre.untaG. 'i te des1aces de ellas te 1a6r:s 5uitado de encima la mitad del pro6lema. G'e7ala las 3loresG. Tienen mo1o. Me parece e>tra7o 5ue E2a pusiera a secar 3lores a5u; aun5ue lo cierto es 5ue est:n por todas partes; pe5ue7os ramos col.ados 6oca a6a4o. Pero 5ui9: tan s8lo se 5ued8 sin espacio arri6a; o tal 2e9 el s8tano no tena 1umedades en esa =poca. GLas tirar= Gdi.o; y la a.ente inmo6iliaria sonre; 6orrando su e>presi8n de oler 5ueso podrido. '= 5ue ten.o 5ue apunt:rmelo; o se.uramente me ol2idar= de 1acerlo. GIAl.o m:sJ Gle pre.unta a =l.

~79~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GBay 5ue cam6iar los cristales de al.unas 2entanas. Pero la casa est: en 6astante 6uen estado; teniendo en cuenta los a7os 5ue tiene. GI,u= m:s se puede pedirJ GLa a.ente se 2uel2e 1acia mG. O4al: al.uien di4era eso de m. Intento sonrer. Ella termina su lista. GIEl mo6iliario est: a la 2entaJ IO el 2inoJ El perito entiende esa pre.unta como una se7al para salir. G*o lo s=. *o lo 1e pensado. G'e.uramente de6eras pedir una tasaci8n. Tienes al.unas cosas 6onitas a5u. Me da el n<mero de al.uien de 'LinnerUs para las anti.[edades. GEn la o3icina 1ay un tipo al 5ue se le dan 6astante 6ien los 2inos Ga7adeG. ,uiero decir 5ue los colecciona; no se los 6e6e. Aun5ue; a1ora 5ue lo pienso; tam6i=n se le da 6ien eso. La acompa7o 3uera. Las peonas est:n marc1itas por el calor. *o creo 5ue nadie las 1aya re.ado desde 5ue E2a muri8; as 5ue es asom6roso 5ue a<n est=n 2i2as. Cuando 2uel2o dentro; 6usco el tel=3ono de Ann C1ase y la llamo. GBola; To/ner GrespondeG. Esta6a esperando tu llamada. GBa6la en 2o9 6a4a; con un tono mstico 5ue me da escalo3ros. Antes de 5ue me lo crea; se ec1a a rerG. Te esta6a tomando el pelo. *o esta6a esperando tu llamada. Lo sa6a por el identi3icador de llamadas. Oi.o 2oces de 3ondo. GIEs un 6uen momentoJ GEs temporada de turistas. *o 1a6r: un 6uen momento 1asta despu=s de Ballo/een; y para eso 3altan meses. Pero eso no de6e impedirte llamar... IC8mo lo lle2asJ GTen.o al.o para ti. G'uena intri.ante. G,ui9: me pase por a1. GPas= por la casa esta ma7ana para 2er si necesita6as ayuda con el 4ardn. Pero de6es de se.uir con el 1orario de Cali3ornia. G'e.uramente Gdi.o. GLas re.u= un poco por ti. G*i si5uiera te 1e odo. (racias. GTienes 5ue re.arlas muc1o m:s. +e4arlas 6ien empapadas. Oi.o el sonido de una 2ie4a ca4a re.istradora mientras ella 1a6la con al.uien. GRie.a todo el 4ardn GdiceG; Pero no lo 1a.as 1asta <ltima 1ora de la tarde o 5uemar:s las 1o4as. Este sol con2ierte el a.ua en una lupa. Me pasar= ma7ana por la ma7ana y or.ani9amos lo dem:s. G(racias.

~80~

Brunonia Barry
G*o 1ay de 5u=. IC8mo est:s; aparte de esoJ GEstoy 6ien.

La lectora de secretos

GBien est: 6ien GdiceG; A 2eces 6ien es realmente 6ueno. *o s= 5u= decir. GP:sate por la tienda si te apetece. 'i no; nos 2emos ma7ana. Me doy cuenta de 5ue estoy muerta de 1am6re. *o 1ay nada en la casa. Ten.o 5ue salir; pero primero de6o encontrar al.o 5ue ponerme. *o ten.o ropa limpia. A causa de la operaci8n; no poda car.ar con una maleta cuando me 3ui; as 5ue s8lo me tra4e el mundillo. @oy a mi armario; pero ya me 1e puesto todas mis cosas de cuando era adolescente. Me pon.o un par de pantalones 2ie4os cortados 5ue Lyndley y yo te7imos un 2erano. Me lo ci7o con un cintur8n con cuentas 5ue tiene escrito 0OLDEBORO; *E0 BAMP'BIRE en la parte de atr:s. +espu=s asalto el armario de E2a en 6usca de unos 9apatos y una camiseta de man.a corta. Ten.o los pies m:s .randes 5ue ella; y el <nico cal9ado 5ue encuentro son las sandalias 5ue le compr= el <ltimo 2erano 5ue estu2e a5u. )nas 6lancas con mar.aritas en las tiras. Me ima.ino 5ue le .ustaron por5ue tenan 3lores; pero si.uen en la ca4a ori.inal. Rayo las suelas de cuero con un cla2o de metal 5ue encuentro en uno de los ca4ones del 2estidor por5ue; de lo contrario; res6alar:n demasiado para 6a4ar la escalera. @oy 1asta RedUs 'and/ic1 '1op. Est: a6arrotado. Bay cola 1asta la mitad de la man9ana. Entro y entonces 5ueda li6re un sitio en la 6arra y; como nadie lo 5uiere; lo co4o. Pido todo lo 5ue puedo sin pasarme de die9 d8lares; 5ue es lo 5ue lle2o en el 6olsillo. GICa3=J GT=. GICon lec1eJ G'olo. Est:n preparando 6ande4as de muffins y 1aciendo monta7as de 1ue2os y patatas de doce en doce. Me pre.unto de d8nde 2endr: toda esta .ente; y la camarera me responde como si 1u6iera 1ec1o la pre.unta en 2o9 altaC G@ienen en tropel Gdice. El cocinero .ru7e. GEs el auto6<s del tour de las doce Ge>plica la camarera se7alando la parada. La multitud se mue2e y un .rupo de turistas se traslada 1acia las 2entanas. Duera; una c1ica 2estida con un dis3ra9 de puritana corre calle a6a4o; tratando de escapar de una multitud. La si.uen; 1asta 5ue 3inalmente la alcan9an; y la su4etan mientras un 1om6re la reprende; ley=ndole una lista de acusaciones en 2o9 alta. Me doy cuenta de 5ue es Brid.et Bis1op y consulto la 1ora. Ella 3ue la primera acusada de 6ru4era. La 4u9.an cada pocas 1oras durante el 2erano; y recluan turistas para e4ercer de 4ueces. La po6re Brid.et a menudo es condenada y sentenciada a la 1orca otra 2e9...; a menudo; pero no siempre. Oi.o unos susurros y me doy media 2uelta. +os mu4eres sentadas a una mesa; madre e 1i4a. +e4an de 1a6lar en cuanto las miro. La 1i4a co.e el ca3= y toma un sor6o.

~81~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Pa.o en la ca4a y ten.o 5ue atra2esar la cola 5ue lle.a 1asta la puerta. Ra33erty entra cuando yo sal.o. Ec1a un 2ista9o a la cola; maldice en 2o9 6a4a y sale otra 2e9; par:ndose al reconocerme; su4etando la puerta un minuto antes de 5ue me .olpee. GCrea 5ue 1a6as 2uelto a Cali3ornia Gdice. G*o. GMay me di4o 5ue 1a6as 2uelto. GEntonces; a lo me4or me 3ui Gdi.o enco.i=ndome de 1om6rosG. +ios sa6e 5ue May 01itney siempre tiene ra98n. Fl se re. GBueno; se.<n ella. Lo 2eo luc1ando por pensar 5u= decir a continuaci8n. G@oy a 2ender la casa GcomentoG. Pro6a6lemente se re3era a eso. GI@endes la casaJ GParece sorprendido. GEs demasiado. GMe siento est<pida dando e>plicaciones; por sentir la necesidad de e>plicarme. GEs muc1a casa. GLo est: intentando. Asiento. GIEso 5uiere decir 5ue 2uel2es a Cali3orniaJ Gpre.unta. GB:sicamente Gdi.o. GEs una pena. Parece e>tra7o 5ue di.a eso; pero no si.ue. GBa sido un placer 2erte de nue2o Gdi.o; y e>tiendo la mano para estrec1ar la suya. Es eti5ueta de E2a de la 6uena; pero no me pe.a. Me doy cuenta de 5ue a =l le .usta. 'onre. G*o te marc1as 1oy; I2erdadJ G*o. Ten.o 5ue aca6ar de 2aciar la casa. GTe 2er= antes de 5ue te 2ayas. Lle.o 1asta el 3inal de la calle antes de 5ue se me ocurra pedirle la lla2e. Recuerdo 5ue QayRQay di4o 5ue tenan una; y no s8lo no me .usta la idea de 5ue 1aya una lla2e dando 2ueltas por a1; aun5ue la ten.a la polica; sino 5ue adem:s le 1e dic1o a la a.ente inmo6iliaria 5ue le 1ara una copia. Cai.o en la cuenta de 5ue la <nica copia de la 5ue ten.o conocimiento est: en manos de la polica. Me apresuro calle a6a4o. GIEst:s 6ienJ Gme pre.unta Ra33erty cuando lo alcan9oG. Est:s un poco p:lida. GEstoy 6ien Gdi.oG. IE t<J G'oy irland=sC siempre estoy un poco p:lido.

~82~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Entonces le pido la lla2e y; aun5ue est: claro 5ue no tiene ni idea de 5u= estoy 1a6lando; ni recuerda 5ue ellos tu2ieran una lla2e; me dice 5ue la 6uscar: y se pondr: en contacto conmi.o. @uel2o a casa con la intenci8n de se.uir preparando ca4as; pero me 2eo en el espe4o y lo pienso me4or. Estoy un poco p:lida...; en realidad; no me sorprende. 'iento un li.ero mareo y decido reducir un poco el ritmo. Bace demasiado calor para 1acer nada en la se.unda planta. +ecido ir caminando 1asta la tienda de Ann. Co4o el pa5uete de enca4e 5ue Anya de48 so6re la mesa y sal.o. La tienda est: llena de .ente; y Ann est: en la parte de atr:s ley=ndole la ca6e9a a al.uien. Me 1ace una se7a para 5ue espere un minuto. Es una tienda 6onita; no demasiado turstica. @eo 5ue 1ay enca4e de Ips/ic1 y 3otos de Eello/ +o. Island. En la es5uina m:s ale4ada 1ay un e>positor; uno 6ueno; llamati2o; con una mecedora; una rueca; una al3om6ra tren9ada. Muy del estilo de *ue2a In.laterra; muy casero. Bay un mantel artesanal rematado con enca4e de 6olillos; la 2ie4a c1imenea est: llena de o2illos. 'o6re la mecedora 2eo un mundillo; como si al.uien lo 1u6iera de4ado a1 durante un minuto y estu2iera a punto de 2ol2er. Recono9co la mecedora de la isla. Esta6a en nuestro cuarto de estar. Es el e>positor de enca4e 1ec1o por El Crculo. 'o6re el mantel 1ay 3otos enmarcadas de las mu4eres y una pila de 3olletos 5ue e>plican c8mo comen98 El Crculo y por 5u=; e incluye un 3ormulario de pedidos. +elante de los 3olletos 1ay un cartel escrito a manoC CO(E )*O. En el 3olleto aparecen las 3otos alineadasC mu4eres 1aciendo enca4e; un precioso .olden retrie2er ec1ado a sus pies; una 3oto.ra3a panor:mica de la sala de 1ilado; made4as de 1ilo amarillo de pelo de perro y pie9as de enca4e por todas partes. La 3oto.ra3a principal; la 5ue aparece en el 3rontal del 3olleto; es una casa tpica de la Am=rica temprana. Plasma el estilo en el 5ue uno ima.inara 5ue 2i2an los colonos si no sa6es las penurias 5ue en realidad soporta6an. Aun as; 1ay al.o 5ue no cuadra en las 3otos; y me lle2a un rato darme cuenta de 5u= es. Cuando las o6ser2as detenidamente te aca6as percatando de 5ue no aparecen los rostros de las mu4eres. *o es 5ue las caras 1ayan sido 6orradas; distorsionadas ni nada por el estilo; es s8lo 5ue las 3otos 1an sido sacadas desde una perspecti2a 5ue no permite 5ue se 2ean las caras. Precauci8n; pienso; pero aun as es e>tra7amente desconcertante. G+icen 5ue las made4as tienen poderes m:.icos. G)na 2endedora est: a mi lado; demasiado cerca. 'upon.o 5ue tra6a4a a comisi8n. Ann termina con su cliente y se apresura a acercarse a donde estoy; alcan9ando a or la <ltima parte del discurso. GEs pelo de perro Gle dice AnnG; no el @ellocino de Oro. La 2endedora se enco.e de 1om6ros. G'8lo le esta6a contando lo 5ue se dice Greplica; y se marc1a en3urru7ada. Oi.o a Ann suspirar. GPersonalmente; no la soporto GdiceG; pero es la me4or 2endedora 5ue ten.o. Le entre.o a Ann el pa5uete 5ue 1e trado conmi.o. A6re la ca4a. +entro 1ay unas 2einte o treinta pie9as de enca4e. GI*o me estar:s re.alando estoJ Gdice; incr=dula.

~83~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GBe intentado re.al:rselo a Bee9er y a Anya por su 6oda; pero no lo 1an aceptado. GEo tampoco lo aceptar= Gdice AnnG; Era el enca4e de E2a. Ella 5uerra 5ue lo tu2ieras t<. G'i no te lo 5uedas; lo donar= al museo Pea6ody Esse>. +e4a la ca4a detr:s del mostrador. GConsid=ralo un re.alo de a.radecimiento por adelantado. Me mira desconcertada. GPor ayudarme con el 4ardn. Es e2idente 5ue est: encantada. Pero entonces recuerda al.o. G*o podr= ir 1asta pasado ma7ana GdiceG. ITe parece 6ienJ Co4o el re.alo como si 3uera a 5uit:rselo. Ella se re. G(racias GdiceG. Lo .uardar= como un tesoro. G+e nada. Ann se toma un descanso entre las lecturas para 6e6er una ta9a de t= conmi.o. Cuando lle.a el auto6<s turstico; ella se le2anta; suspira y 2uel2e a la parte de atr:s. G*os 2emos el 4ue2es Gdice. 'e detiene antes de cru9ar la puertaG. Tendr:s 5ue re.arlas antes. +e lo contrario; tendremos 5ue podar todo el 4ardn. GLas re.ar= Gase.uro. Ann se detiene para posar para al.unas 3otos. A.ita su 2estido ne.ro y sonre misteriosamente a la c:mara. Me lle2o el t= 5ue me 5ueda al 6anco y 2eo 5ue se ele2a el primer m:stil del 3mistad. Es una r=plica del 6arco 5ue 9arp8 de 'alem en los 2ie4os tiempos. E2a me cont8 5ue la mitad de la ciudad estu2o tra6a4ando en =l. Qunto al em6arcadero de E2a est: la na2e de apare4os y ca6os donde los 2oluntarios recrean la 1istoria. 'e 1a 3ormado una multitud para o6ser2ar c8mo la enorme .r<a 6a4a y coloca el tercio m:s alto del m:stil. Me 5uedo mirando casi durante una 1ora; 1asta 5ue re<no la ener.a para remontar la colina y re.ar el 4ardn. El 4ardn de E2a casi alcan9a media 1ect:rea de super3icie; y se e>tiende all: donde 1ay sitio; entre la casa y la ca6alleri9a; a lo lar.o del camino. Cada lu.ar disponi6le est: lleno de 3lores o 2e.etales 5ue crecen 4untosC las tomateras al lado de los cone4itos y los lirios. El porc1e de 2erano 1a sido trans3ormado en un co6erti9o de 4ardinera. 'aco unas cuantas macetas de las pe5ue7as y las pon.o 6a4o el .ri3o para 5ue se empapen. A5u 1ace calor; y est: todo muy seco. El .ri3o suelta aire antes de ponerse en marc1aH el a.ua 5ue sale al principio est: demasiado o>idada y caliente para utili9arla. Fsta era la 1a6itaci8n para secar de E2a; 6ueno; la principal. La 2ie4a madera est: impre.nada de esencia de la2anda y cilantro. Las 3lores y las 1ier6as est:n atadas con la9os; en ramilletes; 5ue 1an sido col.ados 6oca a6a4o a lo lar.o de los paneles de las paredes. Toda2a 5ueda al.o de espacio en una de las paredes m:s ale4adas; lo 5ue me 1ace pre.untarme por 5u= E2a se arries.8 a ec1ar a perder los ramos de la2anda col.:ndolos en la 6ode.a para 5ue se enmo1ecieran. Lle.o a la conclusi8n de 5ue tal 2e9 5uera prote.erlos de la lu9 del sol; 5ue los decolora. Adem:s; ella no sa6a 5ue permaneceran all tanto tiempo; InoJ Estoy se.ura de 5ue cuando sali8 a nadar a5uel da pensa6a 5ue 2ol2era de inmediato. Me desconcierta 6astante pensar acerca de ello.

~84~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Arrastro todas las macetas 5ue puedo; pero las .randes me resultan demasiado pesadas; as 5ue 2oy a por la man.uera. *o puedo le2antar muc1o pesoH a<n siento la tirante9 de los puntos. ?+e6era caminarA; pienso. El m=dico me di4o 5ue caminar era 6ueno. E nadar; creo 5ue di4o 5ue poda nadar. Me 2iene a la ca6e9a 5ue me 2oy a saltar mi cita de se.uimiento; si es 5ue no me la 1e saltado ya. +e6o acordarme de llamar. Espero 1asta las seis y entonces empie9o a re.ar el 4ardn. Me lle2a m:s o menos una 1ora; cuando aca6o estoy mo4ada y me 1e manc1ado. Mis sandalias res6alan Gen realidad est:n empapadasG; as 5ue las de4o en medio del camino; 1uellas artsticas. A2an9o para lle2ar la man.uera 1asta el <ltimo tro9o; donde est:n las 3ucsias; las rosas y las 2ioletas; y 1ay una 3lor de la pasi8n enred:ndose al lado de una 6u.an2illa plantada en un tiesto. La man.uera no da tanto de s. 'e enreda en la es5uina de uno de los parterres ele2ados; s= 5ue de6era ir 1asta all y desliarla; pero estoy demasiado cansada. Lo 5ue 1a.o es tirar utili9ando todo mi peso en lu.ar de los m<sculos a6dominales. +espu=s de tirar con todas mis 3uer9as; la man.uera se suelta y yo 2oy detr:s; tropie9o so6re la me4orana y cai.o so6re unas tomateras nue2as y las 6eren4enas; a las 5ue E2a 1a6a llamado -om y 4en, respecti2amente; como si 3ueran personas. Miro a mi alrededor; descu6ro 5ue 1e arrasado las dos primeras 1ileras de 6rotes y me siento mal; descuidada. Estoy demasiado a.otada para le2antarme de inmediato; as 5ue me 5uedo a1 sentada. Es a5u donde me encuentra Ra33erty; cu6ierta de 6arro y plantas asesinadas; rodeada de 3ucsias en las 5ue se alimentan los coli6res. Por el camino de6o de 1a6er arrancado al.una menta tam6i=n por5ue la 1uelo en m. La menta se apoderar: de todos los parterres si la de4as. Recuerdo a E2a e>plic:ndomelo. +e6es ser cuidadoso con la menta. +e6es con3inarla a su propio espacio. Ra33erty est: mirando 1acia a6a4o; si.uiendo el rastro de la man.uera 2erde 1asta su e>tremo l8.ico; donde est:n a6andonadas mis sandalias. 'e detiene; me mira y lue.o mira los coli6res. G*o 2oy a pre.untar Gdice espantando un coli6r como si 3uera una a6e4a cuando se a.ac1a para le2antarme. Me sacudo y comprue6o los ara7a9os. Fl se lle2a la mano al 6olsillo y saca la lla2e. Con ella sale un pu7ado de cosas; entre ellas un c1icle de nicotina; 2ie4o; con el en2oltorio des1ec1o. Me tiende la lla2e. GEspero 5ue sea la 6uena Gdice; y se a.ac1a para reco.er dos cupones muy mo4ados 5ue sacude para secar. Los miraG. @aya. I,u= da es 1oyJ GCreo 5ue es da " Grespondo. G@ale Gdice mirando los cuponesG. Me 1a6a ol2idado. Me los ense7aC cena .ratis para dos. *o puedo distin.uir el nom6re del restaurante. GCaduca ma7ana; es parte del pro.rama so6ornaRaRunRpolica de 'alem. I,uieres irJ GIMa7anaJ GClaro. Esta noc1e; ma7ana; cuando sea. *o me .ustara desperdiciarlo. GMa7ana me4or. G'; pro6a6lemente ma7ana 1a6r: 3ue.os arti3iciales Gdice =l. G@ale Gdi.o.

~85~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GEntonces; ma7ana. GQunta el resto de las cosas y 2uel2e a met=rselas en el 6olsilloG. A las siete. GEc1a a andar 1acia la puertaG. 'er: me4or 5ue comprue6es las lla2es. 'on las <nicas 5ue 1e encontrado; pero no tenan eti5ueta. G@ale Gdi.o. Est: a punto de marc1arse; cuando se 2uel2e. GA todo esto; I5u= esta6as 1aciendo antes de tu ata5ue a los coli6res asesinosJ GRe.ar las plantas. G)na t=cnica interesante Gdice; y si.ue andando camino a6a4o. Prue6o la lla2e cuando 2uel2o. La puerta se a6re. Tendr= 5ue 1acer una copia para la a.ente inmo6iliaria. E tendr= 5ue arre.lar el cristal roto; pienso; 2ol2i=ndome para mirarlo; 2alorando los da7os. E 5uitar las 3lores enmo1ecidas. +ecido empe9ar una lista; pero no encuentro un papel. Como por arte de ma.ia; la cara de Ra33erty aparece donde de6era estar el cristal. Me asusto y doy un 6ote. GPerdona Gdice =l. GI,u= pasaJ GTiene 5ue ser 1oy. GI,u=J GEsta6as e5ui2ocada. Boy es # de 4ulio. G'e oye el estallido de petardos a lo le4os; d:ndole la ra98nG. Lo comprender= si crees 5ue es muy 4usto... G*o pasa nada. +ame una 1ora. GTe dar= dos Gdice =l. Le lan9o una mirada. G*o 5uera decir lo 5ue 1a parecido Ga7adeG. *o sal.o de tra6a4ar 1asta las siete; me re3era a eso. +espu=s ten.o 5ue ir a por el 6arco. GIEl 6arcoJ GIBe ol2idado decirte 5ue el restaurante est: en medio de la 6a1a de 'alemJ Gsonre. GCreo 5ue me acordara. G+isculpa...; el restaurante est: en medio de la 6a1a de 'alem. GMe 2estir= para la ocasi8n. O6ser2a lo 5ue lle2o puesto y; 1ay 5ue reconoc=rselo; decide no 1acer nin.<n comentario. +e repente estallan m:s petardos. Todo el mundo 1a salido. Al otro lado del par5ue; uno de los cal2inistas proselitistas o6ser2a la casa. O 5ui9: estoy paranoica y s8lo mira 1acia a5u por5ue 1a 2isto el coc1e de Ra33erty y; como todo el mundo; 5uiere a2eri.uar 5u= sucede en la casa de E2a a1ora.

~86~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Estoy preparada a la 1ora 5ue 1emos 5uedado. Ra33erty lle.a tarde. 'e des1ace en disculpas; dice 5ue es patol8.ico. Al menos 1a llamado para 1acer la reser2a; pero a1ora teme 5ue no se la .uarden. Cuando lle.amos al medio de la 6a1a; no s8lo no tenemos reser2a; sino 5ue tampoco 1ay restaurante. 'e 1a ido. Ra33erty saca el m82il; tiene 5ue esperar un minuto para 5ue lo atiendan. Estoy se.ura de 5ue no le .usta esperar. G'; soy Ra33erty. IAl.uien 1a denunciado la desaparici8n de un restauranteJ Oi.o una carca4ada al otro lado de la lnea. GA1ora en serio; RocLmore 1a desaparecido... GM:s risasG. Bueno; Iad8nde demonios 1a idoJ GA4:... IPara siempre o s8lo esta noc1eJ GAsienteG; Ea 2eo. GCuel.a y se 2uel2e 1acia mGC Ban despla9ado el restaurante a Mar6le1ead para esta noc1e. Estoy intri.ada. GPor al.o relacionado con la iluminaci8n de la 6a1a. GPiensa un momentoG; IToda2a te apetece irJ GIE a tiJ GClaro; Ipor 5u= noJ GdiceG. )na cena .ratis es una cena .ratis; InoJ G*o 1ay nada como una comida .ratis Gdi.o; citando a E2a. E aun5ue estoy de acuerdo; pre3erira no 1a6erlo dic1o en 2o9 alta. GTotalmente cierto Gcon2iene =lG. Pero esto no es una comida; es una cena. GEn eso tienes ra98n Gasiento. GA.:rrate Gdice; y yo me lo tomo al pie de la letra; a.arr:ndome a las re.alas cuando =l acelera; i.norando el lmite de die9 Lil8metros por 1ora. Dran5ueamos el diminuto 3aro de 0inter Island; .iramos a estri6or; 1acia el ca6o Peac1; y pasamos cerca de Eello/ +o. Island. Est: oscureciendo. May est: en la rampa; ase.ur:ndola para pasar la noc1e. En el pinar 1ay un crculo de meditaci8n. O de taic1i. *os acercamos a las rocas m:s de lo 5ue la .ente se atre2era; tanto como yo lo 1ara si condu4era el 6arco; lo 5ue es impresionante; puesto 5ue si.ni3ica 5ue Ra33erty conoce 6ien la 9ona. )na de las mu4eres de El Crculo oye el motor y le2anta la 2ista 1acia nosotros; molesta por la interrupci8n. Primero reconoce a Ra33erty; lue.o a m. GEsto despertar: al.unos rumores Gdice =l; lo 6astante alto para 5ue se oi.a por encima del ruido del motor. Tardamos media 1ora en lle.ar a Mar6le1ead; no por la distancia; sino por las multitudes. Para cuando lle.amos; 1ay tantos 6arcos atracados alrededor del restaurante 3lotante 5ue nos cuesta encontrar sitio. La polica de 'alem de6e de 1a6er llamado en nom6re de Ra33erty; por5ue parece 5ue nos esta6an esperando. El propietario est: 3uera y nos ayuda a amarrar. GCrea 5ue sa6as lo del traslado Gle dice el propietario a Ra33erty a modo de disculpa G. Lo 1acemos todos los a7os. Cuando entramos; el propietario retira la silla para 5ue tome asiento. *oto 5ue la .ente nos mira y no me .usta la sensaci8n. Me apresuro a sentarme; pero si.o sintiendo sus o4os.

~87~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

)na oleada de paranoia me in2ade. Me 2uel2o para 2er 5ui=n est: mirando para de2ol2erle la mirada; pero la lu9 est: desapareciendo y cuesta 2er. GIAl.o 2a malJ Gpre.unta Ra33erty. G*o Gcontesto ec1ando un 2ista9o a mi alrededor. Me siento o6ser2ada otra 2e9; pero no 5uiero parecer paranoica. Ra33erty me imita; mira. GEspero 5ue te .uste la comida 3rita. 'iento los o4os otra 2e9; y despu=s oi.o los pensamientos de al.uienC ?E1; Icu:ndo 1a 2uelto la loca de 'op1ya a la ciudadJ A Mue2o la silla para salir de su campo de 2isi8n. Ra33erty mue2e su silla un poco para tapar mi 2ista de la cu6ierta posterior; actuando como si no 3uera un .esto calculado. Dunciona. Comien9o a rela4arme. GIEst:n listos para pedirJ Gpre.unta la camarera de4ando una cesta de pan de pl:stico ro4o delante de m. Pido un plato com6inado de pescado y una raci8n de aros de ce6olla. Adem:s de una CocaRCola Li.1t; al.o 5ue 2eo 5ue le 1ace .racia a Ra33erty. GIEl pescado es a6ade4o o 6acalaoJ Gpre.unta Ra33erty. G*in.uno de los dos Gcontesta la camareraG. Es pescado. G'e enco.e de 1om6ros mir:ndolo como si estu2iera loco. Est: pensando en lo muc1o 5ue le apetece irse a casa. GTomar= pe9 espada Gdice Ra33erty. La camarera se retira a la cocina. GBueno. GFl se 2uel2e 1acia mG; E2a me cont8 5ue eras escritora. E a5u 2iene la parte de con2ersaci8n super3icial del pro.rama. @ale; E2a me prepar8 para esto. 'o6re2i2ir=. G*o Gdi.oG. *o soy escritora. 'oy lectora. Me doy cuenta de 5ue no lo entiende. GITe .anas la 2ida leyendoJ G'i 5uieres llamarlo 2ida... GIEnca4eJ G*o; enca4e no. GMe recuesto en la silla; apartando el pensamientoG. (uiones. GLe tiendo la cesta de pan. Fl co.e un panecilloG. (uiones de pelculas. G,u= .uay Gdice. Es una pala6ra 5ue =l normalmente no usara. 'i lo leyera en un .ui8n; no me lo creera. AIE 2i2es en Bolly/oodJ GBusca la mante5uilla; pero no la encuentra. GA 2eces. Me o6ser2a e>tra7ado. GMe mudo muc1o... GEsto 1a sido duroG; IEstoy siendo interro.ada por al.oJ 'e re a6iertamente.

~88~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GEo 2ine de *ue2a EorL Gcomien9a =l. 'e trata de puro material de E2aC cuenta al.o de ti mismo para 5ue la con2ersaci8n prosi.a. *o es lo mismo 5ue pre.untar so6re la sopa; pero es un comien9o. G(uay Gdi.o. Fl sonre. GI'ales muc1oJ A1ora soy yo 5uien tiene 5ue rerse. G*o muc1o Gdi.o; con3irmando lo e2idente. Fl se pone ro4o y los dos nos ec1amos a rer. GPor +ios Gdice =lG. Al menos uno de los dos de6era ser 6ueno en esto. Dinalmente me doy cuenta de 5ue estoy en una cita. *o s= en 5u= esta6a pensando. ,ue era una idea de <ltimo momento; una especie de detalle. I,ue si sal.o muc1oJ La 2erdad es 5ue no 1e tenido 4am:s una cita. GLo siento Gdice =lG. ,ui9: esto no 1a sido una 6uena idea. Mi mente se apresura en 6usca de al.o 5ue decir. ?@amos; E2a GsuplicoG; dame al.o 5ue pueda utili9ar.A GICu:nto tiempo 1ace 5ue 2iniste a5uJ Gpre.unto. La 2o9 es d=6il; como si casi no 3uera ma. 'a6e 5ue me estoy es3or9ando y parece a.radecido. GBace dos a7os Gresponde. GIPor 5u=J Gin5uiero; y me doy cuenta de c8mo suena. *os remos otra 2e9. GMe .usta na2e.ar Gdice =l. GEso tiene sentido Gcon2en.o. Es cierto. Comien9o a rela4arme. GIT< na2e.asJ Gpre.unta. G*o muy 6ien Grespondo. GMentirosa. G'e re. 'a6e m:s acerca de m de lo 5ue pensa6a. Cai.o en la cuenta de 5ue E2a de6e de 1a6=rselo contado. Estoy a punto de decirle 5ue Lyndley era la 6uena na2e.ante de la 3amilia; muc1o me4or 5ue yo; pero al.o me detiene. GBa pasado muc1o tiempo Gdi.o 3inalmente. Fl asiente y se 5ueda mir:ndome. Me doy cuenta de 5ue Ra33erty es una persona a la 5ue no puedo leer. Aun5ue tampoco lo intentara. Paso la mayor parte del tiempo intentando no leer a la .ente; deseando e2itar la intimidad de in2adir sus pensamientos pri2ados. A Ra33erty se le puede leer; pero s8lo cuando lo permite; y si lo permite. GI,u=J Gdi.o 3inalmente. GEsta6a pensando 5ue te pareces un poco a E2a.

~89~

Brunonia Barry
GI+e 2erasJ... GFl nota 5ue no le creo. Asiente. GPara m; te pareces.

La lectora de secretos

GErais 6uenos ami.os Gdi.o; y me percato de 5ue s8lo estoy li.eramente m:s a .usto con la idea 5ue la otra noc1e. Fl sonre. GA E2a siempre le .ust8 ayudar a los desamparados y a los perdidos. GLa 2erdad es 5ue s. G,ui9: demasiado; a 2eces. G)na som6ra cru9a su rostro. GI,u= 5uiere decir esoJ 'e repone r:pidamente 3or9ando una sonrisa. G,uiere decir 5ue se 1i9o ami.a ma cuando lle.u= a la ciudad y me aliment8 como a cual5uier perdido; despu=s ya no pudo li6rarse de m. GI':nd/ic1es ela6oradosJ GE>acto. G'e re. GBuena comida para un perdido. Me siento ali2iada cuando comien9an a iluminar la 6a1a. Las tripulaciones encienden 6en.alas alrededor de su permetro. Tan pronto como 1ay 6astante oscuridad; empie9an los 3ue.os arti3iciales. 'on 6uenos; me4ores de lo 5ue los recorda6a. Con cada e>plosi8n se puede 2er a la .ente en la orillaC miles de personas sentadas en sillas en los 4ardines 5ue se e>tienden delante de las casas del e>tremo de la 6a1a o a.rupados en los muelles de la ciudad; en los yates de los clu6es o tan le4os como +e2ereu> Beac1. La 6a1a est: tan a6arrotada de 6arcos 5ue se podra ir caminando de un e>tremo al otro por encima de ellos. En los amarres 1ay 1asta dos y tres 6arcos; todos con los 3lotadores 3uera. Tras cada 3ue.o arti3icial; el 6arco toca la sirena como muestra de su apro6aci8n y la .ente de la orilla 2itorea; sus 2oces 2ia4ando a tra2=s del a.ua. El sonido me pone ner2iosa. 'iento los o4os de al.uien so6re m. Otra 2e9 me o6ser2an. ?Me apuesto lo 5ue sea a 5ue est: liada con =l.A GIEst:s 6ienJ Gme pre.unta Ra33erty. Est: claro 5ue no. El sudor desciende por mi rostro. Me tiem6lan las manos. ?'e est: tirando al polica.A *o s= a 5ui=n estoy leyendo. *o 5uiero sa6erlo. GIMareadaJ GEl 6arco se mue2e muc1o. G*o Gdi.o. Eo nunca me 1e mareado. )na desa.rada6le sensaci8n de p:nico su6e por mi espalda y me recorre los 1om6ros. Fl lo perci6e y mira a nuestro alrededor. GPodemos marc1arnos si 5uieres. G*o Gdi.oG. Estoy 6ien.

~90~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Estoy intentando tran5uili9arme; poniendo en pr:ctica cada uno de los trucos 5ue me 1a ense7ado mi terapeuta. Respira. )tili9a los sentidos. Buele; toca... lo 5ue sea para permanecer a5u y a1ora. 'iento 5ue estoy comen9ando a calmarme cuando estalla una pelea. Lo oi.o antes de 2erlo. El sonido .ana 3uer9a lentamente en medio de las e>plosiones de los 3ue.os arti3iciales; pero es distinti2o y di3erente; 2iolento. *o me doy cuenta de 5u= es 1asta 5ue se acercan a Ra33erty y =l se marc1a con 5uienes 1an 2enido a 6uscarlo para aca6ar con la situaci8n. *o s= si 1an 2enido a 6uscarlo por5ue 1an ol2idado 5ue no est:n en 'alem; donde sera la autoridad l8.ica a la 5ue con2ocar; o por5ue es el <nico polica del lu.ar. El 6arco de la polica de Mar6le1ead est: en el otro e>tremo de la 6a1a. Con tal densidad de 6arcos; les lle2ara die9 minutos lle.ar 1asta a5u; y para entonces el da7o ya estara 1ec1o. La cronolo.a de la pelea es per3ecta; 1a empe9ado 4usto antes de 5ue terminen los 3ue.os arti3iciales. En medio del enorme espect:culo de lu9; alcan9o a 2er a Ra33erty su4etando a uno de ellos; un tipo .randeH el otro; prototipo de un clu6 de 2ela; est: san.rando por la 6oca. Es una 2ie4a 1istoria; el local contra el pi4o; sal2o 5ue esos tipos son demasiado mayores para eso. El pi4o me resulta 2a.amente 3amiliar; al.uien a 5uien tal 2e9 conoc en al.<n 6aile. *o 2eo la cara del local. Ea no est:n lan9ando pu7eta9os pero si.uen insult:ndose. Ra33erty tiene 5ue a.arrar con m:s 3uer9a al local; 5ue est: preparado para soltar otro .olpe. Lo contiene durante un minuto 1asta 5ue 3inalmente lo suelta. El pi4o 2uel2e a sentarse a su mesa. )no de sus ami.os 2ierte 1ielo de un 2aso en una ser2illeta y se lo pasa para 5ue se lo pon.a en la 6oca; pero =l no lo acepta. 'in em6ar.o; mira 1acia donde estoy yo. Todos est:n mirando. GEres un maldito im6=cil Goi.o 5ue dice el local; arremetiendo otra 2e9 contra el otro. Ra33erty atrapa su 6ra9o antes de 5ue =ste 1a.a impacto. Recono9co la 2o9 y o6ser2o c8mo mi no2io de la in3ancia; QacL; arro4a dinero so6re la mesa y se le2anta. Lue.o salta a su 6arco; del mismo modo 5ue un co/6oy saltara so6re un ca6allo en marc1a en un /estern anti.uo. Ra33erty les dice al.o a los pi4os; 5ue 2uel2en a concentrarse en sus cer2e9as de dise7o. Cuando re.resa a la mesa; co.e una ser2illeta y se limpia. GI+e 5u= i6a todo esoJ Gpre.unto; tratando de mantener la 2o9 serena pero consciente; paranoica o no; de 5ue de al.<n modo yo ten.o al.o 5ue 2er. Est: claro 5ue i6a so6re m. Mi psi5uiatra dira 5ue no todo tiene 5ue 2er conmi.o. Mi psi5uiatra tam6i=n re6osa 3rases 1ec1as de E2a. En circunstancias normales mi psi5uiatra tendra ra98n; pero esta 2e9 no. GI+e 5u= 2a siempreJ Est: intentando disimular. Tiene los pantalones empapados de cer2e9a y maldice en 2o9 6a4a mientras se los 3rota. G'al.amos de a5u Gdice. En el permetro de la 6a1a; las 6en.alas si.uen desprendiendo su lu9 ro4a; pero est:n empe9ando a aca6arse. A1ora; en la lnea de costa; el destello es intermitente; y entre una y otra 6en.ala 1ay .randes inter2alos a oscuras.

~91~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Toda la comodidad de 5ue dis3rut:6amos el uno en compa7a del otro 1a desaparecido. Ra33erty i.nora todos los lmites de 2elocidad; al.o con lo 5ue yo no ten.o nin.<n pro6lema. Lo <nico 5ue 5ueremos am6os es aca6ar con esta 2elada cuanto antes. Cuando pasamos por 0inter Island; oi.o el sonido de m<sica reli.iosa; el c1isporroteo de un alta2o9 malo. Ra33erty acelera. *o 2ol2emos a 1a6lar 1asta 5ue estamos en el coc1e patrulla delante de la casa de E2a. Apa.a el motor y se 2uel2e 1acia m. G'iento 1a6erte lle2ado all Gdice. G*o pasa nada Grespondo. G'= 5ue QacL LaLi6ertie es ami.o tuyo. GEra Gdi.o. G'= 5ue tu2isteis una 1istoria Gse corri.e. *o s= 5u= decir; as 5ue no di.o nada. Claramente; estoy inc8moda. La radio salta y se oye un eco. GE1; IRa33ertyJGdice la 2o9 de la radioG. IBas encontrado el restauranteJ G+=4ame en pa9; QayRQay Greplica =lG. Es mi noc1e li6re. GAca6an de poner una denuncia por desaparici8n. GLa 2er= ma7ana. GAlar.a la mano 1acia el interruptor. G'e trata de An.ela RicLey. GMierda Gmurmura; y le2anta el micr83ono para 5ue no se oi.an los detalles. Me mue2o para a6rir la puerta; pero =l le2anta una mano para detenerme. GConsi.ue una orden 3irmada GdiceG. Pasar= a reco.erla. GTapa el micro con la mano. AEsto 1a sido un desastre Gdice diri.i=ndose a m. GBa estado 6ien. GIntent=moslo de nue2o. Eso me sorprende. GMa7ana por la noc1e GdiceG. Podemos salir a na2e.ar. La radio toda2a est: retum6ando. G@ale; 2ale Gdice Ra33ertyG. @oy en se.uida. Ba4a el 2olumen y me mira. GTe reco.er= en el muelle +er6y a las siete en punto. @uel2e a centrar su atenci8n en la radio antes de 5ue yo ten.a la oportunidad de decir 5ue no. Co.e un pa7uelo y se 3rota el pantal8n. GMierda Gremu.a otra 2e9.

~92~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 14

Para limpiar el encaje7 la presencia de la alegr%a. Para limpiar a la lectora7 meditaci&n u oraci&n. Para limpiar a !uien pregunta7 respirar.

Gu%a de la lectora de encaje

Ann esta6a leyendo la decimo5uinta ca6e9a de la noc1e cuando Ra33erty 3ue a 6uscarla. Eran casi las die9. Ella lle2a6a a ca6o las lecturas en la parte de atr:s de la tienda; donde prepara6a las esencias. All tam6i=n tena un caldero; pero era s8lo por las apariencias. El espacio situado tras las cortinas de terciopelo; 5ue separa6an las ca6inas para leer el 3uturo; tena m:s aspecto de la6oratorio de 5umica; con 2asos de precipitados; tu6os y mec1eros Bunsen para preparar los aceites y otras pociones 5ue 2enda. Ann 2io a Ra33erty en cuanto entr8; y le 1i9o un .esto para 5ue esperara 1asta 5ue aca6ara con una madre y una 1i4a 5ue 1a6an ido para 5ue les 1iciera una lectura. G@oy a necesitar al.<n o64eto personal Goy8 Ra33erty 5ue deca Ann a la mu4er m:s mayorG. )n anillo; unas lla2es; al.o as. G+ele su anillo; madre Gdi4o la mu4er m:s 4o2en. GTu madre es 5uien de6e decidir 5u= darme Gdi4o Ann. La mu4er mayor lo pens8 un minuto y entonces meti8 la mano en su 6olso y sac8 una 6u3anda. 'e la entre.8 con torpe9a a Ann. G(racias Gdi4o ella. +espu=s cerr8 los o4os y a.arr8 la 6u3anda; respirando lentamente; meti=ndose en su interior. Cuando a6ri8 los o4os nue2amente; le de2ol2i8 la 6u3anda a la mu4er; 5ue la meti8 en el 6olso y pre.unt8C GI,u= pasa a1oraJ GA1ora 1ar= la lectura Ge>plic8 Ann; poni=ndose en pie y coloc:ndose detr:s de la silla de la mu4er. Pos8 las manos con delicade9a en la ca6e9a de la mu4er y comen98 a masa4earla. La mu4er suspir8. GEsto es mara2illoso Gdi4o; cerrando los o4os 3inalmente. Ra33erty o6ser2a6a 3ascinado.

~93~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Cuando la respiraci8n de la mu4er mayor se 1i9o m:s pausada; Ann comen98 a mo2er las manos de otra 3orma; estirando la cara de la mu4er de tal manera 5ue 3orma6a e>presiones e>tra7as mientras ella nota6a los 6ultos; las 1endiduras y otras imper3ecciones 5ue ser2iran para predecir su 3uturo. Los o4os de Ra33erty 3ueron 1asta el cuadro de 3renolo.a 5ue 1a6a en la pared. Este 6ulto determina6a la lon.e2idad; este otro indica6a las inclinaciones artsticas. Ra33erty de48 de o6ser2ar cuando Ann comen98 a interpretar. A pesar de 5ue la 1i4a esta6a tomando notas; =se era un momento pri2ado. En lu.ar de escuc1ar; decidi8 ec1ar una o4eada a la tienda; deteni=ndose para mirar los pe5ue7os so6recitos de 1ier6as y 1ec1i9osC rosa y 2er6ena para conciliar el sue7o; milenrama y 4en.i6re para encontrar el amor perdido. Ba6a 6olsitas para la prosperidad; la protecci8n; la salud; incluso una para .anar las elecciones. Ann tena una 2ariedad de inciensos enorme. El olor era apa6ullante. Ra33erty se ale48 r:pidamente 1acia la 9ona; a<n m:s .rande; de li6ros de autoayuda. Co.i8 unos cuantos y los 1o4e8. +espu=s 3ue a los cristales. Pas8 la mano por un cu6o de cuar9o rosa; despu=s so6re otro de o6sidiana. Tena el 6ra9o metido 1asta el codo en las :.atas de 3ue.o cuando Ann 3inalmente se reuni8 con =l. GFsas son 6uenas para la potencia Gse7al8; y Ra33erty se apresur8 a sacar el 6ra9o. ALo siento Gdi4o ellaG. *o 1e podido e2itarlo. Condu4o a Ra33erty a la trastienda; apartando a un .ato o dos del 3ut8n 5ue tena all. Ba6a un calendario lunar col.ado de la pared. Era el mismo 5ue 1a6a 2isto en casa de E2a; sal2o 5ue =ste no tena los sm6olos de som6reros ro4os. Dueron las se7oras de los som6reros ro4os 5uienes denunciaron la desaparici8n de E2a. Eran sus clientes 1a6ituales. Cuando no a6ri8 el sal8n de t= el da de su cita; ellas 3ueron directamente a la comisara para denunciar su desaparici8n. GTodo el mundo desaparece Gdi4o Ra33erty; casi para s. +os mu4eres en un mes; eso ya era 6astante raro; pero no era di3cil 2er 5ue am6as esta6an conectadas. E2a 1a6a ayudado a An.ela en m:s de una ocasi8n; d:ndole de comer y a 2eces alo4:ndola. E E2a era la persona a la 5ue An.ela recurra cuando se meta en pro6lemas. Al menos eso era lo 5ue 1a6a 1ec1o la <ltima 2e9. La 2e9 5ue E2a la 1a6a en2iado al re3u.io de May. Cal odi8 a E2a por ello. En realidad; Cal odia6a a E2a por muc1as ra9ones. G)n a7o e>tra7o Gcoment8 AnnG. *o eres al=r.ico a los .atos; I2erdadJ G'8lo a los perros Gdi4o =l. G'i=ntate GAnn dio la orden como si le estu2iera 1a6lando a un perro. Ra33erty no pudo e2itar sonrer. Le .usta6a Ann y su sentido del 1umor. La mayor parte del tiempo era sutil; y la mayora de la .ente no lo capta6a. Ra33erty apart8 a un tercer .ato y tom8 asiento. GIBas puesto t< esta denunciaJ GRa33erty su4eta6a una carpeta. Ann era 5uien 1a6a 1ec1o la denuncia de desaparici8n de An.ela; si es 5ue se poda llamar as. 'e trata6a m:s de una denuncia de ?no la 1e 2isto por los muelles <ltimamenteA; una alarma .eneral. An.ela ya 1a6a desaparecido antes; 1aca unos seis meses; despu=s de 5ue los cal2inistas le dieran una pali9a. Ba6a 2uelto con ellos 2oluntariamente; en contra del 6uen 4uicio de todo el mundo.

~94~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

An.ela enca4a6a en el per3il de adolescente 5ue terminara en una secta. Tena diecis=is a7os; 1a6a de4ado los estudios y se 1a6a escapado de casa. Esta6a destro9ada; en de3initi2a. Pro6a6lemente 1a6a sido 2ctima de a6usos con anterioridad. Cual5uier cosa 5ue prometiera cual5uier tipo de se.uridad o sal2aci8n parecera la soluci8n per3ecta para una c1ica as. Lo 5ue m:s le llama6a la atenci8n a Ra33erty no era 5ui=n 1a6a 1ec1o la denuncia de An.ela; sino 5ui=n no la 1a6a 1ec1o. La <ltima 2e9 5ue An.ela se 1a6a escapado; los cal2inistas llama6an a diario a la comisara; acusando de secuestro primero a las 6ru4as y lue.o a E2a. Ro6erta; la ami.a de Ra33erty 5ue tra6a4a6a en 0inter Island; le 1a6a contado 5ue An.ela 1a6a estado pensando en mudarse; 5ui9: a un clima m:s c:lido. GO 5ue esta6a pensando en irse al sur Gdi4o Ra33erty. GIAl surJ '; supon.o 5ue s; si consideras como tal el em6arcadero de E2a. GAnn se7al8 por la 2entanaG. Ba estado all durante las <ltimas semanas. En realidad; dira 5ue se esta6a escondiendo. '8lo sala por la noc1e. Por lo 5ue 1e odo; 1a estado re2ol2iendo en los contenedores 5ue 1ay detr:s de @ictoria 'tation. Eo me enter= por5ue la pill= co.iendo tomates de mis macetas a1 mismo. G'anto +ios Gdi4o Ra33erty. GEmpec= a de4arle cosas en la maceta. Comida r:pida. Cosas m:s saluda6les cuando encontra6a tiempo para cocinar. Me da pena. Es una 6uena c1ica. GIPor 5u= no recurri8 a mJ Ann se limit8 a mirarlo. G'. GO 3ue al re3u.io; por lo menos. GTena el o4o morado cuando la 2i; y 2arias 1eridas en un lado de la cara. Me 1i9o prometer 5ue no le contara a nadie 5ue la 1a6a 2isto. Ra33erty asinti8. May tena ra98nC de6era 1a6erse 5uedado en la isla. Fl de6era 1a6erse ase.urado de 5ue se 5ueda6a; en lu.ar de permitir 5ue 2ol2iera con Cal y su .rupo. G*o podras 1a6erla detenido. GAnn sa6a lo 5ue esta6a pensandoG. Adem:s; odia6a Eello/ +o. Island. Ra33erty se estremeci8. GEo no podra 2i2ir all Gdi4o AnnG; Orde7ando 2acas; culti2ando lino. 'oy tan sil2estre como la 5ue m:s; pero no podra. GICu:ndo 3ue la <ltima 2e9 5ue la 2isteJ GBace tres das. Esa noc1e esta6a en los muelles; y yo a6r 1asta tarde. La 2i caminando en direcci8n a '1etland ParL. A 2eces sola sentarse en las rocas. Pero los cal2inistas 6a4aron a los muelles esa noc1e. Esta6an 1aciendo proselitismo; eli.iendo .ente entre los turistas; 6uscando nue2os adeptos. GICrees 5ue los cal2inistas la o6li.aron a 2ol2erJ G*o s= 5u= pensar. *o est: en el em6arcadero. ,ui9: la 1ayan o6li.ado a 2ol2er. ,ui9: s8lo la 1ayan asustado. *o lo s=. *o s= por 5u= no present8 car.os la primera 2e9 5ue le pe.aron. Eo lo 1a6ra 1ec1o; sin lu.ar a dudas.

~95~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GComida; re3u.io; alo4amiento... GLa enumeraci8n de Ra33erty sona6a como la se7al de una :rea de descanso de una autopista. GI,u=J GLa 1istoria de siempre Gdi4o =lG. Poder; dependencia. 'i a7ades sal2ar su alma; es el pa5uete de3initi2o. GTena un mal presentimiento acerca de todo eso; pero no le apeteca compartirloG; IE2a sa6a 5ue esta6a en el em6arcaderoJ GE2a le dio la lla2e...; despu=s de la <ltima 2e9 5ue le propinaron una pali9a. GAnn dud8 antes de decir eso <ltimo. Era un asunto doloroso para =l; todo el mundo lo sa6a. Ra33erty sac8 la linterna de la .uantera. +e48 aparcado el coc1e en do6le 3ila delante de la tienda de Ann y cru98 el muelle +er6y en direcci8n al em6arcadero. 'i An.ela 1a6a 1uido apresuradamente; 1a6a cerrado al salir. Ra33erty en3oc8 con la linterna a tra2=s de las 2entanas; pero las 1a6an cu6ierto con ta6las desde dentro. Ec18 a caminar 1acia el e>tremo del muelle; donde el em6arcadero se a6ra a la 6a1a. Marea alta. Trope98 en la super3icie res6aladi9a y se encontr8 con la entrada del primer piso cerrada con ta6lones. 'in una sierra; el <nico lu.ar por el 5ue se poda acceder era la entrada de madera del se.undo piso. Maldi4o un par de 2eces. +espu=s 2ol2i8 al coc1e a 6uscar una cuerda. Al.unos na2e.antes se 5uedaron mirando a Ra33erty mientras =ste trepa6a por la cuerda. Bu6o un aplauso cuando lle.8 arri6a; y aplaudieron m:s a<n cuando tom8 impulso y a6ri8 la puerta de una patada. La pe5ue7a 1a6itaci8n 5ue 1a6a encima del em6arcadero esta6a a oscuras. Ra33erty en3oc8 con la linterna cada una de las cuatro es5uinas. Al.uien 1a6a estado all. El lu.ar esta6a patas arri6a; lleno de en2oltorios de comida r:pida y e>crementos de rata de 1aca muc1o tiempo. *o era nin.una sorpresa. Las ratas en el puerto eran .randes como .atos. Eran una po6laci8n de lo m:s 2ariadoC ratas indias; c1inas; cari6e7as; cuyo lina4e se remonta6a por lo menos trescientos a7os antes; a la =poca en 5ue 'alem importa6a 6ienes de todo el mundo. Los propietarios de los restaurantes se 5ue4a6an un par de 2eces todos los 2eranos; pero eran un colecti2o resistente. Ra33erty escudri78 la 1a6itaci8n; reparando en todoC una 2ie4a 6otella de 2ino pol2orienta con una 2ela esta6a consumida. )n pa5uete de ci.arrillos 2ie4o metido en un reco2eco del rinc8n. )na cama en la es5uina; des1ec1a; tapada con un co6ertor descolorido de moti2os indios con una 5uemadura en el centro. El eco de un sonido lle.8 desde la escalera. Fl se 2ol2i8 y en3oc8 con la linterna. GAn.ela Gdi4oG; soy yo; Qo1n Ra33erty. *o 1u6o respuesta. Ilumin8 la escalera. Oy8 el 2ai2=n del a.ua. 'e intern8 en la oscuridad escaleras a6a4o; la lu9 de la linterna 6arra el espacio como el 1a9 de un 3aro; descu6riendo un 2ie4o 2elero; un esc:lamo; un anti.uo /1aler de Boston con un a.u4ero en la proa. Apart8 una telara7a y escupi8 la 5ue le 1a6a entrado en la 6oca; despu=s escupi8 otra 2e9. La parte in3erior de la escalera esta6a podrida y se parti8 con su peso. Ra33erty cay8 con poca ele.ancia y la linterna se le escap8 de la mano. La 2io rodar descontroladamente 1acia el 6orde del a.ua. Comen98 a maldecir.

~96~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

La linterna dio con un cla2o suelto y se detu2o. Fl se puso de pie y se dio cuenta de 5ue le san.ra6a la mano. @ol2i8 a maldecir. Oy8 un impacto de al.o. El ruido lo 1i9o callar. Recuper8 la linterna; .ir8 so6re s mismo y apunt8 en direcci8n al ruido. El sonido proceda del a.ua; o de de6a4o del em6arcadero; no era capa9 de distin.uirlo. +iri.i8 el 1a9 de lu9 al a.ua 4unto a la pared m:s ale4ada del em6arcadero; lo 5ue le permiti8 2er una 1endidura con 3orma de medialuna so6re la super3icie. Pro6a6lemente; la erosi8n de la marea; pero entonces 2io una rata del tama7o de un coc1e pe5ue7oH 6ueno; 5ui9: no un coc1e; pero era enorme. El roedor mir8 atr:s y la lu9 ilumin8 sus o4os ro4osH entonces corri8 a su a.u4ero; 5ue no era la erosi8n de la marea en a6soluto; sino un .ran nido de ratas. 'u cola 5ued8 atr:s durante un se.undo; despu=s se desli98 como una serpiente en el a.u4ero y desapareci8. GEa es su3iciente Gdi4o Ra33erty; y se diri.i8 nue2amente 1acia la escalera. Le costa6a creer 5ue Eello/ +o. Island 3uera peor 5ue eso. 'e puso de pie so6re la 2entana del piso superior; o6ser2ando la 6a1a. El 6arco de QacL esta6a otra 2e9 en su .radaH alcan9a6a a 2er la lu9 encendida en su ca6a7a. QacL esta6a 6oca a6a4o en la litera. Inconsciente; pens8 Ra33erty; al descu6rir la 6otella 2aca tirada so6re la mesa de la .alera. Entonces; inopinadamente; mir8 1acia la isla y se dio cuenta de 5ue 1a6a dos luces encendidas; la se7al de May. Ella poda creer 5ue i6a a trasladar a al.uien esa noc1e; pero Ra33erty no cay8 en la trampa. 'ali8 por donde 1a6a entrado; esa 2e9; sin ayuda de la cuerda. La enroll8 y la tir8 al muelle antes de saltar por la 2entana. Marea alta; pens8 mientras salta6a a las 3ras y ne.ras a.uas; a.radecido por5ue no se estampara contra las rocas del 3ondo. Ra33erty se cam6i8 de ropa; despu=s pas8 por la comisara para reco.er la orden de re.istro y; 3inalmente; se diri.i8 a 2er a los cal2inistas. 0inter Island esta6a en la 6oca de la 6a1a de 'alem. Lo <nico 5ue 1a6a m:s all: era 'alem 0illo/s; donde Ra33erty 2i2a. Era una 9ona di3erente de 'alem; cuya 3orma de 2ida era m:s isle7a 5ue en la ciudad portuaria; un encla2e @ictoriano 5ue se distin.ua por el estrec1o tramo de carretera 5ue rodea6a la planta el=ctrica; as como la enorme monta7a de car68n y los car.ueros 5ue lo lle2a6an a puerto. 0inter Island esta6a orientado 1acia la 6a1a; el muelle 01ar3 y el centro de la ciudad por un lado; mientras 5ue por el otro da6a a mar a6ierto. En el lado del oc=ano esta6a el centro de aco.ida para c1icos Plummer Bouse. Era imponente; de estilo @ictoriano; y pareca un 1otel anti.uo. )no de los pic1ones de Ra33erty se 1a6a criado all. As era como llama6an a los reci=n lle.ados en el pro.rama de Alco18licos An8nimos; pic1ones. Por5ue cuando intenta6as ayudarlos; in2aria6lemente se ca.a6an en ti y despu=s le2anta6an el 2uelo. Bumor A. A. 'in em6ar.o; el <ltimo pic18n de Ra33erty era 6astante 6uen c1ico; y Ra33erty lo 1a6a aco.ido 6a4o sus alas Gsin se.undasG por5ue =l se lo 1a6a pedidoH no se le poda decir 5ue no a un c1ico como =se; aun cuando sa6as los pro6lemas 5ue te acarreara. El centro Plummer Bouse era una anti.ua mansi8n 5ue conta6a con la me4or 2ista al oc=ano de la ciudad; as 5ue no era 1orri6le se.<n el criterio de nadie; pero no de4a6a de ser un lu.ar en el 5ue aca6a6an los c1icos 5ue nadie 5uera. Los dos 1ermanos; QayRQay y QacL LaLi6ertie; 1a6an pasado all una temporada tras la muerte de su madre; cuando su padre se marc18 a colocar sus trampas en Canad: y no se tom8 la molestia de re.resar durante casi un a7o. Los c1icos 1a6an salido 6ien. Al menos; QayRQay. Era un pesado; pero era un 6uen

~97~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

c1a2al. QacL era otra 1istoria. )n alco18lico como su padre. QacL 1a6a intentado entrar en Alco18licos An8nimos 2arias 2eces; pero sencillamente era incapa9 de cumplir el pro.rama. QacL LaLi6ertie car.a6a con otros pro6lemas aparte de la 6e6ida; entre los 5ue no tena poca importancia lo 5ue 1a6a sucedido con To/ner 01itney. Como muc1os alco18licos; interpreta6a el papel de 2ctima. La 2ie4a 1erida nunca se 1a6a cerrado; y QacL se.ua arranc:ndose la costra; 1aci=ndola san.rar; ulcerarse 1asta 5ue; cuando esta6a lo 6astante mal; apareca en al.una reuni8n 6orrac1o como una cu6a y empe9a6a a despotricar contra To/ner y lo 5ue le 1a6a 1ec1o; como si todo 1u6iera pasado la semana anterior; en lu.ar de casi 5uince a7os atr:s. Era e2idente 5ue esa noc1e 1a6a sido una de esas ocasiones. Pero Ra33erty no 5uera pensar en esa noc1e. *o 5uera pensar en QacL LaLi6ertie ni en su propia cita 3allida con To/ner; si es 5ue poda llamarse as. )na mierda de cita. En casa antes de las die9. 'e 1a6ra redo a mand6ula 6atiente si no 3uera tan pat=tico. La mente de Ra33erty 2ol2a insistentemente a An.ela. Era una mala situaci8n se mirara por donde se mirase. '8lo 1a6a sido cuesti8n de tiempo 1asta 5ue 1a6a sucedido al.o. 'e da6a cuenta de 5ue 1a6a estado esper:ndolo. *o poda e2itar pre.untarse si las cosas 1a6ran sido di3erentes si An.ela se 1u6iera 5uedado con May en Eello/ +o. Island. O si cuando lle.8 por primera 2e9 1u6iera 6a4ado una parada antes; o si el centro Plum6er Bouse 1u6iera sido para c1a2ales no deseados en .eneral; no s8lo c1icos. ,ui9: An.ela estara all a1ora si la 1u6ieran aceptado y no 1a6ra dado ese paso m:s; 1asta 0inter Island; donde Cal y sus lun:ticos la esta6an esperando para sal2ar su alma. Ra33erty tena un mal presentimiento so6re An.ela. E; al parecer; tam6i=n E2a lo tena. Ba6a sido ella 5uien le llam8 cuando An.ela se 3ue con los cal2inistas. ?I*o puedes 1acer al.o al respectoJA; le pre.unt8. Ra33erty conoca la 1istoria de E2a con Cal Boynton. Ba6a sido la sue.ra de Cal; lo 1a6a denunciado m:s de una 2e9 por maltrato a su 1i4a Emma. E2a y Cal no se aprecia6an. Esa noc1e Ra33erty esta6a muy preocupado por An.ela. *o poda 5uitarse de encima la sensaci8n de 5ue al.o i6a realmente mal. 'u instinto de polica siempre da6a en el cla2o; todo lo contrario 5ue su instinto para li.ar. Cuando Ra33erty estacion8 en 0inter Island ParL; el espect:culo de recreaci8n 1ist8rica esta6a en pleno au.e. Compro68 la 1ora por se.unda 2e9C !!.#7 1oras. Trece minutos m:s y podra clausurarles el espect:culo por pertur6ar el orden p<6lico. Ea lo 1a6a 1ec1o antes. Muc1as 2eces. El 2erano anterior lo 1a6a con2ertido en una costum6re; siempre y cuando 1iciera 6uen tiempo. Co.a el 6arco 1asta 0illo/s y da6a un paseo; para6a para ec1ar unas partidas de pinball en el centro comercial y a 2eces se coma un s:nd/ic1 de c op suey. Entonces 2ol2a a 0inter Island y 1aca una redada a las once en punto. +urante un tiempo 3uncion8; lue.o Cal espa6il8 y se compr8 un Role>. Ra33erty se detu2o en la caseta de se.uridad y 6a48 la 2entanilla. Ro6erta atendi8 sin le2antar la 2ista de su "osmopolitan. G@einticinco d8lares la 2isita diaria Gdi4o; a<n sin le2antar la miradaG; E s; eso incluye las 2acaciones tam6i=n. GEsta6a leyendo un artculo titulado ?Ba9 5ue su 2erano sea e3er2escenteAG. '8lo e3ecti2o Ga7adi8; cerrando la re2ista de mala .ana. GAp<ntalo en mi cuenta Gdi4o Ra33erty. La o6ser28 .irar la re2ista para 5ue =l no 2iera la portada. G+emasiado tarde Gdi4o =l; ri=ndoseG. Te 1e pillado.

~98~

Brunonia Barry
A ella no le pareci8 di2ertido.

La lectora de secretos

GCrea 5ue tenas una cita Gse7al8 ella sin intentar disimular el sarcasmo si5uiera. GPor +ios Greplic8 Ra33erty; incr=duloG. IMe 2as a decir tam6i=n lo 5ue 1e pedido para cenarJ Ella no contest8. Ro6erta lle2a6a su nue2o uni3orme del par5ue y un 4ersey 6lanco 5ue 1a6a comprado a prop8sito una talla menor 5ue la suya. 'e 1a6a peinado de punta el pelo ru6io decolorado; 5ue a<n esta6a creciendo de un corte 5ue se 1a6a 1ec1o cuando perdi8 temporalmente el norte. Fl la conoca de Alco18licos An8nimos. Era una de las primeras personas 5ue 1a6a conocido al lle.ar; su primera ami.a aparte de E2a. Tena al.o con los polis; le cont8 mientras esta6an delante de la m:5uina de ca3=. Fl se 1a6a ser2ido dos dedos de ca3=; una sustancia de un ne.ro .ris:ceo 5ue lle2a6a demasiado tiempo recalentada. La ta9a de poliestireno le 1a6a dado una descar.a de electricidad est:tica en los dientes cuando se la 1a6a lle2ado a la 6oca. Bi9o una mueca; la tir8 a la 6asura y se sent8 solo al 3ondo de la 1a6itaci8n; pre.unt:ndose a cu:ntos nue2os ami.os potenciales m:s 1a6a lo.rado o3ender ya. En la si.uiente reuni8n; Ro6erta le 1a6a lle2ado ca3= de +unLinU +onuts. Fl se dio cuenta de c8mo ella perda la se.uridad en s misma en el instante en 5ue le pasa6a el ca3=. GILa 1e ca.adoJ *o ser:s un esno6 de 'tar6ucLs; I2erdadJ G*o Gle 1a6a contestado ri=ndose. Era peor 5ue un esno6 de 'tar6ucLs; pero no se lo di4o. *i si5uiera 6e6a ca3= de 'tar6ucLs. Antes sola 1acerlo; pero el a7o anterior; su 1i4a 1a6a a1orrado de su pa.a y le 1a6a re.alado una ca3etera e>pr=s 3rancesa por *a2idad. +esde entonces; no era capa9 de tomar otra cosa. Aun as; Ra33erty 2alor8 el .esto. Acept8 la ta9a y le dio las .racias; e incluso se des2i8 de su camino para sentarse a su ladoH 3in.i8 5ue se toma6a el ca3= durante la reuni8n y se lle28 la ta9a pr:cticamente llena cuando se marc18. Ba6an salido unas cuantas 2eces. 'o6re todo por5ue ella se lo 1a6a propuesto. Ra33erty toda2a era nue2o en la ciudad y esta6a solo. 'e 1a6a es3or9ado al m:>imo para con2ertir a5uello en una amistad. En su descar.o puede decirse 5ue no se acost8 con ella; aun5ue aca6ar en su cama 1a6ra sido 3:cil. GI,u= tal tus 2acacionesJ Gle pre.unt8 =l. GDatal Gdi4o ellaG. Mi madre 1a decidido 5ue ya no 2a a cuidar m:s ni7os; y mi 1ermana tu2o 5ue traer al cro. Ra33erty asinti8. *o conoca a su 1ermana o al c1ico; pero 1a6a odo sus 1istorias. Ro6erta 1a6la6a muc1simo de ella en las reuniones de Alco18licos An8nimos. *o en 6uenos t=rminos. Cuando Ro6erta recaa; normalmente era despu=s de 1a6er pasado tiempo con su 1ermana. GBueno; I5u= est:is 1aciendo a5uJGpre.unt8 ella; en parte curiosa y; en parte; tan s8lo molestaG; I*o 1a ido 6ien tu citaJ GBan denunciado la desaparici8n de An.ela RicLey. GI,u=J IOtra 2e9J

~99~

Brunonia Barry
GILa 1as 2istoJ

La lectora de secretos

GContrariamente a lo 5ue dice la .ente; no soy su cuidadora. G*o te 1e pedido 5ue la aco4as otra 2e9. '8lo te 1e pre.untado si la 1as 2isto. G*e.ati2o Grepuso Ro6erta; pensati2aG. Bace tiempo 5ue no la 2eo. Ro6erta le 1a6a contado muy poco so6re las escasas semanas 5ue An.ela 1a6a pasado con ella. '8lo 5ue 3inalmente 1a6a 2uelto con los cal2inistas. GI*o 2iste pelearse a nadieJ IO te enteraste de al.o inusual antes de 5ue se 3ueraJ G+e3ine ?inusualA Gdi4o ella. Como si 3uera a prop8sito; sopl8 2iento del este; 5ue tra4o el eco de los .ritos desde el 1an.ar de .uardacostas a6andonado en el 5ue Cal da6a sus sermones. El sonido de la a.ona 1umana en3ri8 el aire; ya de por s 6astante 3resco. I,u= da eraJ IQue2esJ Los 4ue2es por la noc1e toca6an los e>orcismos de adolescentes. 'e trata6a de salidas 3amiliares 5ue atraan multitudes desde lu.ares tan ale4ados como R1ode Island. Era uno de los e2entos 3amiliares m:s populares de Cal. E uno de los m:s ruidosos tam6i=n. Al parecer; los demonios no a6andona6an a sus 1u=spedes adolescentes sin presentar una ardua 6atalla; 5ue se oa en el aparcamiento e incluso en el a.ua; espantando incluso a las .a2iotas 5ue 1a6an anidado; y 5ue cam6ia6an de sitio sin demora. Incluso el 2iento rec1a9a6a el sonido; intenta6a cam6iar de direcci8n; dando 2ueltas so6re s mismo en su es3uer9o; derri6ando con 2iolencia todo lo 5ue encontra6aC un 2ie4o cartel de metal; la rama de un :r6ol mori6undo. Dinalmente; alcan9a6a la 6risa 5ue transporta6a la m<sica de la 6anda de percusi8n y 2iento del pa6ell8n y me9cla6a los dos sonidos 1asta 5ue pareca 5ue Qo1n P1ilip 'ousa 1a6a escrito una canci8n para sacar a los demonios 3uera de sus 2ctimas y lan9arlos al mar. Ra33erty ya poda or las llamadas cuando 2ol2iera a la comisara. El sonido arrastrado le4os so6re el a.ua; incluso en una noc1e de 2iento como =sa. Los locales ya esta6an acostum6rados a esas alturas. La mayora de las llamadas eran de los 2eraneantes. *ormalmente crean 5ue era al.<n tour frea1y 5ue se.ua a6ierto 1asta demasiado tarde. O una de las casas encantadas. Ra33erty 1a6a dado 8rdenes al o3icial de .uardia de 5ue contestase ?nos 1aremos car.oA; o ?estamos en elloA. 'a6a por e>periencia propia 5ue decirles a los 5ue llama6an la 3uente real de los .ritos 1aca poco para atemperar sus ner2ios ya crispados. GEs muy raro Gse 1a6a 5ue4ado una mu4er especialmente alteradaG; I*o pueden 1acer nadaJ La 2erdad era 5ue no podan. En tanto 5ue las sesiones no e>cedieran los deci6elios autori9ados o continuaran m:s all: de las once de la noc1e; los cal2inistas esta6an en su derec1o. La <nica 2e9 5ue Ra33erty 1a6a intentado 1acer al.o; Cal 1a6a respondido 1aciendo 5ue los miem6ros de su I.lesia llamaran a la comisara seis 2eces para denunciar los distur6ios de un cantante de 3olL nocturno en 0aiLiLi Beac1 de 0inter Island; 5ue esta6a tratando de 2ersionar la canci8n de Bo6 +ylan (y bac1 pages y; despu=s; al no conse.uirlo; 1a6a pasado a corear cada 2e9 m:s alto Fumbaya. *o 1a6a muc1o 5ue 1acer. El campin. de 0inter Island era un espacio p<6lico. Los cal2inistas 1a6an pa.ado las tasas por adelantado; y 1a6an 1ec1o una reser2a para toda la

~100~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

temporada. *o se iran a nin.una parte 1asta el 1! de octu6re; ya 5ue el par5ue cerra6a durante el in2ierno. Pero para entonces los 2eraneantes ya se 1a6ran marc1ado; las 2entanas estaran cerradas para e2itar el 3ro aire oto7al y la .ente 5ue 5ueda6a estara esperando Ballo/een; cuando cual5uier .rito sencillamente era parte de la cele6raci8n. Ra33erty re.istr8 al.o en su campo de 2isi8n. 'us o4os si.uieron la silueta de un 1om6re 5ue se mo2a por la cresta de la colina. Al en3ocar; se dio cuenta de 5ue esta6a mirando las t<nicas de los cal2inistas col.adas en una impro2isada cuerda de tender. 'e a.ita6an con el 2iento. 'u4etas a las cuerdas; las t<nicas se llena6an de aire; co6ra6an 3ormas 1umanas y da6an 2ueltas. Dantasmas 6ailando. Bipn8tico. A Ra33erty le da6a la impresi8n de 5ue en cual5uier momento se soltaran; 6ailaran colina a6a4o 1asta el oc=ano y desapareceran para siempre en la oscuridad. Entonces; como de s<6ito 1a6an aparecido; el 2iento cam6i8 de nue2o; la 3uer9a 2ital les a6andon8 y 2ol2ieron a tornarse en lo 5ue 1a6an sido en todo momento. *i 6ailarines; ni 3antasmas; sencillamente la colada de al.uien. ?Lle2o demasiado tiempo en 'alemA; pens8 Ra33erty. En ese instante se 1icieron audi6les muc1os m:s .ritos. +espu=s se oy8 la 2o9 de Cal por encima de las dem:s. GVMani3i=state; demonioW G6ram8 =l. Ra33erty lo 1a6a 2isto por lo menos unas cien 2eces. 'i el demonio no se marc1a6a; y normalmente no lo 1aca; por lo menos no en el primer intento; Cal co.a al c1ico y lo sacuda 1asta 5ue de4a6a de .ritar o 1asta 5ue se desmaya6a; lo 5ue primero sucediera. A Ra33erty le costa6a creer 5ue 1u6iera al.uien 5ue se tra.ara a5uella pantomima. La .ente era capa9 de creer cual5uier cosa. Los renacidos a .olpe de Bi6lia eran una cosa. Al menos; se 1a6an ledo el li6ro. Pero eso era ridculo. Los sermones de Cal eran pla.ios de Cotton Mat1er; pelculas anti.uas y un n<mero inde3inido de telepredicadores e2an.elistas de altas 1oras de la madru.ada. Cal esco.a 3ra.mentos de sus pre3eridos; so6re todo de cosas so6re el in3ierno y la condenaci8n. Era como ele.ir el men< de la carta de un restaurante c1ino. Due.o del in3ierno de la columna A; sal2aci8n eterna de la columna B. Las me4ores las 1a6a sacado de la I.lesia cat8lica; de los primeros a7os; antes de 5ue se 1iciera tan ecum=nica. Pero no 5ueda6a duda de 5ue los 4ue2es por la noc1e se 1a6an con2ertido en su principal 3uente de in.resos. A 2er; I5u= padre no piensa 5ue su 1i4o adolescente est: posedoJ Ra33erty 1a6a pasado tiempo su3iciente con su 1i4a Lea1 el 2erano anterior para tomarle el pelo con lle2arla a 2er a Cal si no se comporta6a. GE1; 5ue 2i2o en *ue2a EorL Gle di4o ellaG. *o me asustas. E2identemente; los cat8licos no se toma6an la imitaci8n como un 1ala.o; puesto 5ue ya tenan 6astantes pro6lemas en el presente y no 5ueran 5ue les recordaran sus indiscreciones del pasado. Ba6a sido el padre Malloy de 'aint Qames 5uien 1a6a con2ocado una reuni8n de i.lesias para de6atir 5u= se poda 1acer con los cal2inistas. GI,u= 1a pasado con la 6rea y las plumasJG6rome8 el cura cuando las i.lesias locales 2otaron un:nimemente 3ormar un conse4o 5ue se reunira una 2e9 al mes 1asta 5ue el asunto de Cal Boynton se 1u6iera resueltoG. *o s=; Ino podemos ni si5uiera ec1arlo de la ciudad meti=ndolo en un trenJ El padre Malloy 6romea6a a medias. El pastor episcopaliano 1a6a secundado la moci8n; y el doctor 0ard; de la I.lesia )nitaria; con2oc8 la 2otaci8n.

~101~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GA1ora en serio G1a6a dic1o un representante de la I.lesia metodista cuando las risas decayeron 3inalmenteG; Ino podemos 1acer nadaJ GMe temo 5ue no 1ay muc1o 5ue 1acer Gles 1a6a in3ormado Ra33erty. Todo lo 5ue esta6a al alcance de su mano ya lo 1a6a 1ec1o meses anes. Como; por e4emplo; en2iarles la unidad de 3raudes. El pro6lema era 5ue los padres casi siempre esta6an satis3ec1os. E los c1a2ales no 5ueran 1a6lar del tema. Ro6erta aplast8 un mos5uito; esparciendo un rastro de san.re por la 2entanilla. Bi9o una mueca y se limpi8 las manos en los pantalones cortos. GEst: loca; como los dem:s Gdi4o Ro6erta. *o pretenda decirlo; pero a1 esta6a. GIAn.elaJ Gpre.unt8 Ra33erty. GTo/ner 01itney. Ra33erty 6usc8 una respuesta en su ca6e9a; pero no se le ocurri8 nin.una. ,uera decir 5ue lo senta; por la cita de esa noc1e y; de al.una manera; por 1a6erle dado a Ro6erta una impresi8n 5ue nunca 1a6a 5uerido darle. GEstoy se.ura de 5ue 1as odo la 1istoria GRo6erta no poda de4ar el temaG. 'op1ya; o To/ner; o como demonios se llame a1ora Gescupi8 las pala6rasG; est: loca de remate. Ra33erty .uard8 silencio. GTe lo cuento s8lo por5ue no esta6as a5u cuando sucedi8. *o estoy se.ura de 5ue 1ayas odo las 1istorias. GLas 1e odo. GCon3es8 un crimen 5ue no 1a6a tenido lu.ar. Puso a toda la ciudad a 6uscar un cad:2er. GMir8 1acia la tienda de recreaci8nG. Tres partidas de 6<s5ueda di3erentes. *o esta6a muerto. GO62iamente Gdi4o Ra33erty mirando colina a6a4o. G*o lle.8 a tocarlo. Fl ni si5uiera esta6a en este estado en ese momento. *o 1a6an sido tres partidas de 6<s5ueda. Ba6an sido dos e3ecti2os y un perro. Escuc1ar 1istorias so6re To/ner 01itney era como a5uel 2ie4o 4ue.o in3antil; el tel=3ono estropeado; o al.o as. La 1istoria cam6ia6a a medida 5ue pasa6a de una persona a otra. La 2ersi8n de cada uno era li.eramente di3erente. +e 1ec1o; eran tan di3erentes 5ue Ra33erty 1a6a lle.ado a consular el 1istorial policial de To/ner por s mismo para intentar a2eri.uar la 2erdad. Tena su propia opini8n so6re lo 5ue 1a6a sucedido a5uella noc1e; y no pensa6a compartirla con Ro6erta. G@amos a ce7irnos al asunto 5ue nos concierne Gdi4o. GComo 5uieras Gdi4o Ro6erta )n Mini con matrcula de \ansas se detu2o detr:s de =l. GBa4ar= a ec1ar un 2ista9o. Arranc8 el 2e1culo y aca68 con cual5uier posi6ilidad de continuar la con2ersaci8n. Lue.o estacion8 en el aparcamiento y apa.8 el motor. 0inter Island era una 2ie4a estaci8n de .uardacostas 5ue 1a6an con2ertido en un campin. nacional; una e>tra7a me9cla de comple4o industrial y precioso re3u.io de costa;

~102~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

coronado con su diminuto 3aro. Las dos 9onas esta6an separadas por una e>planada de aparcamiento de as3alto y una rampa para 6arcos. Ba6a un in.ente 1an.ar de a2iones al lado del parLin.; 4unto con unas 6arracas y un economato; 6a4as de los recortes de +e3ensa tras la .uerra de @ietnam. Cal 1a6a instalado estrat=.icamente la tienda de recreaci8n al 3ondo del 1an.ar; 5ue esta6a iluminado con luces de carna2al 5ue 1a6a can4eado con el empleado de un circo am6ulante 5ue 1a6a ro6ado a su 4e3e cie.o antes de 5ue el espect:culo a6andonara la ciudad. Las luces y la tienda; adem:s del dinero 5ue lle2a6a el irresponsa6le en el 6olsillo; 3ueron el precio 5ue Cal puso al alma de a5uel 1om6re. E2identemente; los demonios no se marc1aron; pero el empleado s; de4ando atr:s sus .anancias o6tenidas por medios cuestiona6les; y 5ue a Cal le parecieron un re.alo supremo de +ios; una i.lesia port:til con luces y una m:5uina de 1umo 5ue Cal coloc8 dentro del 1an.ar para crear una atm8s3era in5uietante para los condenados. 'iempre propenso al espect:culo; le2ant8 la tienda con la entrada de cara al 1an.ar; para 5ue los pecadores tu2ieran 5ue 1acer una lar.a e>cursi8n a tra2=s del espacio desierto; con el eco de sus pisadas me9cl:ndose con los sonidos de las lec1u9as y otras criaturas nocturnas 5ue anida6an en las altas 2i.as mientras los penitentes se apresura6an a sal2ar el camino 1acia la lu9 de la reuni8n de recreaci8n de Cal. '8lo una 2e9 aca6ado el espect:culo a6ra la porte9uela del otro lado de la tienda y de4a6a a los reci=n sal2ados 2ol2er a tierra 3irme. Cal esta6a e>tra7o esa noc1e. Ra33erty se sent8 en el cap8 del coc1e y escuc18 los tres e>orcismos si.uientes. Al.unos demonios tenan 2oces pro3undas; otros c1illa6an y uno 1a6la6a en latn 2ul.ar. Al 3inal del <ltimo e>orcismo; Cal les pidi8 a los penitentes 5ue 6uscaran en lo m:s 1ondo de su alma y sus 6olsillos e 1icieran una contri6uci8n para el pastor. Cual5uier cosa era 2:lida; di4o; pero se re9aran oraciones especiales de li6eraci8n por todos los 5ue pa.aran m:s de ciento 2einticinco d8lares. La recolecta lle28 m:s de 2einticinco minutos; tras lo cual el coro de 6ru4as redimidas de Cal cant8 una enardecida coral; 4ringing in t e s eaves, mientras los con.re.antes comen9a6an a salir. Ra33erty se esta6a a6anicando con la orden de re.istro cuando aca68 el ser2icio. La .ente lle.a6a a trompicones al aparcamiento; mareada. El adolescente 5ue 1a6a 1a6lado en latn 2ul.ar camina6a su4etado por su padre. La madre; 5ue toda2a esta6a llorando; i6a unos cuantos pasos m:s atr:s. GMe ale.ro de tenerte de 2uelta Goy8 Ra33erty 5ue deca el padre a su 1i4o. Ra33erty no esta6a se.uro de 5ue el c1ico 1u6iera re.resado. +a6a m:s la impresi8n de 5ue sencillamente esta6a en estado de s oc1. 'e 5ued8 o6ser2ando mientras la muc1edum6re se dispersa6a. 'alud8 con la ca6e9a a un 1om6re 5ue reconoci8 del astillero; pero el tipo pareca a2er.on9ado de 5ue lo 1u6iera descu6ierto allH no mir8 a Ra33erty a los o4os. Molesta por la multitud; una rata sali8 de su escondite. )na lec1u9a 5ue esta6a en una de las 2i.as descendi8 en picado tras la rata; 2olando so6re las ca6e9as de los penitentes y pro2ocando 5ue una mu4er se desmayara y cayera so6re sus rodillas; llorando y 4urando 5ue aca6a6a de 2er al Espritu 'anto. 'e oy8 un clic y un c1isporroteo. Por un momento; Ra33erty crey8 5ue 1a6a perdido a Cal; pero el predicador sali8 por el lado del 1an.ar; 2estido con su 1a6itual tra4e de Armani; a pesar de 5ue 1aca muc1o calor. 'in em6ar.o; Cal conoca a su p<6lico. Era e2idente 5ue el

~103~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

dia6lo era m:s procli2e a de4arse partir el cuello por la seda italiana 5ue por la muselina de Tierra 'anta. +os discpulos 2estidos con t<nicas o6ser2a6an mientras Cal 1aca su salida. Ra33erty los reconoci8C eran sus .uardaespaldas. )no era un e> marine al 5ue sola 2er en Alco18licos An8nimos; y el otro era conocido como Quan Bautista. Cal les 1i9o una se7a para 5ue se marc1aran sin =l. Bi9o una 6re2e pausa para 5ue una penitente pudiera 6esar su anillo. Tras o3recerle a la mu4er su 6endici8n 1a6itual; emprendi8 la marc1a 1acia el coc1e de Ra33erty. G)na noc1e mara2illosa; detecti2e GCal pronunci8 la <ltima sla6a de cada pala6ra su6rayando las consonantesG. Espero 5ue 1aya 2enido a pre.untar por nuestra 1i4a pr8di.a. Ra33erty 1a6ra ele.ido otra par:6ola para descri6ir a An.ela; pero se trata6a de CalC =l siempre da6a su to5ue personal a las cosas. GTen.o una orden Gdi4o Ra33erty tendi=ndole la 1o4a. G*o ser: necesaria Grepuso CalG; *o tenemos nada 5ue ocultar. Los turistas del Mini esta6an asando nu6es de a9<car en una cocina de .as. La mu4er le2ant8 la 2ista de su s:nd/ic1 de .alletas con moderado inter=s por los dos 1om6res 5ue pasaron. GICu:l es la cara2ana de An.elaJ Gcomien9a siempre con una pre.unta cuya respuesta conoces de antemano. GEra Grepuso CalG; An.ela de48 la orden 1ace casi un mes. GIAl.una idea de adonde 3ueJ Gpre.unt8 Ra33erty; estudiando la cara de Cal para la respuesta. G'e 3ue a casa Gdi4o CalG. Al menos all es donde acordamos 5ue de6era ir. Intentamos animar a los adolescentes 3u.ados a reunirse con sus 3amilias. Es el camino de +ios. E; naturalmente; a1ora necesita a su 3amilia m:s 5ue nunca. Por lo del em6ara9o y todo eso. ?*o 1ay ni la m:s remota posi6ilidadA; pens8 Ra33erty. Ea 1a6a llamado a la 3amilia de An.ela. 'u casa era un lu.ar al 5ue 4am:s ira; a menos 5ue no tu2iera otra opci8n. GITe importa si ec1o un 2ista9oJ Cal condu4o a Ra33erty al interior de la 2ie4a cara2ana 5ue 1a6a sido la casa de An.ela desde 5ue 1a6a re.resado con ellos tras su <ltima ?desaparici8nA. GCuidado con el coco Gdi4o Cal se7alando un saliente de poca altura. ?Coco.A La pala6ra era completamente incon.ruente en 6oca de un 1om6re 2estido de Armani. Era al.o m:s propio de una pelcula de Andy Bardy. 'e trata6a de un t=rmino 5ue Cal 1a6a 1ec1o suyo para parecer ino3ensi2o. La cara2ana era muy anti.ua y pe5ue7a; pero Ra33erty perci6a el to5ue personal de An.ela. @elas por todas partes. E :n.elesC los :n.eles .uerreros Mi.uel y (a6riel. Por todo el permetro de la estancia; api7ados en todos los espacios disponi6les; 1a6a o3rendas reli.iosasC diminutas pie9as de 3i.uras desmem6radasH una ca6e9a; un 6ra9o; un cora98n. A pesar de 5ue la 3amilia de An.ela proceda de una me9cla de nati2os de Maine y canadienses 3ranceses; ella tena 3i4aci8n con los o64etos espa7oles; 5ue sola comprar en las tiendas del Ca6o. Ba6a una mantilla ne.ra de enca4e col.ada en un rinc8n. La tpica 5ue se ponan las se7oras para ir

~104~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

a misa cuando era o6li.atorio lle2ar la ca6e9a cu6ierta. Fsta esta6a suspendida delante de una ima.en de la @ir.en; pero 1aca m:s las 2eces de un 2elo 5ue de un som6rero. La cara2ana ola como la tienda de Ann. Al.una clase de esencias. ':ndalo; 5ui9: pac1uli. Cal arru.8 la nari9 al perci6ir el olor. La e>presi8n de su rostro cam6i8; y se le tens8 el cuero ca6elludo; de4ando a la 2ista las races canosas. La mirada de Ra33erty recay8 en un min<sculo la2a6o 6lanco. Esta6a manc1ado de color marr8n oscuro. Toc8 la porcelana 3ra; pasando el dedo so6re la manc1a. *o era el sitio 1a6itual para una manc1a de 8>ido. E era demasiado oscura para tratarse de san.re. 'e dio cuenta de 5ue se acerca6a muc1o al color del pelo de Cal. An.ela era 5uien le te7a el pelo. Por al.una ra98n; esto cal8 en Ra33erty. +io por 1ec1o 5ue el 6e6= era de Cal. E le importa6a; naturalmente 5ue le importa6a. Pero; de al.una 3orma; eso era peor. Ra33erty recorda6a 5ue el padre de An.ela le 1a6a contado 5ue 1a6a ido a un instituto de 6elle9a durante unos cuantos meses despu=s de de4ar el 6ac1illerato. '; ella era la 5ue se encar.a6a de te7irle el pelo a Cal; un tono demasiado oscuro para la edad de su piel deslucida. *o era 2ie4o en a6soluto; pero su pelo tena un tono inadecuado. Como todo en Cal. Per3ecto a los o4os de al.unos; 5ui9:; pero cuando lo mira6as detenidamente; todo en =l esta6a de.radado. GITe importa si me lle2o estoJ GRa33erty tena en la mano el cepillo de dientes de An.ela. Cal se estremeci8. Era e2idente 5ue le importa6a. Pero todo cuanto di4o 3ueC ?T< mismo.A Ra33erty meti8 con cuidado el cepillo en una 6olsa de prue6as; lo cerr8 y lo eti5uet8. Busc8 m:s o64etos en la 1a6itaci8n; ela6orando una lista. Encontr8 la moc1ila de An.ela de6a4o de la cama. Fl la 1a6a 2isto lle2:ndola antes. La tena en la isla. Era la <nica pie9a de e5uipa4e 5ue posea. Era .rande y pesada; y Ro6erta se 1a6a 5ue4ado al respecto durante el 6re2e perodo de tiempo 5ue An.ela se 1a6a alo4ado en su casa. GEst: claro 5ue se 3ue con prisas Gcoment8 Ra33erty se7alando la moc1ila. GEa te 1e dic1o 5ue 3ue al.o planeado Gdi4o Cal. Claramente; esta6a mintiendo. 'e le da6a 6ien; pens8 Ra33erty. *ormalmente los psic8patas mienten 6ien. Ba6a discutido con E2a so6re ese tema. Ella 1a6a llamado soci8pata a Cal. A ella el 3undamentalismo reli.ioso de Cal le pareca al.o totalmente 3uera de lo normal. Muy ?ale4ado de los lmites de la cortesa socialA 3ueron sus pala6ras. +esde cierto punto de 2ista; ella tena ra98n. Pero; desde otro; E2a era la 5ue traspasa6a el lmite. Ra33erty era polica desde 1aca muc1o tiempo; el su3iciente para sa6er 5ue dos personas 5ue o6ser2a6an al.o con di3erentes o4os rara 2e9 2ean lo mismo. Ra33erty pens8 en los se.uidores de Cal; a los 5ue 1a6a ?sal2adoA. Eran un 2ariado .rupo de inadaptados socialesC el e> marine 5ue atri6ua a Cal su so6riedadH el tipo al 5ue llama6an Quan Bautista; un es5ui9o3r=nico al 5ue Cal le 1a6a retirado la medicaci8n. +ie9 personas distintas podan contarte die9 1istorias di3erentes so6re Cal. E todas seran ciertas y; a la 2e9; 3alsas. Ra33erty 3ue 1asta el 3ondo de la cara2ana y mir8 atr:s desde esa nue2a perspecti2a. +esde un lado; la cara2ana era la 1a6itaci8n de un penitente. +esde otro; con su cama de cortinas de terciopelo y las 2elas; pareca totalmente otra cosa. @ir.en y puta. Los cl:sicos. Redimido y pecador. Todo y su opuesto. *o le e>tra7a6a 5ue An.ela 1u6iera col.ado un 2elo ante el rostro de la @ir.en. *o 5uera 5ue Mara 2iera los pecados 5ue tenan lu.ar all.

~105~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

E aun as; se.<n reconoca ella misma; An.ela 1a6a sido ?sal2adaA. Eso era lo 5ue ella le deca una y otra 2e9 a May cuando Ra33erty 3ue a Eello/ +o. Island para traerla de 2uelta. Tena 5ue 2ol2er con Cal; .rita6a sin cesar mientras May i6a de un lado a otro del muelle. Ba6a cometido un error 3atal al ir all; di4o. Cal nunca le 1a6a pe.ado; insisti8. Dueron los otros; las mu4eres en particular; 5ue la odia6an y la acusa6an de 1a6er recado en la 6ru4era. GPero t< nunca 1as sido una 6ru4a Gle di4o Ra33erty. G*o lo s=. GAn.ela pareca con3usaG. El re2erendo Cal dice 5ue lo era. G'e reman.8 y le mostr8 una enorme marca de nacimiento en el 6ra9oG. Ten.o las marcas del demonio G di4oG. A5u Gempe98 a desa6roc1arse la camisaG; y a5u. GBasta Gdi4o MayG. 'i 5uiere marc1arse; de4a 5ue se 2aya. GAla6ado sea +ios Ge>clam8 An.ela. Ra33erty 1a6a esperado 5ue May opusiera m:s resistencia. GEa ten.o su3icientes pro6lemas con las 5ue 5uieren mi ayuda Gdi4o May. 'e dio media 2uelta y camin8 muelle arri6a. Fl no sa6a 5u= 1acer. Era e2idente 5ue la c1ica delira6a. GEstoy sal2ada Gdi4o An.ela. I'al2adaJ Ra33erty se ri8 para sus adentros. I@iolaci8n consentida o a6uso de menoresJ I'al2adaJ Entonces le 2ino de s<6ito una ima.en a la ca6e9a. Entendi8 la atracci8n. Ra33erty; con toda su culpa6ilidad de cat8lico no practicante. E la lista de enmiendas 5ue se.ua intentando lle2ar a ca6o. Con su e>. Con su 1i4a. En ese momento comprendi8 la atracci8n de la redenci8n. Comprendi8 por 5u= la .ente 5uera 2ol2er a nacer. Acepta a Qes<s y consi.ue un pasa4e .ratis al cielo. *o importa lo 5ue 1iciste en el pasado o lo 5ue 1a.as en el 3uturo. Cuando est:s sal2ado; est:s sal2ado. *o 1ay casti.o. *o 1ay a2emaras; in2entarios morales ni enmiendas de nue2e pasos. Los cal2inistas predica6an so6re el 3ue.o del in3ierno y el a9u3re; pero s8lo para los 5ue no esta6an sal2adosC los cat8licos; los 4udos; los /icca. Los 5ue esta6an dentro esta6an prote.idos. Con unos cuantos mimos y el die9mo podas comprar un se.uro. I,ui=n demonios no 5uerra unirse a una reli.i8n asJ

~106~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 15

#n una pieza de encaje circular, el punto muerto se alla en el centro. -odos los patrones parten de 'l. #n los encajes de +ps)ic no es tan fcil dar con el punto muerto. La lectora debe confiar en su intuici&n. *entro del punto muerto e2isten simultneamente el pasado, el presente y el futuro y, como sabemos, el tiempo desaparece por completo. #s a partir de a % desde donde debe comenzar la lectura.

Gu%a de la lectora de encaje

Ann se ec18 a rer cuando Ra33erty le dio el cepillo de dientes. GIEst:s intentando decirme al.oJ GEs de An.ela. GIEJ GTe o decirle a la mu4er 5ue necesita6as al.o personal. Para poder leerle el 3uturo. Ima.in= 5ue un cepillo de dientes era 6astante personal. GRa33erty sonri8 a6iertamente. Ella cerr8 la cortina y tom8 asiento 3rente a =l. En el suelo; 6a4o la mesa; 1a6a un re.ulador de potencia; 5ue ella accion8 con el pie; disminuyendo la intensidad de las luces 1asta 5ue no 3ueron m:s 5ue un le2e destello. GImpresionante. GC:llate Gdi4o Ann. Co.i8 el cepillo de dientes y lo sostu2o durante unos minutos. Lo .ir8; palp8 las cerdas. Cerr8 los o4os y entonces; de repente; lo de48 caer so6re la mesa y mir8 intensamente a Ra33erty. GI,u=J Gpre.unt8 =l. Ella le cla28 mirada; 2alorando sus intenciones.

~107~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GI'a6es por 5u= le ped al.<n o64eto personal a la mu4er antes de poder 1acerle la lecturaJ G+i por 1ec1o 5ue era por5ue contena al.<n tipo de ener.a. GTodo contiene al.<n tipo de ener.a Gdi4o AnnG; Fsa no era la cuesti8n. Cuando le ped 5ue me diera al.o; lo 5ue en realidad le esta6a pidiendo era permiso para leerla. G*o lo entiendo. IAcaso no te pa.8 para 5ue lo 1icierasJ GDue su 1i4a 5uien me pa.8. GIEJ GRa33erty esta6a con3uso. GPues 5ue pens= 5ue la 1i4a de6a de tener al.o planeado. Ra33erty mir8 el cepillo de dientes. GIEra un trucoJ Gle pre.unt8 Ann. GI,u=J G'a6es 5ue no es su cepillo. GAnn 1i9o una muecaG. Es de Cal Boynton. GTena mis sospec1as. *ecesita6a con3irmarlo. GPara 5ue lue.o di.an 5ue los m=diums son unos em6aucadores. GAnn se disculp8 y 3ue 1asta el la2a6o. A6ri8 el a.ua caliente y se la28 las manos 1asta los codos. +espu=s se las sec8 y se aplic8 un aceite de petit.rain para prote.erse. @ol2i8 y se sent8 nue2amente. GI*o aca6as de destruir tu prue6aJ GEs un cepillo de dientes; no el arma 1omicida. '8lo esta6a 6uscando la con3irmaci8n de su relaci8n. G*o es por decir lo e2idente; pero yo dira 5ue su aspecto <ltimamente te sir2e de con3irmaci8n Grepuso Ann. G*ecesito al.o m:s Gdi4o =l. *o 5uera molestarla m:s de lo 5ue ya lo 1a6a 1ec1o; as 5ue Ra33erty prosi.ui8GC ,uiero una lectura de An.ela de 2erdad. 'i es 5ue puedes 1acerla; claro. GITienes al.<n otro o64eto personal para mJ IBilo dental usado o al.o parecidoJ G*o Gcontest8 Ra33ertyG. *ada m:s. Ann lo o6ser28 nue2amente. Era sincero. G*o 2oy a 1acer una lectura Gdeclar8 ellaG; Pero si 5uieres te ayudar= a 1acer una. G@ale. GBa6lo en serio Gdi4o AnnG; 'i 5uieres mi ayuda; 2as a tener 5ue tra6a4ar un poco. G*o s= Greplic8 =l. *o tena talento en a6soluto para ese tipo de cosas. G)na meditaci8n .uiada Gsu.iri8 ellaG. Eo te conducir=. G*o s= Grepiti8 =l. GO lo tomas o lo de4as Gdi4o ellaG. Boy estoy muy ocupada. G@ale Gdi4o Ra33ertyG. I,u= ten.o 5ue 1acerJ

~108~

Brunonia Barry
GPuedes empe9ar por respirar. GBueno; parece 5ue eso lo 1a.o 1a6itualmente. G+espacio. Fl la mir8. GO crees en esto o no. Ra33erty intent8 ralenti9ar su respiraci8n. 'e senta ridculo.

La lectora de secretos

GCual5uiera puede aprender a 1acer lecturas Gdi4o ellaG. E2a de6i8 de decrtelo. +e 1ec1o; E2a se lo 1a6a dic1o; aun5ue tam6i=n le 1a6a e>plicado 5ue al.una .ente tena un talento innato para predecir. Como Ann. E To/ner. G@ale; 2ale. Ay<dame un poco Gdi4o Ra33erty. Esta6a empe9ando a 1iper2entilar. GInspira pro3undamente y ret=n el aire Gle indic8 Ann. La primera inspiraci8n pro3unda le 1i9o toser. Luc18 contra sus .anas de rerse. Inspir8 nue2amente y contu2o el aliento durante un 6uen rato. G@ale Gdi4o ellaG. A1ora e>1ala. Ra33erty repiti8 las respiraciones 1asta 5ue sinti8 5ue empe9a6a a rela4arse. +urante un minuto sinti8 como si estu2iera res6al:ndose de la silla. Pens8 5ue 5ui9: de6era a6rir los o4os para compro6ar si era as; pero no lo 1i9o. GA1ora 2amos a meditar un poco Gla 2o9 de Ann pareca lle.ar desde muy le4os. Ra33erty asinti8 con la ca6e9a. GIma.nate a ti mismo en una casa. Puede ser cual5uier casa. )na con la 5ue est=s 3amiliari9ado o cual5uiera 5ue simplemente ima.ines. Ra33erty 2isuali98 la casa en la 5ue se 1a6a criado; un e>tenso ranc1o posterior a la .uerra 5ue necesita6a una mano de pintura. GA6re la puerta Gorden8 AnnG; @amos a entrar. Ra33erty 1i9o lo 5ue le deca. Cerr8 los o4os e inspir8 pro3undamente. G@amos a su6ir un tramo de la escalera Gdi4o ellaG. 'iete escalones. Ra33erty respir8. *o 1a6a escalera en la casa en la 5ue =l 1a6a crecido. *o 1a6a se.unda planta. Ea la 1a6a ca.ado. G+espacio; rela4ado. Ra33erty intent8 2isuali9ar otra casa. *o le 2ena nada a la ca6e9a. GEn lo alto de la escalera 1ay un pasillo con muc1as puertas. Ra33erty se esta6a es3or9ando; se esta6a es3or9ando de 2eras. GEli.e una de las puertas. P6rela. *o le 2ena nin.una ima.en. *o 1a6a escalera en esa casa. Bueno; 1a6a escalera; y una puerta tam6i=n; pero la escalera conduca al s8tano. Como no sa6a 5u= otra cosa 1acer; se ima.in8 6a4ando esa escalera. Camin8 1asta la puerta. Esta6a intentando acompasar su respiraci8n a la de Ann; sincroni9arla.

~109~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GCru9a el um6ral... ,u=date 5uieto durante un rato... Mira a tu alrededor. O6s=r2alo todo y trata de recordarlo. *o 4u9.ues; limtate a o6ser2ar e intenta recordar. Ann .uard8 entonces silencio durante un 6uen rato. Cuando 2ol2i8 a 1a6lar; Ra33erty se pre.unt8 si se 1a6ra dormido durante un instante. 'e senta tran5uilo y rela4ado; y tena la mente completamente en 6lanco. G@ale; a1ora; muy; muy despacio; 6a4a la escalera. 'u4=tate a la 6arandilla mientras lo 1aces. Cuando lle.ues a6a4o; sal al e>terior. 'iente la calide9 del sol. Ra33erty trat8 de 2isuali9arse a s mismo 1aciendo lo contrarioC su6iendo la escalera; saliendo al e>terior; a la lu9 del sol. GCuando est=s listo; a6re los o4os. Los a6ri8. 'e sinti8 a2er.on9ado y totalmente in<til. Ba6a 3racasado por completo. G+escri6e lo 5ue 1as 2isto Gpidi8 Ann. Ra33erty no di4o nada. GAdelante Glo in2it8 ellaG. *o puedes e5ui2ocarte. GBueno; en primer lu.ar; no 1e su6ido. Be 6a4ado. G@ale; 5ui9: t6 s puedes e5ui2ocarte. GEra un ranc1o Gdi4o; intentando e>plicarse. Espera6a 5ue ella diera por aca6ado el e4ercicio en ese momento. O 5ue le di4era 5ue de4ara de desperdiciar su tiempo. En cam6io; Ann inspir8 y continu8C GI,u= 2iste cuando 6a4aste la escaleraJ G*o 2i nada Grepuso =lG. *ada en a6soluto. GI,u= aspecto tena esa nadaJ GI,u= tipo de pre.unta es =saJ G'.ueme la corriente Gdi4o ella. GEra ne.ro. *o; no ne.ro; sino 6lanco. '. Oscuro y 6lanco Ge>plic8 Ra33erty. GI,u= osteJ GIA 5u= te re3ieresJ I,u= oJ GIBa6a al.<n sonidoJ IAl.<n olorJ G*o... *o 1a6a sonidos. *i olores. 'enta su mirada so6re =l. G*o 2i nada. *o o nada. Me 1e 5uedado intentando su6ir la escalera. 'uspend el curso 6:sico de parapsicolo.a Gdi4o Ra33erty. GTal 2e9 Gdi4o AnnG; O tal 2e9 no. GI,u= se supone 5ue si.ni3ica esoJ GEo entr= en la 1a6itaci8n conti.o Gdi4o AnnG; Al menos; creo 5ue lo 1e 1ec1o. GIE 5u= 1as 2istoJ G*ada. Esta6a demasiado oscuro. GEa te lo 1e dic1o Greplic8 =l. GAun5ue o al.o...; una pala6ra. GI,u= pala6raJ

~110~

Brunonia Barry
G?'u6terr:neoA.

La lectora de secretos

GI?'u6terr:neoA como ?escondidoAJ IO ?su6terr:neoA como ?muertoAJ Ann no contest8. *o tena ni idea.

I*DORME POLICIAL B@ de a.osto de 1% &

A las !1.$$ 1oras apro>imadamente; una adolescente entr8 en la comisara. El o3icial de ser2icio era +ar6y Co1=n. Tam6i=n esta6a presente la o3icial Mar.aret \o/alsLi. La c1ica; 5ue tena alrededor de diecisiete a7os; se identi3ic8 como ?To/ner 01itneyA. Esta6a muy an.ustiada; su aspecto era desali7ado y su indumentaria M5ue pareca ser un pi4amaN esta6a 1<meda. *o lle2a6a 9apatos y tena una 1erida pro3unda en el pie derec1o; entre el primer dedo y el se.undo. La o3icial \o/alsLi la reconoci8 como una de las 1a6itantes de Eello/ +o. Island. Cuando se le pidi8 5ue 3acilitara su nom6re nue2amente; la c1ica modi3ic8 su declaraci8n anterior; diciendo 5ue; para ?5ue constara en actaA; su nom6re de pila era en realidad ?'op1yaA. La 4o2en esta6a muy alterada. Tena ara7a9os en las piernas y un corte en la ca6e9a; aun5ue nin.una de las 1eridas pareca reciente. Cuando m:s tarde se le pre.unt8 por las 1eridas; declar8 5ue le 1a6an sido in3li.idas ?cerca de una semana antesA; cuando esta6a intentando sal2ar a su ?1ermana; Lyndley Boynton; de a1o.arseA. Cuando la interro.aron por la naturale9a de su 2isita; la c1ica in3orm8 de 5ue i6a a entre.arse. +i4o 5ue ?aca6a6a de matar a Cal BoyntonA. A las pre.untas su6si.uientes so6re el lu.ar y el m=todo del deceso del se7or Boynton; ella declar8 5ue Boynton 1a6a sido ?despeda9ado por los perros en Eello/ +o. IslandA. El 6arco de la polica 9arp8 1acia all apro>imadamente a las !!.16 1oras. Por recomendaci8n de la o3icial \o/alsLi; se llam8 a los param=dicos de 'alem para e>aminar a la c1ica. 'op1ya 3ue 2endada y declarada sana alrededor de las !".&& 1oras. 'e ne.8 tanto a reci6ir puntos como una 2acuna antitet:nica; am6os tratamientos recomendados. 'e le proporcion8 una muda de ropa Mun mono de se.uridadN; una manta y un t= caliente desca3einado. Aun5ue no se lle2aron a ca6o prue6as de dia.n8stico; en opini8n de los param=dicos no esta6a 6a4o los e3ectos del alco1ol ni de nin.una otra sustancia ile.al. *o 1a6a si.nos de conmoci8n y pareca 3sicamente ilesa; m:s all: de las 1eridas mencionadas m:s arri6a. El 6arco de la polica lle.8 a Eello/ +o. Island a las !"."! apro>imadamente. El o3icial al mando era Paul Cro/ley; el pr:ctico del puerto. El o3icial Cro/ley in3orm8 de 5ue; cuando lle.8 a la isla; la rampa esta6a 6a4ada. In3orm8 de 5ue la casa de Boynton esta6a cerrada con ta6lones y de 5ue 1a6a una l:mpara encendida en la casa de los 01itney; pero 5ue no pareca 1a6er nadie all. Todos los accesos a la 2i2ienda esta6an cerrados; sal2o una 2entana 5ue permaneca a6ierta. La o3icial \o/alsLi se 5ued8 con 'op1ya. Cuando le 1i9o m:s pre.untas so6re lo sucedido; la 4o2en declar8 5ue Cal Boynton 1a6a atracado en BacL Beac1 en un /1aler y se 1a6a diri.ido ?a los acantilados; en direcci8n a su casaA. +eclar8 5ue el se7or Boynton esta6a ?6uscando a su 1i4aA. Reconoci8 5ue este 1ec1o la con3undi8; por5ue no 1a6a nadie

~111~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

en esa casa; 5ue lle2a6a cerrada los dos <ltimos a7os. +i4o 5ue la 1i4a del se7or Boynton ?1a6a muerto casi una semana antes; a1o.ada accidentalmenteA. A3irm8 5ue; 1asta donde ella sa6a; el se7or Boynton ya 1a6a sido in3ormado de la muerte de su 1i4a. Especul8 5ue =l poda estar ?en 3ase de ne.aci8nA y 5ue tal 2e9 por eso 1a6a ido 1asta all ?desde Cali3orniaA para 6uscarla. +espu=s la testi.o in3orm8 a la o3icial 5ue 1a6a temido por su 2ida cuando 2io a Cal2in Boynton. Al solicitarle una e>plicaci8n m:s detallada; ella a3irm8 5ue la mu4er de la supuesta 2ctima; Emma Boynton; 1a6a sido 1ospitali9ada recientemente en 'an +ie.o tras reci6ir una se2era pali9a de su marido. Esta 1istoria se 2eri3ic8 m:s tarde. Entonces; 'op1ya le di4o a la o3icial 5ue su ?ta a6uela; E2a 01itneyA 1a6a 2olado a Cali3ornia el da anterior y 5ue su ?madre; May 01itneyA esta6a en la isla a la espera de reci6ir noticias so6re el estado de Emma. A continuaci8n; ella rompi8 a llorar. +i4o 5ue 1a6a sentido ?muc1o miedoA por la aparici8n de Cal Boynton en Eello/ +o. Island; y 5ue =l esta6a ?muy alteradoA. +e acuerdo con su testimonio; =l di4oC ?Be 2enido a por mi c1ica.A Cuando se le solicit8 5ue se e>plicara; ella 3ue incapa9; y se limit8 a descri6ir las intenciones del se7or Boynton como ?ominosasA. La c1ica declar8 5ue los perros ?comen9aron a aparecer de repenteA. Le cont8 a la o3icial 5ue ?salieron para 2er 5u= esta6a pasandoA. +e acuerdo con sus primeras declaraciones; 1a6a ?cientos de ellos; en los acantilados; en la playa; en todas partesA; pero cuando se le pre.unt8 cu:ntos perros 1a6an atacado al se7or Boynton; ella respondi8 ?die9 o doce; creoA. 'op1ya di4o a continuaci8n 5ue a los perros ?nunca les 1a6a .ustado CalA y 5ue =l ?sola pe.arlesA; y 5ue ?incluso 1a6a matado a uno de ellos unos cuantos 2eranos antes con un 6ate de 6=is6olA; aun5ue di4o 5ue nunca se 1a6a demostrado. ?Esta noc1e todo 1a sucedido muy de prisa Gdi4oG. Los perros lo atacaron sin m:s.A Cuando se le pidi8 m:s in3ormaci8n; di4o 5ue ella ?1a6a deseado 5ue los perros persi.uieran a CalA. La c1ica declar8 5ue; una 2e9 1u6o aca6ado el ata5ue; Cal Boynton se 5ued8 inm82il en el suelo; ?muertoA. A la pre.unta de si esta6a se.ura de 5ue =l esta6a muerto; ella respondi8 5ue s; aun5ue di4o 5ue no 1a6a e>aminado el cuerpo por5ue ?no 5uera acercarse a =l de nin.una de las manerasA. Cuando se le pre.unt8 5ue por 5u= no 1a6a acudido a May 01itney en 6usca de ayuda; di4o 5ue no lo 1a6a 1ec1o por5ue ?no se me ocurri8A. Cuando se le 1icieron nue2as pre.untas; ella cam6i8 su 2ersi8n; diciendo 5ue la causa era 5ue ella sa6a 5ue May 01itney ?no 1a6ra ayudadoA. El o3icial Cro/ley despert8 a May 01itney; 5ue esta6a ?muy preocupadaA por la c1ica. May le di4o al o3icial Cro/ley 5ue era ?impro6a6le; si no imposi6leA 5ue Cal Boynton 1u6iera estado en la isla esa noc1e. Le e>plic8 al polica 5ue Cal Boynton esta6a perdido en al.<n punto del mar en la costa oeste de Ba4a; Cali3ornia. Tras .olpear se2eramente a su mu4er; Emma; el se7or Boynton 1a6a sido denunciado por ?ro6ar un 6arco del clu6 n:utico de 'an +ie.oA Mde donde 1a6a sido despedido recientementeN; y su 6arco 1a6a sido 2isto ?6a4ando por Rosarito Beac1; en Ba4aA. +i4o 5ue tanto la polica de 'an +ie.o como las autoridades me>icanas esta6an 6uscando el 6arco y 5ue ?cuando lo encontraran; si es 5ue lo 1acanA; no re.resara a *ue2a In.laterra; sino 5ue sera arrestado y procesado en 'an +ie.o por el ro6o de la em6arcaci8n y la .ra2e pali9a a su mu4er; Emma Boynton; 5ue 1a6a sido 1ospitali9ada en 'an +ie.o y se encontra6a en ?estado crticoA. Las in2esti.aciones posteriores con3irmaron la 1istoria de May 01itney. La polica de 'an +ie.o in3orm8 de 5ue Cal 1a6a sido 1allado dos 1oras antes cerca de la costa de Ba4a. +elira6a y padeca una des1idrataci8n se2era; pero se espera6a su recuperaci8n.

~112~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

'op1ya insisti8 en 5ue tanto la polica de 'an +ie.o como May 01itney eran unos ?mentirososA; y reiter8 nue2amente 5ue Cal Boynton 1a6a sido ?despeda9ado por los perrosA. 'e alter8 m:s al repetir la 1istoria; y ni la polica ni May 01itney 3ueron capaces de tran5uili9arla. Adenda; !! de a.osto de 1% &. A las I 1.#$ 1oras; 'op1ya 3ue in.resada en el 1ospital de 'alem para ser sometida a o6ser2aci8n. Por petici8n de la 3amilia; 3ue trasladada m:s tarde el mismo da al Bospital Psi5ui:trico McLean; e in.resada en dic1as instalaciones a las 16."! 1oras.

~113~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 16

3l interpretar el encaje, la lectora debe buscar una de las siguientes cosas7 algo !ue realce el patr&n o algo !ue lo rompa. Gu%a de la lectora de encaje

Ra33erty co.i8 las 1o4as de la 3otocopiadora a medida 5ue 3ueron saliendo. )na 3ran4a ne.ra cu6ra la <ltima p:.ina del in3orme; ocultando la 3irma de los tres o3iciales. Ra33erty 1a6a ledo todo lo 5ue 1a6a sido capa9 de encontrar so6re An.ela; 5ue no 3ue muc1o. E a1ora 1a6a comen9ado a in2esti.ar los in3ormes anti.uos; sacando todo lo 5ue 1a6a so6re la 3amilia 01itney y en particular so6re E2a y sus pro6lemas con su e> yerno; Cal Boynton. Ra33erty 1a6a compro6ado cada 1ospital y todas las mor.ues de la costa. Ba6a llamado a los padres de An.ela; 5ue insistieron en 5ue no sa6an nada de ella. +espu=s 1a6a compro6ado cinco re3u.ios locales. Incluso 1a6a llamado al BA0C; el .rupo de ayuda para las mu4eres y ni7os 2ctimas de a6usos de la 9ona. *adie 1a6a 2isto a una persona 5ue coincidiera con la descripci8n de An.ela. An.ela RicLey 1a6a desaparecido. Otra 2e9. Ra33erty 3ue 1asta la puerta de su o3icina y la cerr8. 'e sir2i8 otro ca3= y se sent8 a leer todos los in3ormes una 2e9 m:s; en 6usca de al.o; cual5uier cosa; 5ue pudiera 1a6er pasado por alto. 'u mente esta6a con3usa. La noc1e anterior no se 1a6a acostado y pareca 5ue no i6a a 1acerlo 1asta dentro de muc1o. Ley8 el in3orme de To/ner otra 2e9; y tam6i=n todo lo 5ue 1a6a encontrado so6re la 3amilia. Ba6a dos 8rdenes de ale4amiento contra Cal; una 5ue le pro1i6a ir a Eello/ +o. Island y otra m:s reciente 5ue lo o6li.a6a a mantenerse ale4ado de E2a. Ba6a dos in3ormes m:s anti.uos de pali9as; uno era una denuncia de E2a y el otro de E2a y May la noc1e 5ue Cal le rompi8 la mand6ula a Emma. Tam6i=n esta6a la otra pali9a; la 5ue de48 cie.a a Emma; la 5ue tu2o lu.ar en 'an +ie.o la noc1e 5ue Cal desapareci8 en el mar. E2a le 1a6a contado el resto de la 1istoria. 'o6re c8mo unos pescadores me>icanos 1a6an encontrado a Cal en la orilla de Rosarito Beac1. Al 2er su sal2a2idas naran4a meci=ndose en el 1ori9onte y las .a2iotas si.ui=ndolo de cerca; decidieron acercarse a

~114~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

in2esti.ar. Cal esta6a pr:cticamente muerto cuando lo sacaron del a.ua; le e>plic8 E2a a Ra33erty. Cuando estu2o lo 6astante recuperado para a6andonar el 1ospital; lo trasladaron a la c:rcel de 'an +ie.o. Por el ro6o del 6arco. E por la pali9a 5ue 1a6a de4ado cie.a a Emma. +e acuerdo con la 1istoria de E2a; 1a6an li6erado a Cal de su compromiso con el e5uipo de 'an +ie.o; lo 5ue aca68 con todas sus esperan9as de .anar la Copa Am=rica. Ba6a ido al 6ar del muelle y 1a6a pasado toda la tarde 6e6iendo. +espu=s; como sola; 1a6a ido a casa y lo 1a6a pa.ado con Emma. La 2iolencia de las pali9as 1a6ituales no 3ue su3iciente para satis3acer a Cal; 5ue aca6a6a de 2er c8mo se disipa6a el sue7o de su 2ida. Le pe.8 m:s 3uerte. Le estamp8 la cara contra un espe4o. Ella no de4a6a de mirarlo; le e>plic8 Cal m:s adelante al 4ue9. Fl llora6a mientras le conta6a lo sucedido al tri6unal. Cuando 2io el alcance de las 1eridas de Emma; Cal 1uy8. 'e escondi8 1asta 5ue cay8 la noc1e; se col8 en el clu6 y ro68 el 6arco 5ue 1a6an construido para =l. 'u 6arco. En al.<n lu.ar al sur de la ciudad; Cal 1a6a encallado. Mientras Emma luc1a6a por su 2ida con su madre; E2a; a su lado; Cal luc1a6a por la suya. Incapa9 de desatar el 6ote sal2a2idas; Cal co.i8 un c1aleco. *o lo encontraron 1asta cuarenta y oc1o 1oras despu=s. Cuando se recuper8; pareca otro 1om6re. A3irma6a 5ue 1a6a 2isto a +ios. En el oc=ano a6ierto; sin esperan9a de so6re2i2ir; Cal 1a6a 2isto la cara de Qes<s. 'e 1a6a redimido. Cuando 3inalmente 3ue rescatado; Cal decidi8 dedicar su 2ida a di3undir la Pala6ra. Le cont8 su 1istoria a todo el 5ue 5uiso escuc1arlo. Ba6a 2isto su propia muerte. Cal les cont8 5ue su cuerpo 1a6a sido despeda9ado. Ba6a sentido el 3ue.o del in3ierno. A tra2=s del poder del 'e7or; Cal 1a6a de4ado de 6e6er sin pro6lemas. Cual5uiera 5ue lo 2ea tena 5ue reconocer 5ue era un 1om6re cam6iado. El tra6a4o de Cal con alco18licos en recuperaci8n le 2ali8 una reducci8n de condena por la pali9a de Emma Boynton. Ella 1a6a sido trasladada a *ue2a In.laterra dada la .ra2edad de sus 1eridas; no era una testi.o apta ni 3ia6le; por lo 5ue la condena de Cal se redu4o al tiempo 5ue 1a6a cumplido; m:s seis meses de ser2icios a la comunidad y dos a7os de li6ertad condicional. En 'an +ie.o; Cal 3und8 y constituy8 su propia i.lesia. Conocidos como los cal2inistas; entre sus miem6ros se conta6an los m:s desposedos y e> maltratadores. Al.unos de sus con2ersos eran .ente de la calle de la 9ona; incluidos es5ui9o3r=nicos y alco18licos sin tec1o 5ue respondieron al mensa4e reli.ioso 5ue predica6a Cal y con3ia6an en =l como si 3uera uno de los suyos. A da de 1oy; la ciudad de 'an +ie.o cita a Cal como un e4emplo de re1a6ilitaci8n e>itosa; en la 5ue ?los e> delincuentes utili9an sus propias 1istorias para cam6iar la 2ida de los dem:sA. En su campa7a de reelecci8n; el alcalde elo.i8 el =>ito del .rupo como uno de sus lo.ros durante su mandato. Cal no incorpor8 a sus discpulos con t<nicas 1asta 5ue 2ol2i8 a casa; a *ue2a In.laterra. Ba6a 2uelto para reconciliarse con Emma; o eso sostena. Cuando E2a le mostr8 la orden de ale4amiento contra =l; Cal se puso l2ido. IC8mo se atre2a a ale4arlo de su casa y de su 3amiliaJ (ast8 cuanto dinero lle.8 a sus manos en contratar un e5uipo de a6o.ados para .anar su mitad de Eello/ +o. Island. ,uera construir una i.lesia en lo 5ue considera6a 5ue se.ua 3ormando parte de sus 6ienes .ananciales. La isla se 1a6a puesto en 3ideicomiso

~115~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

muc1o antes; la primera 2e9 5ue Cal le le2ant8 la mano a Emma. *o 1aca 3alta una lectora de enca4e para sa6er 5ue a5uel matrimonio aca6ara mal. GVIC8mo te atre2esJW Gle 1a6a .ritado Cal a E2a delante de su casa una noc1e 5ue ne2a6a a mediados de diciem6re. Co.i8 una piedra y la arro48 contra una 2entana del se.undo piso; pero perdi8 pie y res6al8 en la acera 1elada. 'e rompi8 la pierna por dos sitios distintos. Cuando los peri8dicos locales le pidieron a E2a 5ue comentara el incidente; ella se enco.i8 de 1om6ros y di4oC ?'upon.o 5ue +ios pre3iere mis oraciones a las suyas.A Due la primera 2e9 5ue se supo 5ue Cal 1a6la6a en di2ersas len.uas. Estu2o despotricando durante 1oras; 1asta 5ue los m=dicos le prescri6ieron un 3uerte sedante. 'e sa6e 5ue Cal durmi8 durante das. Cuando despert8; present8 su primera denuncia 3ormal contra E2a. *o por la acera desli9ante de delante de su casa; sino por 6ru4era. Ra33erty repas8 el 1istorial de E2a. Cal 1a6a presentado muc1as 5ue4as contra ellaC 6ru4era; 1ec1icera; secuestro. Esta <ltima 1a6a sido tac1ada y so6re ella aparecan las si.uientes pala6ras escritas a manoC ?Bacer desaparecer a una c1ica.A Pareca al.o por lo 5ue uno pa.ara por 2er en un espect:culo de ma.ia en Las @e.as. )na desaparici8n. Ra33erty 2ol2i8 a leer la 5ue4a de arri6a a6a4o; 6uscando al.o 5ue 1u6iera pasado por alto la primera 2e9. El nudo esta6a a1. E2aSAn.ela. An.elaSE2a. +urante un minuto de locura; Ra33erty pens8 en repasar la costa de C1ildrenUs Island en 6usca de un se.undo cuerpo. Pero la muerte de E2a sin duda 1a6a sido un accidente. *o 1a6a indicios de 5ue 3uera un crimen. E =l los 1a6a 6uscado. *o 1a6a nada 5ue le 1u6iera .ustado m:s a Ra33erty 5ue arrestar a Cal por el asesinato de E2a 01itney. Pero no 1a6a nada 5ue lo demostrase; sal2o el 1ec1o de 5ue 1allaron a E2a muy le4os. Era al.o 5ue todo el mundo se.ua apuntando. E2a no 1a6a de4ado de nadarH le 1a6a mentido a Bee9er. Pero durante los <ltimos a7os; siempre 1a6a restrin.ido sus 6a7os a la 6a1a. E2a era una mu4er 5ue conoca sus limitaciones. +ios santo; c8mo la ec1a6a de menos. A 2eces se pre.unta6a si no la e>tra7a6a m:s =l 5ue su propia 3amilia. Para Ra33erty; ella era como su 3amilia. Me4or; en realidad. Era su ami.a. A<n no poda creer 5ue ya no estu2iera. GLos 1ec1os son enemi.os de la 2erdad Gdi4o E2a citando *on 5uijote. G'i tu2ieras 2einte a7os menos; me casara conti.o Gle di4o Ra33erty el da 5ue ella cit8 esa 3rase. G'i tu2iera 2einte a7os menos; ni si5uiera te mirara Grepuso E2a. Fl se estu2o riendo durante toda la tarde por ese comentario. Ba6a sido m:s o menos por esa =poca cuando ella 1a6a comen9ado a 1a6larle de To/ner. O 5ui9: su mente le estu2iera 4u.ando una mala pasada. Pero en al.<n punto de su amistad; E2a 1a6a empe9ado a 1a6larle de ella y de la operaci8n 5ue To/ner se.ua posponiendo; de la 1emorra.ia 5ue a punto 1a6a estado de aca6ar con ella. Tena tumores; le e>plic8 E2a. '; 6eni.nos; pero aun as peli.rosos. Al.o 5ue una mu4er no se poda permitir i.norar. GBay muc1as 3ormas de suicidarse Gdi4o E2a. Ra33erty asinti8 con la ca6e9a. Como alco18lico; tena e>periencia de primera mano so6re al menos una de ellas.

~116~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Era la se.unda 2e9 5ue An.ela desapareca. La tercera; si se conta6a la primera; cuando 1uy8 de casa. Pero era s8lo la se.unda 5ue al.uien la 6usca6a. La primera ocasi8n 5ue An.ela 1a6a desaparecido del campamento de los cal2inistas 1a6a sido antes de 5uedarse em6ara9ada. Ra33erty 1a6a reci6ido una llamada de Cal para 5ue re.istraran la casa de E2a. Ra33erty ya esta6a al tanto de la e>istencia de An.ela. Todo el mundo en la ciudad 1a6la6a de ella. Era una de las pocas mu4eres 1ermosas en el campamento de los cal2inistas; en donde; en realidad; 1a6a pocas mu4eres. Los cal2inistas eran una pandilla nota6lemente mis8.ina. *o s8lo teman 3er2ientemente los encantamientos; sino 5ue la 6elle9a de cual5uier tipo les 1aca re9ar en 2o9 alta para li6erarse. E An.ela era una c1ica 1ermosa. Al menos lo era cuando lle.8 la primera 2e9. An.ela tam6i=n era una 3u.ada. Ba6a 1ec1o dedo todo el trayecto de la ruta 1; desde Maine; y lle.8 a 'alem 4usto a tiempo para uno de los 3esti2ales pa.anos. Due una coincidencia 3eli9H ella no era 6ru4a; pero a5u=l era un lu.ar di2ertido en el 5ue estar; as 5ue se 5ued8. Estu2o 2a.a6undeando por el par5ue Common y el 6arrio de alrededor durante 2arios das; dorma en un 6anco del par5ue y mendi.a6a cerca de los auto6uses tursticos. An.ela se 5ued8 al compro6ar 5ue los pa.anos solta6an dinero; y en m:s de una ocasi8n E2a le lle28 comida o la de48 dormir en el 4ardn o en el cenador si 1aca mal tiempo. Bacia el 3inal del 2erano; E2a 1a6a empe9ado a proponerle tra6a4illos a An.elaC limpiar al.unas 2entanas; 1acer de camarera en al.una 3iesta de cumplea7os. En al.<n punto del camino; An.ela apareci8 en una de las reuniones de recreaci8n de 0inter Island. Cal la esco.i8; al.o 5ue no es muy di3cil de entender. Era la <nica cara 6onita en un mar de desesperaci8n y adicci8n. La acus8 de 6ru4era al instante. Re98 para 5ue los demonios la a6andonaran. Para cuando su e>orcismo aca68; Cal 1a6a con2encido a An.ela y a su con.re.aci8n de 5ue sus demonios eran muc1o m:s 3uertes 5ue los de la mayora; y de 5ue sera necesario emplear una dedicaci8n personal y una metodolo.a inusual para ec1arlos. *adie; e>cepto An.ela; sa6a en 5u= consista esa metodolo.a inusual. Pero; sal2o los 2erdaderos cal2inistas; ni una alma en 'alem pens8 durante un solo minuto 5ue Cal esta6a interesado en sal2ar el alma inmortal de An.ela. *o le cost8 muc1o con2encer a An.ela de su naturale9a pecadora; 5ui9: por con2eniencia. El tiempo era cada 2e9 m:s 3ro; y necesita6a un sitio me4or para e>tender su saco de dormir 5ue el 6anco del par5ue o el 4ardn de E2a. O tal 2e9 era por al.o en su interior. Ella esta6a 1uyendo de al.<n tipo de a6uso; Ra33erty esta6a se.uro. *unca costa6a con2encer a una 2ctima de 5ue; de al.<n modo; era culpa suya; 5ue 1a6a al.o mali.no en su naturale9a 5ue 1a6a sacado lo peor del a6usador. Cal era un e>perto en ese tipo de manipulaci8n. 'in duda 1a6a con2encido a Emma Boynton de ello durante a7os; y pro6a6lemente a su 1i4a tam6i=n. @estido de Armani con su Bi6lia en la mano; Cal era lo 6astante persuasi2o como para 1acer creer a An.ela 5ue =l era el <nico 5ue poda sal2arla. Cuando acus8 a An.ela de 6ru4era a5uella noc1e; ella cay8 de rodillas y con3es8 al instante. +espu=s de 5ue An.ela admiti8 1a6er practicado la 6ru4era; los cal2inistas la lle2aron de procesi8n por toda la ciudad. Incluso en el 2etusto 'alem; la con3esi8n de una 6ru4a mereca una cele6raci8n p<6lica. En el si.lo -@II s8lo los 5ue insistan en su inocencia aca6a6an en la 1orca. Mientras los cal2inistas cele6ra6an su sal2aci8n; las 6ru4as se molestaron. An.ela ya las 1a6a molestado con anterioridad al mendi.ar delante de sus tiendas o 2isti=ndose de ne.ro y posando en las 3otos con los turistas. Ella nunca di4o 5ue 3uera una 6ru4a; pero actua6a como

~117~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

tal. An.ela era una oportunista. Las 6ru4as lo aceptaron. Eran un colecti2o emprendedor; as 5ue no pasaron por alto su sa.acidad empresarial. Incluso le dieron al.unos amuletos; un pa5uete de incienso y al.una comida .ratis de 2e9 en cuando. Ann le de4a6a co.er 1ier6as de su 4ardn. *ormalmente coe>istan pac3icamente con An.ela Gal.unas incluso sentan l:stima por ellaG; pero no era una de ellas. La /icca era una reli.i8n a la altura de las dem:s; y re5uera de estudios y rituales para 5ue cual5uiera pudiese considerarse miem6ro de ella. +urante el tiempo 5ue 2a.8 por las tiendas; An.ela nunca mostr8 nin.<n inter=s por la reli.i8n en s. Como la mayora de la .ente; ella tena una ima.en de la 6ru4era 1olly/oodiense o; peor a<n; la 5ue proceda de la propia 1isteria. En realidad; no 1u6o 6ru4as de 2erdad en el 2ie4o 'alem; pero a1ora proli3era6an en .randes ci3ras. Era la irona de3initi2a; una 5ue nin.una 6ru4a pasa6a por alto; el 1ec1o de 5ue su =>ito actual se de6a a una de las m:s terri6les persecuciones reli.iosas de la 1istoria. Era un le.ado di3cil. As 5ue cuando An.ela con3es8 p<6licamente 5ue practica6a la 6ru4era; un escalo3ro ner2ioso sacudi8 a la comunidad. GI,u= 5uer=is 5ue 1a.a yo al respectoJ Gpre.unt8 Ra33erty cuando Ann y otras 6ru4as 3ueron a 5ue4arse. G*o lo s=... Al.o Gdi4o Ann. G'on los derec1os de la Primera Enmienda Gdi4o Ra33ertyG. An.ela puede ir por a1 diciendo 5ue es el Mesas si 5uiere. GMe temo 5ue ese rol ya est: co.ido Grepuso Ann. GE no 1emos sido capaces de detener al re2erendo Cal ni si5uiera con +ios de nuestro lado; Io sJ GRa33erty se re3era al conse4o de i.lesias 5ue 1a6a estado tratando de encontrar la manera de e>pulsar a Cal de la ciudad durante los dos <ltimos a7osG. Los cal2inistas 1an con2ertido li6rar a 'alem de las 6ru4as en su o64eti2o. G*o lo entiendo Gdi4o AnnG; I,u= tipo de dios d=6il y co6arde adoran si tienen tanto miedo de unas cuantas 6ru4asJ G)n da de =stos traspasar:n la lnea y los pillaremos Gase.ur8 Ra33erty. GEso me tran5uili9a muc1simo Greplic8 Ann. Pero Cal era demasiado listo como para traspasar la lnea. I6a directo a ella; pero tena cuidado de no pisarla. Los cal2inistas pasearon a An.ela por toda la ciudad proclamando 5ue la 6ru4a 1a6a sido sal2ada. La lle2aron a Pioneer @illa.e y la metieron en la 3orti3icaci8n. Cal en2i8 las 3otos al ,alem .e)s y al 4oston Globe. Bi9o imprimir 3olletos con los precios de e>orcismos por .rupos; 5ue los cal2inistas repartan en las es5uinas. Cuando los cal2inistas comen9aron a identi3icar a otras 6ru4as de la comunidad; el conse4o de i.lesias con2oc8 una reuni8n de emer.encia. GEstamos otra 2e9 en 16%! Gdi4o Ann. G+ios; s:l2ame de tus se.uidores Gdi4o el doctor 0ard. )n mes despu=s al.uien prendi8 3ue.o a una de las casas de las 6ru4as. Todo el mundo dio por 1ec1o 5ue 1a6a sido uno de los cal2inistas; aun5ue no pudieron demostrarlo. La compa7a de se.uros atri6uy8 el 3ue.o al tiro sucio de la c1imenea y pa.8 la reclamaci8n.

~118~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

+urante el in2ierno los cal2inistas se trasladaron a un campamento en al.<n lu.ar de Dlorida. Cuando 2ol2ieron; 1a6an a7adido una nue2a cara2ana llena de mu4eres a la comiti2a. Eran un .rupo cuyo aspecto inspira6a temorC alco18licos; dro.adictos; prostitutas adictas al crac1 y a la metadona. Todas 6ru4as con3esas. Todas; supuestamente sal2adas. +e acuerdo con la denuncia de An.ela; la primera 2e9 5ue acudi8 a E2a en 6usca de ayuda; 5ue m:s tarde la condu4o de al.una manera a Eello/ +o. Island; 1a6an sido esas 6ru4as re3ormadas; y no Cal; 5uienes le 1a6an pe.ado con tanta sa7a. GLa apedrearon Gcorri.i8 E2a el in3ormeG. *o le pe.aron; la apedrearon. GI'e lo 1a contado ellaJ GRa33erty trat8 de disimular el espanto en su 2o9. G*o Gcontest8 E2aG. Lo 2i en el enca4e. GAs 5ue no lo 1i9o Cal Gdi4o Ra33erty; incapa9 de disimular la decepci8n en su 2o9. G*o se con3unda Grepuso E2aG; Todo esto es o6ra de Cal Boynton. GICree 5ue les di4o 5ue lo 1icieranJ GCreo 5ue las inspir8 a 1acerlo; y eso es muc1o peor... En los 2ie4os tiempos; al menos era =l 5uien 1aca las cosas. Antes podas sa6er 5ui=nes eran los malos. Ra33erty se puso en pie y la mir8. @ea 5ue ella su3ra. Casi como si; por una 2e9; =l 3uera un lector. E2a le esta6a de4ando 2erla. GCal destro98 a su 3amilia. G'; lo 1i9o Gasinti8 ella. GA su 1i4a Emma Gse7al8 Ra33ertyG. E a otros. G*adie sali8 ileso. GE2a lo mir8. Fl le sostu2o la mirada. Al.o en su tono de 2o9 lo in5uieta6a. *o se atre2i8 a 1a6lar. GICree en la redenci8n; detecti2e Ra33ertyJ *o 3ue capa9 de contestar. La 2erdad era 5ue no sa6a 5u= crea. Ea no. GTendr: 5ue decidirse al respecto Gdi4o E2aG; E de prisa. Cal 4ur8 5ue =l no esta6a cerca cuando tu2o lu.ar la pali9a. M:s adelante; la propia An.ela 4urara lo mismo. Las mu4eres la 1a6an 1erido; di4o; por5ue 1a6an encontrado unas cuantas 6arati4as de las 5ue le 1a6an re.alado las 6ru4as. E una pie9a de enca4e. Era la pie9a 5ue E2a le 1a6a dado a An.ela meses antes. Era el tipo de enca4e 5ue 1acan las c1icas de la isla; el tipo de enca4e 5ue E2a utili9a6a para 1acer las lecturas. Cal acudi8 a la polica al 2er 5ue An.ela no re.resa6a al campamento. Al.unos de sus discpulos la 1a6an se.uido 1asta la casa de E2a. GI*o 5uerr:s decir 5ue la persi.uieronJ Gle pre.unt8 Ra33erty. El detecti2e ya 1a6a comen9ado a reci6ir llamadas tele38nicas so6re los cal2inistas. 'e dispona a ir al campamento cuando Cal apareci8 en la comisara. Ba6a una multitud reunida en el par5ue y delante de la casa de E2a. G,uiero 5ue re.istres la casa Gdi4o Cal.

~119~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G*o ten.o nin.una intenci8n de re.istrar la casa. GRa33erty esta6a en el <ltimo pelda7o de la escalera de la casa de E2a con Cal a la espaldaG. 'i E2a dice 5ue An.ela no est: a5u; entonces no est:. GMiente. G*o ten.o nada 5ue ocultar Gdi4o E2aG; 'i=ntase li6re de re.istrar la casa si lo desea; detecti2e Ra33erty. El se7or Boynton tam6i=n puede 2enir; siempre y cuando est= usted. G'i no me e5ui2oco; eso es una in2itaci8n le.al Gdi4o Cal poniendo un pie en el um6ral. Ra33erty a6ri8 la 6oca para protestar; pero E2a se 1i9o a un lado para de4ar pasar a Cal. 'u4et8 la puerta para Ra33erty. G'= lo 5ue estoy 1aciendo; detecti2e Gdi4o. 'us o4os se despla9aron durante un instante al enca4e 5ue cu6ra la 2entanaG. Adelante. Ra33erty entr8. Re.istraron la casa. Cal 1a6a memori9ado cada centmetro de ella en la =poca 5ue estu2o casado con Emma. Incluso E2a pareca sorprendida por lo 3amiliari9ado 5ue esta6a Cal con la distri6uci8n de la casa. Fl condu4o la 6<s5ueda; .ui:ndolos de 1a6itaci8n en 1a6itaci8n; en ocasiones compro6ando las estancias m:s de una 2e9. Cal esta6a muy alterado. Re2is8 la 6ode.a dos 2eces y se diri.a a la 6alconada por tercera 2e9 cuando Ra33erty anunci8 el 3in del re.istro. G'u3iciente Gdi4oG. Ella no est: a5u. G*o Gcon2ino E2aG. E lamento 5ue sea as. GElla 2ino a esta casa Gase.ur8 Cal. G'... Lo 1i9o. GTen.o testi.os 5ue ase.uran 5ue nunca sali8. GTus testi.os necesitan 5ue les re2isen la 2ista Grepuso ella. La pala6ra ?6ru4eraA se propa.8 r:pidamente. E2a 1a6a 1ec1o desaparecer a An.ela. Los cal2inistas esta6an con2encidos de 5ue la mu4er tena poderes m:.icos. Incluso las 6ru4as parecan impresionadas. GAn.ela entr8 en la casa; pero nunca sali8 Gle cont8 Ann a Ra33ertyG. Lo s= a ciencia cierta. *o s= c8mo lo 1i9o E2a; pero lo 1i9o. A la ma7ana si.uiente; Cal y un .rupo de sus se.uidores aparecieron en la comisara de polica para presentar una 5ue4a 3ormal contra E2a en la 5ue la acusa6an de 6ru4era. Era un intento decente; escrito en una cali.ra3a manual en la 5ue se con3undan las eses y las e3es; un in.l=s medio acad=mico. Era la primera 5ue4a 3ormal de 6ru4era presentada en 'alem desde el si.lo -@II. Los cal2inistas en2iaron una copia de la 5ue4a al ,alem .e)s, 5ue; al no sa6er c8mo interpretar el documento; lo pu6licaron en su secci8n editorial. Due necesario 5ue el doctor 0ard pusiera de mani3iesto el e2idente pla.io.

~120~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GCompru=6alo por ti mismo Gdi4o el pastorG. Es puro Cotton Mat1er; desde el ?plan para aca6ar con el demonio en *ue2a In.laterraA. 'i no me crees; puedes 6uscarlo. Todo el arc1i2o de los 4uicios de las 6ru4as est: e>puesto en el museo Pea6ody Esse>. GIEn 5u= a7o estamosJ IEn 5u= si.loJ Gpre.unt8 Ann C1ase. G*o entiendo ni si5uiera por 5u= aceptamos esa denuncia Gle di4o el 4e3e de polica a Ra33ertyG. La 6ru4era ni si5uiera es un delito. En esta ciudad es una 3uente de 6ene3icios. GEstoy creando un caso Gdi4o Ra33ertyG para 3uturas consultas. GI*o ser: contra E2aJ GEl 4e3e de polica pareca impresionado. GPor 3a2or Grepuso Ra33erty. Pasaron casi tres semanas antes de 5ue nadie pudiera a2eri.uar d8nde esta6a An.ela. Ella llam8 a Ra33erty por radio desde Eello/ +o. Island. GTienes 5ue 2enir a reco.erme Gla 2o9 de An.ela esta6a car.ada de ur.enciaG. Be cometido un terri6le error. El 4e3e de polica esta6a detr:s de Ra33erty cuando =ste reci6i8 el mensa4e. G*o sa6a 5ue esta6a all Gdi4o Ra33erty. Esta6a se.uro de 5ue el 4e3e de polica no lo crea. Los dos 1om6res se miraron. GI,u= 5uieres 5ue 1a.aJ Gpre.unt8 Ra33erty. GIr a reco.erla Gcontest8 su 4e3e. Ra33erty 3ue en el 6arco de la polica 1asta la isla. May esta6a esper:ndolo en el muelle con An.ela. 'u moc1ila esta6a apoyada contra la rampa. GPodras 1a6erme contado 5ue esta6a a5u Gle di4o Ra33erty a May. G*o es mi poltica Greplic8 May. GAs 5ue E2a te ayud8 Gdi4o Ra33erty. GE2a le e>plic8 a An.ela sus alternati2as. Ella 2ino sola. GE a1ora 5uiero 2ol2er sola Gel tono de An.ela era sarc:stico. GBien Gdi4o Ra33ertyG. Por5ue si 2as a decirme 5ue 2as a 2ol2er con Cal Boynton te de4o a5u. GLo 1ar: Ginter2ino May. GEl re2erendo Cal nunca me 1a 1ec1o da7o. GAn.ela se 2ol2i8 1acia MayG. Te 1e contado lo 5ue pas8. Las mu4eres me apedrearon. GITe apedrearonJ GRa33erty esta6a asom6rado por la precisi8n de la lectura de E2a. GEl re2erendo Cal nunca me 1a tocado Gase.ur8 An.ela. GBueno; de6e de 1a6erte tocado por lo menos una 2e9 Gdi4o May.

~121~

Brunonia Barry
An.ela se puso ro4a. GEst: em6ara9ada Ge>plic8 May.

La lectora de secretos

GIEs eso ciertoJ GRa33erty mir8 a la c1ica. *o se le nota6a. Toda2a no. An.ela rompi8 a llorar. GPor eso me marc1o Gdi4o ellaG. Te lo cont= con3idencialmenteH se supone 5ue no puedes ir cont:ndolo por a1. G*o .uardo secretos 5ue puedan ponerte en peli.ro. GTe lo 1e dic1oC =l no 3ue 5uien me 1i9o da7o. G*o estoy 1a6lando de a6usos 3sicos. Me re3iero a a6usos se>uales. An.ela pareca 1orrori9ada. GFl no 1a a6usado de m. GClaro. An.ela prosi.ui8 con sus e>plicaciones. Cal nunca le 1a6a 1ec1o m:s 5ue 6ien; An.ela insista una y otra 2e9. Ba6la6a de la acusaci8n de 6ru4era; de las marcas del demonio. E de c8mo Cal Boynton la 1a6a sal2ado del 3ue.o del in3ierno. +i4o 5ue era a3ortunada de ser la ele.ida. A3ortunada de 1a6er sido sal2ada. Ra33erty contempl8 c8mo May renuncia6a a An.ela. GBa 2enido demasiado pronto Gle di4o May m:s tarde. Lo 1a6a 2isto en otras ocasionesG. *unca lo consi.uen si 2ienen antes de estar preparadas. El detecti2e tu2o la oportunidad de 2er lo 5ue supona para May. Esta6a acostum6rada a 5ue las 482enes re.resaran al lu.ar del 5ue 1a6an 1uido. Pero no le .usta6a perder a sus c1icas. E menos por el 1om6re 5ue lo 1a6a comen9ado todo; el 1om6re 5ue 1a6a destro9ado la 3amilia de May. Ra33erty lle28 a An.ela de 2uelta a la ciudad; pero; 3iel a su pala6ra; se ne.8 a lle2arla de 2uelta con los cal2inistas. G*o de6eras 5uedarte a5u Gdi4o =lG; I*o tienes ami.os en otra parteJ GPens8 5ue era me4or no mencionar a su 3amilia. Ra33erty le di4o 5ue tena 5ue presentar car.os. 'i no contra Cal; al menos contra las mu4eres 5ue la 1a6an a.redido. Ella respondi8 5ue lo pensara. Fl 1i9o unas cuantas llamadas para 6uscarle una 1a6itaci8n; pero esta6an a 3inales de octu6re y no 1a6a nada li6re en nin.<n sitio. Llam8 a Ro6erta y le e>plic8 la situaci8n. Ra33erty le cont8 5ue An.ela esta6a em6ara9ada. Le di4o a la c1ica 5ue =l sa6a 5ue Ro6erta esta6a 6uscando una compa7era de piso; al.uien 5ue pudiera ayudarla con el al5uiler. Ra33erty di4o 5ue =l se encar.ara del primer mes mientras An.ela 6usca6a tra6a4o. GIPor 5u= 2as a 1acer una cosa asJ GRo6erta ya al6er.a6a sospec1asG. *o es tuyo el 6e6=; I2erdadJ GMuy .racioso Grepuso Ra33erty.

~122~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

*o a.uant8 el mes entero. A 3inales de la primera semana; An.ela ya 1a6a 2uelto con los cal2inistas. Esa 2e9 no esta6a en la cara2ana de las mu4eres; sino en el pe5ue7o remol5ue de lu4o con2enientemente aparcado 4unto a la autocara2ana de Cal. Ra33erty sa6a 5ue s8lo era cuesti8n de tiempo 1asta 5ue se le notara. *o esta6a se.uro de si Cal sa6a o no 5ue ella esta6a em6ara9ada. A menos 5ue 3ueran a ar.[ir 5ue se trata6a de una concepci8n 2ir.inal; An.ela esta6a a punto de con2ertirse en un .ran incon2eniente para todos los cal2inistas. E especialmente para su lder; 5ue 1a6a 1ec1o una pe5ue7a 3ortuna predicando sus propios mandamientos; el se.undo de los cuales era el celi6ato.

~123~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 17

.o ay dos lectoras capaces de ver las mismas imgenes en el encaje. Lo !ue se ve est absolutamente determinado por la perspectiva.

Gu%a de la lectora de encaje

A Ra33erty comen9a6an a escocerle los o4os. Bo4e8 los arc1i2os restantes. El 1istorial de Cal era m:s del.ado 5ue el de E2a; y m:s anti.uo. 'e remonta6a a los setenta; documenta6a cada pali9a denunciada a Emma Boynton; la mayora sin corro6orar o ne.adas por Emma. Basta la mand6ula rota. Cuando la interro.aron en el 1ospital; Emma no di4o nada so6re su marido; s8lo 5ue se 1a6a cado por la escalera. Ante la insistencia de May; el m=dico de la sala de ur.encias llam8 a la polica. Boy en da sera al.o rutinario. BA0C tena sus p8steres por todas partes; as como tam6i=n esta6an los del estado. Boy en da era inusual no sospec1ar de a6uso. Boy en da; si te sala un padrastro; te lle2a6an a una 1a6itaci8n aparte con un especialista en malos tratos. A muc1os de sus compa7eros les pareca e>cesi2o. Ra33erty no coincida con ellos. 'e acorda6a de los 2ie4os tiempos; cuando todo el mundo 3in.a no darse cuenta de nada 1asta 5ue al.uien aca6a6a muerto. A su propia manera; las posturas de Ra33erty no eran tan di3erentes de las de May; aun5ue ella nunca lo creera. Para May; Ra33erty era el enemi.o. +e 1ec1o; normalmente termina6an en los 6andos opuestos de la ley. Ra33erty llam8 por radio de antemano para a2isarla de 5ue i6a a ir a Eello/ +o. Island y por 5u=. Meti8 los arc1i2os en una 6olsa 2ie4a de tela 4unto con su c1a5ueta y lo 5ue le 5ueda6a en el termo de ca3=. 'ali8 por la puerta de atr:s y 6a48 los escalones; de4ando el coc1e patrulla donde esta6a. Costa6a encontrar pla9as de aparcamiento cerca de la 6a1a en esa =poca del a7o; incluso a un polica. +ecidi8 ir caminando. *ecesita6a tomar el aire. La 2erdad era 5ue necesita6a todas las 2enta4as 5ue pudiera o6tener. 'o6re todo si tena 5ue intentar estar a la altura del in.enio de May 01itney. May le esta6a esperando en el muelle; m:s en3adada 5ue preocupada. *o era un 6uen da para 2isitas; le di4o por se.unda 2e9. GV,u= l:stimaW Gdi4o =l. Claramente molesta; ella se 2ol2i8 y camin8 muelle arri6a.

~124~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GPuedes cooperar Gdi4o =lG o puedo conse.uir una orden. Ella se detu2o y se 2ol2i8 para diri.irle una mueca. GTe lo 1e dic1oC An.ela RicLey no est: a5u. GICu:ndo 3ue la <ltima 2e9 5ue la 2isteJ GT< de6eras sa6erlo. Esta6as a5u. GIE ella no 1a intentado ponerse en contacto conti.oJ G*o. GE me lo diras si 3uera as. GE>acto Gdi4o May. GI.ual 5ue la <ltima 2e9... G'in comentarios. GITe importa si ec1o un 2ista9oJ GEa te lo 1e dic1oC no es un 6uen da. GMay esta6a perdiendo la paciencia. GTen.o 5ue ec1ar un 2ista9o. G'i estu2iera intentando esconder a An.ela RicLey en esta isla; no la encontraras. GIE no la 1as trasladadoJ Gsu.iri8 Ra33erty. GI,u=J GAnoc1e intentaste trasladar a al.uien. @i tu se7al. GI+e 5u= est:s 1a6landoJ G'u 2o9 mostra6a la 3rustraci8n o6li.atoria; pero la in3le>i8n la traiciona6a le2emente. G?+os si 2ienen por marA Gdi4o =lG. @i tus luces. G*o te entiendo. G'i no 5uieres 5ue todo el mundo sepa lo 5ue est:s 1aciendo a5u; ser: me4or 5ue esco4as una se7al m:s apropiada. Con tiempo y un poco de inter=s; 1asta un ni7o podra deducir 5u= si.ni3ica =sa. G*o s= de lo 5ue est: usted 1a6lando; detecti2e Ra33erty. GI'e trata6a de An.ela RicLeyJ G*o s= de 5u= est:s 1a6lando; pero puedo ase.urarte 5ue no trasladamos a nadie. G'= 5ue no lo 1iciste. Lo s= por5ue 2uestro piloto esta6a inconsciente en su 6arco en el muelle +er6y. May lo mir8 3i4amente. GCreo 5ue est:s perdiendo la ra98n. G'e meti8 en una pelea de 6orrac1os en RocLmore por un comentario despecti2o 5ue al.uien 1i9o so6re To/ner. Eso le par8 los pies. GIElla est: 6ienJ GMay lo deca en serio.

~125~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GEst: 6ien Gdi4o =lG. Pero QacL LaLi6ertie es un 6ala perdida. Tan s8lo es cuesti8n de tiempo 5ue 1a.a al.o 2erdaderamente est<pido y; cuando lo 1a.a; todo el mundo sa6r: lo 5ue est:s 1aciendo a5u. May le cla28 la 2ista. GAs 5ue te lo pre.untar= una 2e9 m:s. IEra a An.ela RicLey a 5uien esta6as intentando trasladar anoc1eJ G*o Grespondi8 May. G+isc<lpame si no con3o en tu pala6ra. )nas cuantas mu4eres con aspecto de preocupaci8n comen9aron a reunirse al 3inal del muelle. GI@a todo 6ienJ G.rit8 una de ellas. May les 1i9o una se7al. GVTodo 6ienW Gcontest8. *o parecan muy con2encidas; y si.uieron o6ser2ando el 6arco de la polica. G@en conmi.o Gle di4o May a Ra33erty. Ella arranc8 a andar por el muelle 1acia la isla. Fl la si.ui8. En lo alto del em6arcadero; May .ir8 a la i95uierda en direcci8n al e>tremo de la isla; pasada la casa Boynton; 5ue esta6a cerrada con ta6lones. Cru9aron el campo de 6=is6ol y caminaron en silencio 1asta la perrera de piedra. GCuidado con las madri.ueras de los cone4os; detecti2e Gle di4o May cuando se acerca6an al 2ie4o edi3icioG. Podras romperte 3:cilmente una pierna. Ra33erty puso especial cuidado mientras descenda el camino. I.ual 5ue su ta E2a; May tena poderes 5ue i6an m:s all: de lo normal; aun5ue no 5uisiera reconocerlo. ?Cuidado con las madri.ueras de los cone4osA poda sonar como una ad2ertencia so6re criaturas peludas y to6illos torcidos. Pero si E2a 1u6iera estado 2i2a; ella lo 1a6ra e>presado me4or. May sencillamente 1a6a disparado el tiro pro2er6ial por encima de su proa. Ra33erty se 3i48 en los detallesC la perrera de piedra con su puerta a9ul; la mesita de picnic 3uera; donde 1a6a dos ni7os sentados. )na mu4er con aspecto preocupado; 5ue sin duda era su madre; o6ser2a6a. GTe presentar= como un ami.o Gdi4o MayG. *o como polica. ICrees 5ue podr:s 1acerloJ GBar= lo 5ue pueda. GBa9 5ue 3uncione Gpidi8 MayG; Ella ya 1a pasado por muc1as cosas. Fl se da6a cuenta. GFste es mi ami.o Qo1n Ra33erty Gle di4o May a la mu4erG; Qo1n; =sta es Mary 'e.ee. Ra33erty esper8. La mu4er asinti8 con la ca6e9a pero no e>tendi8 la mano. @io las cicatrices de su mu7eca. Marcas de 5uemaduras de ci.arrillos. *ari9 torcida y rota. Ella lo 2io

~126~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

mir:ndola. Ra33erty apart8 la 2ista. E5uipa4e preparado. )na 2ie4a maleta en la es5uina. Di48 la atenci8n en los dos ni7os. GIE 2osotros 5ui=nes seraisJ GRa33erty le o3reci8 la mano a la ni7a. GEo sera Re6ecca Gdi4o la ni7a. GLo sera; pero no lo es Grepuso MayG; 'u nom6re es 'usan. Por un instante; la ni7a pareci8 asustada. GEst:6amos 4u.ando a un 4ue.o Gdi4oG. Fste es mi 1ermano; Timot1y. GEl pe5ue7o no le2ant8 la 2ista. GEncantado de conoceros a los dos Gdi4o Ra33erty. Entonces el ni7o le2ant8 la 2ista; mir8 a su madre y la 6a48 de nue2o. GOs 2ais de 2ia4e; InoJ Gdi4o Ra33erty. G*os 2amos a Canad: Gcontest8 la ni7a antes de 5ue su madre pudiera detenerla. GCanad: es muy 6onito en esta =poca del a7o Gse7al8 Ra33erty. G@oy a tener mi propia 6ici Gdi4o el ni7o. GEso es .enial; 3ant:stico. GEl se7or Ra33erty tiene 5ue marc1arse ya Gdi4o MayG; '8lo 5uera saludar. GT< no 2as a Canad:; I2erdadJ Gdi4o la ni7a mirando 1acia el 6arco de Ra33erty. GMe temo 5ue s8lo 2oy 1asta la ciudad Grepuso =l; y estrec18 la mano de la pe5ue7a otra 2e9G. +is3rutad de 2uestra estancia a5u; I2aleJ G@ale Gdi4o la ni7a. Ra33erty si.ui8 a May 1asta el muelle. A.radeca los surcos del camino. El silencio. La 1ier6a enmara7ada. Las .a2iotas so6re su ca6e9a. M:s all:; en el diamante del campo de 6=is6ol; al.unos ni7os 1a6an empe9ado a 4u.ar al sofball con al.unas de las mu4eres. Otras tra6a4a6an en el 4ardn. )na 2aca pasta6a al 3inal del campo. )n par de 2acas. E al.unas o2e4as. E los perros. Ba6a perros por todas partes. Ra33erty 2io c8mo uno de ellos perse.ua y mata6a a un cone4o. Era 2iolento pero; a di3erencia del tipo de 2iolencia 5ue 1a6an padecido los 1a6itantes de Eello/ +o. Island; no era nada personal. 'e detu2ieron en lo alto del muelle. GIContentoJ Gdi4o May. G'. G*o creas realmente 5ue ella 1a6a 2uelto a5u; I2erdadJ G*o Grespondi8 =l. GICrees 5ue Cal la 1a matadoJ G*o s= 5u= pensar. GICrees 5ue mat8 a E2aJ Ra33erty no contest8. GTodo el mundo lo piensa.

~127~

Brunonia Barry
GBueno Gdi4o =l

La lectora de secretos

~128~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 18

3l acer la pregunta, la lectora debe tener la certeza de !ue !uien ace la consulta est preparado para recibir la respuesta.

Gu%a de la lectora de encaje

Ra33erty lle2a6a luc1ando contra el dolor de ca6e9a toda la tarde. Ba6a pasado por un centro de acupuntura c1ino en los muelles y le 1a6an puesto al.unas a.u4as; pero reci6i8 una llamada y tu2o 5ue interrumpir la sesi8n. *o se 1a6a dado cuenta de 5ue era una mi.ra7a 1asta 5ue esta6a sacando el 6arco. Lle.a6a tarde. Bueno; I5u= tena eso de nue2oJ To/ner esta6a esper:ndolo en el muelle. El sol aca6a6a de ocultarse tras el edi3icio de la Casa de Aduanas; iluminando el cielo a su espalda con in3inidad de tonalidades; resaltando un 1alo 5ue comen9a6a so6re la ciudad y se e>tenda por la 6a1a 1asta mar a6ierto; 1aciendo indistin.ui6les el cielo y el a.ua; una lnea 5ue s8lo se corta6a por la 3i.ura 2ertical de la misma To/ner y el 1alo de lu9 5ue se 1a6a 3ormado a su alrededor. +ecir 5ue ella era una 2isi8n sera preciso; pero no en un sentido normal. Tena un 6rillo et=reo; s; pero era a causa de la puesta de sol y el aura de la mi.ra7a 5ue esta6a 1aciendo cortocircuito en su cere6ro. Cuando el 6arco pas8 m:s all: de donde esta6a ella en direcci8n al muelle; el espect:culo de luces resplandecientes se mo2i8. A1ora tena 5ue en3ocar y concentrarse s8lo para 2erla; su mente de polica .ra68 las im:.enes 5ue 2ea 6a4o esa nue2a lu9 a medias. Pantalones cortados; pies descal9os. La misma camiseta 5ue le 1a6a 2isto en RedUs. E otro 2ie4o su=ter de E2a so6re los 1om6ros; su4eto con un 6roc1e de anciana. GEsta6a empe9ando a pensar 5ue me 1a6as de4ado tirada Gdi4o ella. GLo siento. GAtrac8 el 6arco. El comien9o de una mi.ra7a era e>tra7o para Ra33erty. Los sonidos tenan eco. 'u camisa de al.od8n le ro9a6a la piel como una li4a. Tena la sensaci8n de 5ue no 2ea nada y; al mismo tiempo; de 5ue lo 2ea todo. *o poda en3ocar su cara en a6soluto; pero distin.ua el color 5ue 1a6a co.ido mientras tra6a4a6a en el 4ardn ese da; la som6ra oscura 6a4o sus u7as en los puntos en los 5ue no 1a6a podido 5uitar la suciedad 5ue 1a6a ad5uirido en el 4ardn.

~129~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Al.o le deca 5ue se marc1ara a casa; 5ue suspendiera la cita. Pero 1a6a sido =l 5uien la 1a6a con2encido para 1acerlo; InoJ *o era al.o 5ue ella 5uisiera. To/ner su6i8 al 6arco antes de 5ue =l tu2iera la oportunidad de decir nada. Toda2a esta6a a unos centmetros del muelle; preparando el aterri9a4e per3ecto; 5ui9: e>1i6i=ndose un poco. Espera6a 5ue ella se a.arrara al 6orde de la em6arcaci8n; pero ella 1a6a saltado. Ra33erty le tendi8 una mano con la palma 1acia arri6a; ella la acept8 para esta6ili9arse; pero su o64eti2o era e>acto y no lo necesita6a. Era una mu4er 5ue se encontra6a a .usto en el mar. ,ui9: tan s8lo en el mar; pens8 =l. Bueno; le era connatural; InoJ Tan pronto como tu2o ese pensamiento; trat8 de 6orrarlo de su mente. Lo <ltimo en lo 5ue 5uera pensar esa noc1e era en la 3amilia de To/ner. G)n 11& Gdi4o ella admirando el 6arco. @ie4o; de madera. Pintado de marr8n. Pareca un ci.arro de c1ocolate con los e>tremos en 3orma de cu7aG. Mi primer 6arco 3ue un 11&. GMe est:s tomando el pelo Grepuso =l. Ra33erty se dio cuenta de 5ue ya esta6a en3ilando 1acia el mar a6ierto; le4os de las luces de la ciudad. Ba6a sucedido sin m:s. Cual5uier duda 5ue tu2iera acerca de 2ol2er 1a6a desaparecido. GICompetasJ G)na 2e9 m:s; Ra33erty se dio cuenta de 5ue era una pre.unta cuya respuesta conoca de antemano. Ba6a 2isto una 3oto de To/ner de pe5ue7a en una carrera en el clu6 n:utico Pleon de Mar6le1ead. La 3oto esta6a en la pared de E2a. Ella se tom8 un momento para pensar antes de responder. G*o Gdi4o 3inalmenteG. *unca 1e competido. Eso lo detu2o. ?La.unasA; era el t=rmino 5ue 1a6a empleado E2a. To/ner tena la.unas en la memoria. *o le 1a6a desconcertado demasiado; I5ui=n no las tenaJ En Alco18licos An8nimos las llama6an ?6lanca9osA. Le .usta6a m:s la pala6ra de E2a. Esa noc1e 1a6a la.unas en la 2ista de Ra33ertyH se dio cuenta de 5ue los a.u4eros y los espacios 2acos se esta6an 1aciendo cada 2e9 m:s .randes. El destello 1a6a desaparecido; pero el cielo tena una di2isi8n demasiado clara; demasiado precisa. +urante un minuto sinti8 como si un pe5ue7o cuc1illo cortase su 2isi8n; parti=ndola por la mitad casi a la per3ecci8n; antes de 5ue la 1o4a si.uiera 1asta su cuero ca6elludo. Esa 2e9 no i6a a poder eludir el dolor de ca6e9a. A 2eces poda. Pero esta6a lle.ando. Tens8 la 2ela; tena 5ue mo2er el 6arco m:s de prisa si 5uera mantener a raya la n:usea. GITe importa si no 1a6lamos durante unos minutosJ Gdi4o. To/ner pareca ali2iada de no tener 5ue dar con2ersaci8n. Lo 5ue 1i9o 3ue sentarse en la proa; a.arr:ndose a am6os lados con las manos. Le da6a la espalda; mira6a adelante; al norte; en direcci8n al a.ua ne.ra; sin 2ol2er la 2ista a donde antes esta6an. Co.ieron el ritmo. El 2iento. Las olas. Ba6a al.o 1ipn8tico en todo ello; al.o en el aire en mo2imiento 5ue 1aca m:s 3:cil respirar. Fl sa6a 5ue ella tam6i=n lo senta. 'u cita ya era me4or 5ue la de la <ltima noc1e. Era me4or cuando no 1a6la6an.

~130~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

En al.<n lu.ar pasado Manc1ester; Ra33erty perdi8 por completo la 2isi8n. En parte era por la oscuridad. Al principio pens8 5ue se 1a6an internado mar adentro; des2i:ndose del rum6o; pero oy8 las .a2iotas y supo 5ue esta6an cerca de costa. *unca 1a6a perdido la 2isi8n de esa 3orma. *ormalmente era s8lo un lado u otro; no podas 2er nada mir:ndolo directamente; tenas 5ue mirar m:s all: para 2er lo 5ue esta6a delante de ti. *o sa6a si era por la oscuridad o por la mi.ra7a; lo <nico 5ue sa6a era 5ue no 2ea. ?'i.uiente 3aseA; pens8. *ormalmente; los e3ectos 2isuales eran lo primero. +espu=s; desaparecan a medida 5ue lle.a6a el dolor de ca6e9a. Pero entonces 2ol2ieron los e3ectos 2isuales. Era lo peor 5ue 1a6a e>perimentado en su 2ida. GIEst:s 6ienJ GFl oy8 su 2o9. GMi.ra7a Gdi4oG. *o 2eo. @as a tener 5ue ponerte al tim8n. Fl se 5ued8 a.ac1ado en el 6arco mientras cam6ia6an sus puestos. Esta6a mareado. GI,uieres 5ue 2ol2amosJ Gpre.unt8 ella. G' Grespondi8 =l. @einte minutos; pens8. +e 2einte minutos a media 1ora. Fse era el tiempo 5ue le dura6an los e3ectos 2isuales. Lo cronometrara. 'i dura6a m:s; pensara 5ue poda ser al.o peor; 5ui9: un ata5ue. Ra33erty se sent8 3rente a ella con la espalda apoyada contra la proa. GITienes muc1as mi.ra7asJ Gpre.unt8 ella. G' Gasinti8 =l. To/ner na2e.a6a con 3acilidad. Tenan el 2iento en contra durante el 2ia4e de 2uelta; pero ella tena e>periencia. *o i6an tan de prisa como a la ida; pero ella mantena un 6uen ritmo. GITomas al.oJ GA 2eces. Ra33erty se 2io contando; y se dio cuenta de 5ue era est<pido. Cuando de4aron atr:s la 6a1a Be2erly; apart8 las manos. Esta6a remitiendo. @ea las luces de la lnea de costa; intermitentes y entrela9adas; pero las 2ea al 3in y al ca6o. 'e o6li.8 a respirar. G*o dorm muc1o anoc1e Gdi4o cuando 3ue capa9 de 1a6lar de nue2oG. E 6e6 demasiado ca3=. GLo di4o en 2o9 alta tanto para 5ue lo oyera ella como =l mismo. El sonido de su 2o9 le result8 est<pido. +ese8 no 1a6er dic1o nada. Cuando lle.aron a 'alem; 1a6a reco6rado la 2isi8n. El dolor se situa6a principalmente en el lado derec1o. GEst:s me4or Gdi4o ella. Fl no esta6a se.uro de c8mo lo sa6a ella. *o se 1a6a mo2ido muc1o. G' Gdi4o. 'e inclin8 1acia adelante; 3rot:ndose el cuello. GI,uieres meter el 6arco en el puertoJ G*o Gdi4o Ra33erty; y se7al8GC Ll=2alo 1acia '1etland ParL. El em6arcadero est: all. Ella asinti8.

~131~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Fl se sent8 en la popa y la o6ser28 .uiar el 6arco. La 6a1a esta6a llena; era como una pista de eslalon de 6arcos. Ella se desli98 entre ellos como una es5uiadora; lo su3icientemente se.ura para pasar muy cerca. GI*a2e.as en Cali3orniaJ Gpre.unt8 =l. G*o 1e na2e.ado ni una sola 2e9 Greconoci8 ella. 'e percat8 de 5ue incluso ella esta6a sorprendida; por lo 3amiliar y 3:cil 5ue pareca resultarle. GEs como montar en 6icicleta Gdi4o =l; y ella sonri8. Mantu2o la 2ista a su altura. Ella se 1a6ra sentido a2er.on9ada si 1u6iera pensado 5ue =l poda 2er; pero no lo esta6a. La 2io .irar. O6ser28 los m<sculos de sus 6ra9os. Ra33erty pens8 5ue sus sentidos nunca 1a6an estado tan a.u9ados. Ola el aire. Ola el aroma ctrico 5ue desprenda la piel de ella. El su=ter de E2a. 'u pelo se mo2a li6re en la 6risa. Ba6a cosas en su ca6ello. Dormas. )na conc1a; un ca6allito de mar. Im:.enes de mi.ra7a. Tras el 6arco se di6u4a6a un rastro de 3os3orescencias; marcando su ruta. GICu:l es tu em6arcaderoJ Gpre.unt8 ella cuando se acercaron. GAll Gse7al8 =l. 'e mo2i8 para ponerse de pie; y en ese mismo instante se dio cuenta de 5ue era una pre.unta con trampa. Ella sa6a 5ue =l la o6ser2a6a. Pro6a6lemente lo 1a6a sa6ido todo el tiempo. Co.i8 el amarradero en un mo2imiento. Lue.o permanecieron sentados en silencio durante un minuto. G(racias por traernos de 2uelta Gdi4o =l 3inalmente. G*o 1ay de 5u= Grepuso ella. *o tena ni idea de 5u= otra cosa decirle. Fl e>tendi8 un 6ra9o y alcan98 la sirena. La toc8 tres 2eces para llamar a la lanc1a. 'e 5uedaron sentados otro minuto; sin decir nada. Entonces =l oy8 el ruido de la lanc1a a medida 5ue =sta se acerca6a. GIC8mo est: tu ca6e9aJ G+uele a ra6iar. GRa33erty intent8 rer. GPo6recito. Fl no sa6a si lo deca en serio o se esta6a 6urlando. GITe encuentras 6ien para conducirJ Gle pre.unt8 To/ner mientras =l le su4eta6a la puerta del acompa7ante para 5ue su6iera. GEstoy 6ien Gcontest8 =l. La lle28 a casa. La acompa78 1asta la puerta. GTe in2itara a pasar; pero... Ra33erty le2ant8 una mano. GTen.o 5ue irme a casa Gdi4o se7al:ndose la ca6e9a. Esta6a a6solutamente decepcionado; pero no poda 1acer nada al respecto.

~132~

Brunonia Barry
To/ner asinti8. GEspero 5ue est=s me4or Gdi4o.

La lectora de secretos

G@einticuatro 1oras Grespondi8 =lG; o una noc1e entera de sue7o. Lo 5ue 2en.a primero. Comen98 a descender la escalera. A medio camino dio media 2uelta y 2ol2i8 so6re sus pasos. GTen.o 5ue decirte 5ue cierres la puerta con lla2e Gdi4o =l. GI,u=J Ra33erty esta6a demasiado cerca. Lo marea6a intentar mirarla desde tan cerca. E a ella la asust8 un pocoH se dio cuenta de 5ue as 1a6a sido. Retrocedi8 y 6a48 un escal8n. GCal 2endr: a 2erte. En al.<n momento. *o estoy tratando de asustarteH s8lo 5uera decirte 5ue cierres la puerta con lla2e. G@ale Gdi4o ella. 'u 2o9 se 5ue6r8 li.eramente al decirlo. G*o intento asustarte Grepiti8 =l. G@ale Grepiti8 ella. Ra33erty a.uard8 en el escal8n 1asta 5ue To/ner 1u6o entrado y oy8 el clic de la cerradura. 'e pre.unt8 si le 5uedaran anal.=sicos. Fsa i6a a ser una de las 3uertes.

~133~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 19

#s importante acer la pregunta adecuada al encaje. Posiblemente esa es la mayor responsabilidad de la lectora.

Gu%a de la lectora de encaje

Me apoyo contra la puerta para recuperar el e5uili6rio; esperando a 5ue la adrenalina se disipe. Ra33erty no esta6a tratando de asustarme; pero lo 1a 1ec1o. '= 5ue tiene ra98nC Cal intentar: 2erme. Lo 1e 2isto en mis sue7os miles de 2eces; en mis pesadillas. '= c8mo suceder:. La escena me 1a asaltado en tantas ocasiones 5ue casi parece ensayada. Puede 5ue ya no me 1a.a perder el control; o al menos no todos los das; pero no es un 6uen sitio al 5ue ir. *o estoy decepcionada en a6soluto por5ue nuestra 2elada 1aya terminado temprano. Aun5ue me siento mal por5ue Ra33erty tu2iera dolor de ca6e9a; la 2erdad es 5ue yo tampoco me siento demasiado 6ien. *o soy capa9 de distin.uir si es 3sico o psicol8.ico; pero 1a.o una nota mental para llamar a mi ciru4ano de Los Pn.eles y pedirle 5ue me concierte al.<n tipo de cita de se.uimiento con al.uien en Boston. Me lle2a unos minutos darme cuenta de 5ue me 1e de4ado el su=ter de E2a en el coc1e de Ra33erty. Oi.o el motor arrancar cuando corro escaleras a6a4o. Cuando lle.o a la acera de ado5uines; el coc1e patrulla ya est: do6lando la es5uina. 'u6o otra 2e9 los escalones de la entrada y .iro el pomo de la puerta principal. Cede; pero no en.rana. La puerta est: cerrada. @eo la lla2e so6re la mesita de la entrada; donde yo la 1e de4ado. Podra 3or9ar la cerradura. Es una de las 3:ciles. Lo <nico 5ue necesito es una 1or5uilla; un poco de alam6re. Busco al.o en el porc1e; lo 5ue sea. Pero est: demasiado oscuro; es una noc1e sin luna; y el porc1e est: enre4ado y cu6ierto de 1iedra. Estoy demasiado cansada para dedicar muc1o tiempo a 6uscar. 'i ten.o 5ue 2ol2er a entrar a la 3uer9a; supon.o 5ue ser: me4or 5ue 2aya 1asta la 2entana 5ue ya romp. IPara 5u= a7adir otra 2entana 5ue arre.lar a la lista de la a.ente inmo6iliariaJ La 2er4a de 1ierro c1irra al a6rirse. La cierro detr:s de m y entro en la parte cuidada del 4ardn. Mis pasos cru4en so6re la .ra2illa y las conc1as rotas del camino 5ue da a la puerta de atr:s.

~134~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Estoy en mitad del 4ardn cuando siento su presencia. 'e a6alan9a so6re m como un .ato so6re la cuna de un 6e6=. Es densa y opresi2a; y me ro6a el aliento. Me 2uel2o. La 3i.ura de un 1om6re inm82il sentado en el 6anco; inclinado 1acia adelante. Est: iluminado por el re3le4o de las 3arolas 5ue atra2iesa la 2alla de 1ierro. '8lo sus o4os se mue2en. Los siento so6re m mientras camino. Me pesan las piernas como en una pesadilla. Me 5uedo cla2ada donde estoy. La ad2ertencia de Ra33erty 2uel2e a mi ca6e9aC ?Cal 2endr: a 2erte.A Lo oi.o respirar. *o puedo mo2erme. Cierro los o4os y trato de con2ocar a los perros. En la pesadilla; o la alucinaci8n; como mis m=dicos insisten en llamarla; 1a6a perros. Pero mi pesadilla tiene lu.ar en Eello/ +o. Island; no en el 4ardn de E2a. A5u no 1ay perros 5ue puedan ayudarme. Por primera 2e9 en mi 2ida; espero estar teniendo una alucinaci8n. Cierro los o4os. Cuando los a6ra; =l no estar: a1. Lentamente; muy lentamente; a6ro los o4os. Fl si.ue a1. Esto es real. GI,u= 5uieresJ Gtrato de .ru7ir las pala6ras. 'us o4os me 5ueman. Ea 1e estado a5u antes. G@ete Gdi.o. Pero el .ru7ido 1a desaparecido y mi 2o9 suena d=6il; pe5ue7a. Ea 1e perdido. El mundo se detiene. *osotros estamos suspendidos. Cuando 3inalmente oi.o la 2o9; me impactaC G'op1ya Gdice apenas en un susurro. Emer4o a la super3icie desde el a.ua. Me est:n arrancando de al.o oscuro. Puedo respirar. GQacL Gdi.o. Mi 2ista se despe4a; o se adapta a la oscuridad; y lo 2eo por primera 2e9. Mi amor de la in3ancia. )na 2e9 dentro de la casa; unos minutos m:s tarde; 6a4o la dura lu9 el=ctrica; podr= 2er el paso de los a7os en =l. La ra6ia. La traici8n. Pero all; iluminado s8lo por la luna y las estrellas; tiene diecioc1o a7os otra 2e9.

~135~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 20

La lectora principiante debe resistir la tentaci&n de interpretar las imgenes !ue a visto. #sas imgenes pertenecen por completo a !uien pregunta

Gu%a de la lectora de encaje

Me despierto en un 6arco de 2ela. Dlotando en mar a6ierto sin tierra a la 2ista. Mi piel est: a.rietada por el e3ecto del sol. 'iento la len.ua pesada por la des1idrataci8n. Me estoy muriendo. Trato de aclarar mi mente. Be estado a5u antes; o al menos lo 1e so7ado. Me o6li.o a sentarme. ?I,u= es realJA La 3uer9a de 2oluntad despe4a mi mente. ?I,u= es realJA Estoy en una 1a6itaci8n. La 1a6itaci8n de E2a. Esta6a mirando a tra2=s del enca4e del dosel. Aparto la ca6e9a y mi 2isi8n se em6orrona; de4ando un rastro en la pared a medida 5ue desaparece. ?I,u= es realJA La cama de E2a est: e>actamente en el centro de la 1a6itaci8n; un 6arco de 2ela rodeado de mar a6ierto. 'us cuatro postes tallados se le2antan como las a.u4as de una catedral en miniatura. La cao6a era el lastre de uno de los 6arcos 01itney 5ue 1aca la ruta de Mada.ascar. +espu=s 3ue tallada por el 3a6ricante de m:stiles de 'alem; 5ue era m:s un aspirante a artista 5ue un carpintero de 6arcos. El ca6ecero est: la6rado toscamente; pero a medida 5ue los postes se le2antan; se cur2an y .iran per3ectamente sim=tricos; ele2ando el dosel; 5ue E2a 1i9o a partir de crculos de enca4e 6ordados a lo lar.o de los a7os y m:s tarde uni8 en una pie9a sin sentido. La cama 3lota a medio camino entre una catedral y un 6arco de 2ela; aun5ue es m:s lo <ltimo; por5ue tiene un mo2imiento de3inido; tanto de su 2ela dosel como de sus cuatro m:stiles. Me doy cuenta de 5ue esta6a mirando a tra2=s del dosel. Las im:.enes 5ue estoy 2iendo est:n en el enca4e. Aparto la 2ista. Me duele la ca6e9a y no es s8lo la ca6e9a. Me duele cada m<sculo del cuerpo. 'i es una resaca; es una de las malas. Pero no 6e6o. Al menos no lo 1aca 1asta anoc1e.

~136~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Antes de 5ue QacL reuniera el 2alor para decir lo 5ue 1a6a 2enido a decir; nos aca6amos la 6otella; y despu=s nos 6e6imos otra de la 6ode.a de E2a. G'oy 1om6re muerto Gdi4o =l. G*o Grepli5u= yo; con3undiendo su ra6ia con a3licci8n. G*o 3ue a Cal a 5uien mataste Gdi4o =l; sus o4os ardiendo en los mosG; sino a m. Dui al Bospital Psi5ui:trico McLean por5ue crea 5ue 1a6a matado a Cal. Era una alucinaci8n. )na 3antasa 5ue cumpla un deseo; as lo clasi3icaron los m=dicos. @er a Cal Boynton despeda9ado por los perros. Pero Cal esta6a m:s 5ue 2i2o. Puede 5ue 5uisiera matar a Cal por lo 5ue les 1a6a 1ec1o a mi 1ermana y a mi ta; pero mi o64eti2o 3all8. Due a QacL a 5uien termin= .olpeando. Mientras estu2e en McLean; QacL 2ino a 2erme pr:cticamente todos los das. Conduca la 3ur.oneta de su padre; con las trampas para lan.ostas en la parte trasera. Aparca6a en el parLin. de atr:s; le4os de los otros coc1es; otros m:s lu4osos. Cuando comen9aron con los electros oc1s, empec= a perder la memoria. GPuede 5ue no te cono9ca Gle e>plicaron los m=dicosG. A 2eces la memoria a corto pla9o desaparece durante un tiempo. QacL esper8 a 5ue yo pre.untara por =l. Ba4aron las temperaturas. Fl si.ui8 esperando. Camina6a con el 2iento de cara; el cuello su6ido; la ca6e9a 6a4a; el a6ri.o 6ien cerrado. Lo o6ser2a6a 2enir a tra2=s de los :r6oles. @ino todos los das 1asta 5ue cay8 la primera ne2ada. Basta la noc1e 5ue su padre se em6orrac18 y destro98 la 3ur.oneta en un estan5ue 1elado. G*o re.resar: Gdi4o E2a. @ol2 la ca6e9a 1acia la pared y cla2= la 2ista en los :r6oles. Mantu2e los o4os 3i4os durante semanas. Mir= los :r6oles 1asta 5ue las 1o4as cayeron y de4aron al descu6ierto sus ramas ne.ras; 5ue parecan de enca4e. Bus5u= a QacL en la trama de enca4e. *o esta6a all. Bus5u= tam6i=n a Lyndley; pero no esta6a en nin.una parte. ,ueda6a una 1o4a en el :r6ol; una 5ue se.ua col.ando del e>tremo de una rama; y o6ser2= esa 1o4a tam6i=n; 1asta 5ue despert= una ma7ana y descu6r 5ue 1a6a soltado su ne>o. Dui 1asta la 2entana y mir= a6a4o; creyendo 5ue reconocera la 1o4a en la 1o4arasca; 5ue la 1a6a o6ser2ado durante tanto tiempo 5ue sera capa9 de reconocerla en cual5uier parte. Pero se 1a6a con2ertido en una 1o4a como otra cual5uiera. Marr8n; muerta. Pronto 2endran y la 5uemaran con las dem:s. @i a QacL una 2e9 m:s despu=s de eso. Casi un a7o m:s tarde. Due el da 5ue yo me i6a a )CLA. Me dieron el alta de McLean s8lo por5ue tena un plan. Ba6a en2iado mis 1istorias a )CLA y me aceptaron en el curso de escritura. Todo el mundo pareca estar de acuerdo en 5ue era al.o positi2o. Todo el mundo e>cepto E2a. Me 5ued= de pie en el /1aler 1asta 5ue Bee9er solt8 amarras. El 6arco de QacL entra6a 4usto cuando nosotros salamos. Los dos de pie al pasar; el uno delante del otro. Fl esta6a intentando leer mi rostro; 6uscando al.una muestra de reconocimiento. Eo le de2ol2 la mirada; es3or9:ndome por mantener una e>presi8n neutra. Contu2e el aliento. En realidad; cre 5ue le 1a6a en.a7ado. Basta anoc1e.

~137~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Me duele la ca6e9a. El dosel se mue2e y se arremolina. Para escapar de =l; .iro so6re la cama. El mo2imiento me re2uel2e el est8ma.o. @oy a 2omitar. Me le2anto su4et:ndome al poste de la cama. Me mue2o lentamente; a.arr:ndome a los mue6les para mantener el e5uili6rio; tirando de m misma 1asta 5ue lle.o al 2ie4o la2a6o de m:rmol 5ue 1ay en la es5uina de la 1a6itaci8n. A6ro el .ri3o y espero 1asta 5ue el a.ua sale 3ra. Me empapo la cara; despu=s me sir2o un 2aso y me o6li.o a 6e6=rmelo entero. Entonces; 2omito. Estoy 6a7ada en sudor. *ecesito aire. @oy 1asta una de las 2entanas y la le2anto para a6rirla; pero pesa demasiadoH la cuerda de la .uillotina est: rota y cuel.a. Busco al.o con lo 5ue de4arla su6ida; encuentro una re.la 2ie4a. Atra2ieso la 1a6itaci8n para a6rir la 2entana opuesta. 'e su4eta durante un momento; y despu=s cae de .olpe; casi so6re mis dedos. (olpea con 3uer9a; partiendo dos cristales casi sim=tricamente por la mitad. Me despierta del todo. @oy con cuidado de una 2entana a la otra; a6ri=ndolas todas. La 6risa caliente llena la 1a6itaci8n; trayendo consi.o el ruido de la calle. Las cortinas 6ailan y .olpean como una 2ela 2ie4a; el dosel de enca4e se enrolla y se 1inc1a con el aire; atrapando mi atenci8n con su sonido. )na r:3a.a de aire salado; y a continuaci8n la 1a6itaci8n est: llena de 6arcos de 2ela. @ia4o en el tiempo al 'alem de la =poca del comercio con C1ina. Los enormes 6arcos se mue2en lentamente en la 6a1a. Los mercaderes de las calles 2enden especias a las se7oras de la 9ona; 5ue se pelean entre s; y pa.an una 3ortuna por una pe5ue7a cantidad de pimienta 5ue se lle2ar:n a casa y .uardar:n 6a4o lla2e en ca4as ornamentadas y casi nunca le ser2ir:n a nadie. Me a6ro camino 1asta la es5uina de la cama. Me estiro para co.er el 6orde m:s 6a4o del dosel y tiro de =l. Lo meto de6a4o de la cama. La ca6e9a me da 2ueltas y m:s 2ueltas. Me apoyo so6re un costado y coloco la mano so6re el poste para detener el mo2imiento de la 1a6itaci8n. Espero 5ue lle.ue el sue7o. Cuando me despierto otra 2e9 son las doce. 'iento un dolor en el est8ma.o. ?ICu:ndo 3ue la <ltima 2e9 5ue comisteJA; me ima.ino pre.untando a E2a. Ella tendra ra98n. El dolor es 1am6re en realidad. Me le2anto. Estoy pensando en 5ue de6era 6a4ar la escalera y tomar una tostada car6oni9ada y un t=. La cura de E2a para todo. Oi.o un sonido. )na 2o9. Al principio creo 5ue estoy oyendo la 2o9 de E2a otra 2e9; despu=s recono9co la 2o9 .an.osa de la a.ente inmo6iliaria. Me di4o 5ue 2endra a ense7ar la casa; pero lo 1a6a ol2idado por completo. *o me ad2irti8 5ue no estu2iera a5u cuando 2iniera. 'implemente dio por sentado 5ue yo me atendra al protocolo. Est:n su6iendo. Oi.o a la a.ente inmo6iliaria e>plicarle a la pare4a 5ue la escalera es 2olada y 5ue las 2i.as est:n metidas en la pared para 5ue d= la impresi8n de 5ue la escalera no tiene nin.<n medio 2isi6le de su4eci8n. Estoy se.ura de 5ue no sa6e 5ue estoy en la casa;

~138~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

por5ue la 1istoria 1a cam6iado desde 5ue yo se la cont=. 'e detiene en la 2entana del descansillo para llamar la atenci8n so6re el 4ardn de a6a4o; a7adiendo nue2os 16ridos a la colecci8n de mi taC no s8lo menciona la rosa 5ue reci6i8 el nom6re de E2a; sino dos o tres m:s de las 5ue nunca 1e odo 1a6lar y 5ue parece estar in2ent:ndose so6re la marc1a. Tam6i=n a7ade al.o so6re las puertas acristaladas del tercer piso; al.o 5ue es totalmente 3also; pero recono9co 5ue sera un ar.umento de 2enta si no 3uera una e>a.eraci8n tan .rande. *o o6stante; aun desde a5u me doy cuenta de 5ue esa .ente no est: interesada en la casaH su actuaci8n es una 2erdadera p=rdida de tiempo. ?Mor por ti.A Me 5uedo 1elada. Es la 2o9 de E2a; tan alta 5ue estoy se.ura de 1a6erla odo. 'i.uen su6iendo la escalera. +e6o salir de a5u a1ora mismo. Antes de tener la oportunidad de esca6ullirme; la a.ente inmo6iliaria y sus clientes 1an lle.ado al descansillo. Retrocedo 1acia la puerta trasera. Estoy mareada; durante el trec1o 5ue recorro entre las paredes siento como si la 1a6itaci8n se 1u6iera 5uedado a oscuras; a pesar de 5ue 2eo cada o64eto. El sudor se desli9a por mi rostro. La a.ente inmo6iliaria capta un mo2imiento en su campo de 2isi8n y le2anta la mirada. La 2eo detectarme y entonces posa la 2ista en la carpintera de 'amuel McIntire; d:ndome tiempo a escapar por la puerta trasera y 6a4ar por la escalera de ser2icio. Espero a la a.ente inmo6iliaria en el 4ardn. Estoy muy tensa. Oi.o reta9os de su con2ersaci8n mientras c1arlan en la puerta. Estoy intentando escuc1arlos para situarme con el sonido de sus 2oces; 2oces reales. 'on de al.<n sitio del Medio Oeste. C1ica.o; tal 2e9. La mu4er 1a6a estado en 'alem una 2e9; dice; en una e>cursi8n. Le cuenta a la a.ente inmo6iliaria 5ue recorda6a la ar5uitectura y pens8 en 'alem cuando supo 5ue su marido esta6a a punto de ser trasladado al :rea de Boston. *oto 5ue su marido est: menos entusiasmado; tanto con la casa como con 'alem. GIAs 5ue toda2a 5ueman 6ru4as en la ciudadJ GIntenta ser .racioso. G*o las 5ueman; las cuel.an. GLa a.ente inmo6iliaria sonre. +espu=s rediri.e la con2ersaci8n a la 2entaG. A5u el 2alor de las propiedades es muc1o me4or 5ue en Beacon Bill Gla oi.o decir; tratando de encandilarlo a =lG; E incluso 5ue en BacL Bay... En BacL Bay se pa.ara de tres a cuatro millones por una casa como =sta. El 1om6re pre.unta por las comunicaciones. +ice 5ue le 1a lle2ado cuarenta y cinco minutos lle.ar desde la ciudad. Bay un le2e 3astidio en su 2o9 por 1a6er tenido 5ue tomarse seme4ante molestia. GEso es por la (ran E>ca2aci8n Gle dice la a.enteG. +e6era 1a6er co.ido el puente en lu.ar del t<nel. *o lo con2ence. Eo me doy cuenta; y ella tam6i=n. Ella le e>plica c8mo 3unciona el tren; le dice 5ue 1ay 2einte minutos andando desde *ort1 'tation. Lo 5ue la mayora de la .ente 1ace es co.er el tren; dice ella; pero estoy se.ura de 5ue ese 1om6re es el tipo de persona 5ue no co.era un tren en la 2ida. Es un 1om6re al 5ue le .usta estar al mando de su propio 2e1culo. Ense7arles la casa 1a sido una p=rdida de tiempo. La a.ente inmo6iliaria me dice m:s tarde 5ue lo supo al 2enir.

~139~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GFl 5uera 5uitar el 4ardn GdiceG; para construir una se.unda pla9a de parLin.. ITe lo puedes ima.inarJ +ice 5ue tiene otra 2isita a las cuatro y 5ue realmente sera muc1o me4or si yo no estu2iera en casa cuando ella 2uel2a. GLa presencia del propietario tiende a intimidar a los compradores potenciales Gme e>plicaG. Al menos si sa6en 5ue est:s a5u. @oy 1asta la casa. Pon.o a.ua a 1er2ir para preparar t=. )n Assam normal y una tostada car6oni9ada. Me o6li.o a in.erirlo. A la una del medioda empe9ar= a encontrarme un poco me4or. Ba6a ol2idado por completo 5ue 1a6a 5uedado con Ann a la 1ora de comer para 5ue me ayudara a retirar los capullos muertos de las 3lores. Aparece en el mismo momento en 5ue la sirena del 6arco de 3iesta indica 5ue son las doce. GIEst:s 6ienJ Gpre.unta ellaG. Te 2eo un poco p:lida. GResaca Gdi.o. Me siento est<pida al decirlo; pero es con2incente. *o tiene muc1o tiempo; as 5ue nos ponemos manos a la o6ra de inmediato. Tra6a4amos 4untas. A2an9amos 3ila a 3ila cortando las enormes 3lores. La tarea es rtmica; 1ipn8ticaC arrancar; reco.er; lle2ar la cesta adelante y atr:s. El calor del sol calma mis m<sculos doloridos. G(racias Gdi.o. Al 3inal de una lar.a 1ilera de peonas; 2eo al.o 6lanco entre los ar6ustos. Me a.ac1o y reco4o el ,alem .e)s de 1oy de donde lo 1a tirado el repartidor. Estoy acostum6rada a 2er el rostro de E2a o6ser2:ndome desde esas p:.inas; y por un momento me siento ali2iada al 2er 5ue 1a sido reempla9ada por una cara nue2a; m:s 4o2en. +espu=s; cuando leo el nom6re G An.ela RicLeyG; ya no estoy tan ali2iada. 'u peinado es austero; tiene el ca6ello ec1ado 1acia atr:s en un estilo 5ue 6ien podra ser de la =poca de los puritanos. La desaparici8n de An.ela 1a reempla9ado a E2a de la primera p:.ina de los peri8dicos. La recono9co de inmediato. GEstu2o a5u Gdi.o. GI,u=J GLa 2i. El da 5ue 2ine a5u. 'e acerc8 a la puerta. Cuando lle.u=; ya se 1a6a marc1ado. GI+8nde est: tu tel=3onoJGpre.unta AnnG; Tenemos 5ue llamar a Ra33erty. Fl lle.a al ca6o de die9 minutos. Le cuento la 1istoria. Le di.o 5ue pens= 5ue 1a6a re.resado pero 5ue; en cam6io; eran Bee9er y Ra33erty. GIEst:s se.ura de 5ue era ellaJ GRa33erty saca otra 3oto; una copia me4or 5ue la 5ue 1a pu6licado el peri8dico. G'al2o por la marca de nacimiento Gdi.o. GI,u= marca de nacimientoJ

~140~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GTena una marca de nacimiento rosada en un lado de la cara. GMe paso la mano desde la sien 1asta la 6ar6illa. Ra33erty y Ann intercam6ian una mirada. GI,u=J GILa c1ica 5ue 2iste esta6a em6ara9adaJ Gpre.unta Ra33erty. G' Gdi.oG. Bastante. GTiene 5ue ser ella Gdice AnnG; +e6i8 de 2enir en 6usca de E2a. O6ser2o a Ra33erty considerar el asunto. GIEs posi6le 5ue no supiera 5ue E2a 1a6a desaparecidoJ Gpre.unta Ann. GCual5uier cosa es posi6le Gresponde Ra33erty. Act<a de un modo 3ormal; pro3esional. 'u cara parece de piedra. G,ui9: esta6a intentando darle la lla2e a E2a Gsu.iere AnnG; O tal 2e9 6uscando ayuda. G@ale Gasiente Ra33ertyG. (racias. 'e da media 2uelta para marc1arse; lo 5ue me sorprende. GEspera Gdi.o de4ando la cesta en el suelo. Lo acompa7o 1asta la puertaG. I,u= tal tu ca6e9aJ Gpre.unto. GBien GrespondeG; I,u= tal la tuyaJ G'u 2o9 es cortante; su tono sarc:sticoG. Ten.o 5ue irme Gdice =l; y se ale4a de m caminando. @uel2o a donde Ann est: tra6a4ando. Ella 2e la e>presi8n de mi rostro. GI)na ri7a de enamoradosJ Gpre.unta. GI,u=J *o... *o lo s=. GLl:mame anticuada pero; aun cuando 1ay alco1ol de por medio; creo 5ue es tradici8n 5ue el nue2o no2io se moleste cuando pasas la noc1e con el e>. La miro 3i4amente. GEs una ciudad pe5ue7a Gdice AnnG. Las noticias 2uelan. GPero no es cierto GreplicoG. QacL estu2o a5u; pero no me acost= con =l. GE1; no es asunto mo. GAnn si.ue podando. Me pon.o las manos so6re los o4os; pero el mundo me da 2ueltas y se mue2e. @omito por se.unda 2e9; a1ora so6re la cesta de capullos muertos. Ann me de4a en la 6utaca de E2a. Ten.o 3ie6re. GPro6a6lemente por el calor Gdice ellaG. ,ui9: por la operaci8n. Le 1a6lo de la operaci8n; por si es importante. Tam6i=n para e>plicar por 5u= es imposi6le 5ue me acostara con QacL LaLi6ertie. O con cual5uiera; si es 5ue importa. ,uiero 5ue lo sepa.

~141~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G@endr= despu=s del tra6a4o Gpromete AnnG; Ten.o al.unas 1ier6as 5ue te ali2iar:n al instante. Asiento. Lo <nico 5ue 5uiero es dormir. Los sue7os 3e6riles se apoderan de m. 'ue7o con la escalada. La 5ue Lyndley 1i9o el da 5ue salt8 y la 5ue yo se.u intentando 1acer despu=s; cuando May trata6a de mantenerme con 2ida. Me tom= muy mal la muerte de LyndleyH estu2e a punto de morir yo tam6i=n. Incluso E2a crey8 5ue de6a ir a un 1ospital. Pero May se ne.8. Eso era asunto nuestro. Basta el primer da 5ue me pill8 en las rocas; ella se.ua pensando 5ue poda 1acerse car.o. *aturalmente; se e5ui2oca6a; de la misma manera 5ue se e5ui2oca6a so6re muc1as cosas. 'u reacci8n 3ue pura l8.ica de May. Llam8 al cerra4ero para 5ue pusiera cerro4os en todas las posi6les rutas de escape de la casa. E despu=s le 1i9o poner ta6lones en las entradas de la casa Boynton. La puerta principal esta6a cerrada con lla2e; con dos cerro4os. El cerra4ero no tu2o incon2eniente en instalar un cerro4o do6le en la puerta de la ta Emma Msu casa esta6a des1a6itada y cerrada con ta6lonesN; pero puso pe.as para instalarlo en la nuestra. Los cerro4os do6les eran ile.ales en Massac1usetts por5ue podan lle.ar a impedir 5ue salieras en caso de emer.encia. Fl 1i9o 1incapi= en ese detalle; pero ya 1a6a puesto cerraduras en todas las 2entanas del primer piso y en otros sitios; y May se ne.8 a pa.arle a menos 5ue aca6ara el tra6a4o como ella lo 5uera. As 5ue; al 3inal; =l cedi8. Los cerro4os no esta6an para mantener a nadie 3ueraH esta6an para mantenerme a m dentro. Esta6a 6a4o 2i.ilancia por ries.o de suicidio. Incluso entonces; la .ente sa6a 5ue el suicidio es 1ereditario en las 3amilias; y May no i6a a 4u.:rsela conmi.o. Pero May no era competencia para m cuando 1a6a cerro4os de por medio. *i si5uiera me molest= en intentarlo con el cerro4o de se.uridad. Ba6a desmontado el de la 2entana en unos treinta se.undos. Lo <nico 5ue me 1i9o 3alta 3ue un clip del ca48n de su escritorio. Ba6a luna llena; y la atracci8n 5ue =sta e4erca era 3uerte. 'e e5ui2oca6an con lo del suicidio. Eo no esta6a 6uscando pa9; o al menos no la pa9 eterna. Lo 5ue esta6a 6uscando era perspecti2a. @er las cosas a tra2=s de los o4os de ella. Todo el mundo ec18 la culpa al a6uso. Ba6la6an de lo 5ue Cal le 1a6a 1ec1o. Todo el mundo deca 5ue de6eramos 1a6erlo 2isto 2enir. Pero yo sa6a 5ue era m:s 5ue eso. Era mi culpa tanto como la suya. Cal poda 1a6er a6usado de ella; pero yo le 1a6a 5uitado su <nica esperan9a de escapar. E por eso 1ice otra 2e9 la escalada. Para intentar 2er las cosas como ella las 1a6a 2isto. Era al.o 5ue tena 5ue 1acer. Era una escalada lar.a. Muc1o m:s di3cil de lo 5ue pareca. Al.unos de los perros salieron de sus cue2as a o6ser2arme. Los p:4aros 2ola6an en crculos y c1illa6an. A medio camino; me cort= el pie con una conc1a 5ue de6an de 1a6er tirado all las .a2iotas. 'e desli98 entre el dedo .ordo y el se.undo dedo; 1aciendo un corte en la mitad; ensanc1ando el espacio 5ue los separa6a. Teniendo en cuenta el corte; no san.ra6a tanto; pero no poda detener el 3lu4o; as 5ue de4= de intentarlo. 'implemente me limit= a continuar escalando; de4ando tras de m un rastro de .otas de san.re por si acaso no poda encontrar el camino de 2uelta a casa; como Bansel y (retel.

~142~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Me lle28 lo 5ue pareci8 una eternidad lle.ar a la cima; en parte por las som6ras 5ue produca la luna llena; en parte por lo del pie. Me 5ued= durante muc1o tiempo en el precipicio; en la 9ona donde las rocas so6resalan. El mismo punto desde el 5ue ella 1a6a saltado. Ba4= la 2ista 1acia el oc=ano ne.ro; y entonces 2i 5ue mi ropa 1a6a cam6iado. Ea no 2esta los mismos pantalones cortados ni la misma camiseta 5ue cuando 1a6a salido de casa; sino el camis8n 6lanco 5ue lle2a6a Lyndley el da en 5ue muri8. El sue7o cam6ia de perspecti2a otra 2e9; ya no estoy en el precipicio; sino en el sal8n de E2a la ma7ana de *a2idad; lle2ando el camis8n de enca4e 5ue E2a nos 1a re.alado; uno a Lyndley y otro a m. E aun5ue la 2ista del a.ua es la misma; no es real; es el cuadro 5ue Lyndley me 1i9o la <ltima *a2idad. El cuadro 5ue titul8 .adando acia la luna. Aca6o de desen2ol2erlo en ese instante; estoy mir:ndolo desde arri6a; o6ser2ando la te>tura del a.ua y la 3i.ura de mi 1ermana; su pelo sal2a4e; 5ue de4a un rastro tras ella; un 6ra9o e>tendido 1acia el camino in3inito delante; 5ue se estrec1a 1asta desaparecer dentro de la luna llena 5ue 1ay so6re el 1ori9onte. Me 3ascina el cuadro; muc1o m:s 5ue nin.<n otro 5ue mi 1ermana 1aya 1ec1o. Escuc1o las 2oces 5ue me rodean; las 2oces de E2a y Bee9er comentando la pintura; dici=ndome lo 6onita 5ue es. Les pre.unto c8mo 1an sido capaces de sorprenderme de esa manera. Era al.o sa6ido 5ue yo siempre descu6ra mis re.alos antes del da de *a2idad. IC8mo 1a6an lo.rado mantener 3uera de mi 2ista 1asta esa ma7ana un pa5uete tan .randeJ La 1a6itaci8n se 5ueda en un silencio sepulcral. La 3orma del sue7o cam6ia otra 2e9. La .ente 1a desaparecido. A1ora; a medida 5ue acerco los o4os al cuadro estudiando las pinceladas al detalle; los asom6rosos colores 5ue s8lo se 2en cuando se o6ser2a el a.ua desde cerca; incluso el 6ra9o de Lyndley 1a desaparecido. 'i te acercas lo 6astante para 2erlos; descu6res 5ue todos los colores est:n presentes. Me inclino en e>ceso; del mismo modo 5ue lo 1i9o Lyndley 4usto antes de caer desde las rocasH pierdo el e5uili6rio; i.ual 5ue ella esa noc1e. Entonces tomo conciencia de 5ue 1ay una .ran distancia 1asta a6a4o. E no estoy donde creo 5ue estoy en a6soluto; no estoy en las rocas desde las 5ue Lyndley salt8; ni en el sal8n de E2a; sino en el (olden (ate. Estoy o6ser2ando mi propia muerte; un clic1= suicida en t=rminos onricos. )nos dedos de nie6la se ele2an 1asta el puente; tratando de co.erme; de arrastrarme. Pero yo ya estoy cayendo sin control; y s= 5ue es imposi6le 5ue so6re2i2a. 'iento c8mo cai.o dentro de los colores del cuadro; pero la pintura est: seca como una roca; y me doy cuenta de 5ue es una cada muy .rande incluso aun5ue la pintura no estu2iera seca toda2a. La cada al a.ua desde esta altura es como caer so6re 1ormi.8n. A menos 5ue cai.as totalmente recto; no podras so6re2i2ir al impacto. Mientras ten.o este pensamiento; los colores 5ue est:n de6a4o de m comien9an a mo2erse y se 2uel2en l5uidos otra 2e9. La perspecti2a cam6ia una 2e9 m:s; y me desli9o entre los colores al a.ua 3ra. *o me sumer4o como lo 1i9o Lyndley. *o estoy en el a.ua; sino en el cuadro; y nado so6re la super3icie a tra2=s de una 6ruma de colores. *ado 1acia la luna. Estoy intentando alcan9ar a Lyndley; 5ue est: delante de m; su ca6ello ro4i9o marcando su rastro. *ada ale4:ndose de m; de prisa; y yo trato de lle.ar 1asta ella; pero no soy una nadadora tan 3uerte; y la distancia entre nosotras si.ue aumentando. A la i95uierda est: C1ildrenUs Island y; 4usto delante; el camino lunar 1a sido sustituido por nie6la. Belada y e>1austa; .rito su nom6re. A1ora la nie6la est: por todas partes. +oy 2ueltas en todas las direcciones; pero los colores 1an desaparecido. El oc=ano est: oscuro y 2aco. Estoy

~143~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

sin aliento; pero si.o nadando en la direcci8n por la 5ue la 2i irse; i.norando cada sentido 5ue me dice 5ue no lo 1a.a. La llamo a .ritos de nue2oC ?VLyndleyWA Mi 2o9 atra2iesa la nie6la. @eo su ca6ello otra 2e9; o un 3u.a9 2ista9o; y al.unas de las im:.enes 5ue 3ormaC una conc1a; un ca6allito de mar. (rito su nom6re nue2amente. Me oye; se 2uel2e. Pero no es el rostro de Lyndley lo 5ue estoy 2iendo. Es el de E2a. 'u e>presi8n es amorosa; ama6le. Est: intentando decir al.o. +e4o de nadar por un instante y escuc1o. GVCorre; s:l2ateW G.rita. )na y otra 2e9; estoy en las rocas. +esciendo entre las rocas como puedo; consciente de la san.re. A1ora est: por todas partes; cu6ri=ndolo todo. Las rocas res6alan a causa de la san.re. Me lle2a 6astante tiempo lle.ar a6a4o. 'iento la presencia de Cal antes de 2erlo. 'u mano a.arra mi mu7eca. Entonces los perros comien9an a aparecer; o6ser2an; esperan. Esperan a 5ue les d= permiso. Est:n so6re =l. +e prisa. Lo despeda9an. Podra detenerlosH s= 5ue ten.o ese poder. Pero no lo 1a.o. ,uiero 5ue Cal muera. El estallido de un disparo me despierta de mis sue7os 3e6riles. *o...; no es una arma de 3ue.o; sino un trueno. Me 1e 5uedado 3ra con el sudor. Me4or. El calor 1a cesado. La llu2ia .olpea los cristales; despu=s se desli9a so6re el al3=i9ar como si la casa 3uera un 6arco enorme ane.:ndose de a.ua. Corro de un lado a otro cerrando 2entanas. Entonces 2eo el relo4C 1e dormido una 1ora y media. +entro de die9 minutos la a.ente inmo6iliaria 2ol2er: con otro cliente. Co4o el c1u6as5uero amarillo de E2a y sal.o a toda prisa 6a4o la llu2ia. Est: re3rescando. *o s8lo por la llu2ia. 'iento c8mo entra el 3rente 3ro. Cru9o el par5ue Common sin estar despierta del todo; sin tener ni idea de ad8nde 2oy; pero sal.o 6a4o la tormenta. Me deten.o en la es5uina para de4ar pasar el Tour Pato. ?@e1culo an3i6ioA; dice la inscripci8n en un costado. La parte delantera tiene m:s aspecto de tan5ue militar 5ue de auto6<s turstico. A tra2=s de un micr83ono; una 2o9 identi3ica los monumentos a su paso; pre.unta si al.uien sa6e 5ui=n es el persona4e de la estatua. Todo el mundo supone 5ue es un 6ru4o. La .ua les dice 5ue se e5ui2ocan por completo; pero 5ue est:n 6ien acompa7ados. La estatua es del padre 3undador de 'alem; e>plica ella; pero les dice 5ue no se sientan mal si no 1an acertado; por5ue una re2ista de :m6ito nacional tam6i=n se e5ui2oc8. Cuando pu6licaron su artculo so6re 'alem; cuenta ella; descri6ieron la estatua de Ro.er Conant con un pie de 3oto 5ue eti5ueta6a a nuestro padre 3undador como ?un 1ec1icero decididoA. Es surrealista. Tal 2e9 toda2a si.o so7ando. Los turistas se asoman por las 2entanillas disparando 3otos mientras el 2e1culo toma la cur2a; se con2ierten en ramas de :r6oles al a.itar los 6ra9os; 5ue sacan por las 2entanillas para tocarme al pasar. O 5ui9: son los :r6oles los 5ue se mue2en detr:s de ellos; otro en.a7o de perspecti2a. La llu2ia me de2uel2e a la 2ida. +e repente estoy en el muelle PicLerin.; delante de la tienda de Ann; contemplando el escaparate. Mis o4os en3ocan a tra2=s del cristal; el mundo detr:s del mundo. En una es5uina; la ayudante de Ann se sienta a una mesa redonda; con la

~144~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

6ara4a del tarot e>tendida ante s. )na dienta centra su atenci8n en las cartas y le cuenta m:s cosas con su len.ua4e corporal 5ue lo 5ue puedan lle.ar a decir las cartas; 5ue se 1acen innecesarias. 'oy capa9 de leer a la mu4er incluso desde a5uC un amor perdido; una cada triste de 1om6ros. 'e trata de una mu4er cuyos sue7os 1an muerto. Ba 2enido en 6usca de esperan9a. @amos a 2er; una 2ia4era; ella 2ia4ar:. ,ui9: no estoy ley=ndola; por5ue la parte de los 2ia4es es e2identeH la mu4er es sin duda una turista; as 5ue por lo menos 1a 2ia4ado 1asta a5u. Aun as; 2eo m:s 2ia4es en su 3uturo. ?+ile eso GpiensoG. +ale al.o a lo 5ue a3errarse. KBa9 2ia4es; int=ntalo; no 1ay nada m:s.KA Es la 2o9 de E2a; citando la 3rase. *o s= por 5u= nadie 5uerra 1acer esto; leer el 3uturo de la .ente para .anarse la 2ida. Me entristecera tanto... Los turistas 2an de ac: para all:. )n 1om6re rec1onc1o 5ue 1a ol2idado el c1u6as5uero lle2a una 6olsa de 6asura ne.ra con a.u4eros para los 6ra9os. Los auto6uses tursticos aparcan en do6le 3ila. *o recuerdo 1a6er 2isto el muelle tan a6arrotado nunca. La .ente se res.uarda en las entradas; 6a4o los aleros; a la espera de 5ue el tiempo cam6ie. ?'i no te .usta el tiempo de *ue2a In.laterra; espera un minuto.A Bay seis tiendas de 6ru4era en este pe5ue7o calle48n. @eo turistas dentro; comprando 4a6ones; esencias; 6olsitas de p8cimas; antes de 2ol2er a sus auto6uses con destino a *e6rasLa y O1io. Bacen 5ue los auto6uses los esperen. GPor 3a2or; por 3a2or; a.uarde. *ecesito al.o para mi nieta. *o s= cu:ndo 2ol2er= por a5u otra 2e9. El a7o 5ue 2iene 2amos a Atlantic City. La ayudante de Ann le est: preparando la cuenta a la dienta a la 5ue esta6a leyendo el 3uturo. La 6ara4a del tarot descansa al lado de la ca4a re.istradora. Ella le2anta la 2ista 1asta m. GIEst: AnnJ Gpre.unto. GEst: en el almac=n Gdice la ayudanteG. @ol2er: dentro de un instante. La mu4er 5ue aca6a de pa.ar da un paso atr:s; y yo trato de 1acerme a un lado y apartarme de su camino; pero .olpeo las cartas del tarot; 5ue caen al suelo. GLo siento Gdi.o a.ac1:ndome para reco.erlas. GV*o las to5uesW Gdice la 2endedora. 'e arrodilla y las reco.e. La 6ara4a est: intacta; sal2o una <nica carta 5ue 1a cado 6oca arri6a a mis pies. La 2endedora le2anta la 2ista en un .esto dram:tico. GLa muerte. GCo.e la carta por los 6ordes; como si estu2iera caliente o contaminada. La coloca so6re el mostrador. +espu=s camina despacio 1asta un cu6o de piedras semipreciosas y saca una amatista con una cadena. Me la pone en la manoG. Ponte esto alrededor del cuello Gme diceG. *o te la 5uites; ni si5uiera para duc1arte. GI,u=J G*ecesitas protecci8n Ge>plica ella. Ann re.resa y de6e de 2er la e>presi8n de mi cara. GI,u= est: pasandoJ Gpre.unta. Me mira du6itati2aG. IEst:s 6ienJ La 2endedora se 2uel2e 1acia ella. GBa tirado la carta de la muerte. GIBas 2enido para una lecturaJ GA Ann le cuesta creerlo.

~145~

Brunonia Barry
G*o Gdi.oG. Be tirado la 6ara4a al suelo sin 5uerer.

La lectora de secretos

GLa carta de la muerte cay8 4usto delante de sus pies. *ecesita protecci8n. Ann me co.e la ca6e9a y tira de ella 1acia a6a4o; recorri=ndola con las manos; sinti=ndola y apret:ndola mientras lo 1ace. GEst: 6ien Gdictamina. Le de2uel2e la piedra a la c1icaG. Pon esto en su sitio. ?Perdona lo de la ca6e9a Gme diceG. Era la <nica manera de conse.uir 5ue te de4ara en pa9. GParece preocupadaG. IEst:s 6ienJ *o s= 5u= decir. G@amos Gdice. Me conduce a su o3icinaG. La carta de la muerte no si.ni3ica nada G prosi.ueG. Bueno; e>actamente nada; no. *ormalmente si.ni3ica trans3ormaci8n. )n modo de 2ida 5ue aca6a; otro 5ue comien9a. Ba6itualmente es 6uena Ge>plicaG. Adem:s; se de6e leer en com6inaci8n con otras cartas. GParece indi.nadaG. *o de6era de4arle 1acer lecturas. Recu=rdame 5ue la despida. Intento sonrer. GTienes me4or aspecto Gdice intentando ser positi2aG. )n poco. Me siento en su 3ut8n durante un 6uen rato. Me tiende un t= caliente con races de 2aleriana. GEs un @alium natural Gdice ellaG. Eo lo tomo a todas 1oras. GTen.o 5ue 1acerte una pre.unta Gdi.o 3inalmente. Por eso 1e 2enido. GI,uieres una lecturaJ GParece sorprendida. G*o; no es ese tipo de pre.unta. Es so6re E2a. G@ale. GMe mira. GICrees 5ue es posi6le 5ue E2a se 5uitara la 2idaJ GEs la pre.unta 5ue me 2uel2e una y otra 2e9; la <nica 5ue no puedo apartar de mi mente. GITe re3ieres a si se suicid8J La pala6ra parece incorrecta. G*o estoy se.ura de 5u= 5uiero decir. Ann sacude la ca6e9a. GE2a era la persona m:s ale.re 5ue 1e conocido en mi 2ida. *o era el tipo de persona 5ue se 5uita la 2ida. Asiento. GIC8mo es 5ue lo pre.untas si5uieraJ *o 5uiero contarle lo de las 2oces. GElla sa6a 5ue yo i6a a 2enir Gdi.oG. Estoy 6astante se.ura. Ann re3le>iona. GBueno GdiceG; E2a era lectora. 'a6a muc1as cosas; Ino es ciertoJ GMe en2i8 su mundillo. El 5ue usa6a para 6ordar. IPor 5u= 1i9o una cosa asJ

~146~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GTal 2e9 s8lo 5uera 5ue lo tu2ieras Gsu.iere Ann. 'e supone 5ue eso de6era 1acerme sentir me4or; pero no es asG. *o encontraste una nota o al.o. GEs m:s una pre.unta 5ue una a3irmaci8n. G*o. G*o creo 5ue 3uera un suicidio Gdice AnnG. *o tendra sentido. G,uiere a7adir al.o m:s; pero lo reconsidera y no lo 1ace. Tomo un sor6o de t=. Me 5uedo en la o3icina de Ann durante 6astante tiempo. Acampo en el 3ut8n. Me trae la cena. Me o3rece m:s t=s de 1ier6as. A las oc1o en punto me toma la temperatura. G*o es tan .ra2e como antes GdiceG; pero toda2a tienes 3ie6re. GCreo 5ue me ir= a casa Gdi.o reco.iendo mis cosas. GPuedo lle2arte en coc1e; si esperas un poco Gsu.iere ella. Le2anto la 2ista 1asta la casa. La 2eo desde a5u. GEstoy 6ien para caminar. GTe llamar= m:s tarde Gdice Ann; y se despide con un a6ra9oG. ,ue te me4ores. La 2erdad es 5ue me siento me4or. Muc1o me4or 5ue antes. Ann se 1a ocupado de 5ue as sea. )n poco de descanso y estar= 6ien. 'u6o andando el muelle; atra2ieso en dia.onal por el par5ue Common; cru9o la calle y entro al 4ardn por la puerta trasera. Toda2a 1ay lu9 su3iciente para 2er; y descu6ro unas cuantas 3lores 5ue me de4= 4usto al lado de la puerta de atr:s. Me a.ac1o para arrancar la primera. +espu=s; cai.o en la cuenta de 5ue Ann de6i8 de 1acer al.o con la cesta despu=s de 5ue 2omit=; as 5ue .uardo el capullo en el 6olsillo. Me reclino para arrancar una se.unda 3lor; pero no acierto y; en su lu.ar; a.arro el tallo; do6l:ndolo 1acia a6a4o; para despu=s o6ser2ar c8mo 2uel2e a su6ir como una catapulta diminuta 5ue lan9a al.o por los aires. Oi.o una 2i6raci8n cuando el o64eto cae so6re los ado5uines. Es un sonido met:lico; un recuerdo sensorial reconoci6le. Ine2ita6le. Me a.ac1o para 2er 5u= es. Lo reco4o... )na lla2e. La lla2e. La miro 3i4amente. Es anti.ua; no es una de las copias 5ue 1i9o la polica; sino la lla2e de E2a; la 5ue sola de4arme 6a4o el ar6usto de peonas cuando sa6a 5ue 2endra. Eo tena ra98n. Ella sa6a. 'a6a lo 5ue esta6a a punto de pasarle; y sa6a 5ue eso si.ni3icara 5ue yo 2endra. Toda2a estoy a.ac1ada. *o me 2eo capa9 de endere9arme. )n dolor cortante me parte la ca6e9a en dos. El latido de la 3ie6re. )n escalo3ro recorre mis 6ra9os y mis piernas. Luc1o por ponerme en pie; di2iso la seda italiana. Cal est: de pie lo 6astante cerca para alar.ar el 6ra9o y tocarle. 'us la6ios se mue2en; pero de ellos no sale nin.<n sonido. Est: re9ando. Cuando al 3in 1a6la en 2o9 alta; su 2o9 es un alarido.

~147~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G,ue el 'e7or sal2e a esta c1ica de los 3ue.os del in3ierno. GLe2anta las manos al cielo. 'us o4os si.uen posados so6re m; si.uiendo cada mo2imiento y cada tic de mis m<sculos; de la misma manera 5ue 1acen los perros cuando acec1an a su presa. Estoy 1elada. Comien9a a 1a6lar de nue2o; pero las pala6ras son ininteli.i6les. Est: 1a6lando en len.uas desconocidas. Estoy teniendo una alucinaci8n. +e6e de ser eso. Pero entonces me .olpea el olor. )n recuerdo sensorial. Cono9co su olor. Es as5ueroso. Busco a los perros. A1ora es cuando de6eran comen9ar a aparecer. Para ayudarme. Para matarlo. Fste es el sue7o. Pero aun5ue lo deseo con todas mis 3uer9as; s= 5ue esto no es un sue7o. *o 1ay perros. Esto es so6re lo 5ue Ra33erty me ad2irti8. 'iento 5ue me 2oy 1undiendo; perdiendo la conciencia. Oculto la lla2e en la palma de mi mano; la dure9a del metal me despierta. La lla2e...; la puerta. Calculo la distancia. Ec1o a correr. Cal me si.ue. Lo siento detr:s de m; acerc:ndose. Luc1o por ensartar la lla2e. Cuando 3inalmente la meto en la cerradura; =l me co.e. Me est: sacudiendo. 'uplicando a los demonios 5ue sal.an. GVArrodllate y re9aW GordenaG. VArrodllate y re9a conmi.oW Intenta empu4arme 1acia el suelo; pero consi.o mantenerme en pie. GI,ui=n eres; demonioJG6ramaG; V+i tu nom6reW G'us o4os 6rillan amarillos. Empu4o la puerta con 3uer9a y =sta cede. El portal est: a6ierto; y me traslado a otro mundo; el mundo de E2a. )na 6isa.ra suelta cam6ia el peso de la puerta y Cal 2acila. La empu4o contra =l; cerr:ndola. GVQes<s muri8 por tus pecadosWGme .ritaG; VQes<s muri8 por tiW Lo oi.o a tra2=s del cristal roto del o4o de 6uey; si.ue implorando y ordenando a los demonios 5ue se marc1en. GVArrodllate y re9aW Mete la mano a tra2=s del cristal roto; me co.e del pelo y tira de mi ca6e9a 1acia atr:s; .olpe:ndola contra la puerta. GV+emonio; salW G.rita; .olpe:ndome la ca6e9a con la 3uer9a su3iciente para e>pulsarlos. 'iento una astilla de cristal cortar mi cuero ca6elludo. @eo c1iri6itas. Estamos a escasos centmetros de distancia; separados por es5uirlas de cristal; el mismo cristal 5ue romp la noc1e 5ue lle.u=. Est: intentando matarme. Est: intentando sal2arme. GEo mor por ti. A1ora no es la 2o9 de Cal. Es la de E2a. Me despierta.

~148~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

?VArrodllate y re9aW Gme ordena una 2e9 m:s; y esta 2e9 o6ede9co; co.iendo su mano con la ma cuando cai.o so6re mis rodillas; 3or9ando su mu7eca contra los cristales rotos. 'u c1illido es como el de un animal 1erido. +etiene el tiempo. GCorre; s:l2ate Goi.o decir a E2a. Corro al tel=3ono; marco el %11. (rito llamando a Ra33erty y despu=s de4o caer el aparato; cortando mi cone>i8n con todo lo 5ue es real.

~149~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

TERCERA PARTE
,ujeta el encaje sobre el rostro. ,i l apersona !ue ests leyendo no est presente o a fallecido, algunas pertenencias e incluso una fotograf%a de ella, en ocasiones, bastaran. 3un!ue la fuerza vital es siempre muc o ms poderosa !ue cual!uier imagen prestada.

Gu%a de la lectora de encaje

~150~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 21

OBQETO' RECO(I+O' E* LA E'CE*A +EL CRIME*C *os diarios rojos iguales con cubiertas de cuero7 Primer diarioC Gu%a de la lectora de encaje de E2a. Contiene lecturas; recetas; o6ser2aciones cotidianas. Principalmente parece un manual para predecir el 3uturo leyendo el enca4e. 'e.undo diarioC escrito por To/ner en 1% 1 y utili9ado en el tratamiento psi5ui:trico a modo de al.<n tipo de terapia. Contiene un cuento; 5ue parece estar 6asado al menos en parte en 1ec1os reales. La 1istoria contin<a a tra2=s de entradas 3ec1adas de diario. Bay especulaciones so6re la 3iccionalidad de los e2entosH el diario era parte de una clase de escritura creati2a para pacientes patrocinado por el Bospital Psi5ui:trico McLean. Es necesario reali9ar in2esti.aciones ulteriores para determinar si al.o de este material se puede emplear como prue6a contra Cal Boynton.

Bospital Psi5ui:trico McLean; Escritura Creati2a; 1% 1 EL Q)E(O +E LA LI*TER*A; por TO0*ER 0BIT*EE Todos los 2eranos 4u.:6amos; a 2eces dos o tres 2eces por semana; pero nunca antes de 5ue Lyndley lle.ara de su casa en Dlorida; al.o 5ue suceda entre el <ltimo domin.o de mayo; el +a de los Cados; y el # de 4ulio. *unca a2isa6an con antelaci8n; ni si5uiera desde la otra orilla; y cuando 3inalmente lle.a6an al puerto; siempre era a toda 2ela; y los ni7os de tierra 3irme y de las islas lo interpreta6an como una se7al de 5ue los 4ue.os esta6an a punto de comen9ar. May tena una poltica de ?puertas a6iertasA con el 4ue.o; y cuando empe9amos a 4u.ar; antes de 5ue se 2ol2iera tan competiti2o; ella incluso particip8 al.unas 2eces con nosotros. En parte era por5ue Bee9er 5uera 4u.ar y no 5uera ser el 5ue se 5uedara ?tiradoA; como lo llam:6amos por entonces; as 5ue ella 4u.a6a con =l en e5uipo para e5uili6rar las cosas. Lo permitamos s8lo por5ue Bee9er era muy pe5ue7o y por5ue cuando le asusta6as pro3era el mayor de los alaridos. Era un .rito silencioso; y su cara se trans3orma6a de manera 5ue pareca sacado de una pelcula de terrorH cuando in1ala6a; ulula6a como un 6<1o; en parte a causa del asma y en parte por5ue era el ni7o m:s di2ertido del mundo. Cuando oas sus alaridos; era imposi6le a1o.ar la risa Mno importa6a d8nde estu2ieras escondidoN; as 5ue a

~151~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

menudo 3unciona6a a su 3a2or. ,ui9: le asusta6a una persona 5ue corra para sal2arse; y entonces 1aca salir a tres de sus escondites s8lo con rerse de a5uella manera. Cuando se 1i9o mayor; lo con2irti8 en una t:ctica; y cuando se acerca6a a donde crea 5ue esta6as escondido; apa.a6a la linterna; se apro>ima6a si.ilosamente y ulula6a 1asta 5ue te esta6as riendo tanto 5ue no podas salir corriendo y sal2arte. Las re.las del 4ue.o son sencillas. Estoy se.ura de 5ue las conoces. B:sicamente es una 2ariante del escondite; e>cepto por 5ue se 4ue.a a oscuras y la <nica lu9 permitida es la linterna 5ue lle2as cuando la li.as. Cuando empe9amos a 4u.ar al principio; lo <nico 5ue tenas 5ue 1acer para .anar era encontrar a la persona 5ue esta6a escondida; en3ocar a 5uien 3uera con el 1a9 de lu9 de la linterna y; despu=s en3ocar el 2ie4o ro6le; 5ue siempre era ?casaA. Pero eso se 5ued8 anticuado pronto; por5ue realmente era muy 3:cil para la persona 5ue la li.a6a. Lo <nico 5ue tena 5ue 1acer en realidad el 5ue la li.a6a era apa.ar la linterna y esperar 4unto al :r6ol a 5ue la .ente empe9ara a correr a casa; entonces encenda la linterna y los pilla6a. Lo 5ue aca68 sucediendo 3ue 5ue nadie se arries.a6a a salir para sal2arse; as 5ue una partida poda durar 1oras; 1asta 5ue todo el mundo se cansa6a y se i6a a casa; de4ando a 5uien la li.a6a solo durante 1oras en la oscuridad. Eso era lo 5ue llam:6amos 5uedarse ?tiradoA. Cuando eras t< 5uien se 5ueda6a totalmente solo; era 6astante 1orri6le. Te 2ol2as loco. *o sa6as si todo el mundo se esta6a escondiendo muy 6ien o si esta6as completamente solo en medio de la isla; con las .a2iotas 1a6i=ndote y diciendo tu nom6re como 1acen siempre 5ue est:s demasiado tiempo solo con ellas. Al 3inal termina6as sentado con la espalda apoyada en un :r6ol; ca.ado en los pantalones; demasiado asustado para mo2erte. )na 2e9; cuando me pas8 a m; me 5ued= 3uera toda la noc1e; pero me met en un lo de los 6uenos; por5ue May me pill8 col:ndome en casa al amanecer y decidi8 poner 3in a lo de 5uedarse ?tiradoA. GIPor 5u= no pod=is 4u.ar como los ni7os normalesJ Gnos di4o a Lyndley y a m cuando 2ol2i8 a 1a6larnos otra 2e9; 5ue 3ue en al.<n momento de la tarde si.uiente. Recuerdo 5ue Lyndley rompi8 a rer cuando ella 1i9o la pre.untaH era una pre.unta tan ridcula 5ue incluso May tu2o 5ue sonrer un poco; aun5ue te da6as cuenta de 5ue se esta6a es3or9ando al m:>imo para no 1acerlo. *o o6stante; nos orden8 cam6iar el 4ue.o o de4ar de 4u.ar. Esas eran nuestras opciones. As 5ue cam6iamos el 4ue.o. E el cam6io lo me4or8. Bicimos el 4ue.o m:s di3cil. Como en el escondite normal; cuando encontra6as a al.uien tenas 5ue competir con ese ni7o para lle.ar a casa. Dunciona6a muc1o me4or as. 'e 1i9o m:s competiti2o. Due en esa =poca cuando otros ni7os empe9aron a 2enir a 4u.ar con nosotros. Lyndley se lo di4o a un ami.o de la ciudad; y Bee9er a un ni7o con el 5ue na2e.a6a en BaLerUs Island. Corri8 la 2o9. En el momento m:s :l.ido del 4ue.o; 4u.:6amos cuatro o cinco 2eces por semana desde el # de 4ulio 1asta el 3in de semana del +a del Tra6a4o; en septiem6re. Aun5ue no de4amos de 1acer lo de de4ar tiradoH simplemente e2olucion8 a otra cosa. Lo modi3icamos. En lu.ar de una t:ctica se con2irti8 en un ritual inici:tico. Cada 2e9 5ue un ni7o se apunta6a al 4ue.o; era una re.la no escrita 5ue =ste de6a li.arla en la <ltima partida. A 2eces tenamos 5ue de4ar de 4u.ar antes de lo 5ue nos 1a6ra .ustado; s8lo para 5ue sucediera. A 2eces corramos a casa pronto y cont:6amos d8nde esta6a escondido el ni7o nue2o para 5ue lo pillaran para la pr8>ima partida. Entonces el nue2o; el 5ue la li.a6a; se pona de cara al :r6ol y conta6a 1asta cien. Mientras conta6a; el 4ue.o aca6a6a y todos nos 6amos a casa. +e4:6amos al ni7o tirado 1asta 5ue o 6ien a2eri.ua6a lo 5ue 1a6amos 1ec1o o se 2ol2a loco cuando 1a6a pasado demasiado tiempo y empe9a6a a pensar en lo peorC 5ue tal 2e9 1a6a

~152~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

al.<n asesino co.i=ndonos uno a uno o 5ue nos 1a6an secuestrado en un platillo 2olante o lo 5ue 3uera. Rara 2e9 se le ocurra a nadie 5ue nos 1a6amos ido a casa sin m:s. Eso no era al.o 5ue 1icieran los ni7os; al menos no 2oluntariamente. Pero al 3inal co.an la 6roma; la traici8n. 'i el ni7o 2ol2a despu=s de eso; si 2ol2a en 6usca de m:s; era uno de nosotros. 'i no; d:6amos por 1ec1o 5ue no era una .ran p=rdida. *adie mencion8 nunca la 4u.arreta. Era nuestra re.la no escrita; nuestro rito de iniciaci8n. E; naturalmente; casi no 1ace 3alta decir 5ue tenamos una poltica de ?no d=6ilesA. 'i te asusta6as o te 1acas da7o; me4or 5ue te lo .uardaras para ti mismo. )na 2e9 un ni7o de otra isla se cay8 en una madri.uera de cone4o y se torci8 el to6illo. Tena tanto :nimo 5ue ni si5uiera se 5ue48 y 4u.8 el resto de la noc1e; aun5ue su lentitud corriendo le 1i9o el 6lanco de muc1as 6romas. Era me4or eso 5ue admitir una de6ilidad por5ue; si lo 1acas; no 2ol2eran a in2itarte. Al 3inal; el ni7o lle28 muletas casi todo el 2erano y tampoco pudo 2ol2er; pero se .an8 nuestro respeto y a partir de entonces 4u.8 todos los 2eranos. +espu=s de su accidente; y por su.erencia de May; intentamos poner pe5ue7as 6anderitas en las madri.ueras; pe5ue7as 6anderitas 6lancas 5ue se 2ean en la oscuridad; pero no 3uncion8. Ba6a demasiadas madri.ueras; y un ni7o 5ue intent8 saltar por encima de una 6andera estu2o ?a punto de empalarseA con la punta; se.<n las pala6ras de Lyndley cuando le cont8 la 1istoria a May. As 5ue de4amos de 1acer lo de las 6anderas. Adem:s; la 2erdad; nos .usta6an las madri.ueras de los cone4os. +escu6rimos 5ue era 6ueno 5ue conoci=ramos o6st:culos 5ue los dem:s desconocan; de la misma 3orma 5ue era 6ueno 5ue supi=ramos los me4ores escondites. Los ni7os de la ciudad eran competidores 6astante duros; y necesit:6amos al.<n tipo de 2enta4a por 4u.ar en casa; supon.o 5ue entiendes a 5u= me re3iero. *uestra casa esta6a situada en un e>tremo de la isla y la de Lyndley en el otro. En medio; al lado del muelle; se encontra6a la escuela ro4a y; detr:s; m:s cerca de nuestro lado de la isla 5ue del de Lyndley; esta6a la la.una de a.ua salada donde nos 6a7:6amos y nos la2:6amos el pelo en 2erano. En in2ierno; May 3unda la nie2e para la2arnos; al.o 5ue 1acamos una 2e9 por semana ?3uera necesario o noA; como le .usta6a decir a Bee9er. Ba6a una 6a7era de co6re anti.ua en el aseo de arri6a. Ponamos cacerolas de a.ua caliente en el montaplatos y las su6amos para llenar la 6a7era. Pero en 2erano May nos manda6a a la la.una de a.ua salada con una pastilla de 4a68n I2ory y un poco de crema de a3eitar para la2arnos el pelo. Bee9er; Lyndley y yo nos desnud:6amos; nos sumer.amos; salamos; nos en4a6on:6amos y 2ol2amos a sumer.irnos; de4ando un rastro 3lotante de espuma de 4a68n por la la.una. A1ora no sera posi6le 1acerlo; por5ue no es 6ueno para el medio am6iente; pero antes no =ramos conscientes de ese tipo de cosas. Como era a.ua salada; nunca est:6amos limpios del todo; sino 5ue nos pas:6amos todo el 2erano con una pelcula 6lan5uecina so6re nuestra piel 6ronceada. Las <nicas 2eces 5ue realmente conse.uas estar limpio de 2erdad era cuando llo2a; en esos casos May nos manda6a a3uera con nuestro 4a68n y nos deca 5ue 6ail:ramos 6a4o la llu2ia 1asta 5ue de4ara de salir espuma o se nos pusieran los la6ios a9ules; lo 5ue primero sucediera. *unca 1aca esto cuando 1a6a tormenta el=ctrica; por supuesto; s8lo con llu2ia normal y corriente. Ba6itualmente nos 6a7:6amos en la la.una de a.ua salada. Recuerdo una 2e9 5ue nos ol2idamos de lle2ar el 4a68n I2ory a casa y May nos 1i9o 2ol2er para co.erlo; pero no esta6a all. Al da si.uiente lo encontramos des1ec1o en BacL Beac1; donde 1a6amos encontrado a mi perro ,1ybo despu=s de 5ue Cal lo matara poco antes ese mismo 2erano. Cal siempre di4o 5ue 1a6a sido un accidente; pero nosotros no nos lo cremos. Aun5ue eso es otra 1istoria; una mala; 5ue no 5uiero 5ue est= a5u. Baste con decir 5ue esos acontecimientos dieron pie a muc1simas especulaciones por nuestra parte. Eso; y el 1ec1o de 5ue el la.o era muy

~153~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

pro3undo; nos 1i9o pensar a Lyndley y a m 5ue la la.una salada no tena 3ondo y 5ue de al.<n modo 3lua 1asta el oc=ano saliendo por BacL Beac1. Pens:6amos 5ue el Incidente del Qa68n I2ory demostra6a nuestra teora; pero Bee9er insista en 5ue nos e5ui2oc:6amos por completo por5ue; naturalmente; el 4a68n I2ory 3lota y de nin.una manera se 1unde. ?*o demuestra 5ue la la.una no ten.a 3ondoA; di4o. Esta6a indi.nado con nosotras y muy dis.ustado; y era e2idente 5ue no 5uera 1a6lar de ello con nin.una de las dos; as 5ue 3inalmente de4amos el tema y no 2ol2imos a 1a6lar so6re ello nunca m:s. +e 1ec1o; Bee9er esta6a tan dis.ustado so6re todo el asunto 5ue E2a tu2o 5ue 1a6lar conmi.o. Al 3inal; terminamos 1a6lando m:s so6re las di3erencias entre Bee9er y yo 5ue de la la.una de a.ua salada. ?Bay msticos y 1ay mecanicistas Gme di4oG; y am6os 2en las cosas desde perspecti2as di3erentes.A El a7o 5ue QacL y QayRQay participaron en el 4ue.o de la linterna 3ue el a7o 5ue Lyndley comen98 a cam6iar. Al mirar atr:s; me doy cuenta de 5ue yo lo sa6a antes de esa noc1e. Cuando Lyndley lle.8 a5uel 2erano; tena al.o distinto; al.o 5ue yo no poda concretar. *o salt8 corriendo del 6arco como sola 1acer y su6i8 la rampa a toda 2elocidad para co.erme y pelearse conmi.o 1asta 5ue las dos termin:6amos en el a.ua riendo y salpic:ndonos; sino 5ue salud8 con la mano y sonri8; pero su6i8 al muelle como los adultos. *o se pele8 conmi.o; tan s8lo me dio un a6ra9o. ?To/ner; 1as crecidoA; me di4o; aun5ue esta6a claro 5ue era ella la 5ue 1a6a crecido; no yo. Lo di4o con triste9a; como una anciana o al.o por el estilo. Incluso su 2o9 era di3erente a5uel 2erano. El rastro de acento sure7o 5ue tena al comien9o de cada 2erano y 5ue para el 3inal del mismo 1a6a perdido se 1a6a consolidadoH era m:s a3ectado. 'e lo 1ice notar; pero ella me di4o 5ue no sa6a de 5u= le esta6a 1a6lando. *adie m:s sa6a de 5u= esta6a 1a6lando. May no era capa9 de 2erlo; y no era al.o de lo 5ue se pudiera 1a6lar con Bee9er. Era como en La invasi&n de los ultracuerpos o al.o as; como si al.uien 1u6iera reempla9ado a Lyndley por uno de sus prota.onistas; una persona 5ue no sa6a c8mo actuar. 'a6a 5u= se supona 5ue tena 5ue 1acer. Eo de6a decirle a al.uien 5ue =sa no era mi 1ermana y e>i.irle 5ue nos de2ol2ieran a Lyndley; pero no sa6a a 5ui=n decrselo. La ta Emma y Cal se limita6an a actuar de una 3orma tan e>tra7a como siempre; as 5ue sa6a 5ue no les 1a6an ro6ado el cuerpo a ellos tam6i=n. M:s adelante; a5uel a7o; despu=s de 5ue aca6ara a5uel 2erano tan raro; se lo cont= a E2a; y por lo menos ella me escuc18; aun5ue no sac8 nin.una conclusi8n; o al menos nin.una 5ue compartiera conmi.o. Eo sa6a 5ue ella no crea en los secuestradores de cuerpos del espacio e>terior; ya 5ue no 1a6a 2isto la pelcula ni nada. 'in em6ar.o; E2a 3ue la <nica 5ue estu2o cerca de comprenderlo; como siempre suceda. GI,ui=n es Lyndley en realidadJ Gme pre.unt8 cuando aca6= de despotricar. A menudo 1aca pre.untas e>tra7as como =sa; por lo 5ue no me sorprendi8. Tampoco era la respuesta 5ue yo 5uera; as 5ue no intent= contestarla por a5uel entonces. Lo 5ue 1ice 3ue mirarla con 3rustraci8n. GPi=nsalo G3ue todo cuanto a7adi8. E2a tena la capacidad de replantear las cosas; era una manera de ayudarme a resol2er. Realmente me 1i9o pensar. Pens= en Lyndley un mont8n. *o 3ue 1asta unos das m:s tarde 5ue entend lo 5ue E2a 1a6a 5uerido decir. La respuesta r:pida; la respuesta 5ue le daras a cual5uiera 5ue 1u6iera 1ec1o la pre.unta; era 5ue Lyndley era mi 1ermana .emela y la conoca desde 5ue est:6amos en el <tero de nuestra madre.

~154~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Pero la respuesta de 2erdad no esta6a tan de3inida. Por5ue la 2erdad era 5ue no empec= a conocer a mi 1ermana 1asta 5ue cumpl trece a7os. Mi madre la 1a6a dado poco despu=s de nacer; la en2ol2i8 como un re.alo y se la dio a su medio 1ermana; mi ta Emma Boynton; 5ue no poda tener 1i4os. Por muc1o 5ue yo deseara conocer a mi .emela; no la conoca en a6soluto. @i2an en el sur; donde el marido de Emma; Cal; se .ana6a la 2ida en competiciones de 2ela. As 5ue no conoc a Lyndley 1asta el 2erano 5ue cumpl trece a7os y los Boynton comen9aron a pasar las 2acaciones a5u; ya 5ue Cal competa para el clu6 n:utico Eastern de Mar6le1ead. Los Boynton pasaron en *ue2a In.laterra cinco 2eranos en total; 5ue en tiempo real suma6an poco m:s de un a7o. 'i lo calcula6as matem:ticamente; como 1a6ra 1ec1o mi 1ermano Bee9er si E2a le 1u6iera 1ec1o la pre.unta a =l; el panorama cam6ia6a muc1o. La mayor parte de la 2ida de Lyndley 1a6a transcurrido en lu.ares ale4ados de m. As 5ue cuando E2a me pre.unt8 5ui=n era Lyndley en realidad; me lo plante= de muc1as maneras antes de intentar responder y; al 3inal; me di cuenta de 5ue no poda contestar. Las cosas 5ue le esta6an pasando a mi 1ermana; todas las cosas 3ormati2as y 5ue cam6ian la 2ida; le sucedan cuando esta6a le4os de m; en una 2ida en la 5ue yo no tena un lu.ar. @ol2era a 1acerme la pre.unta de E2a en numerosas ocasiones durante los a7os si.uientes. Cuando Lyndley muri8 lle.u= a pre.untarme si 1a6a lle.ado a conocerla de 2erdad. El 2erano 5ue 4u.amos por <ltima 2e9 al 4ue.o de la linterna 3ue el mismo en 5ue Lyndley empe98 a 5uedar con QacL LaLi6ertie. El y su 1ermano QayRQay 1a6an 2enido a 4u.ar unas cuantas 2eces con nosotros. Ba6a un mont8n de ni7os de la ciudad 5ue 4u.a6an con nosotros; seis o siete en total; incluyendo a QacL y su 1ermano pe5ue7o. 'i conta6as los ni7os de BaLerUs Island 5ue 2enan a 2eranear; normalmente =ramos die9 o doce por partida; la mayora c1icos. Tanto QacL como QayRQay ya 1a6an pasado su turno de 5uedarse tirados; y a5uella noc1e en particular 1a6a un ni7o nue2o 5ue se llama6a 0illie Mays; una estrella del 6=is6ol de Be2erly Bi.1. En realidad su nom6re no era 0illie Mays; pero era un 6uen corredor; y todo el mundo deca 5ue se.uramente lle.ara a pro3esional; y lle.8; durante un tiempo; pero nunca pas8 de las li.as menores; y ni si5uiera entonces 4u.8 demasiado. Todo el mundo sa6a 5ue QacL esta6a colado por Lyndley. Ella tena diecis=is a7os a5uel 2erano; y creo 5ue QacL tena diecisiete; aun5ue pareca mayor. Lyndley deca 5ue era por5ue pasa6a muc1o tiempo al sol tra6a4ando en el 6arco de su padre. Era .uapsimo. Lo 1a6amos 2isto antes; por5ue al.unas de las trampas de los LaLi6ertie esta6an cerca de BacL Beac1 y QacL se 1a6a 1ec1o car.o de ellas despu=s de 5ue su padre se meti8 en los por dispararle a un ca9ador 3urti2o; lo 5ue toda2a era le.al en Massac1usetts en esa =poca pero se.ua estando mal 2isto. Fl nos 1a6a sonredo una 2e9 cuando Lyndley yo le est:6amos espiando desde la orilla; y las dos estu2imos a punto de caernos. La a3ici8n de Cal por la 6e6ida esta6a totalmente descontrolada a5uel 2erano; as 5ue 1a6amos 3i4ado las partidas del 4ue.o de la linterna ?cuando el tiempo lo permitaA. En realidad; eso si.ni3ica6a ?cuando Cal lo permitaA; lo 5ue supona 5ue s8lo 4u.:6amos cuando Cal no esta6a; 5ue; de todas 3ormas; era la mayor parte del tiempo. Fl tena una 1a6itaci8n en el clu6 n:utico Eastern y se 5ueda6a all la mayora de las noc1es; por5ue le in2ita6an a las copas siempre y cuando .anara para ellos. Lo anima6an a 5uedarse en el clu6; ya 5ue de esa manera tenan cierto control so6re =l; y se ase.ura6an de 5ue al menos se presentara a la competici8n del da si.uiente. +e esa manera tam6i=n podan diluirle las 6e6idas si se pona demasiado mal. O eso 3ue lo 5ue Lyndley me cont8. *o estoy se.ura de c8mo lo sa6a ella. As 5ue ?cuando el tiempo lo permitaA pas8 a si.ni3icar ?cuando la rampa esta6a 6a4adaA; al.o 5ue los dem:s dedu4eron r:pidamente. *o s= si relacionaron 5ue la rampa s8lo

~155~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

esta6a 6a4ada cuando el 6arco de Cal no esta6a amarrado a nuestra plata3orma. 'i lo 1icieron; nunca nadie lo mencion8; al menos a m no. +e modo 5ue result8 5ue 4u.amos casi todas las noc1es de ese mes de 4ulio. La <ltima 2e9 5ue 4u.amos; =ramos diecis=is; incluida una c1ica de otra de las islas de la costa; 5ue Bee9er 1a6a conocido en Pleon; el clu6 n:utico in3antil. En realidad ella era demasiado pe5ue7a para 4u.ar; pero la de4amos participar de todas 3ormas; s8lo para tener otra c1ica y e5uili6rar un poco las cosas. Cuando 1a6a dos nue2os; normalmente lan9:6amos una moneda para 2er a 5ui=n le tocara 5uedarse tirado; pero a5uel a7o se dio por sentado 5ue le tocara a 0illie Mays; por5ue la c1ica era demasiado pe5ue7a y nos 1a6ramos sentido mal de4:ndola tirada en la oscuridad. QayRQay y Bee9er se 1icieron ami.os de inmediato. Tanto 5ue Bee9er le ense78 a QayRQay al.unos de sus escondites; al.o 5ue i6a totalmente en contra de las re.las; pero le de4amos salirse con la suyaH siempre de4:6amos a Bee9er salirse con la suya en todo. Adem:s; no eran escondites tan 6uenos; por5ue Lyndley y yo tenamos co.idos todos los 5ue s lo eran. A menos 5ue nos escondi=ramos 4untas; 5ue lo 1acamos a menudo; Lyndley y yo tenamos territorios di3erentes. Ella tena el lado oeste de la isla; desde el diamante del campo de 6=is6ol; y el resto; desde la la.una de a.ua salada; era mo. Ella sala .anando; por5ue sus sitios esta6an m:s le4os y; normalmente; la persona 5ue la li.a6a no se ale4a6a tanto de casa por si la .ente empe9a6a a correr para sal2arse. Eo tena menos terreno; pero mis escondites eran me4ores. Tena la rama de un :r6ol a la 5ue sola su6ir y en la 5ue nunca me encontr8 nadie; ni si5uiera Lyndley. Ella sola ir y 2enir de6a4o del :r6ol; 6usc:ndome; sin molestarse nunca en le2antar la 2ista; a pesar de 5ue yo esta6a sentada unos cuantos centmetros por encima de su ca6e9a. A5uella noc1e ya 1a6amos 4u.ado seis partidas; 5ue era muc1o para nosotros; por5ue tenamos muc1os 4u.adores y les lle2a6a muc1o tiempo correr para sal2arse. Aun5ue ya 1a6amos decidido 5ue 0illie Mays sera 5uien se 5uedara tirado; era casi imposi6le pillarle; as 5ue QacL se de48 co.er para poder tenderle una trampa a 0illie. QacL nos dio instrucciones de 5uedarnos todos escondidos 1asta 5ue 0illie Mays corriera para sal2arse. +espu=s; QacL cont8 1asta cien; apa.8 la linterna; y se sent8 al lado del :r6ol a esperar a 0illie. Lle28 un rato; pero 3inalmente lo intent8; y cuando lo 1i9o; QacL; 5ue lo 1a6a odo ir 1asta all; sencillamente se puso de pie al lado del :r6ol; encendi8 la linterna y lo pill8. Entonces; antes de 5ue 0illie tu2iera tiempo de protestar; QacL .rit8 ?todos sal2adosA; y todos salimos de nuestros escondites. 'i 0illie sa6a 5ue era una trampa; nunca di4o nada. Como el 6uen 4u.ador 5ue era; sencillamente 3ue 1asta el :r6ol y empe98 a contar. Cuando aca68; el resto intercam6iamos miradas 5ue si.ni3ica6anC ?Ea est:; el 4ue.o 1a terminadoA; y nos marc1amos a casa sin m:s. Los ni7os de la ciudad y los de las otras islas se diri.ieron a sus 6arcos. Todo el .rupo da6a por sentado 5ue tenan 5ue remar m:s all: de la pe5ue7a isla y entrar en el canal antes de encender los motores; por5ue el sonido se despla9a so6re el a.ua y no 5ueramos 5ue 0illie nos pillara. Bee9er y yo caminamos 1asta casa sin decir una pala6ra; pero cuando lle.amos; la lu9 de la 1a6itaci8n de May esta6a encendida; y yo no 5uera entrar. G@e t< Gdi4e. GIAd8nde 2asJ GMe di cuenta de 5ue Bee9er esta6a preocupado. Ese era su modus operandi a5uel 2erano. Preocupaci8n y 3rustraci8n por m y por todo lo 5ue yo 1aca.

~156~

Brunonia Barry
G'implemente no 5uiero entrar toda2a. G*o puedes lar.arte sin m:s; sa6es 5ue ella lo odia. G*o lo sa6r:. GTiene la lu9 encendida. *o se 1a acostado a<n. GPero no saldr: de su 1a6itaci8n. G'; pero I5u= pasa si lo 1aceJ

La lectora de secretos

G+ile 5ue 1as 2uelto temprano. Cu=ntale 5ue yo toda2a estoy 4u.ando. G*o s= Gdi4o =lG. 'e supone 5ue tienes 5ue 5uedarte. G@ol2er=; por el amor de +ios. Esta6a empe9ando a en3adarme; y Bee9er lo sa6a. Mir8 1acia la casa de Lyndley; suponiendo 5ue era all adonde me diri.a. G'e supone 5ue no puedes ir all Gdi4o =l. GBueno; pues 2oy a ir. Me lan98 otra mirada preocupada. GFl ni si5uiera est: en casa Ga7ad; re3iri=ndome a Cal. Fl lo sa6a; pero eso no 6orr8 su entrece4o 3runcido. GLe dir= 5ue toda2a est:s 4u.ando Gdi4o; como si se le 1u6iera ocurrido a =l decir eso. GBuen c1ico. G*o seas mala conmi.o Greplic8 =lG. '8lo intento prote.erte. Entonces me sent realmente mal; por5ue esta6a se.ura de 5ue lo deca en serio. Pero yo no tema la ira de May. Baca 6astante 5ue ya no le tena miedo a mi madre. Bee9er diri.i8 una mirada preocupada en direcci8n al muelle; despu=s dio media 2uelta; entr8 y apa.8 la lu9 del porc1e como si yo ya estu2iera en casa. Era un c1ico listo; un 6uen c1a2al. Me sent= durante un rato en el porc1e s8lo para ase.urarme de 5ue no 1a6a moros en la costa; y despu=s decid ir 1asta casa de Lyndley para tratar de con2encerla de 5ue 3uera 1asta 0illo/s conmi.o. +e 2e9 en cuando 1acamos eso; cuando las dos nos sentamos lo 6astante 2alientes como para escaparnos. A 2eces nos mont:6amos en los autos de c1o5ue o .an:6amos dinero en el 4ue.o de los ci.arrillos; por5ue a pesar de 5ue tenas 5ue tener diecioc1o a7os para 4u.ar; les .ust:6amos a los tipos 5ue tra6a4a6an all y nunca nos pidieron el documento de identidad. +ecid ir por el camino de atr:s. Como 2i el 1a9 de lu9 de la linterna en el camino; esta6a se.ura de 5ue 0illie Mays toda2a se.ua dando 2ueltas por all; 6usc:ndonos. Cuando se diri.i8 a la la.una de a.ua salada; yo cruc= las dunas y 2ol2 al camino 1a6itual. Me 5uit= las 9apatillas antes de lle.ar al porc1e de los Boynton. +esde all 2ea a la ta Emma; 5ue esta6a sentada cerca de la 2entana; leyendo a la lu9 de las 2elas. ?Lyndley de6e de estar arri6aA; pens=. Podra 1a6er ido 1asta la puerta y 1a6er llamado; mi ta se 1a6ra ale.rado de 2erme; pero 5uera 5ue Lyndley se esca6ullera; por5ue la ta Emma nunca nos permitira ir a la ciudad tan tarde. Adem:s; Cal no de4a6a 5ue Lyndley 3uera a los 0illo/s de nin.una de las maneras. Camin= de puntillas 1asta lle.ar a la puerta de atr:s y la a6r con tanta sua2idad 5ue la cerradura ni si5uiera 1i9o clic.

~157~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

'u6 por la escalera trasera. 'a6a de antemano 5ue el tercer escal8n cru4a; as 5ue lo e2it=. Cuando lle.u= arri6a; 2i 5ue la 1a6itaci8n de Lyndley esta6a a oscuras. *o era una .ran no2edad. Lyndley nunca encenda las 2elas; 5uera 5ue todo el mundo pensara 5ue ya esta6a dormida. Camin= 1asta su cama. *o esta6a all. 'a6a 5ue no esta6a en el piso de a6a4o por5ue 1a6a mirado por las 2entanas al pasar. Ima.in= 5ue se.uramente estara en el 6a7o; as 5ue me sent= en la cama y esper= a 5ue 2ol2iera. Lle2a6a sentada unos cinco minutos cuando o al.o en el porc1e. 'upuse 5ue Lyndley se 1a6a 5uedado atrapada y 1a6a tenido 5ue 2ol2er por BacL Beac1 para sortear a 0illie Mays; pero ella me 1a6a 1ec1o nuestra se7a secreta y yo la 1a6a 2isto salir en direcci8n a su casa; as 5ue me pareca e>tra7o. Entonces o la 2o9 de Cal a6a4o y me 5ued= 1elada. Ba6la6a alto; se nota6a 5ue esta6a en3adado y muy; muy 6orrac1o. Esta6a despotricando so6re al.o. Me lle28 un rato darme cuenta de 5ue esta6a .ritando a causa de 0illie Mays; e>i.iendo sa6er de 5ui=n era el 6arco 5ue esta6a amarrado en el muelle. La ta Emma le 4ur8 5ue no lo sa6a; lo 5ue no sir2i8 en a6soluto para tran5uili9arlo. GV+ime 5ui=n es =lW GCal 1a6a le2antado la 2o9; lo 5ue le 1aca parecer el marido celoso 5ue era; uno de esos tipos 5ue creen 5ue su mu4er tiene un 1om6re escondido en el armario o al.o por el estilo. Tena miedo de 5ue le pe.ara; al.o 5ue ya 1a6a 1ec1o antes en m:s de una ocasi8n. Eo desea6a 5ue Lyndley 2ol2iera; por5ue no tena ni idea de 5u= 1acer en esa situaci8n. Esta6a pensando en saltar por la 2entana. Me di cuenta de lo 5ue esta6a a punto de suceder; y sa6a 5ue las cosas no i6an a me4orar si Cal me encontra6a all. Poda e2itarlo si salta6a; pero 1a6a muc1a distancia 1asta el suelo y a6a4o 1a6a un saliente. *o o6stante; crea 5ue por lo menos de6a correr y a2isar a MayH la escalera trasera sera la me4or opci8n. Entonces; sucedi8. Bu6o un 3uerte impacto y despu=s un minuto de silencio. Eo esta6a esperando 5ue la ta Emma .ritara; pero no se oy8 nada. +espu=s o unas pisadas en los escalones y; de repente; antes de 5ue tu2iera la oportunidad de pensar 5u= 1a6a pasado; Cal esta6a en el piso de arri6a; en el distri6uidor; 6uscando a Lyndley. Me co.i8 por sorpresa. Todo 3ue tan de prisa... *unca 1a6a 2isto a Cal mo2erse tan r:pidamente; me di cuenta de 5ue lo impulsa6a la ra6ia. 'enta su 3uria desde donde esta6a. Poda palpar sus sentimientos en la mente si lo desea6a; pero eso era lo <ltimo 5ue 5uera. Incluso desde all 2ea 5ue eran pensamientos oscuros y 1orri6les; 5ue me re2ol2ieron el est8ma.o. 'ent la imperiosa necesidad de 1uir y correr; pero era demasiado tarde. Ea no podra alcan9ar la escalera trasera; no podra de4arlo atr:s al otro lado de la 1a6itaci8n; la 2entana esta6a a6ierta; las cortinas se a.ita6an sua2emente con la 6risa como en cual5uier otra noc1e tran5uila en la 5ue no suceda nada 3uera de lo com<n. @ea el oc=ano a tra2=s de la 2entana; el a.ua ne.ra titila6a a la lu9 de la luna y produca una ilusi8n 8ptica. Pareca como si pudiera sumer.irme sin m:s en esa a.ua 1ermosa a tra2=s de la 2entana y estar 3uera de all; pero; naturalmente; no poda; esta6an las rocas. Aun as; pre3era 4u.:rmela con las cornisas 5ue con Cal y el terri6le silencio de a6a4o; donde de6era 1a6er estado la 2o9 de la ta Emma. +urante un se.undo 3u.a9; senta un p:nico tan atro9 5ue estu2e a punto de saltar por la 2entana; pero al.o en mi interior me di4o 5ue no me mo2iera; 5ue me 5uedara en la oscuridad con la espalda pe.ada a la pared 5ue esta6a al lado del enorme y 2ie4o armario. Cal no tena una lu9 5ue encender; por5ue en a5uella casa no 1a6a electricidad. Ea me 1a6a 3i4ado en 5ue no 1a6a co.ido una linterna ni nada; ni si5uiera una 2ela. E entonces supe 5ue Lyndley no esta6a en casa por5ue si 1u6iera estado; ya estara a6a4o; co.iendo un cuc1illo o lo 5ue 3uera y yendo ella misma a por Cal.

~158~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

?*o 1a.as el m:s mnimo ruidoA; o 5ue me deca una 2o9 en mi ca6e9a; y entonces supe 5ue =sa era mi <nica opci8n. Pe.u= la espalda contra la pared 3ra; cla2= la 2ista en la 2entana deseando estar en cual5uier parte 5ue no 3uera a5uel lu.ar; y de repente not= 5ue entra6a en la 1a6itaci8n. Cal atra2es8 la estancia como un tor6ellino 1asta la cama de Lyndley y; literalmente; la desmont8; lan9ando las s:6anas y las almo1adas por los aires. +e su 6oca salan o6scenidades a 6or6otones; las peores pala6rotas 5ue yo conoca; y otras 5ue no 1a6a odo 4am:s. ?I+8nde co4ones est:JA; le .rit8; medio .ru78 a mi ta; pero no se oy8 respuesta al.una desde el piso de a6a4o. Estrell8 contra el suelo el candela6ro de cristal tallado; 5ue se 1i9o a7icos. )na es5uirla .olpe8 mi pierna; y durante un se.undo sent el pinc1a9o. +espu=s sent la 1umedad en el lu.ar donde comen98 a san.rar. *o poda a.ac1arme ni 1acer nada; y recuerdo 1a6er al6er.ado la esperan9a de 5ue Cal no oliera la san.re; ni el miedo; como los perros. GVPutaW Gle 2oci3er8 a la cama 2acaG. VPuta pro2ocadoraW +io una 2uelta so6re s mismo como si 1u6iera notado una presencia y yo trat= de poner la mente en 6lanco para 1acerme in2isi6le. Cerr= los o4os con 3uer9a para 6lo5uear mis pensamientos. ?*o te mue2as; ni si5uiera respiresA; di4o la 2o9; y entonces mi mente se 5ued8 en 6lanco. Duncion8. Lo si.uiente 5ue recuerdo es 5ue Cal esta6a 6a4ando la escalera a la carrera y 5ue lue.o sali8 por la puerta principal. Eo 6a4= por la escalera de atr:s y sal de la casa antes de 5ue =l 1u6iera lle.ado al porc1e. Mir= por la 2entana del comedor al pasar a toda 2elocidad 4unto a ella y 2i a la ta Emma en la 6utacaH ya esta6a sentada; pero pareca mareada. Tena san.re en un lado de la cara; y esta6a intentando ponerse de pie; indecisa; su4et:ndose en el 6ra9o del sill8n para apoyarse. Por la e>presi8n de su rostro; por el temor de sus o4os; me di cuenta de 5ue esta6a pensando en Lyndley y en 5u= i6a a suceder si Cal se encontra6a con ella. Incluso 1erida; sus instintos maternales eran 3uertes. Pero ella no era lo 6astante 3uerte para esoH nunca lo 1a6a sido. 'e las arre.l8 para lle.ar 1asta la puerta; al porc1e; .rit:ndole a su espalda; dici=ndole 5ue de4ara a Lyndley en pa9; 5ue no era lo 5ue =l pensa6a; 5ue ella le 1a6a mentido antes al decirle 5ue Lyndley se 1a6a 5uedado en casa esa noc1e. Le 1a6a dado permiso a Lyndley para salir y 4u.ar; di4o; nada m:s. GPor el amor de +ios Gle .rit8 a la silueta 5ue a2an9a6a a.resi2a por los caminosG. Por el amor de +ios; Vno son m:s 5ue ni7osW Pero el 2iento sopla6a en direcci8n contraria a ella y su 2o9 era d=6ilH no lle.ara. E; por otro lado; Cal ya se 1a6a marc1ado. Eo no crea 5ue Lyndley estu2iera 4u.ando toda2a. Me 1a6a 1ec1o la se7a de 5ue se i6a a casa. *os 1a6amos despedido con la mano y yo la 1a6a 2isto ec1ar a andar 1acia all. *o tena nin.<n sentido 5ue toda2a estu2iera 4u.ando. Incluso 0illie Mays se 1a6a rendido a esas alturas. +esde el porc1e lo 2ea descendiendo por la rampa; con la linterna su6iendo y 6a4ando mientras =l se su6a en el 6arco y arranca6a el motor. @i las luces de posici8n cuando se ale48 del muelle. +urante un instante dese= 5ue Lyndley se 1u6iera ido con =l; as estara a sal2o de Cal; al menos por el momento. Pero no era as. Lyndley toda2a esta6a escondida en al.<n sitio; y Cal sera 5uien la encontrara si yo no 1aca al.o de prisa.

~159~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Bus5u= en los lu.ares de siempreC la cue2a de BacL Beac1; la cue2a en la 5ue 2i2an los perros. Tam6i=n pro6= en la la.una de a.ua saladaH ni si5uiera era su territorio; pero ella i6a all a 2eces; cuando tena .anas de 1acer trampa; al.o 5ue le suceda casi siempre. Incluso lo intent= en la perrera de piedra y en el par5ue de 4ue.os 5ue 1a6a de6a4o de la escuela ro4a; a pesar de 5ue =se era un sitio 5ue me .usta6a m:s a m 5ue a ella. +urante todo el tiempo yo trata6a de en2iarle mensa4es por telepata; al.o 5ue normalmente 3unciona6a si ella esta6a atenta; pero Lyndley no esta6a escuc1ando; esa noc1e; no. Dinalmente; ascend 1asta lo alto de las rocas; al lado de la torre de a.ua. @ea las .a2iotas emprendiendo el 2uelo y ale4:ndose de Cal mientras =l pasa6a 4unto a los cu6os de 6asura 5ue 1a6a en lo alto del muelle. 'e diri.i8 al camino 5ue da6a al pinar; y rec= por 5ue; por una 2e9; Lyndley no estu2iera 1aciendo trampas y estu2iera escondida en su territorio. Esta6a desesperada. Tena 5ue encontrarla antes de 5ue Cal lo 1iciera; pero Lyndley era la me4or en el 4ue.o; y no tena ni idea de d8nde poda estar. Entonces 1ice al.o inusual. En lu.ar de mirar al suelo; le2ant= la 2ista 1acia las estrellas. Las mir= 3i4amente 1asta 5ue de4= de 2erlas por completo y todo se di3umin8 3ormando una trama de enca4e y las estrellas desaparecieron del todo. Entonces; cuando todo 1a6a desaparecido; tom= esa 2isi8n 6orrosa y 2ol2 a en3ocar la 2ista 1acia a6a4o. Cuando lo 1ice; cuando en3o5u= la 2ista de nue2o; 2i a Cal en la escuela ro4a; e incluso lo o llamarla a tra2=s de la puerta. @i a mi madre; May; 5ue se 1a6a 5uedado dormida leyendo en su 1a6itaci8n; y a Bee9er sentado a la mesa; en el comedor; intentando a.uantar despierto 1asta 5ue yo 2ol2iera. @i a ta Emma sentada en el escal8n m:s alto del porc1e; demasiado mareada para permanecer de pie; su4et:ndose en la 6arandilla. @i a los perros amarillos; cientos de ellos; durmiendo en sus cue2as en BacL Beac1; con sus ca6e9as y sus colas amontonadas 4untas; su pela4e so6re las piedras como si al.uien 1u6iera e>tendido una enorme al3om6ra so6re la playa. Poda 2er toda la e>tensi8n de la isla; el oc1o completoC las casas; los acantilados y el oc=ano m:s a6a4o. Entonces; m:s all: del diamante del campo de 6=is6ol; en otra ar6oleda; 2i al.o 6rillar. *o tena ni idea de d8nde proceda el destello. ,ui9: Lyndley 1a6a encendido un ci.arrillo; por5ue =se era un sitio al 5ue sola ir a 3umar a 2eces; en un 2ie4o coc1e a6andonado. Tal 2e9 era la lu9 de la luna; 5ue pareca estar iluminando toda la isla. Pero de3initi2amente al.o 6rilla6a. *o podra 1a6er sido m:s claro 5ue si la estrella polar o una 3lec1a de di6u4os animados 1u6iera salido del cielo y 1u6iera se7alado el coc1e con una .ran se7al luminosa 5ue di4era ?VLyndleyW VLyndleyW VLyndleyWA. +escend como pude por las rocas y corr 1acia el otro e>tremo de la isla; 1acia el coc1e; tan de prisa como era capa9; consciente de 5ue en cual5uier instante Cal saldra de la escuela ro4a y se diri.ira al diamante del campo de 6=is6ol. Cruc= por el centro del campo. *o poda respirar. Tropec= y met el pie en una madri.uera de cone4o; estu2e a punto de caerme; pero corra tan de prisa 5ue mi pie no se 1undi8 muc1o y pude recuperar el e5uili6rio y continuar. Me esta6a acercando. @ea el coc1e con claridad; tena las dos ruedas de atr:s atoradas en el 6arro. El padre de May y sus ami.os lo 1a6an lle2ado all en una 6arca9a; despu=s se atasc8 y lo a6andonaron para siempre en medio del campo. La 1ier6a esta6a creciendo alrededor de los neum:ticos desin3lados y podridos tiempo antes; dentro de las llantas; como si el coc1e 1u6iera salido de la tierra; 1u6iera muerto all y a1ora la naturale9a estu2iera recuper:ndolo. Cuando lle.u= 4unto al 2e1culo 2i 5ue las 2entanillas esta6an empa7adas. Alar.u= la mano para co.er el tirador de la puerta; la lnea de meta; y a6r.

~160~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Al principio no sa6a 5u= esta6a 2iendo. Todo eran 6ra9os y piernas en mo2imiento; intentando sentarse. Entonces en3o5u= la 2ista y me di cuenta de 5ue s; de 5ue era a Lyndley a 5uien esta6a 2iendo; y no esta6a sola. GVMaldita sea; To/ner; cierra la puertaW Gdi4o ella; y 2i a QacL luc1ando por encontrar su ropa para cu6rirse. GVCal 1a 2ueltoW G4ade=. E por la 3orma en 5ue lo di4e; ella supo 5ue al.o i6a mal. Entonces; como una idiota; cerr= la puerta y me 5ued= de pie esper:ndolos; m:s impresionada por lo 5ue aca6a6a de 2er 5ue por el peli.ro 5ue supona el propio Cal. El 6ate de 6=is6ol impacto con 3uer9a; re2ent8 la luna del coc1e y desperdi.8 los cristales por todas partes. Lyndley .rit8; 1erida; san.rando por los cortes y; de repente; QacL esta6a 3uera del coc1e; preparado para luc1ar por ella. Preparado para matar a Cal si era necesario; deseoso de 1acerlo. Cal re.res8 a la som6ra; para rumiar su si.uiente mo2imiento. Tena 5ue 1acer al.o de prisa; me di4e. Ea 1a6a 2isto la ra6ia de Cal; y las entra7as me decan 5ue; s eso se con2erta en una luc1a a muerte; sera QacL y no Cal 5uien morira. Corr m:s r:pidamente 5ue en toda mi 2ida. Corr para ir a 6uscar a May; para traerla con su arma. May se 5ued8 de pie; con.elada en el tiempo y el espacio; apuntando a Cal. G@estos Gdi4o. Lyndley y QacL se a.ac1aron para reco.er su ropa. GEs a =l a 5uien de6eras disparar Gdi4o Cal. Pero May no lo esta6a escuc1andoH ella mira6a 3i4amente el 6ate 5ue tena a un lado. GTe e5ui2ocas por completo con todo esto Gdi4o Cal; 6uscando una 6rec1aG. Eo s8lo esta6a intentando de3enderla. *o tienes ni idea de 5u= esta6a pasando a5u. QacL se puso la camisa. G@ete a casa Gle di4o May. El 1i9o un ama.o de protestar; pero ella no esta6a dispuesta a consentrselo. GEres un tipo as5ueroso Gle espet8 CalG. VEres 6asuraW @i c8mo se tensa6an los m<sculos del cuello de QacL; mientras da6a media 2uelta y a2an9a6a 1acia =l. May sostu2o el ri3le apuntando a Cal; pero le 1a6la6a a QacLC GV@eteW QacL esper8 el asentimiento de Lyndley; co.i8 su c1a5ueta y ec18 a andar en direcci8n al muelle. Le cost8 todo cuanto tena de4arla all; pero lo 1i9o. GAdelante; dispara Gle di4o Cal a MayG. Te col.ar:n; a ti y a toda tu maldita 3amilia. Incluso mientras lo deca; sa6a 5ue se e5ui2oca6a. Ella car.8 el ri3le. I6a a 1acerlo.

~161~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Entonces 2i a la ta Emma su6iendo por la cuesta. Tena pro6lemas para caminar. 'e o6li.a6a a a2an9ar. La mand6ula le col.a6a a un lado; ma.ullada; la san.re le corra por un costado de la cara. 'e par8 en seco cuando nos 2io. G*o Gdi4oG. O1; +ios mo; por 3a2or; no. Cal se dio cuenta de 5ue era su <nica oportunidad; y la us8 a la per3ecci8n. Con remordimiento y preocupaci8n; como si no pudiera creer lo 5ue 2ean sus o4os. Eo casi espera6a 5ue le pre.untara 5ui=n le 1a6a 1ec1o a5uello; 5u= clase de monstruo. GO1; +ios santo Ge>clam8G. O1; +ios santo; Emma. GLlora6a de 2erdad. +io un paso en direcci8n a mi ta. G*o la to5ues Gle ad2irti8 May apunt:ndolo con el ri3le. Cal se 5ued8 1elado. Ba6a ido demasiado le4os y lo sa6a. La ta Emma se coloc8 entre ellos; arremetiendo contra el ri3le con las pocas 3uer9as 5ue le 5ueda6an; y cay8 al suelo. Due May 5uien se a.ac18 para ayudarla; no Cal. El .esto 3ue autom:tico; instinti2o. Cual5uier persona de 6ien lo 1a6ra 1ec1o. Eo alar.u= la mano 1acia el arma. ,uera aca6ar con =l pero; cuando la co.; Cal ya se 1a6a ido. GV*o 2uel2as nunca m:sW Gle .rit8 MayG. O 4uro 5ue te matar=. Pero era demasiado tarde. Ella 1a6a perdido su oportunidad. *os 5uedamos 4untas en el punto muerto; donde el pasado; el presente y el 3uturo se unen. Por un momento tu2e una 2isi8n del 3uturo. +e c8mo 1a6ran cam6iado nuestras 2idas si 1u6i=ramos apro2ec1ado la oportunidad 5ue se nos 1a6a dado. Pero entonces; como todas las 2isiones; desapareci8 tan r:pidamente como 1a6a 2enido; y nos 5uedamos con la realidad. All esta6a la ta Emma; en el suelo; con la mand6ula desenca4ada descansando so6re su cuello. Ba6a cosas de las 5ue ocuparse. *o en el 3uturo; sino all; en ese instante. La ta Emma tena la mand6ula rota; los dos o4os morados y m<ltiples laceraciones. Le dieron diecisiete puntos en el p:rpado i95uierdo y en la me4illa. Los m=dicos del 1ospital la deri2aron a un ciru4ano pl:stico; pero ella nunca 3ue a 2erlo. 'e ne.8 a presentar car.os. Mi madre intent8 presentarlos por ella; pero May no era testi.o presencial; y aun5ue yo 1a6a estado en la casa y 1a6a odo todo lo 5ue 1a6a pasado esa noc1e; t=cnicamente tampoco era testi.o ocular; m:s 5ue nada por5ue mi ta lo ne.a6a todo y le e>plic8 a la polica 5ue se 1a6a cado por la escalera. Tanto E2a como May presionaron a las autoridades; intentaron conse.uir por lo menos una orden de ale4amiento contra Cal; pero sin la cooperaci8n de mi ta no 1a6a manera. Cal era el 1=roe local. Las ciudades de 'alem y Mar6le1ead se lo disputa6an como propioH todo el mundo aposta6a por 5ue sera el capit:n de la si.uiente Copa Am=rica. Eso 1a6ra sido 6ueno para Mar6le1ead; 5ue esta6a perdiendo a toda 2elocidad su reputaci8n como capital mundial de la na2e.aci8n en 3a2or de *e/port y 'an +ie.o. +ado 5ue; de todas 3ormas; Cal se i6a a Dlorida al ca6o de unos cuantos das; la polica di4o 5ue crean 5ue el ?pro6lema esta6a 9an4adoA. Ba6an 1a6lado con =l; di4eron; y =l les 1a6a ase.urado 5ue se 5uedara en el clu6 1asta 5ue lle.ara el momento de partir.

~162~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Con el consentimiento de lata Emma; E2a mo2i8 al.unos 1ilos y lo.r8 inscri6ir a Lyndley en el cole.io Miss Porter. Cal esta6a l2ido. Amena98 a E2a; amena98 a mi madre. )na noc1e llamaron a la polica cuando un 2ecino lo oy8 .ritar delante de la casa de E2a; pero E2a le di4o a la polica 5ue todo esta6a 6ien; 5ue ella y Cal s8lo esta6an teniendo una ?pe5ue7a c1arlaA. Ella le 1i9o pasar y le prepar8 una ta9a de t=. La ?pe5ue7a c1arlaA incluy8 un recordatorio para Cal de 5ue E2a tena la se.unda 1ipoteca de la casa de Dlorida; una desa3ortunada situaci8n 5ue se 1a6a 1ec1o necesaria despu=s de 5ue unos ne.ocios con al.unos compa7eros de na2e.aci8n 3ueran mal. Le ase.ur8 a Cal 5ue el Miss Porter contri6uira a disciplinar a Lyndley; 5uien a o4os 2istas se esta6a descontrolando por momentos. Tam6i=n le 1i9o notar a Cal 5ue di3cilmente podra 2i.ilar a su 1i4a mientras capitanea6a el e5uipo de la Copa Am=rica. Le record8 5ue era su .ran oportunidad para alcan9ar la 3ama. GLa oportunidad s8lo llama una 2e9 a tu puerta Geso 3ue lo 5ue le di4o. Ba48 la 2ista a una pie9a de enca4e al decirlo; y ni si5uiera Cal 3ue capa9 de contener su a2ide9. GI,u= 2esJ GTena 5ue sa6erlo. G@eo 5ue no puedes permitirte distracciones; 5ue =sta es tu .ran oportunidad para destacar 2erdaderamente. GPero I2oy a .anarJ G*o pudo e2itar pre.untarlo. E2a se limit8 a sonrerle. G*o 2oy a decirte eso Gle di4o ellaG. Perdera toda la .racia si te lo di.o a1ora; InoJ Dinalmente; Cal accedi8 a 5ue Lyndley asistiera al cole.io Miss Porter con la condici8n de 5ue E2a pa.ara la matrcula y el resto de los .astos; y ella le ase.ur8 5ue lo 1ara. Pero al 2erano si.uiente; di4o =l; despu=s de 5ue .anara la copa; sacara a su 1i4a de ese cole.io para 5ue terminara sus estudios en casa. GPor supuesto GGasinti8 E2a; como si no tu2iera nada 5ue o64etarG. +espu=s de 5ue .anes la Copa Am=rica; 5uerr:s 5ue toda la 3amilia est= reunida. *o s= si 3ue un desli9 o esta6a siendo intencionadamente taimada; pero eso era e>actamente lo 5ue Cal 5uera escuc1ar. GO tal 2e9 Gdi4o ellaG; tu 3ama te 6rindar: nue2as oportunidades. Cal esta6a intri.ado. GI,u= clase de oportunidadesJ G*unca se sa6e Grepuso ellaG. Podra ser al.o en el oeste; o en los medios de comunicaci8n. El se de48 lle2ar. GTenemos todo un a7o para descu6rirlo Ga7adi8 E2a. Cal se marc18 de su casa sonriendo para sus adentros. Al.unos das despu=s se 3ue de la ciudad con escolta policial y con toda la 3an3arria de los clu6es 5ue lo patrocina6an; pero sin despedirse de su 3amilia; lo 5ue; dadas las circunstancias; 3ue lo me4or para todo el mundo. 'in em6ar.o; esa reno2ada con3ian9a en s mismo no dur8 muc1o.

~163~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

May prepar8 una 1a6itaci8n en nuestra casa para Emma; 5ue era m:s una 1ermana de 2erdad 5ue una medio 1ermana. La casa de la ta Emma no esta6a e5uipada para el in2ierno; y si i6a a 5uedarse en el norte; tendra 5ue ser con nosotros o con E2a. Mi madre esta6a tan contenta de tenerla como 1u=sped 5ue nadie se atre2i8 si5uiera a su.erir 5ue la casa de E2a sera la elecci8n m:s l8.ica. +espu=s de todo; ella era su madre. Pero May se ocup8 de las 1eridas de Emma. Le prepar8 6atidos 1elados para 6e6er 1asta 5ue le 5uitaron los 1ierros de la mand6ula. *unca 1e 2isto a May tan contenta como las semanas 5ue estu2o cuidando a mi ta. Puede 5ue May no 3uera una .ran madre pero; al parecer; era en3ermera por naturale9a. Entonces; las cosas comen9aron a cam6iar. La semana despu=s del +a del Tra6a4o; la lanc1a del clu6 n:utico 2ino a la isla a traer una carta. Esta6a diri.ida a mi ta y el so6re esta6a lacrado con el em6lema del clu6. Creyendo 5ue se trata6a de al.<n tipo de in2itaci8n; como las 5ue yo reci6a de Bamilton Ball o de otros .rupos; se la entre.u= en mano. Era una in2itaci8n; s; pero no del tipo 5ue yo espera6a. ?@uel2e conmi.o. Te 4uro por +ios 5ue nunca 2ol2er= a 1acerte da7o. *o 5uiero 2i2ir la 2ida sin tiA; deca. La reno2ada con3ian9a de Cal 1a6a durado menos de una semana. La ta Emma tena preparadas las maletas a la ma7ana si.uiente. Llam8 un ta>i acu:tico antes de 5ue May si5uiera se 1u6iese le2antado. Mi madre la alcan98 en el muelle. Intent8 arrastrar las maletas de 2uelta; y ella y Emma se pelearon de 2erdad. Era como una escena sacada de una pelcula mala; y una de las asas de la maleta de cuero de mi ta se rompi8 casi del todo. G+=4ame en pa9 Gdi4o ta Emma con los dientes apretadosG. V+=4ame irmeW GVEst:s locaWGrepuso MayG. *o sa6es lo 5ue est:s 1aciendo. GEs mi marido. G'8lo intenta manipularte. GMe necesita. GPor 3a2or. GMe 5uiere. ?Las mu4eres son tan est<pidas...A Eso era lo 5ue May esta6a pensando; no le ca6a en la ca6e9a 5ue estu2iera sucediendo todo a5uello. Ella sa6a 5ue tena 5ue su6ir su apuesta. GI+e la misma manera 5ue ?5uiereA a tu 1i4aJ GI,u= se supone 5ue si.ni3ica esoJ El silencio de May lo di4o todo. GCu=ntamelo Gpidi8 mi taG. +ime 5u= 1as 5uerido decir con ese comentario. GA6re los o4os Gdi4o May. GEres una mu4er en3erma; una per2ertida Greplic8 la ta Emma. May no di4o nada. G+as asco Gle espet8 mi ta. GE t< est:s cie.a.

~164~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

El mundo pareci8 detenerse por un momento mientras el impacto de las pala6ras esco.idas por May cala6a en mi ta. G*o me e>tra7a 5ue odiara estar a5u Gdi4o ta EmmaG. *o me e>tra7a 5ue tu2iera 5ue marc1arse... Lo acusas de cosas terri6les. +e cosas atroces. GICu:nto tiempo crees 5ue pasar: 1asta 5ue la sa5ue del cole.ioJ I)na semanaJ I)n mesJ G*o 5uiero or esto. GAl menos piensa en tu 1i4a. Mi ta co.i8 su maleta y la tir8 al 6arco. G+e acuerdo Gdi4o MayG. 'i decides comportarte como una est<pida; no puedo detenerte. Pero no tolerar= 5ue pon.as a tu 1i4a en peli.ro. GI,u= se supone 5ue si.ni3ica esoJ G'i.ni3ica 5ue; si intentas traerla de 2uelta; te detendr=. GCreo 5ue no eres la persona m:s adecuada para 1a6lar de poner a un ni7o en peli.ro. GMir8 m:s all: de donde yo esta6a; en direcci8n a Bee9er; 5ue aca6a6a de aparecer en lo alto del muelle; con el in1alador en la mano. G@amos Gme di4o May; comen9ando a caminar por el muelle. *o la se.u. Me 5ued= en el muelle o6ser2ando 3i4amente a mi ta. *o me poda creer 5ue se estu2iera yendo de 2erdadH pareca imposi6le. *os 5uedamos mir:ndonos la una a la otra; y ella de6i8 de leer lo 5ue yo esta6a pensando; por5ue 3ue la 5ue apart8 la 2ista primero; 2ol2i=ndose para co.er la maleta rota; arrastr:ndola y empu4:ndola al interior del 6arco. El capit:n la a.arr8. @i c8mo =l se percata6a de las 1eridas de la cara de ella; 5ue esta6an empe9ando a di3uminarse 1acia el amarillo; como la ictericia. Mi madre se dio media 2uelta cuando lle.8 a lo alto del muelle. GV@amosWGme .rit8; dando una palmada como si yo 3uera uno de los perrosG. VEaW May camina6a por delante de nosotros de 2uelta a casa. Bee9er me esper8. In1al8 una 2e9 m:s. Bee9er me co.i8 del 6ra9o mientras and:6amos; 4usto a tiempo para e2itar 5ue cayera en una madri.uera de cone4o. Era un a.u4ero 5ue no 1a6a 2isto nunca; en el medio del camino; y era peli.roso. Me sorprendi8 2erlo all. Eo crea 5ue conoca todas las madri.ueras 5ue 1a6a; pero =sa era nue2a. Los cone4os de6an de 1a6erla e>ca2ado la noc1e anterior; mientras todo el mundo dorma. O el 6arco 9arpar; pero no me 2ol2. Esta6a tratando de no pensar 5u= si.ni3ica6a. *o me poda creer 5ue la ta Emma se marc1ara de 2erdad. *o me poda creer 5ue todo 3uera a aca6ar as.

*el invierno al verano...

~165~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Me .usta el 1ospital. Me .usta estar a5u. Me siento se.ura; pero ec1o muc1simo de menos el olor del oc=ano. '8lo 5uera decirlo. Estoy intentando recordar 5u= pas8 a5uel in2ierno; pero no puedo. La mayor parte de mi memoria 1a desaparecido por la terapia de electros oc1. '8lo recuerdo pasar muc1o 3ro y estar muy sola. *o creo 5ue supiera nada de Lyndley. *o lo recuerdo. La si.uiente 2e9 5ue recuerdo 1a6erla 2isto 3ue el 2erano posterior. El tiempo era mara2illoso el da 5ue ella lle.8. Al 3in 1a6a entrado en calor. Cuando aca68 el curso; Lyndley 2ol2i8 a 'alem sola. +ado 5ue ni Cal ni ta Emma 1a6ran permitido 5ue Lyndley se acercara ni remotamente a May; mi 1ermana se alo4a6a o3icialmente con E2a en las 1a6itaciones 5ue m:s tarde se con2ertiran en las mas. Pero; de todas 3ormas; Lyndley 2ino a la isla. 'e pasa6a todo el tiempo yendo y 2iniendo de la isla a tierra; y nadie sa6a con certe9a d8nde dorma cada noc1e; as 5ue nadie se preocupa6a de 2eras si no apareca; lo 5ue a Lyndley le con2ena. Cuando se 5ueda6a en la isla; dorma en la 1a6itaci8n 5ue May 1a6a preparado para la ta Emma. Esta6a m:s 3eli9 de lo 5ue nunca la 1a6a 2isto. Lyndley era li6re. Le 1a6a .ustado el cole.io y esta6a deseando cursar su <ltimo a7o. Tena una li.ere9a 5ue nunca 1a6a 2isto en ella; y su natural tendencia sal2a4e se 1a6a desatado. 'iempre 1a6a sido .uapa; pero entonces era ma.n=tica. +e la misma manera 5ue lo era May. El comien9o de una leyenda. Todo el mundo 5uera estar con ella. Eo tena 5ue luc1ar para conse.uir mi parte. G@amos a Bar2ard '5uare Gpropuso Lyndley un da; y yo no de4= pasar la oportunidad G. Co.e tu c1a5ueta Gdi4oG. M:s tarde re3rescar:. Duimos en auto6<s 1asta BaymarLet; tard8 una eternidad; y despu=s en tren 1asta Bar2ard '5uare. Baca m:s calor en la ciudad; y Lyndley cam6i8 mi c1a5ueta por un par de sandalias de cuero tren9ado a un mendi.o 1ippy por5ue le dolan los pies. Pero las sandalias eran una talla m:s; as 5ue i6a descal9a menos cuando entr:6amos a al.una tienda; como la gro) s op 5ue encontr8. Entonces; se pona las sandalias y c1ancletea6a; 1aciendo ruidos parecidos a pe5ue7os pedos mientras camina6a. Los c1icos del mostrador lo esta6an dis3rutando de lo lindo; pero los c1icos siempre dis3ruta6an de cual5uier cosa 5ue 1iciese Lyndley por5ue era muy .uapaH adem:s; tenan los o4os muy ro4os; as 5ue creo 5ue esta6an 3umados; lo 5ue 1ace cual5uier cosa di2ertida. Cada tanto; cuando el ruido era 2erdaderamente escandaloso; ella se pona ro4a y deca ?Perd8nA o G.PardonnezHmoi, sIil vous pla%tJ, y ellos esta6an a punto de caerse de la silla. Cuando nos 3uimos; Lyndley 1a6a conse.uido un 2einte por ciento de descuento en un sari de seda y un descuento total en unos li6rillos de papel de 3umar 5ue ellos 3in.ieron no 2er c8mo ella se meta en el 6olsillo. Consi.ui8 todo eso por5ue le 1a6a prometido a uno de los c1icos 5ue le dara su n<mero de tel=3onoH un 6uen trato; ya 5ue Lyndley ni si5uiera tena tel=3ono. Ella espera6a 5ue =l lo ol2idara; pero nos si.ui8 a la calle con un 6ol.ra3o; y Lyndley termin8 apuntando el n<mero de tel=3ono de E2a en el 6ra9o del c1a2al. GE1; Ic8mo te llamasJ GGle .rit8 =l a la espalda; trope9ando con el 6ordillo mientras intenta6a leer lo 5ue tena en el 6ra9o. GE2a Braun Grespondi8 ella. Lyndley crey8 5ue a5uello era muy di2ertido; pero el c1a2al no pill8 la 6roma; y yo no me esta6a riendo; no s8lo por5ue no tena nin.una .racia; sino por5ue adem:s esta6a

~166~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

empe9ando a en3adarme por lo de la c1a5ueta; aun5ue lo cierto es 5ue no me .usta6a especialmente. Incluso yo sa6a 5ue no cam6ias una c1a5ueta de cincuenta d8lares por un par de sandalias 5ue 2alen die9. Era est<pido y punto. Cuando nos marc1amos de all; esta6a se.ura de 5ue Lyndley tam6i=n se senta mal por eso; por5ue me lle28 a MarimeLLo; donde i6a a comprarme al.o; pero todo le pareca demasiado ale.re; o en cual5uier caso eso 3ue lo 5ue me di4o; as 5ue 3uimos al muelle I; y ella compr8 cu6recamas indios para las dos. I6a a cortar el suyo y a 1acer unos pantalones; di4o; por5ue E2a tena una m:5uina de coser 5ue poda utili9ar. Pero yo no tena 5ue 1acerme un pantal8n con el mo; a7adi8H poda 5ued:rmelo como cu6recama si 5uera. En otra gro) s op m:s adelante; 2i un par de pendientes 5ue eran realmente 6onitos; y se los ense7= a Lyndley; 5ue los compr8 tam6i=n; pero no para m; sino para ella. Me molest8 5ue 1a6a sido yo 5uien los 1a6a descu6ierto; no 5ue no me los comprara a m Gya me 1a6a comprado demasiadas cosasG; pero s 5ue tu2iera 5ue comprarlos. Cuando me pre.unt8 5u= me parecan; le di4e 5ue le 5ueda6an 6ien; pero ella se dio cuenta de 5ue yo esta6a en3adada. GI+e d8nde sacas tanto dineroJ Gpre.unt=. GE2a me da una pa.a Gdi4o ellaG. *o sa6e cu:nto necesita un ni7o; as 5ue me da demasiado. La mir=. Ella not8 5ue la esta6a 4u9.ando. Todos somos lectores; incluso Lyndley; a 5uien le .usta 3in.ir 5ue no lo es. G@amos; compremos incienso Gdi4o co.i=ndome del 6ra9o. Lyndley compr8 unas cuantas 2aras de plumera y una camiseta morada deste7ida. Cuando 1icimos una parada en Ti2oli para tomar un t= oolon. y un Earl (rey; tam6i=n los pa.8; pero am6as estu2imos de acuerdo en 5ue no eran muy 6uenos; por5ue no calenta6an las teteras como E2a cuando nos prepara6a t=. Tomamos el auto6<s de 2uelta a Mar6le1ead; nos 6a4amos en Dort 'e/all 4usto cuando el sol se esta6a poniendo; mientras los to5ues de los ca7ones de los clu6es n:uticos resona6an a nuestro alrededor. Ba4amos corriendo la escalera 1asta el /1aler; 5ue 1a6amos amarrado en el sitio de al.uien; y; a3ortunadamente; se.ua all. Est:6amos de 2uelta en la isla en el mismo momento en 5ue May apareci8 en lo alto del muelle. Lyndley perdi8 una de las sandalias al correr por la rampa; como Cenicienta o al.o por el estilo; pero ella 2ol2i8 a 6uscarla en lu.ar de de4arla atr:s para 5ue la encontrara al.<n prncipe. GCrea 5ue esta6ais en 'alem Gnos di4o May. Esta6a se.ura de 5ue 1a6a estado mirando de d8nde 2ena el 6arco. GMar6le1ead. GMe di4iste 'alem. G*o; no te lo di4e. *os mir8; despu=s mir8 la 6olsa; y a continuaci8n la sandalia de Lyndley. +urante un se.undo realmente tem 5ue nos pidiera 5ue le ense7:ramos 5u= 1a6a en la 6olsa; yo espera6a 5ue Lyndley toda2a tu2iera el papel de 3umar en el 6olsillo y no lo 1u6iera pasado a la 6olsa o al.o as; pero May no pre.unt8. En cam6io; comen98 a su6ir la rampa. GLa pr8>ima 2e9 5ue lle.u=is tarde Gad2irti8G; la su6ir= y tendr=is 5ue dormir en la plata3orma toda la noc1e.

~167~

Brunonia Barry
Mi madre era tan e>c=ntricaG

La lectora de secretos

Bi9o 3ro y llo2i8. +urante los si.uientes das; nos 5uedamos en casa 4u.ando al gin rummy con Bee9er; 5ue esta6a empe9ando a tener pro6lemas respiratorios. Lyndley si.ui8 intentando animarlo di6u4:ndole tatua4es de mentira en los 6ra9os con un 6ol.ra3o; colore:ndolos; un 3=ni> en un 6ra9o y un ti6ur8n asesino en el otro. Entonces sac8 su 6loc de es6o9o y di6u48 una serie de ,1ybo tum6ado en la al3om6ra; pero =l esta6a so7ando y no de4a6a de a.itar las patas; as 5ue 3inalmente Lyndley se dio por 2encida y comen98 a escri6ir su nom6re una y otra 2e9 con di3erentes estilos; tratando de dar con un nue2o estilo de cali.ra3a 5ue 3uera con ella. El 4ue2es; Lyndley esta6a ansiosa por salir; y May necesita6a comida y e3edra para los resuellos de Bee9er; as 5ue nos o3recimos a ir a la ciudad. E2a esta6a a punto de irse cuando lle.amos nosotras; pero tena la e3edra y otras 1ier6as preparadas para 5ue nos las lle2:ramos; as como al.o de t=. Entonces; Lyndley le pre.unt8 si podamos co.er prestados al.unos de los mue6les 2ie4os de la ca6alleri9a; ya 5ue est:6amos. GI,uer=is mis mue6lesJ G'8lo trastos 2ie4os. Cosas 5ue ya no 5uieras. GICon 5u= prop8sitoJ G*ot= 5ue E2a se 1a6a puesto alerta; pre.unt:ndose en 5u= and:6amos. Me mir8 a m para 1acer una lectura me4or de la situaci8n; pero esta6a claro 5ue yo no tena ni idea de 5u= tena mi 1ermana en mente; as 5ue mis pensamientos no le di4eron nada. G@amos a re3ormar la casa de 4ue.os Gdi4o LyndleyG. Est: como si le 1u6iera cado una 6om6a encima. Era una de las e>presiones de E2a; y Lyndley la 1a6a empleado para .anarse su 3a2or. Aun as; se nota6a 5ue E2a sospec1a6aC 1aca a7os 5ue no 1a6amos tocado la casa de 4ue.os. La o6ser2= re3le>ionar so6re la idea. GBay al.unos trastos amontonados en la ca6alleri9a. 'i 5uer=is lle2:roslos; es cosa 2uestra. Me a1orrar= pa.arle a al.uien para 5ue lo 1a.a. Lyndley le dio un 6eso en la me4illa. G(racias; .racias; .racias Gdi4o; y 3ue 1acia la puertaG. Eres una mu4er mara2illosa y una .ran persona. E2a se detu2o; como si se 1u6iera acordado de al.o. GPor cierto Gdi4oG; un c1ico llam8 anoc1e a5u y me pidi8 una cita. +oy por 1ec1o 5ue te 6usca6a a ti. Eso detu2o a Lyndley. GI,u= di4oJ G+i4o 5ue me 1a6a conocido en una tienda en Cam6rid.e y 5ue poda conse.uir un coc1e para el pr8>imo 4ue2es por la noc1e si 5uera salir y ?darle a la sin 1uesoA. GI,u= le contestasteJ GLyndley esta6a intentando no rerse. GLe di4e 5ue esta6a ocupada el resto del 2erano. Eso le 1i9o soltar una carca4ada.

~168~

Brunonia Barry
GMuy 6ueno Gdi4oG. @erdaderamente 6ueno. G+alo por terminado Greplic8 E2a. GI,u=J Gpre.unt8 Lyndley.

La lectora de secretos

G'e 1an aca6ado los 2ia4es a Boston Gcontest8 E2a. +espu=s; lo pens8 un instante y a7adi8GC M:s concretamente; no m:s all: de la ciudad y la isla. E consid=rate a3ortunada. 'i tu madre se entera de 5ue 1as ido a Eello/ +o. Island; me matar:. G@ale Gasinti8 Lyndley en 2o9 6a4a. GE 5uiero sa6er de antemano d8nde te 5uedas cada noc1e Gsi.ui8 E2a. G@ale. Mi ta esta6a esperando. G+esde ya Ga7adi8 al 2er 5ue Lyndley no contesta6a al pie 5ue le 1a6a dado. GEn la isla Gcontest8 mi 1ermanaG. Por esta noc1e. G+e acuerdo. GE2a asinti8 y 3ue 1acia la puerta; de4ando a Lyndley all plantada; li.eramente sorprendidaG. E; por cierto; se pronuncia 3va Braun; no E2a Braun. E esa re3erencia no tiene ni la m:s mnima .racia. +e lo <nico 5ue yo esta6a se.ura era de 5ue all esta6a sucediendo al.o m:s. *unca 1a6a 2isto a mi ta tan cortante. Le su4et= la puerta a6ierta; y ella sali8 sin un .racias ni una mirada. Cuando estu2o lo 6astante le4os; me 2ol2 1acia Lyndley. G*o me puedo creer 5ue le dieras el tel=3ono de 2erdad Gle di4e. Ella se enco.i8 de 1om6ros. Para lo lista 5ue era; a 2eces Lyndley se comporta6a como una 2erdadera est<pida. G@en.a Gdi4o 3inalmenteG. @amos. GIAd8ndeJ GA arre.lar la casa de 4ue.os. GI+e 2eras 2amos a 1acerloJ GClaro; Ide 5u= creas 5ue est:6amos 1a6landoJ Tu2e 5ue reconocer 5ue no tena ni idea. GIE por 5u= i6a a 5uerer ayudarte yoJ GPor5ue eres mi 1ermana; me 5uieres y yo necesito tu ayuda. G*o cuela. G@ale. I,u= tal =staJ Por5ue eres mi 1ermana; te 5uiero y s= 5ue no tienes nada me4or 5ue 1acer. La casa de 4ue.os en realidad era el em6arcadero de E2a. Esta6a eri.ida so6re pilotes en el muelle; en el a.ua. +esde mi 1a6itaci8n en la isla; el em6arcadero de E2a pareca una enorme 6oca a6ierta 1acia el mar 5ue esperase a atrapar cual5uier cosa 5ue entrara en la 6a1a. Ori.inalmente construyeron un almac=n de apare4os n:uticos; cuando los 01itney se

~169~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

dedica6an al comercio martimo; pero m:s tarde lo trasladaron y lo colocaron so6re los pilotes; 1icieron la a6ertura del lado de la 6a1a; de4:ndolo e>puesto a los elementos; con un aspecto continuo de estar a punto de 2enirse a6a4o. Cerca de la parte trasera de la edi3icaci8n esta6a el armario donde de4:6amos las 2elas y los remos en in2ierno. En la parte trasera del armario 1a6a una pe5ue7a escalera 5ue conduca al piso di:3ano de arri6a. Ba6a una 2entana en el lo3t; pero esa 2entana no 1a6a estado all en un principioH al i.ual 5ue la entrada; se 1i9o muc1o m:s tarde. Cuando la marea esta6a lo 6astante alta; esa 2entana era un lu.ar ma.n3ico para sumer.irse en el a.ua. May dice 5ue el lo3t ori.inal se.uramente 3ue construido para el contra6ando o para e2itar los impuestos 6rit:nicos; como los t<neles 5ue pasa6an de6a4o del par5ue Common; y 5ue s8lo m:s tarde se utili9aron con prop8sitos altruistas; como el tren su6terr:neo; 5ui9:; pero no importa. La cuesti8n es 5ue el lo3t era nuestra casa de 4ue.os; y era un lu.ar 3ant:stico. E2a nos lo 1a6a cedido a Lyndley y a m el primer 2erano 5ue Cal se 1a6a puesto tan mal; para 5ue tu2iera un lu.ar al 5ue 1uir; un sitio en el 5ue =l no pudiera encontrarla. *adie de nuestra 3amilia se acerca6a al em6arcadero en 2erano; as 5ue era un sitio muy pri2ado. En in2ierno de4:6amos al.unos de los 6arcos allC el /1aler de Bee9er; una lanc1a; y cual5uier otro 5ue no 5uisi=ramos de4ar amarrado 3uera en la isla para 5ue su3riera los em6ates del mar. El ni2el del a.ua 2aria6a con las mareas; oscila6a de tres a cuatro metros en marea alta a unos pocos centmetros en marea 6a4a. Eso era malo para cual5uier cosa con 5uilla; e incluso con un 6arco pe5ue7o tenas 5ue le2antar el motor 3uera de 6orda cuando te i6as; o 2ol2as y te encontra6as el 6arco al re2=s o apoyado so6re la 1=lice; al.o 5ue tampoco era 6ueno para el motor. Por ese moti2o; nadie lo utili9a6a ya como un em6arcadero de 2erdad; y as se con2irti8 en nuestro espacio durante el 2erano. Ola a salitre; a mo1o y a .uano de .a2iotas; y 1a6a 5ue usar muc1a le4a para conse.uir 5ue el sitio oliera m:s o menos decentemente. En el momento :l.ido del 2erano; el edi3icio se con2erta en una sauna; y normalmente era por entonces cuando lo a6andon:6amos por otras locali9aciones. Aun as; era un sitio .enial. Incluso cuando la 2entana esta6a a6ierta; no se ola nada de lo 5ue 1u6iera a6a4o; incluso aun5ue 1iciera treinta y dos .rados; al.o 5ue no suceda casi nunca. Bicimos un mont8n de 2ia4es de la ca6alleri9a de E2a al em6arcadero; car.ando sillas; una mesa; e incluso un 2ie4o colc18n de pelo de ca6allo 5ue no era 6ueno para nadie; pero sin el 5ue Lyndley no poda 2i2ir. 'al2o las sillas; no pudimos su6ir nada por la escalera; as 5ue tu2imos 5ue 2ol2er y co.er cuerdas y su6ir la mesa y el colc18n por la 2entana. El cielo esta6a ne.ro por el norte; y aun5ue la tormenta el=ctrica no nos i6a a alcan9ar; cada 2e9 1aca m:s 2iento; y estu2imos a punto de perder el colc18n por5ue casi se nos cae al a.ua. Cuando por 3in lo metimos por la 2entana; cay8 so6re el suelo del lo3t; le2antando a7os de pol2o. Lyndley lo arrastr8 1asta una es5uina y lo tap8 con el cu6recama de moti2os indios 5ue 1a6a trado consi.o. GCrea 5ue te 1aras unos pantalones con eso. G+i4e 5ue t< de6eras 1acerte unos pantalones; nunca di4e 5ue yo 3uera a 1ac=rmelos. Odia6a cuando le da6a la 2uelta a las 1istorias de esa manera. *ormalmente se lo deca; pero ese da esta6a tan cansada de arrastrar mue6les 5ue lo <nico 5ue 5uera era tum6arme en el colc18n. Me ale.ra6a de 5ue lo 1u6iera tapado. Ba6a trado dos cosas en la moc1ilaC el cu6recama y una 6otella de 6or.o7a 5ue 1a6a ro6ado de la 6ode.a de E2a; lo cual era e>tra7o; por5ue lo <nico 5ue Lyndley no 1aca era 6e6er; y odia6a a todos los 5ue s lo 1acan.

~170~

Brunonia Barry
GI,u= est:s 1aciendoJ Gdi4e. GA1ora 2er:s.

La lectora de secretos

*o tena sacacorc1os; as 5ue co.i8 un 2ie4o pun98n y empu48 el tap8n 1acia adentro. El 2ino se a.it8 y se derram8; y ella se manc18 la camiseta; lo 5ue la puso 3uriosa; pero despu=s 3ue 1asta la 2entana y tir8 el resto del 2ino al mar. O6ser2= c8mo el ro4o se 2ol2a rosa; despu=s .ris y 3inalmente desapareca por completo. +e al.<n modo era placentero 2er c8mo el 2ino perda su poderH pens= 5ue tal 2e9 esta6a presenciando al.<n tipo de ritual de curaci8n o al.o asC Lyndley e>orci9ando el poder 5ue el demonio del alco1ol tena so6re su 3amilia. Pero entonces se sent8 en el colc18n; se li8 un porro y mi teora sali8 por la 2entana 4unto con el 2ino. Pens= en 1acerle notar la irona de la situaci8n; pero mi 1ermana no era tan ir8nica como yo y; adem:s; no sa6a 5u= 1a6a 1ec1o con la 6otella realmente; as 5ue no di4e nada. Esta6a empe9ando a ponerme ner2iosa; no por5ue me importara 5ue se 3umara un porro Gcasi no conoca a nadie 5ue no lo 1icieraG; sino por5ue yo era de las pocas c1icas 6uenas 5ue 5ueda6an; y era consciente de ello. Ba6a intentado 3umar el 2erano anterior con Lyndley y; 6:sicamente; no pas8 nada. Tan s8lo me 1i9o toser; lo 5ue me 1i9o sentir .ru7ona y muy poco .uay. +e al.<n modo; me esta6a en3adando con Lyndley otra 2e9. GIEsto es lo 5ue estamos construyendoJ I)n 3umadero de opioJ G*o es opio. GEa sa6es a 5u= me re3iero. G*o seas tan e>a.erada. Cruc= la 1a6itaci8n y me sent= tan le4os como pude; al lado de la 2entana; en la me4or de las dos sillas 5ue 1a6amos co.ido de casa de E2a. Ea no tena mim6re; as 5ue me sent= 1aciendo e5uili6rios en el 6orde; intentando no colarme por el a.u4ero. Drunc el entrece4o. Lyndley dio otra calada; inspir8 pro3undamente y despu=s se le2ant8 del colc18n y se acerc8 1asta m. 'upuse 5ue i6a a ec1arme el 1umo a la cara. Ba6amos pro6ado eso el 2erano pasado; pero no 1a6a 3uncionadoH tan s8lo me 5ued= con una peste a 1ier6a en el pelo y en la ropa. En lu.ar de e>1alarlo; se a.ac18 y me 6es8 en la 6oca. +i.o 5ue me 6es8 por5ue eso 3ue lo 5ue pens= 5ue esta6a 1aciendoH yo la apart= de m y ella rompi8 a rer; a1o.:ndose con el 1umo. GPor +ios; To/ner; eres tan 4odidamente estirada... G,ue te den Gdi4e; intentando demostrarle 5ue no tena ra98n. Al 3inal ella co.i8 el en2oltorio de las 2elas; 1i9o un tu6ito y sopl8 el 1umo en mis pulmonesH eso s la de4= 1acerlo. *o tos; y despu=s de muc1os intentos me su6i8. '8lo lo s= por5ue me sent= otra 2e9 en el colc18n y o6ser2= c8mo Lyndley arro4a6a una 6olsa de 2elas so6re la mesa. +espu=s co.i8 la 6otella de 2ino 2aca; prendi8 la 2ela y 3undi8 la cera de colores por los 6ordes en pe5ue7as .otas. Cada 2e9 5ue se aca6a6a una 2ela; prenda otra; 1asta 5ue la 6otella de 2ino desapareci8 y no 5ued8 m:s 5ue un arco iris de cera. '= 5ue esta6a colocada por5ue recuerdo pensar 5ue era una de las cosas m:s 3ascinantes 5ue 1a6a 2isto nunca. GCreo 5ue estoy colocada Gdi4e 3inalmente; y Lyndley empe98 a rerse.

~171~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GIT< creesJ Grepuso; y las dos remos 1asta 5ue no pudimos m:s. Co.i8 la <nica 2ela 5ue 5ueda6a y la puso en el pico de la 6otella. ?8oil Gdi4o. +espu=s me 5ued= dormida. Cuando despert=; Lyndley esta6a sentada en la silla mirando por la 2entana. Me recorda6a a uno de esos cuadros en los 5ue se 2e a las mu4eres de los capitanes oteando el mar; 6uscando un m:stil en el 1ori9onte. La 1a6itaci8n esta6a terminada. Tena 6uen aspecto. A la media lu9 de la puesta de sol y el destello de la 2ela; ella esta6a preciosa. *o es 5ue no 3uera siempre 1ermosa; pero la lu9 del sol ilumina6a su pelo; y =ste reluca dorado y ro4i9o a su alrededor como el 1alo de un :n.el o al.o por el estilo; de una 3orma 5ue normalmente nunca asociaras a Lyndley. La ima.en 3ruto del sue7o dro.ado tard8 un rato en des2anecerse. GO1; +ios; I5u= 1ora esJ Gdi4e; 2ol2iendo de .olpe a la realidad y saltando como un muelle del colc18n. G*o es tan tarde. GMay est: esperando la e3edra Gdi4e. G'a6a 5ue i6as a tardar un rato. G'u6ir: la rampa. G*o lo 1ar:. Esta6a 3an3arroneando Greplic8 Lyndley. G+e nin.una manera. May no 3an3arronea. (ate= por la 1a6itaci8n; desordenando las cosas; intentando encontrar la pe5ue7a 6olsa con 1ier6as 5ue E2a nos 1a6a dado. La encontr=; reun el resto de mis cosas y me diri. a la escalera. @ol2 la 2ista. GI@ienesJ GMe 2oy a 5uedar a5u un rato. GLe di4iste a E2a 5ue te 5ueda6as en la isla. GBe cam6iado de opini8n. GIPor 5u=J G'e est: 6ien a5u... ,uiero 5uedarme. Esta6a se.ura de 5ue menta. G*o puedes dormir a5u. GIPor 5u= noJ GPor5ue te meter:s en un lo. GI,ui=n se lo 2a a contarJ IT<J G*o; pero no es un 6uen sitio para 5uedarse. GI+e 5u= est:s 1a6landoJ G'on los muelles.

~172~

Brunonia Barry
GLos muelles son m:s 5ue se.uros.

La lectora de secretos

Entonces 2i lle.ar el 6arco de QacL. Esta6a 1undido en el a.ua; car.ado de lan.ostas; pro6a6lemente de Canad:; donde 1a6a m:s en esa =poca. Lo o6ser2= desde la 2entana mientras amarra6a. El le2ant8 la 2ista; sonri8. *o lle2a6a camisa y esta6a muy moreno. La sonrisa era ntima. 'ent 5ue me pona ro4a; lo 5ue me en3ad8. Entonces not= 5ue Lyndley esta6a detr:s de m; y de inmediato supe 5ue la sonrisa era para ella. Fl esta6a de pie al lado de un 1om6re con una carpeta con clip; se7alando la 6ode.a; ne.ociando el precio de su captura. )na o3erta; una ne.aci8n con la ca6e9a; y despu=s el 1om6re 6a48 y ec18 otro 2ista9o a la 6ode.a. QacL le2ant8 el dedo ndice y puso los o4os en 6lanco; dando a entender 5ue tardara un minuto. El 1om6re se 2ol2i8 y se en.anc18 con un cla2o; 1aci=ndose un enorme a.u4ero en la parte de atr:s de los pantalones. QacL a6ri8 unos o4os como platos y le pre.unt8 a Lyndley 5u= de6a 1acer con una mirada r:pida. Ella le respondi8 5ue no di4era nada lle2:ndose un dedo a los la6ios; as 5ue QacL trat8 de mantener el .esto impasi6le cuando el 1om6re re.res8 tran5uilo 1asta donde esta6a =l; totalmente a4eno a lo 5ue 1a6a pasado. La ne.ociaci8n prosi.ui8 y por 3in 1u6o un apret8n de manos. QacL y Lyndley continuaron mir:ndose mientras el 1om6re 1aca c:lculos. +espu=s; QacL 3irm8 el reci6o; el 1om6re sac8 su talonario y el trato se cerr8. GTe 2an a pillar Gle di4e entre dientes a Lyndley mientras QacL ec1a6a a andar 1acia el em6arcadero. Esta6a intentando ser la 2o9 de la ra98n; pero sona6a m:s como un demonio de unos di6u4os animados raros. G*o; a menos 5ue t< lo cuentes. GEntonces; te 2as a 5uedar em6ara9ada. GToda2a no me 1e 5uedado em6ara9ada. G)na 2e9. 'implemente tu2iste suerte. GBe estado 2i=ndolo todo el a7o. Adem:s; utili9o un m=todo anticoncepti2o. *o soy est<pida; Isa6esJ Pero yo me 1a6a 5uedado atascada en la primera 3rase. GIBas estado 2i=ndolo todo el a7oJ GEl 2ena en coc1e al cole.io... los 3ines de semana. La mir= 3i4amente. Alta traici8n. GEstamos enamorados; To/ner. ,uiere 5ue nos casemos y nos 2ayamos a Canad:. *o lo entenda. Todo lo 5ue esta6a diciendo empeora6a las cosas. Lo 5ue me molesta6a tanto no era 5ue 1u6iera estado 2iendo a QacL; sino 5ue no me 1a6a contado 5ue esta6a 2iendo a QacL. GFl 5uiere casarse Grepiti8; como si eso ayudara. GEs el t8pico m:s 2ie4o del mundo. GMi intenci8n era decir uno de los clic1=s de E2a; pero aca6= repitiendo una 3rase de Cal. Due un .olpe directo.

~173~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GI*o me dir:s 5ue crees en esa c1orrada de ?... y 3ueron 3elices y comieron perdicesAJ GTena 5ue se.uir. GIE por 5u= noJ GElla esta6a tratando de parecer desa3iante; pero su 2o9 ya 1a6a empe9ado a de6ilitarse. GIPara 5u= comprar la 2aca cuando puedes conse.uir la lec1e .ratisJ *o 5uera decir m:s; pero me arrastra6a la ra6ia. Era tan 3:cil... *o tena 5ue usar el len.ua4e 2ul.ar de CalH me 6asta6an los 2ie4os t8picos de E2a. Con tan s8lo unas cuantas pullas 6ien diri.idas; 1a6a conse.uido meter a Cal Boynton en la 1a6itaci8n i.ual 5ue si =l mismo 1u6iera su6ido la escalera; escupiendo sus 6las3emias y acusaciones. Ba6a acertado de pleno en el o64eti2o. G+e6eras 2enir a casa Gdi4e; consciente de 5ue 1a6a ido demasiado le4os por la e>presi8n de su cara y sinti=ndome mal por ello. Entonces se oyeron unas pisadas en la escalera y Lyndley dio un respin.o. +espu=s; QacL di4o ?1olaA en 2o9 alta. 'u 2o9 era ciara y ale.re; todo un contraste con el am6iente 5ue yo aca6a6a de crear. G*o 2oy a ir a casa Gdi4o ella. Esta6a intentando ale.rarse tam6i=n; pero el espritu la 1a6a a6andonadoC yo me 1a6a apoderado de =l. ,uera decirle 5ue lo senta. ,uera llorar y a6ra9arla. Pero no 5uera 5ue se 5uedara all con =l. Al.o de las acusaciones de Cal del 2erano anterior 1a6a calado en mi interior. )na parte de m; una pe5ue7a y e>tra7a; pensa6a 5ue 5ui9: =l tena ra98n; 5ue tal 2e9 mi 1ermana era lo 5ue =l 1a6a dic1o 5ue era; una puta. Trat= de 6orrar el pensamiento; pero Lyndley sa6a lo 5ue yo esta6a pensando. G*o te 2oy a encu6rir; si es lo 5ue est:s pensando G3ue lo 5ue 3inalmente di4e. G*adie te lo 1a pedido Greplic8 ella; apostando por la dure9a; pero su 2o9 careca de 3uer9a. *o podra 1a6er ledo mis pensamientos con m:s claridad ni aun5ue 1u6ieran estado escritos en la pared. Ba4= la escalera 4usto antes de 5ue QacL entrara. La marea no esta6a lo 6astante alta para saltar por5ue; de lo contrario; 1a6ra saltado por la 2entana. Me escond entre las som6ras para 5ue no me 2iera. Entonces su6 al /1aler. Los oa 1a6lar en el piso de arri6a. O6ser2= su per3il en el marco de la 2entana. GI,u= sucedeJ Gle o pre.untarle a Lyndley. G*ada Grepuso ella con tanto entusiasmo como pudoG; todo 2a 6ien. Entonces; =l se acerc8 y la 6es8. Los 6ra9os de ella col.a6an la>os a los lados. Ella no le de2ol2i8 el 6eso. Esta6a oscureciendo cuando re.res=. Lyndley tena ra98nC May no 1a6a su6ido la rampa. Ba6a sido un 3arol. Eo esta6a claramente de mal 1umor. *i May ni Bee9er pre.untaron d8nde esta6a Lyndley; as 5ue no tu2e 5ue mentir. A nadie le .usta6a diri.irme la pala6ra cuando esta6a con uno de mis en3ados. En .eneral; me de4a6an en pa9.

~174~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Lyndley 1a6a acertado en am6as cosasC May no 1a6a su6ido la rampa y no 1a6a tenido 5ue encu6rirla. Pero lo 1a6ra 1ec1o si se 1u6iera dado el casoC yo tam6i=n me 1a6a ec1ado un 3arol. A 3inales de a.osto Cal sac8 a Lyndley del Miss Porter. Ba6a tenido lu.ar un ?incidenteA en el clu6 para el 5ue na2e.a6a y lo 1a6an e>pulsado del e5uipo. Esta6a desolado. Empe98 a 6e6er durante el da. Bi9o una llamada al cole.io de Lyndley e insult8 a la directora. La culp8 a ella y al cole.io de la corrupci8n de su 1i4a. Cuando E2a llam8 a la directora; el da7o ya esta6a 1ec1o. Aun5ue 1u6iesen 5uerido readmitir a Lyndley My 1u6o al.unas insinuaciones de 5ue no 1a6a sido la estudiante m:s 3:cil de disciplinarN; no 5ueran tratar con Cal Boynton... Asunto 9an4ado. E2a se 5ued8 l2ida. *ada de lo 5ue di4era cam6iara su decisi8n. Dinalmente; llam8 a al.uien 5ue conoca en el cole.io Pin.ree y matricul8 a Lyndley en secreto para el semestre de oto7o. Entonces; de48 a mi 1ermana al cuidado de May y se 3ue a Dlorida; donde 2i2an los Boynton. G*o de4es 5ue sal.a de la isla Gdi4o E2aG. E mant=n la rampa su6ida. @i2ir en cauti2erio de6era 1a6er crispado pro3undamente el estilo de 2ida de Lyndley. Ba6a estado 4u.ando a las casitas con QacL en el em6arcadero casi todo el 2erano sin 5ue los pillaran. +e6era 1a6erle molestado. Pero pareca resi.nada a su destino. Pareca casi ali2iada. Me disculp= de cuantas maneras 3ui capa9. Le di4e 5ue nada de lo 5ue 1a6a dic1o era en serio. *o discutimosH me di4o 5ue lo entenda; 5ue yo tena ra98n. Eo esta6a empe9ando a preocuparme de 2erdad por ella. E2a no tena 6uen aspecto cuando re.res8 de Dlorida. GCal trasladar: a la 3amilia a la costa Oeste Gle di4o a MayG. *a2e.ar: para 'an +ie.o. @endieron la casa de Dlorida y Cal le de2ol2i8 el dinero 5ue le de6a a E2a; lo 5ue 5uera decir 5ue ella ya no poda e4ercer presi8n so6re =l. GIEmma ir: con =lJ GMe di cuenta de 5ue May toda2a al6er.a6a esperan9as. G'; 5uiere a toda la 3amilia reunida all. GE2a sac8 un 6illete de a2i8n del 6olso y lo de48 so6re la mesa; entre ellas. E2identemente; era para Lyndley. G+e nin.una de las maneras Gdi4o May. E2a sac8 una carta del 6olso escrita a mano por Emma. May ley8 la carta una 2e9; y despu=s una se.unda. GIEst: dispuesta a renunciar a la custodiaJ Gpre.unt8. Eo esta6a se.ura de 5ue era al.o 5ue nunca se 1a6ra esperado. GLa 1e con2encido Gdi4o E2aG. *o 3ue 3:cil. GI'e atendr: a elloJ Mi ta se enco.i8 de 1om6ros. GEn realidad; no importa. Ea 1e 1a6lado con mi a6o.ado Gdi4oG. La carta nunca se aceptar: en un tri6unal. *o si Cal protesta; lo 5ue por supuesto 1ar:... 'i Emma estu2iera dispuesta a contar los 1ec1os; entonces 5ui9: tendramos una oportunidad.

~175~

Brunonia Barry
GEso no suceder: nunca Gase.ur8 May.

La lectora de secretos

'a6amos 5ue esta6a pasando al.o. Incluso Bee9er 1a6a estado escuc1ando detr:s de las puertas cerradas; pero no oa nada; as 5ue al 3inal se dio por 2encido. E2a y May eran 6uenas. 'e encerra6an en la cocina para 5ue no se las oyera; de4a6an 1a6itaciones entre ellas y nosotros para 6lo5uear el sonido; la despensa por un lado y el porc1e de atr:s por el otro. Aun5ue yo 1a6a conse.uido colarme en el porc1e de atr:sH 3orc= la cerradura y; una 2e9 dentro; me escond detr:s del perc1ero para 5ue no me 2ieran. *o os= mo2erme 1asta 5ue terminaron de 1a6lar. May se 5ued8 sentada a la mesa durante muc1o rato despu=s de 5ue E2a 1u6o marc1ado. Dinalmente; se puso en pie y comen98 a preparar s:nd/ic1es para todo el mundo; s:nd/ic1es 2erdaderamente malos con mante5uilla de caca1uete; a la 5ue Bee9er era al=r.ico; y con pepinillos; 5ue me da6an arcadas. Aca6= cont:ndole a Lyndley lo 5ue 1a6a odo; selecti2amente. Le di4e 5ue Cal 5uera 5ue ella 3uera a 'an +ie.o; pero 5ue su madre 1a6a escrito una carta diciendo 5ue poda 5uedarse con nosotros. Le di4e 5ue cam6iara de cole.io; y aun5ue pareca sospec1ar; creo 5ue le .ust8 la idea de 5uedarse; aun5ue cada 2e9 era m:s di3cil sa6erlo a ciencia cierta. Aun as; ella esta6a alterada. Me presion8 para 5ue le contara m:s detalles so6re 'an +ie.o; y le di4e 5ue 1a6an despedido a Cal del e5uipo de Dlorida. Me da6a cuenta de 5ue esta6a preocupada por esa parte; pero cuando lo pens8; intent8 sacarle el lado 6ueno. ?'an +ie.o es un clu6 me4orA; di4o; pensando 5ue tal 2e9 s8lo eso me4orara las cosas y 5ue Cal estara m:s contento. *o le e>pli5u= nin.una de sus e>i.encias. Me comport= como si =l tam6i=n 1u6iera 3irmado la carta. Lyndley no tena nin.una ra98n para pensar 5ue Cal 5uera 5ue ella se marc1ara de all; puesto 5ue =l ya le 1a6a dado permiso el a7o anterior. Me sent un poco mal por lo 5ue no 1a6a incluido; pero sa6a 5ue no poda cont:rselo. +espu=s de eso tu2e 5ue de4ar mi mente tan en 6lanco como pude; por5ue ella tam6i=n era lectora y no 5uera despertar 2erdaderas sospec1as. GIMi madre est: 6ienJ Gpre.unt8 mi 1ermana muc1simas 2eces antes de 5ue yo le contestara. GEst: 6ien Gdi4e; poniendo la mente en 6lanco otra 2e9; o6li.:ndome a no pensar en Emma para 5ue Lyndley no pudiera leer mis pensamientos. Pero no 3uncion8. *o durante muc1o tiempo. Ba6a demasiadas con2ersaciones a puerta cerrada entre May y E2a. E nadie; e>cepto E2a; poda 2enir a la isla. GI,u= est: sucediendo realmenteJ Ge>i.i8 sa6er Lyndley una noc1e. *o 1a6a dormido. Tena o4eras. GTe lo 1e dic1o. GPuede 5ue me 1ayas contado parte; pero estoy a6solutamente se.ura de 5ue no me lo 1as contado todo. Me enco. de 1om6ros. 'i 1a6a m:s; di4e; yo no lo 1a6a odo. Ella sa6a 5ue yo esta6a mintiendo. Todos los a6o.ados di4eron lo mismoC 5ue la carta de lata Emma en la 5ue ceda la custodia a May o a E2a no sera admitida 4am:s en un tri6unal. *o si Cal 5uera recuperar a Lyndley. E la ta Emma s8lo aceptara renunciar a ella si nadie desacredita6a a Cal en nin.<n

~176~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

sentido. As 5ue esta6an en un calle48n sin salida. Dinalmente; May y E2a decidieron 5ue Vran a4uicio de todas maneras si se da6a la situaci8n. 'uponan 5ue tendran el tiempo y el dinero su3iciente para 5ue le resultara incon2eniente a Cal. 'i la suerte esta6a de nuestro lado y =l comen9a6a a .anar para 'an +ie.o; no tendra tiempo para estar yendo a los tri6unales continuamente para luc1ar por la custodia; so6re todo si la 2ista se cele6ra6a en Massac1usetts. Adem:s; E2a tena m:s dinero 5ue Cal. +e modo 5ue May y ella le ase.uraron a su a6o.ado 5ue se comprometan en la causa a lar.o pla9o. GPreparaos para la pelea de 2uestra 2ida G3ue la respuesta de =l. Lyndley i6a a cumplir diecisiete a7os antes de una semana. Ellas supusieron 5ue; si podan retrasar la 3ec1a del 4uicio durante un a7o; lo 1a6ran lo.rado. Por5ue; una 2e9 5ue 1u6iera cumplido los diecioc1o; Cal no podra 1acer nada para 5ue re.resara si ella no 5uera. Dinalmente sera li6re. )nos cuantos das despu=s; Lyndley me arrincon8 nue2amente. GEsta 2e9; cu=ntame la 2erdad Gpidi8GH la 2erdad y nada m:s 5ue la 2erdad. Me 2ine a6a4o. 'e lo cont= todo. Me 1a6a sentido tan culpa6le por no cont:rselo 5ue 3ue como si se 1u6iera a6ierto la compuerta de una presa o al.o as; lo solt= todo. E ayud8. Ea no est:6amos tan unidas; pero not= 5ue con3ia6a en m otra 2e9. Cuando lle.8 y pas8 la 3ec1a del 2uelo; Cal comen98 a llamar a Lyndley a la radio de la isla. Eo esta6a en la cocina cuando May intercept8 una de sus llamadas. GI,u= 5uieresJ Gle di4o. GRecuperar a mi 1i4a. G@e acostum6r:ndote a las desilusiones G3ue la respuesta de ella. G+ile 5ue su madre la necesita. +ile 5ue; si no 2iene por su propio pie; no me 1ar= responsa6le de lo 5ue pueda suceder. G'= m:s espec3ico en tus amena9as Gdi4o MayG. Estoy .ra6ando. Mi madre apa.8 la radio despu=s de eso. Pero 2i mo2erse una som6ra en la entrada y supe 5ue Lyndley lo 1a6a escuc1ado todo. +os das m:s tarde; QacL de48 una carta para ella. Permaneci8 cerrada so6re la mesa de la cocina 1asta 5ue May me pre.unt8 5u= esta6a pasando. La su6 al piso de arri6a y la de4= so6re la cama de Lyndley. Ella no la toc8. El tercer da era nuestro cumplea7os. A6r la carta. ?Me 2oy a Canad: el da despu=s de tu cumplea7os. C:sate conmi.oA; deca. Pe.ado a la carta; en2uelto en papel de seda; 1a6a un anillo. Era de plata; con un pe5ue7o diamante en.astado en el centro del sencillo dise7o. Pro6a6lemente se 1a6a .astado el dinero de un mes de ca9ar lan.ostas para comprarlo. Lyndley esta6a mirando por la 2entana 1acia la casa de los Boynton. Eo le 1a6a ledo la carta en 2o9 alta y esta6a esperando su respuestaH de la misma manera 5ue QacL 1a6ra esperado si 1u6iera estado all para pre.unt:rselo =l mismo.

~177~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Mir= por la 2entana para 2er lo 5ue o6ser2a6a. La casa necesita6a reparaciones. El porc1e 5ue la rodea6a 1a6a desaparecido pr:cticamenteC Cal lo 1a6a 5uitado el 2erano pasado para cam6iar al.unos ta6lones podridos; pero nunca tu2o oportunidad determinarlo. G'e 2endr: a6a4o Gdi4o sin de4ar de mirar la casa. GG,ui9:. GI,u= pasar: si la pr8>ima 2e9 la mataJGpre.unt8 Lyndley recordando la mand6ula rota de su madreG. *o estoy en 'an +ie.o para detenerlo. G*o 1as estado all para detenerlo este a7o. Entonces sonri8. GICu:ndo empe9aste a creer en toda esa mierda de ?... y 3ueron 3elices y comieron perdicesAJ G*o lo s= Gdi4e; y era ciertoG. ,ui9: 1oy. Eo tena sus maletas listas a media tarde. A las cinco en punto est:6amos rodeados por la nie6la. E2a se comunic8 por radio para decir 5ue no poda salir de la 6a1a. Tena cuatro 6olsas con comida para 5ue May preparara nuestra cena de cumplea7os y esta6a 2arada en tierra 3irme. )na parte de m se senta ali2iada por5ue E2a no 2endra. La cena de cumplea7os 5ue ella y May nos prepara6an todos los a7os era una .ran tradici8n. Pero E2a nos 1aca una lectura de enca4e por nuestro ani2ersario; y esa noc1e yo tena miedo de lo 5ue pudiera 2er. Antes o despu=s; la nie6la se le2antara y; cuando lo 1iciera; yo lle2ara a Lyndley con QacL. *o 5uera 5ue nadie se interpusiera. May 1i9o cuanto pudo para or.ani9ar la cele6raci8n del cumplea7os. Recurri8 a los s:nd/ic1es; por5ue era todo lo 5ue tenamos a mano. Pero prepar8 una tarta con una 2ela enorme en medio de la co6ertura de mante5uilla. Cuando aca6amos de cenar; nos sentamos en crculo. *adie sa6a 5u= 1acer. Est:6amos acostum6rados a 5ue E2a condu4era nuestras 3iestas; pero esa noc1e E2a no esta6a all. Tras un rato; Bee9er se le2ant8 y 3re.8 los platos. May se 5ued8 en la mesa; o6ser2:ndonos. *osotras se.uimos mirando la nie6la; 5ue cada minuto era m:s densa. G'i no os conociera me4or Gdi4o MayG; pensara 5ue pre3ers estar en otro sitio. G*o Gme apresur= a contestar. GEsto es 3ant:stico Gdi4o Lyndley. 'e le2ant8 y le dio un 6eso a May en la me4illa; al.o 5ue no le 1a6a 2isto 1acer nuncaG. (racias por esta mara2illosa cele6raci8n. Mi madre sonri8. G+e nada Gdi4o. G@amos a 4u.ar a un 4ue.o Gpropuso Bee9er cuando 2ol2i8 a la 1a6itaci8n. Esta6a colocando el ta6lero del Monopoly cuando May le2ant8 la manoC 1a6a recordado al.o.

~178~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GTe ol2idas de nuestra tradici8n Gdi4o. A6ri8 el primer ca48n del aparador y sac8 una pie9a de enca4e. GT< no eres lectora Grepuse yo. G'8lo por5ue no me 1ayas 2isto 1acerlo; no 5uiere decir 5ue no sea capa9 Gdi4o May. GL=eme a m primero Gme o3recH era lo <nico 5ue se me ocurra para e2itar 5ue leyera a Lyndley. May su4et8 el enca4e delante de mi rostro. Eo intent= despe4ar mi mente; intent= de4ar de pensar en Lyndley o en QacL o en lo 5ue 3uera 5ue esta6a a punto de ocurrir. Contu2e el aliento. La ima.en se 3orm8 r:pidamente en el entramado. Todos lo 2imos. Todos menos Bee9er. May insistira m:s adelante en 5ue ella no 1a6a 2isto nada; pero a m no poda en.a7arme. @i c8mo se demuda6a. La ima.en era de la ta Emma; muy ma.ullada; con cortes en la cara y en los o4os. Lyndley a1o.8 un .rito. May de48 caer el enca4e. *os 5uedamos en silencio durante muc1o rato. GI,u= 1as 2istoJ Gpre.unt8 Bee9er. G*ada Gdi4o MayG. A6solutamente nada. G'e le2ant8 y .uard8 el enca4eG. 'e est: 1aciendo tarde Ga7adi8; mand:ndonos retirarnosG. Parec=is cansadas. Lyndley y yo 3uimos a nuestra 1a6itaci8n en a6soluto silencio. Ella no 5uera 5ue yo supiera 5ue esta6a llorando. GIPor 5u= no lo de4aJ Gpre.unt8. G*o lo s= Grepuse a6riendo la puerta. Le2ant= la persiana y mir= por la 2entana. Por un momento; 2i el 1a9 del 3aro de Mar6le1ead *ecL. '8lo 3ue un destello 2erde; pero esta6a all. G'e est: le2antando Gcoment= se7alando la lu9. Ella se 2ol2i8 1acia la 2entana. G'incrona Gdi4e. GI,u=J GLa nie6la se est: le2antando. Es un si.no de 5ue todo ir: 6ien Gase.ur=. Ella intent8 sonrer. *o poda sacar a Lyndley de la isla 1asta 5ue su6iera la marea. Eo ya 1a6a lle2ado el /1aler a BacL Beac1 y 1a6a atado una cuerda muy lar.a a la proa. Calcul= 5ue si la marea esta6a su6iendo y las rocas esta6an sumer.idas; podra su6ir a Lyndley al 6arco y remolcarla para 5ue saliera; conmi.o recorriendo el permetro rocoso de la isla; arrastrando la cuerda 1asta 5ue ella 1u6iera pasado con se.uridad el Ca6o. Entonces; yo le lan9ara la cuerda y ella la reco.era; de4ando 5ue el /1aler 3uese a la deri2a 1acia Miseries. Lyndley no pondra en marc1a el motor 1asta 5ue 1u6iera de4ado atr:s las islas del litoral; y nadie la oira marc1arse. Poda lle.ar al muelle a medianoc1e.

~179~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

La casa esta6a a oscuras cuando salimos. Cerramos la puerta de tela met:lica muy despacio para 5ue no c1irriara. Caminamos en silencio; turn:ndonos para lle2ar la maleta. Atra2esamos el diamante del campo de 6=is6ol. Pasamos al lado del coc1e a6andonado donde yo 1a6a encontrado a Lyndley y a QacL; pareca 5ue muc1o tiempo antes; pero no 1a6a sido m:s 5ue el 2erano anterior. +e4amos atr:s la casa de Lyndley; con las pie9as del porc1e a<n apiladas al lado de la escalera; ya pudri=ndose. Mi 1ermana no mir8 la casa ni el porc1e; sino 5ue mantu2o la 2ista al 3rente. Aun5ue re5uiri8 muc1o es3uer9o; el plan 3ue un =>ito. Me salieron unos callos tan .randes por la cuerda 5ue tu2e 5ue mantener las manos en los 6olsillos durante das para 5ue nadie los 2iera. Al 3inal; estoy se.ura de 5ue todos dedu4eron 5ue yo 1a6a ayudado a Lyndley. 'a6an 5ue no 1a6a manera de 5ue 1u6iera escapado sola. 'i 6ien las a.uas no se a6rieron en BacL Beac1 para nosotras; tampoco opusieron resistencia aun5ue; mirando atr:s; 1a6ra sido me4or 5ue as 1u6iera sucedido. Tir= de la cuerda entre las piedras 1asta donde pude; con los perros o6ser2:ndome. Cuando pas= el Ca6o; lanc= la cuerda al a.ua. Cay8 en al.<n punto a 6a6or y ella la reco.i8. 'e 5ued8 5uieta en el 6arco y por un minuto nos miramos la una a la otra; pero entonces el 6arco se 6alance8 y Lyndley tu2o 5ue sentarse. Me di4o adi8s con la mano; y yo me 5ued= o6ser2:ndola todo el tiempo 5ue pude. La 2i ir a la deri2a m:s all: del Ca6o; e>actamente como yo 1a6a planeado. *o la 2i desaparecer de mi 2ista; en parte por5ue esta6a llorando tanto 5ue tena la 2ista 6orrosa; y en parte por lo 5ue E2a siempre me deca; da6a mala suerte o6ser2ar a la .ente 1asta 5ue desapareca de la 2ista. *o encontr= el anillo de QacL 1asta la ma7ana si.uiente. Esta6a a plena 2ista en mi mesilla de noc1e; donde Lyndley lo 1a6a de4ado; pero esta6a oscuro cuando 2ol2; as 5ue no lo 2i al instante. Corr escaleras a6a4o y re.istr= el armario en el 5ue 1a6a 2isto a May poner el 6illete 5ue Cal le 1a6a en2iado. Le di la 2uelta al armario antes de darme cuenta de 5ue el 6illete no esta6a. E2a 3ue a 'an +ie.o para traer a Lyndley pero no 3uncion8. @ol2i8 sola.

*e otoo a invierno
May se tom8 muy mal la partida de mi 1ermana. 'i anteriormente ya era dada a recluirse; entonces comen98 a mostrar si.nos reales de a.ora3o6ia. Cuando lo.ra6a ir a la ciudad; se altera6a tanto 5ue tena 5ue re.resar de inmediato. *o poda respirar; deca; no con toda a5uella .ente alrededor. Ese a7o el 3ro lle.8 temprano. Bee9er; 5ue ya esta6a en el internado; escri6a cartas en las 5ue re3le4a6a su preocupaci8n por5ue yo no asistiera al instituto. E2a 2ino y trat8 de con2encer a May de 5ue 3u=ramos a la ciudad durante el in2ierno; ase.urando 5ue nos dara la tercera planta entera como apartamento. +esde all May podra su6ir a la 6alconada y 2i.ilar la isla. *o tendra 5ue 6a4ar 1asta la prima2era; di4o E2a 6romeando s8lo a medias; es3or9:ndose al m:>imo por decir al.o; lo 5ue 3uera; para con2encer a mi madre. May rec1a98 la o3erta. Mi ta me pidi8 5ue 3uera Gme lo orden8; de 1ec1oG; pero yo no me atre2a a de4ar a May. Era cierto 5ue odia6a a mi madre; pero incluso

~180~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

yo me da6a cuenta de 5ue no de6amos de4arla sola all. Apenas dorma. Ba6a empe9ado a de4ar encendida su l:mpara da y noc1e. Ea no toma6a sus 2itaminas. Ea no me 2oci3era6a 8rdenes a todas 1oras; e incluso 1a6a de4ado de 1acer s:nd/ic1es. En octu6re reci6imos una 2isita del +epartamento de Asuntos 'ociales. Al.uien les 1a6a c1i2ado 5ue 1a6a un ni7o en la isla 5ue no i6a al cole.io. La escolari9aci8n casera era ile.al en Massac1usetts en esa =poca. 'iempre supuse 5ue 1a6a sido Cal; pero mirando atr:s me doy cuenta de 5ue de6i8 de ser E2a 5uien los llam8. May se en3ad8 y se ne.8 a 1a6lar con ellos. Los de48 en el sal8n conmi.o. Eo no sa6a 5u= decir. *o de4a6a de pensar en 5u= 1ara E2a en una situaci8n as. Les o3rec t=. Entonces; un da; m:s adelante ese mismo mes; May 6a48 la escalera como si todo 3uera 6ien. Prepar8 cereales. Me di4o 5ue 1a6a decidido al.o. Ba6a decidido 5ue yo de6a ir a 2i2ir con E2a. GPuedes 2ol2er en 2erano si lo deseas Gdi4oG; pero a1ora de6es irte a 2i2ir con E2a. GE a7adi8 una idea de <ltimo momentoGC E cuando Bee9er 2uel2a por 2acaciones; de6e 5uedarse conti.o en la ciudad. E as; sin m:s; May se des1i9o del resto de sus 1i4os. Como si 1u6iera recordado al 3in lo 5ue le 3uncion8 una 2e9 cuando la a6rum8 tener dos 1i4os en lu.ar de uno. Entonces la soluci8n 1a6a sido re.alar uno; e incluso con todo el dolor y los pro6lemas 5ue eso le 1a6a causado; decidi8 5ue 1a6a sido una 6uena soluci8n entonces y 5ue era una 6uena soluci8n en ese momento. May em6al8 mis pertenencias y; antes de 5ue me diera tiempo a reaccionar; ya esta6a en casa de E2a. Ella le di4o a E2a 5ue se reunira con nosotras tan pronto como lle.ara el 3ro; y yo pienso 5ue E2a la crey8. Pero yo no. )na semana despu=s; Bee9er nos en2i8 una carta. +eca 5ue esta6a pensando en 2ol2er a casa y tal 2e9 ir al instituto con su ami.o QayRQay. 'u tono era li.ero; pero yo siempre 3ui capa9 de leer entre lneas. Esta6a tan preocupado por May como yo. E2a le contest8 de inmediato y le di4o 5ue no era una 6uena idea; 5ue; aun5ue 2ol2iera; su plan de estudios no 3uncionara. Los LaLi6ertie 2i2an en 0itc1cra3t Bei.1ts; y el cole.io 0itc1cra3t esta6a 3uera de nuestro distrito; as 5ue no ira al cole.io con QayRQay. Le di4o 5ue las cosas iran 6ien y 5ue =l de6a !uedarse. E2a me inscri6i8 en el Pin.ree. +espu=s de todo; ella 1a6a pa.ado la matrcula de Lyndley en su momento; as 5ue era l8.ico. Lle.u= muy tarde para apuntarme a la ruta de auto6<s; por lo 5ue E2a contrat8 a un c183er para 5ue me lle2ara al cole.io todos los das. El da 5ue empec= el cole.io 3ue el da en 5ue lle.8 el 1urac:n. Duimos e2acuados a medioda; y cuando el c183er lle.8 a 'alem; tu2o 5ue 2ol2er para reco.erme y lle2arme a casa. Pas= el resto del da en la 6alconada; atemori9ada de 5ue May si.uiera en la isla. *o tena ni idea de si mi madre si5uiera sa6a 5ue esta6a a punto de lle.ar un 1urac:n. Eo era la 5ue escuc1a6a la radioH o Bee9er o yo; May nunca lo 1aca. Intent= en2iarle un 'O'; despu=s otras se7ales en c8di.o morse; pero llo2a tanto 5ue no se 2ea ni la lu9 de la estaci8n de la .uardia costera en 0inter Island; y muc1o menos desde nuestra casa. Estu2e en la 6alconada 1asta 5ue el 2iento 3ue muy 3uerte y E2a me o6li.8 a entrar. Me di4o 5ue espera6a 5ue May lle.ara en cual5uier momentoH esta6a se.ura de 5ue as sera; pero nunca sucedi8. *o 3ui muy socia6le en el cole.io. *o2iem6re lle.8 y pas8. Por esa =poca; la mayor parte de los 6arcos 1a6an de4ado de salir a 3aenar; pero mi madre nunca apareci8. Para distraerme; E2a me dio un tra6a4o en el sal8n de t=. E la escuela de 6aile. En no2iem6re reci6 una in2itaci8n para una 3iesta en Bamilton Ball. En el pasado; yo siempre tira6a las in2itaciones; e 1ice lo mismo en esa ocasi8n; pero E2a la rescat8 de la 6asura y en2i8 una con3irmaci8n. Al

~181~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

no 2er la lu9 de May durante dos das y no 6a4ar de la 6alconada durante todo el 3in de semana; E2a decidi8 5ue ya 1a6a tenido su3iciente. Contrat8 a un ca9ador de lan.ostas para 5ue la lle2ara a sacar a May de la isla; de la misma 3orma 5ue 1a6a 1ec1o con Lyndley; pero una 2e9 m:s 2ol2i8 sola. *ota6a 5ue E2a esta6a dis.ustada; pero tam6i=n 5ue no 5uera preocuparme. Era el +a de los @eteranos; lo recuerdo por5ue no tenamos cole.io. GElla nunca tu2o intenci8n de 2enir Gdi4e al percatarme de la 2erdad; consciente de 5ue May pre3era renunciar a nosotros 5ue de4ar su isla al.una 2e9. G*o es tan sencillo Greplic8 E2a; ley=ndome; pero yo no me lo tra.u=. GEs demasiado sencillo. GPor el amor de +ios; 'op1ya; ten un poco de compasi8n. GEs siempre lo mismo. GEra incapa9 de 5uedarme sentada; esta6a muy alterada. GI,u= 5uieres decirJ GEs i.ual 5ue con Lyndley. GI,u= pasa con LyndleyJ GPronunci8 las pala6ras lentamente; como si estu2iera intentando a2eri.uar cu:nto sa6a yo. GElla se des1i9o de Lyndley; y a1ora se est: des1aciendo de Bee9er y de m. GI+e 5u= est:s 1a6landoJ G+e lo 5ue le est: pasando a Lyndley; lo 5ue =l le est: 1aciendo. G'e me puso la carne de .allina al pensar en a5uella noc1e en la 1a6itaci8n de mi 1ermanaG. *ada de eso 1a6ra sucedido si May no se 1u6iera des1ec1o de Lyndley en primera instancia. VTodo el mundo sa6e lo 5ue =l le 1aceW GEsta6a llorando descontrolada mientras pronuncia6a esas pala6ras. *o poda respirar. E2a me a6ra98 durante muc1o rato. GTodo saldr: 6ien Gdi4o. Eo no 2ea c8mo. E2a me lle28 a un terapeuta en Boston. El m=dico me recet8 un antidepresi2o sua2e. Ella espera6a 5ue yo 1a6lase con =l; pero yo no 2ea la manera de 1acerlo. GB:6lame de tu 1ermana Gme deca. Pero no poda 1acerlo. Poda 1a6lar con E2a; pero no era el tipo de cosas 5ue podas contarle a un e>tra7o. +espu=s de seis sesiones; me ne.u= a 2ol2er. Lue.o; E2a me dio un tra6a4o ayudando con las clases de 6aile. Intenta6a mantenerme ocupada. El 1ec1o de 5ue ella esperara 5ue yo 3uera a Bamilton Ball y me comportara como una se7orita tam6i=n era parte del plan. Aprend a se.uir a las pare4as de 6aile m:s indecisas. E2a me compr8 unos .uantes lar.os 5ue me lle.a6an m:s all: de los codos; y me ense78 a retirar las manos de los .uantes al cenar; de4ando tan s8lo las man.as; y a comer pollo la 1ing sentada a una apretada mesa de 6an5uete; sin mo2er los codos y sin tirarme nin.<n .uisante encima del 2estido de 3iesta. Cuando le pre.unt= 5u= de6a 1acer si ser2an otro plato 5ue no 3uera pollo la 1ing, E2a se limit8 a rerse y me di4o 5ue eso no sucedera ?en un mill8n de a7osA.

~182~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

)nas cuantas semanas antes de la 3iesta; reci6 una in2itaci8n de una c1ica de Pin.ree para ir al 6aile en un pe5ue7o autocar 5ue sus padres 1a6an al5uilado para la ocasi8n. Eo apenas conoca a la c1icaH lo <nico 5ue recorda6a de ella era 5ue tena pinta de pi4a de 2erdad y 5ue le .usta6a muc1o decir ?4oderA; s8lo por el impacto 5ue causa6a. Le di4e a E2a 5ue me pareca ridculo; por5ue el autocar sala de Be2erly Darms y poda ir caminando a Bamilton Ball desde nuestra casa; pero ella me contest8 5ue esta6a pasando por alto lo m:s importante. Me o6li.8 a aceptar ?la ama6le in2itaci8nA de la c1ica por escrito y a permitir 5ue su c183er me lle2ara 1asta Be2erly Darms y me de4ara all para 5ue co.iera un pe5ue7o autocar atestado y maloliente de 2uelta a 'alem. El 6aile no 3ue tan 1orri6le; aun5ue pareca sacado de otro si.lo. Cada c1ica tena dos pare4as al entrar; uno de cada 6ra9o; y uno de mis acompa7antes era un c1ico 5ue conoca del clu6 n:utico Pleon de Mar6le1ead. Cada 2e9 5ue la or5uesta 1aca un descanso; los inte.rantes lan9a6an sus som6reros de 3ieltro con el nom6re de la 6anda 6ordado en el ala al p<6lico; y los c1icos intenta6an co.erlos para d:rselos a las c1icas 5ue les .usta6an. Aun5ue los c1a2ales odia6an la m<sica; les .usta6an los som6rerosH se pelea6an por ellos; salta6an como si 3uera un partido de 6=is6ol o al.o por el estilo. +urante uno de los descansos; al.uien escondi8 la 6atuta del director y el 6aile se detu2o mientras los super2isores la 6usca6an e interro.a6an a todo el mundo. Los c1icos salieron a 3umar; mis dos acompa7antes incluidos; y yo decid 5ue era una 6uena idea; teniendo en cuenta la In5uisici8n espa7ola 5ue se 1a6a montado dentro. Est:6amos en el par5ue al otro lado de la calle; y un c1ico con una 3a4a de 3rac india encendi8 un Marl6oro y comen98 su propio 4uicio de In5uisici8n so6re Cal y c8mo le esta6a yendo en 'an +ie.o. Basta ese momento; nadie 1a6a 1ec1o la cone>i8n. Para los c1icos a3icionados a la na2e.aci8n 5ue lo conocan; Cal era un 1=roe local; el tipo de 1om6re en el 5ue podan esperar con2ertirse si tenan suerte y todo les i6a 6ien. GPro6a6lemente es el me4or na2e.ante del mundo Gdi4o el c1ico a modo de conclusi8n G. E es rico. Es el due7o de toda esa isla; por el amor de +ios. GFl no es el due7o de la isla. La 3amilia de mi madre es la propietaria Gdi4e un poco cortante. GEs lo mismo. G@i una 3oto de =l en el peri8dico Gcoment8 una de las c1icas; 3antaseando. G'e parece al maldito Paul *e/man Gdi4o la c1ica del autocar al5uilado. 'ent 5ue se me tensa6an los m<sculos. )na de las c1icas esta6a tem6lando. GICu:nto tiempo nos 1ar:n estar a5u 3ueraJ GBasta 5ue den con el culpa6le. GEl de la 3a4a me .ui78 un o4o. GEso nos da al.o de tiempo Gse7al8 el c1ico del clu6 n:utico; con una mirada 3urti2a al de la 3a4a; 5ue sac8 una petaca de plata del 6olsillo de su c1a5ueta y la pas8. GMe 2oy a casa Gdi4e yo. GI,u=J G+e nin.una manera.

~183~

Brunonia Barry
G*o puedes irte. El autocar no lle.ar: 1asta las once.

La lectora de secretos

G*o 2oy a esperar 1asta las once para 5ue me lle2e un autocar cuando 2i2o a seis man9anas. GDiesta en casa de To/ner Gdi4o uno de los c1icos. G@i2o con mi ta a6uela E2a. La c1ica del autocar al5uilado me lan98 una mirada. GDiesta en casa de la ta a6uela de To/ner Ge>clam8 el c1ico. GE2a estar: durmiendo. GCr=emeC no 5uieres ir a una 3iesta all Gdi4o otra de las c1icas. G' Gdi4o la c1ica del autocar al5uiladoG. E2a 01itney es la 4odida Emily Post.5 GIPerdonaJ GEl de la 3a4a ar5ue8 una ce4aG. IBas dic1o 5ue su ta a6uela es la 4odida Emily PostJ *i si5uiera sa6a 5ue Emily Post toda2a estu2iese 2i2a. La c1ica estall8 en carca4adas como si creyera 5ue era la 6roma m:s .raciosa 5ue 1a6a odo en su 2ida. GEa sa6es a 5u= me re3iero. Me marc1= antes de 5ue pudieran urdir un plan alternati2o 5ue me incluyera. A media man9ana me di cuenta de 5ue mi a6ri.o se.ua en el sal8n de 6aile; pero no 5uera 2ol2er por5ue me tema 5ue la si.uiente 2e9 no podra esca6ullirme tan 3:cilmente. Lo 5ue 1ice; en cam6io; 3ue em6utir las manos en los .uantes y su6irme las man.as tanto como pude para cu6rirme los 6ra9os. Al do6lar la es5uina; o a la or5uesta a3inar y 2i a los c1a2ales 2ol2er en 3ila al interior del recinto. Dui a pie 1asta casa. Pero E2a toda2a esta6a despierta; y yo no 5uera entrar a<n; as 5ue se.u de lar.o. Mientras camina6a empec= a en3adarme de 2erdad con May por permitir 5ue eso sucedieraC por ponerme en esa situaci8n y o6li.arme a 2i2ir en casa de E2a y asistir a cotillones. Me en3ad= por5ue Bee9er se 1a6a ido para siempre; Io noJ Por5ue despu=s del internado i6a... I,u=J IEl instituto y despu=s la uni2ersidadJ 'e 1a6a marc1ado; 1a6a desaparecido. Esta6a empe9ando a darme cuenta de cu:nto 1a6an cam6iado las cosas y cu:n de prisa. Pro6a6lemente no 2ol2eramos a 2i2ir todos 4untos en la isla nunca. En un a6rir y cerrar de o4os; todo nuestro mundo 1a6a cam6iado y nin.uno de nosotros poda 1acer 5ue 2ol2iera a ser como era. Lyndley se 1a6a marc1ado; mi 1ermano se 1a6a marc1ado. E mi madre; May; esta6a deprimida o loca; o simplemente no le importa6a. Entonces se me ocurri8 esa idea a6surda. Empec= a pensar 5ue tal 2e9 yo poda cam6iarlo si 1aca al.o de prisa; 5ui9: no sera demasiado tarde si re.resa6a a casa de inmediato; esa misma noc1e. 'i llama6a a Bee9er y le deca 5ue 2ol2iera; =l lo 1ara. Toda2a se.ua teniendo muc1o poder so6re =l; aun5ue se esta6a disipando r:pidamente. Dui 1asta la ca6ina de los muelles y mar5u= el n<mero del cole.io de Bee9er; pero ya 1a6an apa.ado las luces y no i6an a contestar. 'upuse 5ue no importa6a. +entro de unos das 2endra por Acci8n de (racias; y cuando lle.ara a casa de E2a y descu6riera 5ue yo esta6a en la isla; decidira 5uedarse y todo estara 6ien otra 2e9. Lo conoca. Conse.uira lle.ar de al.<n modo. Aun5ue tu2iera 5ue co.er un 1elic8ptero; mi 1ermano lo 1ara.
$ Emily Post MBaltimore; Maryland; 1 7"G1%6&N 3ue una presti.iosa autora en materia de eti5ueta /.. de la -.0

~184~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

E as me encontr= a m misma en el em6arcadero donde esta6a .uardado el /1aler durante el in2ierno. Compro6= el dep8sito; le 5ueda6a al.o de .asolina y era una noc1e 6astante tran5uila; as 5ue met el 6arco en el a.ua y me su6; ec1ando a perder mi 2estido en el proceso; pero Ia 5ui=n le importa6aJ 'i al.<n da i6a a 2ol2er a casa; esa noc1e era la noc1e. *o poda esperar. +esatra5u= el 6arco y =ste 3ue a la deri2a por la 6a1a. La marea esta6a muy 6a4a; la luna casi llena; pero no 1a6a nin.<n otro 6arco alrededor; as 5ue al menos nadie me 1ara nin.una pre.unta ni tratara de detenerme. Calcul= 5ue .astara al.o de com6usti6le para arrancar; pero 3ue m:s sencillo de lo 5ue 1a6a pensado. Co. el 6id8n de .asolina. Esta6a m:s o menos por la mitad. *o 1a6a olas; y con una luna tan 6rillante era 3:cil di2isar las rocas. 'a6a 5ue estara a sal2o si no 1aca nada est<pido; si no me caa. Recuerdo 5ue E2a le cont8 una 2e9 a Lyndley 5ue una persona de cincuenta a7os tena el cincuenta por ciento de posi6ilidades de so6re2i2ir en un trayecto a nado de cincuenta metros en a.uas a die9 .rados. Fsa era una de las ra9ones por las 5ue se supona 5ue no de6as nadar si te caas. 'e supona 5ue tenas 5ue 5uedarte 5uieto; .astando la menor ener.a posi6le; y esperar 1asta 5ue al.uien te rescatara. 'i comen9a6as a nadar; despla9aras 3or9osamente todo el 3lu4o san.uneo a las e>tremidades; le4os de los 8r.anos 2itales. +e esa manera moriras muc1simo m:s de prisa; y eso en a.uas a die9 .rados. Esa a.ua no 1a6a estado a die9 .rados desde principios de octu6re. Cuando sal de la 6a1a y me ale4= del re3u.io 5ue da6a la tierra 3irme; un 2iento 1elado ri98 el a.ua; y me di cuenta de 5ue tam6i=n 1a6a al.o de olea4e; aun5ue no era muy 3uerte y no esta6a demasiado le4os de la isla; as 5ue no me preocup=. *o o6stante; todo me pareca raro y 3uera de lu.ar. Las estrellas tenan la claridad in2ernal; y recuerdo 1a6er pensado 5ue; aun5ue 1a6a estado en la isla los in2iernos anteriores y o6ser2ado los mismos cielos; nunca 1a6a estado en el a.ua a esas alturas del a7o. (uard:6amos los 6arcos pronto; 4usto despu=s del +a de Col8n. Aun5ue toda2a 1iciera 6uena temperatura; la 3lota tena 5ue estar .uardada para el +a de los @eteranos; por5ue era entonces cuando el astillero clausura6a la temporada; y los empleados del astillero eran 5uienes se encar.a6an de todo. Los <nicos 6arcos 5ue na2e.a6an a esas alturas del a7o eran los .randes procedentes de (loucester; y unos cuantos pes5ueros de lan.ostas. Casi 1a6a lle.ado a la isla cuando me di cuenta de la irona. Era una .ran irona c8smica; y acudi8 a mi mente como un 3o.ona9o. Empec= a rer. Me esta6a riendo tanto 5ue tu2e 5ue apa.ar el motor; por5ue tena miedo de caerme si no me senta6a 1asta 5ue se me pasara. I,u= era lo 5ue E2a 1a6a dic1oJ ?*o puedes 2ol2er a casa.A Fsa era la irona. Pero no era 3i.urada o meta38rica; era literal. Cuando me acer5u= a la isla; me di cuenta de 5ue la plata3orma 1a6a desaparecido. La rampa esta6a all; 3lotando muy alta so6re el a.ua; e>actamente i.ual 5ue cada noc1e 5ue poda recordar; despu=s de 5ue May la su6iera. Pero la plata3orma con la 5ue conecta6a no esta6a. La saca6an del a.ua para el in2ierno como todos los a7os en el +a de los @eteranos; pero por al.<n moti2o no me 1a6a acordado de eso. Eso era lo 5ue le preocupa6a a E2a cuando 3ue a 6uscar a May; el moti2o por el 5ue 3ue; por5ue una 2e9 5ue retiraran la plata3orma; May no podra salir de la isla 1asta la prima2era; sal2o 5ue lo 1iciera en 1elic8ptero; cosa 5ue no 1ara nunca. Lo sa6a; 1a6amos estado 1a6lando de eso el 3in de semana anterior. Pero lo 5ue 1a6a ol2idado era 5ue; si May no poda salir de la isla; yo tampoco poda entrar. El <nico acceso era BacL Beac1; pero no en marea de in2ierno. En esa =poca del a7o; el 6arco se 1ara peda9os. All esta6a yo; 1aciendo a5uel .esto .randioso; intentando 2ol2er a casa; pero mi ta E2a esta6a en lo cierto cuando 1a6a dic1o

~185~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

5ue no poda 2ol2er. E por al.<n moti2o; en ese momento me pareci8 2erdaderamente di2ertido. Me 5ued= sentada en el 6arco con el motor apa.ado; o6ser2ando la isla; 5ue esta6a a escasos cien metros; pero por lo 5ue a m respecta6a; podra 1a6er estado a un mill8n de Lil8metros. 'a6a 5ue de6a encender el motor y poner rum6o a la ciudad; pero era incapa9 de mo2erme. *i adelante ni atr:s. Me 5ued= sentada en el 6arco con mi 2estido de 3iesta; desternill:ndome. QacL pens8 5ue el 6arco se 1a6a a2eriado o 5ue le 1a6a sucedido al.o. Fl 2ena de la parte de atr:s de la isla; donde su padre toda2a tena al.unas trampas. Las 1a6a estado retirando para el in2ierno; y el 6arco esta6a 1asta arri6a de ellas; era un la6erinto de pe5ue7as ca4as. Fl no 5uera salir esa noc1e Gme cont8 m:s tardeG; pero su padre 1a6a estado insisti=ndole durante semanas; y =l esta6a 1arto de or su cantinela. '8lo 5uera aca6ar con el asunto para conse.uir un poco de pa9. Como la luna 6rilla6a con tanta claridad; QacL 1a6a 2isto el /1aler al instante. *o creo 5ue se diera cuenta de 5ue era yo 1asta 5ue lle.8 a mi lado. Lo 2i 3i4arse en el 2estido; los .uantes. *o me pre.unt8 5u= esta6a 1aciendo all; ni si5uiera me pre.unt8 por el motor. En cam6io; me co.i8 de un 6ra9o y me su6i8 a 6ordo; para despu=s atar el /1aler a la popa de su 6arco; al tiempo 5ue me en2ol2a en su c1a5ueta. *o me salud8. Me di cuenta de 5ue esta6a en3adado. +e 1ec1o; no me diri.i8 la pala6ra durante un 6uen rato; y cuando lo 1i9o 3ue para pre.untarmeC ?I'implemente eres est<pida o tienes un pro6lema de 2erdadJA *o esta6a se.ura de cu:l era la respuesta correcta; as 5ue no di4e nada.

8erano de nuevo...
Al 2erano si.uiente re.res= a la isla. Due una decisi8n 5ue tom= con E2a y mi terapeuta. May esta6a me4or; y yo tam6i=n. Ella me mand8 una carta en la 5ue me deca 5ue espera6a 5ue 3uera durante el 2erano; 5ue tena muc1as .anas de 2erme. Bee9er no re.res8. Le sur.i8 la oportunidad de apuntarse a un campamento de ciencias en Caltec1. Todos; incluida May; estu2imos de acuerdo en 5ue de6era ir. Las cosas no eran lo mismo entre May y yo; pero eran tolera6les. E ella esta6a 6ien. La depresi8n 5ue la 1a6a asaltado con tanta 3uer9a ya 1a6a desaparecido; y yo comenc= a pre.untarme si 5ui9: sa6a de 2erdad lo 5ue era me4or para ella. Tal 2e9; a di3erencia del resto de nosotros; May conoca sus limitaciones y actua6a en consecuencia. A principios de a.osto lle.8 Lyndley. *o esta6a pro.ramado 5ue 2iniera. Apareci8 sin pre2io a2iso; di4o 5ue me ec1a6a de menos y 5ue 5uera 5ue pas:ramos nuestro cumplea7os 4untas. Pareca contenta. La 1a6an admitido en dos escuelas de arte; RI'+ y CalArts. Lyndley me e>plic8 5ue Cal y la ta Emma insistan en 5ue 3uera a CalArts. ,ueran 5ue se 5uedara cerca de casa. Eo 1a6a estado 2iendo a QacL desde *a2idades; desde la noc1e del 6aile en Bamilton Ball. 'ucedi8 con la ine2ita6ilidad de un sue7o. Al principio; ni si5uiera pareca 5ue yo le .ustara; s8lo pareca en3adado conmi.o; pro6a6lemente por5ue me pare9co a mi 1ermana; y yo sa6a cu:nto da7o le 1a6a 1ec1o Lyndley. Todo el mundo lo sa6a. A medida 5ue QacL y

~186~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

yo nos 3uimos implicando m:s; me di4e 5ue no importa6a; 5ue todo esta6a 6ien; por5ue 1a6a sido Lyndley 5uien 1a6a roto con =l. Ella 1a6a tomado la decisi8n. Ba6a estado colocando trampas con QacL todo el 2erano. Due as como empec= a no 2ol2er a casa durante das. Tra6a4amos cuatro das all; y lue.o cuatro m:s en las pro2incias martimas canadienses; 4usto al otro lado de la 3rontera. Tena trescientas trampas all arri6a; adem:s de otras trescientas detr:s de nuestra isla y en BarLerUs. El padre de QacL esta6a en3ermo. ?+e 6e6er y 6e6erA; era como QacL descri6a los a7os de pesca y los a7os de 3recuentar los 6ares de los muelles. 'u 1.ado esta6a destro9ado. Tena una artritis .ra2e. Ea no poda pescar. QacL 1a6a intentado 5ue su 1ermano QayRQay se 1iciera car.o de las trampas locales; pero QayRQay no esta6a interesado en pescar lan.ostas. 'e marea6a. As 5ue QacL me contrat8 a m. Aun5ue o3icialmente yo esta6a 2i2iendo en la isla con May; la mayor parte del tiempo la pasa6a con QacL en el 6arco. La semana en 5ue Lyndley 2ol2i8 a casa; QacL y yo 1a6amos estado en las pro2incias martimas; a la 2uelta 1a6amos 1ec1o una parada en la isla de '1oals; donde acampamos en una playa; ya 5ue necesit:6amos 6a4ar del 6arco. Cuando re.resamos; esta6a preparada para pasar unos das en la isla; s8lo por estar en tierra 3irme. Era m:s de medianoc1e; y May no me espera6a 1asta por lo menos un da despu=s; pero la l:mpara de la cocina esta6a encendida. Eo sa6a 5ue Bee9er esta6a en Cali3ornia. Era tarde; y yo desea6a con todas mis 3uer9as 5ue mi madre no estu2iera esper:ndome. Pero no era May. Era Lyndley 5uien esta6a sentada a la mesa de la cocina. Me a6ra98 durante muc1o rato. GTe 1e ec1ado muc1o de menos Gdi4oG. *o crea 5ue 3uera a 2ol2er nunca. A+ios mo; mrate. Te 1as puesto tan .uapa este a7o... GCrea 5ue i6as a CalArts. GOl2date de CalArts GrepusoG. *o pienso ni acercarme all. Lyndley durmi8 en mi cama conmi.o; di4o 5ue no 5uera estar sola. Eo me 5ued= tum6ada toda la noc1e; mirando por la 2entana; tratando de no molestarla; 1asta 5ue sali8 el sol y 2i el cielo m:s ro4o 5ue 1e 2isto en mi 2ida. Ella lle2a6a consi.o la 3oto de .raduaci8n de QacL. Cay8 de su 6olsillo cuando 3ui a reco.er sus 2a5ueros del suelo; donde ella los 1a6a tirado. Esta6a arru.ada y .astada. Eo tena la misma 3oto; aun5ue la ma esta6a en me4or estado. Esta6a 1a6lando con QacL por radio cuando Lyndley 6a48 para desayunar. Pareca m:s del.ada de lo 5ue la 1a6a 2isto; m:s mayor; aun5ue s8lo 3alta6a un mes para nuestro decimocta2o cumplea7os. GICon 5ui=n 1a6la6asJ Gme pre.unt8. GQacL. GIMi QacLJ Me puse de pie y le prepar= unos cereales. Esta6a se.ura de 5ue ella 5uera sa6er 5u= esta6a pasando; pero yo no 5uera 1a6lar del tema toda2a.

~187~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GILe 1as dic1o 5ue 1e 2ueltoJ GEra una pre.unta de tanteo. Lyndley no esta6a se.ura de c8mo se sentira =l al respecto. GA<n no Gdi4e yo; como si 3uera un .ran secreto. Lo era; pero no del tipo 5ue ella pensa6a. Cort= unas 3resas para acompa7ar los cereales; por5ue sa6a 5ue era su com6inaci8n 3a2orita. ?E 3ueron 3elices y comieron muesliA; 3ue lo 5ue di4o. Pero co.i8 las 3resas y se ec18 tres cuc1aradas de a9<car. 'e termin8 el 6ol entero. E entonces 1i9o al.o e>tra7o. 'e 5uit8 los pendientes de plata; los 5ue yo 1a6a encontrado en Bar2ard '5uare; los desli98 por encima de la mesa y me los puso delante. GI,u= est:s 1aciendoJ Gpre.unt=; recelosa. GLo 5ue es mo es tuyo Gdi4o; y as 3ue como supe 5ue lo sa6a. Me sostu2o la mirada durante un 6uen rato; despu=s co.i8 su 6ol y se sir2i8 m:s cereales. Eo de4= los pendientes so6re la mesa; entre nosotras. *o tena ni idea de 5u= 1acer. Lyndley 2ol2i8 a la mesa y se comi8 el se.undo 6ol de cereales como si no estu2iera sucediendo nada 3uera de lo 1a6itual. Dinalmente; termin8 de comer; lle28 los 6oles al 3re.adero y los la28 con a.ua salada. )tili98 un trapo para secarlos; para 5ue no se pusieran 6lan5uecinos por el salitre. +espu=s los .uard8; al.o 5ue no le 1a6a 2isto 1acer nunca. GBace un da 2erdaderamente 6onito Gcoment8G. @a a 1acer calor. El cielo toda2a tena tra9as de ro4o. G@oy a salir a inspeccionar la casa Gdi4o; poni=ndose en pie y saliendo. Era una tradici8n; inspeccionar la casa Boynton; 2er c8mo la 1a6a tratado el in2ierno; y normalmente lo 1acamos 4untas. Pero ese a7o no me pre.unt8 s 5uera ir con ella. Tampoco recuper8 los pendientes. *unca le cont= a QacL 5ue Lyndley 1a6a 2uelto. A1ora parece e>tra7o Mcon todo lo 5ue 1a pasadoN 5ue nunca tu2i=ramos esa con2ersaci8n; pero es cierto. Ea 1a6a anoc1ecido cuando =l lle.8; y el mar esta6a picado por la inminente tormenta 5ue se acerca6a. Eo esta6a esper:ndolo en el muelle cuando lle.8. *i si5uiera le di tiempo de amarrar el 6arco; sino 5ue salt=; al.o 5ue no 3ue muy inteli.ente; por5ue el oc=ano ya esta6a re2uelto. Creo 5ue =l 5uera 5uedarse en la isla; al menos durante un rato. G':came de a5u Gdi4e. Fl sa6a 5ue yo esta6a dis.ustada. Pro6a6lemente se ima.in8 5ue 1a6a discutido con May o al.o por el estilo. En a5uella =poca era 6astante 1a6itual 5ue me pelease con mi madre. Cuando ella no esta6a distrada; est:6amos discutiendo por al.o; normalmente tonteras; como 5ui=n se 1a6a de4ado el .ri3o a6ierto o 5ui=n no 1a6a su6ido la rampa. As esta6an las cosas entre nosotras. *o era como yo espera6a 5ue 1u6iera sido el in2ierno anterior; cuando lo <nico 5ue 5uera era 2ol2er a la isla; cuando conta6a los das 1asta 5ue pudiera 2ol2er a casa.

~188~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

En las trampas de lan.ostas 1ay una pe5ue7a puerta 5ue los pescadores llaman ?la pared 3antasmaA. Es de madera. La 2i un da 5ue est:6amos retirando trampas. Cuando le pre.unt= a QacL por ella; me cont8 5ue la ra98n de 5ue est= all es por si se da el caso de 5ue el pescador no 2uel2a nunca a por su presa. 'i no aparece en muc1o tiempo; la madera se deteriora y de4a escapar a la lan.osta. 'e supone 5ue es 1umanitario. *o s= si es un in2ento relati2amente nue2o o si las trampas siempre la 1an tenido. ,ui9: no era necesaria en el pasado; cuando las trampas esta6an nte.ramente 1ec1as de madera. Al 3inal de a5uel <ltimo da 5ue pasamos 4untos; arrastramos una de las trampas de madera 2ie4as; una de las pocas 5ue QacL toda2a utili9a6a. Bus5u= la pared 3antasma; pero no la encontr=. QacL ya 1a6a colocado el ce6o en la trampa y se esta6a preparando para tirarla al a.ua de nue2o; pero yo esta6a o6sesionada con dar con la puerta. Estudi= la trampa desde todos los :n.ulos; 6uscando un lu.ar por el 5ue la lan.osta pudiera salir. GI,u= est:s 1aciendoJ Gpre.unt8 3inalmente =l. Due entonces cuando le di4e 5ue ya no 5uera se.uir 2i=ndolo. Casi se ec18 a rer; por lo repentino; pero entonces me mir8. Eo esta6a llorando. *unca me 1a6a 2isto llorar antes. *o soy una persona 5ue llore con 3acilidad. G*o puedo se.uir 2i=ndote Gdi4e. El se dio cuenta de 5ue lo deca en serio. GI,u= demonios est: pasandoJ *o se lo poda contar. *o 5uera 5ue supiera lo de Lyndley. Al menos; no toda2a. *ecesita6a sa6er 5ue esta6a a3li.ido por m; y crea 5ue; si le conta6a 5ue ella 1a6a 2uelto; a =l no le importara tanto la ruptura. *o s= 5u= tipo de l8.ica esta6a aplicandoH s8lo era lo 5ue senta. Al principio se puso ro4o; despu=s; lentamente; el color lo a6andon8. Eo me 5ued= 1elada en el sitio; esperando una e>plosi8n. Ba6a 2isto la ra6ia 6lanca; nunca en QacL; pero s en Cal muc1as 2eces. La ra6ia 6lanca es una emoci8n incon3undi6le. Espera6a de 2erdad 5ue me pe.ara. Pero me e5ui2oca6a. *o me .olpe8. 'e 5ued8 all parado por un tiempo 5ue pareci8 eterno; mir:ndome 3i4amente. GOtra 2e9; no G3ue lo 5ue 3inalmente di4o. 'us pala6ras eran 1ielo. +urante un minuto no supe a 5u= se re3era. ?Otra 2e9; no.A *unca 1a6amos roto; ni si5uiera 1a6amos discutido de 2erdad. ?Otra 2e9; noA no era una respuesta apropiada. Entonces; de un 3o.ona9o; lo entend. Era totalmente apropiada. Duera lo 5ue 3uese lo 5ue yo 1u6iera 5uerido creer; sa6a 5ue el instinto no me 1a6a 3allado al no contarle 5ue Lyndley 1a6a 2uelto. QacL se 1a6a enamorado de ella desde el momento en 5ue la conoci8. Eo s8lo era una sustitua; lo m:s cercano 5ue poda conse.uir a lo 5ue 5uera de 2erdad; 5ue era mi 1ermana .emela. 'i 1u6iera sido sincera conmi.o misma; me 1a6ra dado cuenta de 5ue siempre lo 1a6a sa6ido; s8lo 5ue no 1a6a 5uerido pensarlo. El .olpe 5ue descar.8 so6re m 3ue al cora98n; y 3ue muc1o peor 5ue nada 3sico 5ue 1u6iera podido 1acerme. En3adado; QacL meti8 la directa y puso el motor a toda 2elocidad. Cuando rodeamos el lado de 6arlo2ento de la isla; 4unto a los acantilados de BacL Beac1; el 6arco ralenti98 su marc1a; al principio casi de modo impercepti6le. Le2ant= la 2ista. El cielo esta6a m:s claro de lo 5ue lo recorda6a; aun5ue por el norte esta6a cu6ierto de nu6es; era ne.ro y 2aco; como si una parte entera 1u6iera sido 6orrada. Estu2e a punto de decirle

~189~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

al.o a QacL entonces; casi le ad2ert 5ue no redu4era la 2elocidad all por5ue las corrientes y la mar picada pueden alcan9arte y puedes perder el 6arco en esas rocas. Corr a la proa y me asom=; 6uscando las som6ras 5ue indicaran d8nde de6an de estar las rocas. ?V*o paresWA; .rit=; su6i=ndome so6re la proa. @ea las siluetas oscuras de las rocas 4usto de6a4o. All podamos res5ue6ra4arnos en peda9os; de la misma manera 5ue les 1a6a pasado a tantos 6arcos. I6a a .ritarle otra 2e9; pero la e>presi8n de su cara me 3ren8. Esta6a mirando m:s all: de m al.o so6re el acantilado. Mis o4os si.uieron la direcci8n de los suyos. Parpade= incr=dula. En lo alto del acantilado; a unos treinta metros de altura; esta6a Lyndley. Esta6a descal9a y lle2a6a mi camis8n; el 5ue E2a me 1a6a re.alado por *a2idad; el 6lanco con enca4e. 'u ca6ello ondea6a al 2iento; i.ual 5ue el camis8n. Pareca una diosa sacada de un mito .rie.o. )na oleada de celos me .olpe8 con 3uer9a. *o s8lo por5ue estu2iera all; tan 1ermosa; con QacL mir:ndola de a5uella manera; sino por5ue toda la escena pareca preparada. Ella de6a de 1a6er estado esperando un rato s8lo para 2ernos; para 5ue el 2iento 3uera el adecuado y para 5ue el 6arco apareciera en su campo de 2isi8n. Pareca todo tan calculado 5ue era ridculo; y no me poda creer 5ue QacL cayera en la trampa de 2erdad. En ese momento; odi= a mi 1ermana. A6soluta y totalmente. ,uera 5ue muriera. ,uera 5ue se cayera por el precipicio y se rompiera en mil peda9os. El aire era tan denso por la 1umedad de la tormenta 5ue esta6a detenido en el 1ori9onte; aun5ue a2an9a6a r:pidamente 1acia nosotros; espesa6a la atm8s3era y la oscureca; 1aca 5ue 3uera imposi6le respirar. Lyndley se esta6a inclinando 1acia adelante; inte.r:ndose en el 2iento; como el mascar8n de proa de un anti.uo 6arco de 'alem; con el camis8n de enca4e 1inc1:ndose detr:s de ella; iluminada por la luna men.uante; las estrellas y sus do6les re3le4os del cielo ne.ro y el a.ua a<n m:s ne.ra. 'u rostro era per3ecto e ine>presi2o; como un lien9o 5ue ella a<n no 1u6iera completado; de4:ndonoslo para 5ue pint:ramos m:s adelante nuestras propias impresiones de lo 5ue 2imos a5uella noc1e. Todo su cuerpo se inclina6a 1acia adelante; contra el 2iento; en un :n.ulo imposi6le; y 4usto en el momento en 5ue me di cuenta de 5ue a5uel :n.ulo no a.uantara; se li6er8; o6edeciendo las leyes de la .ra2edad; pero destruyendo las de la perspecti2a. Comen98 una lar.a y silenciosa cada al 3ro y oscuro oc=ano 5ue 1a6a de6a4o. +io una sola 2oltereta; despu=s; cru98 los 6ra9os so6re el pec1o; como si ya estu2iera muerta; y atra2es8 la ne.ra a.ua como una a.u4a; sin producir si5uiera una ola. Ba6a desaparecido para siempre. As; sin m:s. O a QacL a1o.ar un .rito; y el sonido me de2ol2i8 a la realidad. *os 5uedamos de pie mirando durante lo 5ue pareci8 una eternidad; esperando a 5ue Lyndley emer.iera a la super3icie; 5ue saliera al menos una 2e9; pero eso no sucedi8. +espu=s; yo esta6a en el a.ua; 6uceando. O a QacL 5ue 1a6la6a por la radio; .ritandoC GK(aydayL K(aydayLJ Tom= aire y 2ol2 a 6a4ar. Fl 1i9o sonar la sirena; tres to5ues; la llamada de socorro; despu=s alum6r8 el a.ua con el 3aro de 6<s5ueda; tratando de ayudarme. Lue.o o al.o caer al a.ua; y supe 5ue =l esta6a en el a.ua tam6i=n. Me sumer. una y otra 2e9; pero el oc=ano esta6a 2aco. *o poda lle.ar al 3ondo. 'al a la super3icie una tercera 2e9; e>1al= todo el aire; y despu=s 1ice una enorme y e>plosi2a in1alaci8n y 2ol2 a 6a4ar; tan pro3undamente como pude; de4ando escapar el aire al descender para poder lle.ar a las rocas del 3ondo; donde sa6a 5ue estara su cuerpo. 'ent 5ue las rocas me ara7a6an las piernas al ro9arme contra ellas; empu4:ndome con ellas; o6li.ando a mi cuerpo a permanecer a6a4o. Entonces; de repente; el oc=ano de48 de estar 2aco y pareci8 llenarse de todo lo 5ue cual5uiera 1a6a perdido en al.<n momentoC un ancla; una 6otella; una

~190~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

2ie4a trampa de lan.ostas. Me dolan los pulmones; primero de a.uantar el aire; despu=s por la 3alta del mismo. Cada partcula de m 5uera salir a la super3icie; pero sa6a 5ue; si emer.a; no 2ol2era a 6a4ar otra 2e9. Bay un punto en el 5ue la 3uer9a 2ital supera a la 2oluntad y el cuerpo sencillamente respira aut8nomamente. 'ucede sin m:s. Es una tortura in1alar a.ua

~191~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

marina; pero el dolor pasa de prisa; y lue.o sientes el a.ua 3luir y oyes la m<sica de las es3eras. Eres arrastrado; literalmente; 1acia la lu9. Recuerdo .ra6arlo; darme cuenta de 5ue eran ciertas todas las e>periencias pr8>imas a la muerte so6re las 5ue escri6e la .ente. Recuerdo sonrer sin a6rir la 6oca; el a.ua 3ra con.elando el tiempo para siempre. Al emer.er a la super3icie; 2i 5ue May ya esta6a en el a.ua; nadando 1acia nosotros. La lu9 5ue 1a6a 2isto no era mi e>periencia pr8>ima a la muerte; sino el 3aro de 6<s5ueda del 6arco de QacL; y 3ue su mano lo 5ue me arrastr8 de 2uelta a la 2ida. Due 1orri6le. Era tan malo y doloroso como 1ermoso 1a6a sido un minuto antes; y en ese momento; QacL esta6a tratando de reanimarme; su 6oca so6re la ma; respirando dentro de m; intentando mantenernos a 3lote 1asta 5ue lle.ara la ayuda. May nos arrastr8 a los dos 1asta la orilla; nos 2i.ila6a; esta6a tan preocupada por m... Eo intenta6a decrselo; trata6a de 5ue ella 2ol2iera a por Lyndley; pero no lo.ra6a emitir nin.<n sonido. Cada 2e9 5ue trata6a de 1a6lar; me da6an arcadas y tra.a6a a.ua salada; y despu=s 2ol2a a tener arcadas. El dolor en los pulmones era peor 5ue cual5uier cosa 5ue pudiera ima.inar. Fl de6era 1a6erme soltado; de6era 1a6erme de4ado morir con Lyndley. Morir no dola; pero 2ol2er a la 2ida era insoporta6le. GA1ora 5u=date 5uieta Gme esta6a diciendo May; con mi ca6e9a reposando en su re.a9o; apart:ndome el pelo de la cara. @ea a QacL; arrodillado; tosiendo; a unos cuantos metros. ?+selo Gesta6a intentando decir yoG. Por el amor de +ios; dile 5ue Lyndley toda2a est: all a6a4o.A May era una nadadora 3uerte. En ese momento me di cuenta de 5ue me e5ui2oca6a al preocuparme por ella. Mi madre era m:s 3uerte de lo 5ue yo nunca 1a6a sido consciente. Era la <nica de nosotros con la 3uer9a su3iciente para sal2ar a Lyndley en ese momento; pero no podra sal2arla si ni si5uiera sa6a 5ue esta6a all a6a4o. Intent= decrselo una 2e9 m:s; pero no salan pala6ras ni de QacL ni de m. O6ser2= con impotencia c8mo QacL suspira6a y se derrum6a6a; e>1austo; llorando so6re la arena.

~192~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

C)ARTA PARTE
*el caos y las espirales del patr&n, comenzaran a emerger las imgenes. La primera aparecer en el punto muerto. #stas primeras imgenes son las Ggu%asJ. La lectora de encajes debe utilizarlas para ir ms all del punto muerto y atravesar el velo. ,e a de tener precauci&n con las imgenes !ue aparecen en este sitio7 no son reales. Las gu%as son embusteras. -e mostrarn su magia y te invitaran a entretenerte. ,i las gu%as son capaces y la !ue pregunta es vulnerable, las gu%as te engaarn y te arn creer !ue ellas mismas son la respuesta. ,us egos son grandes. La lectora debe evitar el deseo de la !ue pregunta de descansar all%, al margen de cun atractivas parezcan las imgenes, o cun verdaderas. #l cometido de la lectora es llevar a la !ue pregunta ms all del punto muerto a la verdad real, !ue no est en el encaje, sino ms all.

Gu%a de la lectora de encaje

~193~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 22

Ra33erty y To/ner se sentaron 4untos en el porc1e como una anciana pare4a de crucero; con las mantas so6re las piernas; las tum6onas sin reclinar contra la 6arandilla de la 2ie4a casa 2ictoriana para re3ormar 5ue Ra33erty 1a6a comprado en su primer in2ierno all; de lo 5ue se 1a6a lamentado desde entonces. ?Ir de crucero a nin.una parteA; as era como To/ner 1a6a llamado a sentarse all de ese modo. 'e 1a6a con2ertido en su mayor ocupaci8n desde 5ue 1a6a salido del 1ospital. Por prescripci8n m=dica. Reposo; le 1a6an dic1o los doctores. Cuando se sintiera lo 6astante 3uerte; poda nadar un poco; siempre y cuando 3uera en a.ua salada. La <ltima parte 1a6a sido idea de Ra33erty; no de To/ner. Fl sa6a 5ue ella nada6a Gtodas las mu4eres 01itney lo 1acanG; as 5ue =l le 1a6a pre.untado al m=dico 5u= tal le ira un poco de nataci8n. ?Buena ideaA; di4o el m=dico. Basta el momento; To/ner no se 1a6a acercado en a6soluto al a.ua. Ba6a estado tres semanas en el 1ospital; la primera con un .oteo de 2ancomicina. Era una in3ecci8n .ra2e. Pos5uir<r.ica; determinaron. Con complicaciones. *o 1a6an detallado las complicaciones; pero all esta6an. Las complicaciones eran un 2alor ase.urado en la 2ida de To/ner; y eran lo 5ue m:s 1a6a preocupado a E2a acerca de su so6rina nieta. Ba6a al.o ine2ita6le relacionado con esas complicaciones recientes; no por lo 5ue esta6a sucediendo; sino por la reacci8n de To/ner a todo el asunto. Las pala6ras de E2a se.uan 2ol2i=ndole a Ra33erty a la ca6e9aC ?Bay muc1as 3ormas de suicidarse.A En las semanas 5ue si.uieron a la in3ecci8n; Ra33erty ley8 todo lo 5ue pudo encontrar so6re .emelos y el dolor de la p=rdida de uno de ellos. Los .emelos eran al.o especial. Pierdes un .emelo a cual5uier edad y pierdes al.o de ti mismo. La mitad de ti muere. Incluso las personas 5ue no sa6an 5ue eran .emelas; 5ue 1a6an perdido un 1ermano .emelo en el <tero o 1a6an sido separadas al nacer; 2i2an el resto de sus 2idas con sentimientos de separaci8n y dolor; como si la mitad de s mismas estu2iera perdida y no pudieran 2ol2er a encontrarla nunca. +esde el momento en 5ue ley8 el diario de To/ner; la ima.en 5ue ella 1a6a construido del suicidio de Lyndley se repeta en su ca6e9a. Era la cl:sica culpa6ilidad del super2i2iente; si se re3le>iona6a al respecto. El suicidio era casi imposi6le de superar. El compa7ero de Ra33erty en Dord1am se 1a6a suicidado; un 1ec1o 5ue empeora6a a<n m:s por5ue no se 1a6la6a de ello; por5ue la I.lesia cat8lica no s8lo considera6a el suicidio como un delito; sino como un pecado. En cierto modo; se 2i2a como un pecado. Por lo menos; para el 5ue se 5ueda6a. Crea6a el mismo malestar 5ue cuando 1a6as 1ec1o al.o de lo 5ue nunca te recuperaras del todo. Como un pecado; o un 2irus oportunista. Ra33erty 3ue 5uien descu6ri8 a su compa7ero de 1a6itaci8n. La ima.en nunca lo 1a6a a6andonado. A di3erencia de To/ner; =l nunca 1a6a intentado suicidarse; no de 3orma

~194~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

directa. Pero la posi6ilidad siempre esta6a a1. Como el 2irus. )na 2e9 5ue te 1a6as e>puesto; se 5ueda6a para siempre; esperando un momento de de6ilidad. *unca sa6as 5u= da 6a4ara tu resistencia y la en3ermedad apro2ec1ara su oportunidad. Ra33erty 1a6a ido a 2isitar a To/ner al 1ospital de 'alem. Pasa6a por all casi todos los das; de 2uelta a casa desde el tra6a4o. *o 1a6la6an muc1o; pero se senta6an en la terra9a del te4ado mirando 1acia la 6a1a. Cuando lle.8 el da del alta; pareca natural lle2arla a su porc1e; donde la 2ista era me4or. To/ner no poda re.resar a Cali3ornia; no de momento. Ella no 5uera 2ol2er a casa de E2a; y =l esta6a a6solutamente se.uro de 5ue no 5uera 5ue ella 1iciera eso. As 5ue le o3reci8 la 1a6itaci8n de su 1i4a. '8lo durante unas semanas; di4o cuando ella mani3est8 sus dudas; 1asta 5ue estu2iera m:s 3uerte. A ella le .usta6a la 1a6itaci8n de su 1i4a; pareca sentirse c8moda rodeada de sou2enires de una 2ida 5ue no tena nada 5ue 2er con la suyaC un p8ster encima del tocador; peluc1es col.ados del tec1o 3ormando una 1amaca impro2isada. GICu:ntos a7os tiene tu 1i4aJ GDue una de las pocas pre.untas 5ue To/ner le 1i9o. GLea1 tiene casi 5uince a7os Gdi4o =l. 'i =l no 1u6iera cam6iado las 3ec1as de su 2isita; ella 1a6ra cumplido 5uince a7os mientras pasa6a las 2acaciones all ese 2erano. GI,u= te parecera 2enir un par de semanas m:s tardeJ Gle 1a6a pre.untado a Lea1 cuando la 1a6a llamado la semana anteriorG. Podramos co.er el 6arco 1asta Maine. GIEl .rande o el pe5ue7oJ G1a6a dic1o ella. GEl .rande. G@ale. Como 5uieras. 'u e> mu4er se 1a6a en3adado con =l por cam6iar la 3ec1a; y por no acordarla con ella. G*o puedes se.uir cam6i:ndolo todo a tu anto4o Gle 1a6a dic1o. GEo no lo cam6io todo; s8lo 1e cam6iado esto. E a Lea1 no parece importarle. GLas cosas 5ue no sa6es so6re los ni7os podran llenar un li6ro. Ra33erty pens8 5ue pro6a6lemente tena ra98n. GEstoy en medio de un caso. G*o era e>plicaci8n; no una 6uena; pero era todo lo 5ue tena; as 5ue 3ue lo 5ue di4o. GIE 5u= tiene eso de nue2oJ GEs un caso de asesinato. Bu6o una lar.a pausa despu=s de 5ue =l pronunciara la pala6ra. GCrea 5ue te 1a6as mudado para ale4arte de los casos de asesinato Greplic8 ella 3inalmente. GMe mud= para ale4arme de un mont8n de cosas. Ba6a sido un .olpe directo; y =l lo sa6a. *o era su intenci8n; no de 2erdad. 'implemente era un 1:6ito.

~195~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G*o puedes cam6iar las cosas como te pla9ca Grepiti8 ellaG; IE si yo 1u6iera 1ec1o planesJ GAs 5ue; en realidad; todo esto es so6re ti. Clic. Fl se 1a6a acostum6rado a 5ue le col.ara. Era la 3orma en 5ue aca6a6an la mayora de sus con2ersaciones. *ormalmente por al.o 5ue =l 1a6a dic1o. 'e sinti8 mal por todo el asunto durante 5ui9: una 1ora. Ra33erty sa6a 5ue pro6a6lemente a Lea1 s le importa6a 5ue =l cam6iara los planes. Pero tam6i=n sa6a 5ue para su 1i4a eso no eran unas 2acaciones; sino ?o6li.acionesA. Lo 1a6a 6auti9ado Lea1 por5ue; en parte; eran 2acaciones; pero tam6i=n una o6li.aci8n. 'u 1i4a era 1:6il con las pala6ras. Fl se sinti8 un poco insultado cuando ella le sali8 con la pala6ra; aun5ue 3uera una descripci8n precisa de su tiempo 4untos. Esta6an inc8modos el uno con el otro. Ir all era tan duro para ella como lo era para =l tenerla en casa. *o se trata6a de 5ue no la 5uisiera. Fl la 5uera muc1simo. Pero la culpa6ilidad por a6andonarla 1a6a sido demasiado para =l. Cuando =l se marc18 de *ue2a EorL; ella 5uiso irse con =l. A ella no le .usta6a el 1om6re por el 5ue su madre lo 1a6a de4ado. G'8lo 5uiero estar conti.o Gle 1a6a dic1o. GTu madre no lo permitir: nunca G1a6a sido su respuesta. Era cierto; por supuesto; pero no era una respuesta. Ella no 1a6a 2uelto a pedrselo. *o era su naturale9a. Fl 1a6a contado con ello. E>actamente de la misma manera 5ue no era su naturale9a cuestionar el cam6io de las 2acaciones. Lea1 no 1aca pre.untas; lo 5ue era 6ueno; al menos en ese caso. Lo <ltimo 5ue Ra33erty 5uera era 5ue su 1i4a supiera el 2erdadero moti2o por el 5ue 1a6a cam6iado los planes. *o 5uera 5ue ella supiera 5ue se 1a6a enamorado de To/ner 01itney. La mayora de las noc1es Ra33erty prepara6a la cena para los dos. 'o6re todo pasta; por5ue era al.o 5ue ella se coma. A To/ner le .usta6an los 1elados tam6i=n. A 2eces el cami8n de los 1elados i6a 1asta 0illo/s y =l i6a 1asta la pe5ue7a playa a comprarle 1elado. Otras noc1es; si =l tra6a4a6a 1asta tarde; pasa6a por +airy 0itc1 de camino a casa. A ella le .usta6a cual5uier cosa con 3ideos de c1ocolate; no de colores. GI,u= mirasJ Gle pre.unt8 =l. La mirada de ella esta6a perdida en la distancia la mayor parte del tiempo. Fl le 1a6a 1ec1o esa pre.unta antes; normalmente sin o6tener respuesta al.una. GLas luces Gdi4o ella. Esta6a mirando 1acia la 2entana de MayG. *ormalmente tiene una sola lu9 encendida Ge>plic8 se7alando las dos luces 5ue otra 2e9 6rilla6an en la 2entana de May. ?)na si 2ienen por tierra; dos si 2ienen por marA; pens8 Ra33erty. 'e detu2o 4usto antes de decirlo en 2o9 alta. Le sorprendi8 5ue ella se 1u6iera percatado de las luces; el detalle. Lo tom8 como una 6uena se7al. El 1ec1o de 5ue To/ner no se 3i4ara en el 6arco de QacL saliendo de la 6a1a tam6i=n pareca una 6uena se7al; aun5ue 3uera por una ra98n di3erente. La noc1e de To/ner con QacL LaLi6ertie era el ele3ante en medio de la 1a6itaci8n del 5ue nin.uno de los dos 1a6la6a. En realidad; tampoco 1a6la6an de nada. Pero de3initi2amente no 1a6la6an de QacL LaLi6ertie.

~196~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Ra33erty tena 5ue reconocer 5ue se sinti8 ali2iado cuando los o4os de ella continuaron 3i4os en las luces de May y no si.uieron el 6arco de QacL diri.i=ndose a Miseries; donde tena la mayor parte de las trampas; para despu=s apa.ar las luces de posici8n y 1acer un .iro cerrado a estri6or e ir 1acia la parte de atr:s de Eello/ +o. Island. Ellos no 1a6la6an muc1o; =sa era la 2erdad. 'i lo 1u6ieran 1ec1o; =l le 1a6ra pre.untado por QacL. 'in duda le 1a6ra pre.untado por el diario. IO era un li6ro de relatos 6re2esJ Ra33erty no sa6a c8mo clasi3icarlo e>actamente. Las 1istorias 5ue le 1a6a contado E2a parecan superponerse y cam6iar en la 2ersi8n de To/ner. Fl sa6a 5ue ella esta6a tapando los 1uecos de su propia 1istoria; 5ue de al.<n modo era terap=uticoH eso era lo 5ue ella le 1a6a dic1o cuando =l le 1a6a pre.untado si poda leerlo. '; poda leerlo; le 1a6a dic1o To/ner; si crea 5ue lo ayudara en su caso contra Cal; pero ella no 5uera tener nada 5ue 2er. Ra33erty lo ley8 una y otra 2e9. En cada ocasi8n; le desperta6a m:s pre.untas de las 5ue le contesta6a. Tena notas del instructor anotadas en los m:r.enes in3eriores de las p:.inas. La clase para la 5ue lo 1a6a escrito era impartida por un pro3esor de la )ni2ersidad de Boston; aun5ue To/ner nunca se 1a6a inscrito como alumna all. Era m:s parte de su pro.rama de reinserci8n en su <ltimo a7o en McLean. Ra33erty 1a6a lo.rado compro6ar eso. Pero el instructor del curso 1aca muc1o 5ue se 1a6a ido. El ttulo del curso; ?Introducci8n a la escritura de 3icci8nA; tampoco aclara6a nada. El instructor 6ien podra 1a6er credo 5ue To/ner esta6a escri6iendo 3icci8nH sin duda 1a6a muc1a 3icci8n en su relato. Pero tam6i=n 1a6a 1ec1os; 1ec1os 5ue una persona m:s normal no 1a6ra 5uerido compartir con el mundo. Fl le 1a6ra pre.untado por Lyndley; por el tri:n.ulo amoroso; y por la conclusi8n de To/ner de 5ue era a Lyndley a 5uien QacL 5uera de 2erdad; no a ella. Era demasiado personal y doloroso para pre.untar; y aun as no poda e2itar leerlo una y otra 2e9; tratando de entenderlo; intentando resol2er las pre.untas 5ue 3ormulara; 5ue de6era 3ormular; si 3uera el momento adecuado. Fsa era la parte del diario 5ue m:s le costa6a asumir. E tam6i=n como supo 5ue esta6a metido en un lo. La parte 5ue lea una y otra 2e9 no era la de Cal; sino la parte so6re To/ner y QacL. Ra33erty sa6a todo lo 5ue 1a6a 5ue sa6er so6re am6os muc1o antes de conocerla a ella. *o por5ue E2a se lo 1u6iera contado; sino por5ue QacL 1a6a contado la 1istoria en las reuniones de Alco18licos An8nimos. *o s8lo una 2e9; sino muc1as. Fl sa6a c8mo se 1a6an conocido; 5ue QacL 1a6a soportado cosas 5ue nunca de6era 1a6er tolerado s8lo por5ue esta6a enamorado. 'a6a 5ue 1a6a ido al 1ospital todos los das con la esperan9a de 5ue ella le 1a6lara. ,ue; despu=s de salir; To/ner 1a6a 3in.ido 5ue no lo conoca. ?V,ue ni si5uiera me conocaWA QacL casi se 1a6a ec1ado a llorar cuando lo di4o. Ra33erty sinti8 l:stima por =l; por supuesto; pero tam6i=n lo 4u9.8; y determin8 5ue pro6a6lemente To/ner nunca lo 1a6a 5uerido; no de 2erdad. 'in em6ar.o; cam6i8 de opini8n al respecto; por los sucesos recientes y por el diario. +espu=s de leerlo; se dio cuenta de 5ue To/ner 1a6a estado enamorada de QacL LaLi6ertie al menos una 2e9. Pro6a6lemente toda2a lo 5uera. Due a causa de QacL LaLi6ertie 5ue Ra33erty de48 de asistir a las reuniones de Alco18licos An8nimos de 'alem. *o por5ue QacL estu2iera all; no; no era pro6a6le 5ue

~197~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

apareciera en muc1o tiempo. QacL se 1a6a descarriado muc1o antes de 5ue To/ner 2ol2iera a la ciudad. La ra98n por la 5ue Ra33erty 1a6a de4ado de acudir a las reuniones era 5ue todo el mundo sa6a lo de To/ner; y eso lo 1aca sentirse terri6lemente culpa6le. Tena un 6uen moti2o. )na 2e9; antes de 5ue QacL 2ol2iera a 6e6er; Ra33erty 1a6a sido su tutor. G@i.ila tu inte.ridad; Ra33erty Gle 1a6a dic1o Ro6erta la <ltima 2e9 5ue 1a6a ido a una reuni8n en 'alem. La 1a6itaci8n se 5ued8 en silencio. Era lo 5ue todo el mundo 5uera decirle y no se atre2a a 1acerlo. Las cosas empeoraron a<n m:s en el tra6a4o. Cada partcula del cere6ro de polica de Ra33erty sa6a 5ue lo 5ue le esta6a sucediendo era ne.ati2o. E otra .ente 1a6a empe9ado a darse cuenta. El 4e3e le 1i9o una ad2ertenciaC G*o corrompas el caso s8lo por5ue tienes un calent8n. G,ue te 4odan Gcontest8 Ra33erty. Ella lle2a6a tres das en el 1ospital cuando Ra33erty arrest8 a Cal por el asalto a To/ner. Podra 1a6erlo 1ec1o antes Gde 1ec1o; el 4e3e le 1a6a estado presionando para 5ue lo 1iciera G; pero =l sa6a 5ue Cal se.uramente estara 3uera antes de 2einticuatro 1oras. 'i espera6a 1asta las 16.&& 1oras del 2iernes; no comparecera 1asta el lunes por la ma7ana. Como poco; Cal pasara el 3in de semana en la c:rcel. *o era muc1o; pero era me4or 5ue nada. E eso le dio la oportunidad a Ra33erty de interro.ar a al.unos de los se.uidores cal2inistas sin la omnipresente super2isi8n de Cal. Los interro.atorios 3ueron est=riles. En todo caso; los cal2inistas eran a<n m:s do.m:ticos 5ue su lder. O sencillamente tenan el cere6ro la2ado. Ra33erty tu2o otra idea; pero era una apuesta arries.ada. En la comparecencia le pidi8 al 4ue9 5ue no 3i4ara 3ian9a; ale.ando 5ue Cal era un peli.ro para la comunidad; cit8 las pali9as a Emma Boynton como prue6a; pali9as 5ue 1a6an resultado en una ce.uera permanente y en da7os cere6rales. Present8 in3ormes m=dicos y actas 4udiciales para apoyar sus peticiones. *aturalmente; el a6o.ado de Cal 1a6a pre2isto a5uello; y lo re6ati8 presentando el e>pediente impoluto de Cal de los <ltimos trece a7os y la menci8n de 1onor por sus ser2icios a la comunidad del alcalde de 'an +ie.o. El da de la audiencia de Cal; la sala del tri6unal esta6a atestada. Primero; el 4e3e de la polica present8 al.unas de las 5ue4as de los comerciantes locales en cuyos ne.ocios 1a6an irrumpido los cal2inistas y de al.unas madres 5ue a3irma6an 5ue los e>orcismos de Cal incluan casti.os 3sicos 5ue ro9a6an el a6uso. +espu=s; Ra33erty tom8 la pala6ra y le e>plic8 al 4ue9 5ue Cal era el sospec1oso principal de la desaparici8n de An.ela RicLey; 5ue supuestamente esta6a em6ara9ada de =l. A.re.8 5ue An.ela nunca 1a6a re.resado a casa de sus padres y 5ue no era pro6a6le 5ue lo 1iciera.

~198~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

El a6o.ado de Cal e>1i6i8 una declaraci8n 4urada de Cal Boynton en la 5ue a3irma6a 5ue =l nunca 1a6a mantenido relaciones se>uales con An.ela RicLey. Ra33erty di4o 5ue An.ela a3irma6a 5ue el 6e6= era de Cal; y 5ue ella insista en tenerlo a pesar de 5ue no esta6a se.ura de c8mo se sentira =l al respecto. E2identemente; a Cal no le 1a6a .ustado. Ra33erty tam6i=n se7al8 5ue Cal tena medios y moti2osC ?Reconocer la paternidad de un ni7o sera ne.ati2o para el ne.ocio de un 1om6re 5ue 1a .anado tanto dinero predicando el celi6ato.A El acusado solicit8 decir al.unas pala6ras en su de3ensa. En una actuaci8n 5ue 3ue serm8n y presentaci8n comercial a partes i.uales; Cal se present8 a s mismo como Qo1n *e/ton; el 1om6re 5ue 1a6a escrito el 1imno 3mazing grace. Como =l; *e/ton 1a6a sido un per2ertido impenitente; un pecador de la peor cala7a; e>plic8H de 1ec1o; 1a6a sido un comerciante de escla2os. E; al i.ual 5ue Cal; *e/ton 1a6a tenido su .ran re2elaci8n en el mar. El da de su con2ersi8n no 3ue muy di3erente del de Cal; y como *e/ton; Cal 1a6a salido adelante para con2ertirse en un pastor e2an.elista. G'al2ado por la .racia y la inter2enci8n de +ios Gdi4o Cal. AI,ui=n entre nosotros no cree en la redenci8nJ Gimplor8 2ol2i=ndose 1acia su con.re.aci8nC los a6o.ados; el 4ue9; los cal2inistas y muc1os 1a6itantes de la ciudad 5ue 1a6an asistido a la comparecencia. AI ,ui=n de 2osotros tirar: la primera piedraJ Gcontinu8 Cal. Muc1os miem6ros del conse4o de i.lesias esta6an sentados en el <ltimo 6anco. El pastor pres6iteriano le susurr8 al metodista 5ue 'l tirara una piedra si creyera 5ue le dara a Cal en la ca6e9a desde all atr:s. Pretenda ser di2ertido. Los pres6iterianos eran uno de los colecti2os m:s o3endidos por las pr:cticas de Cal y su adopci8n del nom6re ?cal2inistasA; una denominaci8n 5ue desde siempre 1a6a estado asociada a su rama de protestantismo. *o se trata6a de 5ue ellos 5uisieran el nom6re; ni pensarloH la eti5ueta cal2inista 1a6a sido una pesadilla para las relaciones p<6licas de los pres6iterianos; 1a6an tra6a4ado muy duro a lo lar.o de los a7os para 5ue esa 2inculaci8n 5uedara atr:s. Era 6astante impro6a6le 5ue el tipo de prensa 5ue Cal inspira6a les 3uera a 6ene3iciar en modo al.uno. GA m me .ustara tirar una piedra o dos. G)na mu4er se puso en pie. 'u som6rero ro4o y su 2estido morado destaca6an en un mar de .ris y marr8n. Otra mu4er de som6rero ro4o se le2ant8 para sumarse a ella. G,ue sea un pedrusco Gdi4o. El 4ue9 les 1i9o una se7al a las mu4eres para 5ue se acercaran. Cinco mu4eres m:s con som6rero ro4o se sumaron mientras se apro>ima6an al estrado. GBuenos das; se7oras Gno pudo e2itar decir el 4ue9. Ro4o y morado era una com6inaci8n de colores 5ue no esta6a 1a6ituado a 2er en la sala. 'in em6ar.o; sa6a 5ui=nes eran. 'u mu4er lle2a6a amena9:ndolo con comen9ar su propia etapa como som6rero ro4o desde 5ue 1a6a cumplido los cincuenta. G'e7ora; nos .ustara decir unas pala6ras en re3erencia a la peli.rosidad de Cal Boynton. GEl .rupo 1a6a nom6rado a Rut1 porta2o9 o3icial; y Ra33erty se 1a6a pasado una 1ora prepar:ndola. GAdelante Gdi4o el 4ue9.

~199~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GComo muc1os de ustedes sa6en; nosotras =ramos clientes 1a6ituales del sal8n de t= de E2a 01itney Gdi4o Rut1G; Tenemos ra9ones para creer 5ue la desaparici8n de E2a no 3ue un accidente. GLa mu4er continu8 sin parar ni para tomar aire antes de 5ue el 4ue9 tu2iera oportunidad de decirle 5ue esa in3ormaci8n no tena relaci8n con el caso presenteG. *osotras 3uimos testi.os del continuo acoso a E2a 01itney; no s8lo en relaci8n con su ne.ocio; sino con su persona tam6i=n. Fl la amena98 en numerosas ocasiones. GVEso es una mentira as5uerosaW Ge>clam8 Cal; poni=ndose en pie de un salto. G'i=ntese; se7or Boynton Gle orden8 el 4ue9. GI,u= tipo de amena9as le 1i9oJ Gpre.unt8 el 4ue9. GPara empe9ar; la amena98 con 5uemarla en una estaca Gdi4o la madre del c1ico de la .uerra del (ol3o 5ue 1a6a asistido al 3uneral de E2a. Ra33erty se dio cuenta de 5ue se 1a6a des1ec1o de su som6rero color pastel y lle2a6a uno ro4o 6rillante. GI+isculpeJ GFl la llama6a ?6ru4aA y la amena98 con col.arla; 5uemarla o a1o.arla; todo en di3erentes ocasiones. GAmena98 con matarla; se7ora Ginter2ino una tercera mu4er de som6rero ro4oG. )n da 5ue =l no sa6a 5ue nosotras est:6amos en el sal8n de t=. GIE c8mo responda la se7ora 01itney a esas amena9asJ GBueno; naturalmente; llama6a a la polica. GEso es cierto; se7ora Gdi4o Ra33ertyG; Tenemos numerosas denuncias de tales acosos. A comien9os de a6ril; E2a 01itney solicit8 una orden de ale4amiento contra Cal Boynton. GLe present8 una copia al 4ue9. GElla nos di4o Ginter2ino la madre del c1ico de la .uerra del (ol3oG 5ue; si le suceda al.o; Cal Boynton sera el responsa6le. GLa encontraron m:s all: de C1ildrenUs Island Gdi4o otra mu4er de som6rero ro4oG. Todo el mundo sa6e 5ue all es donde se tiran los cad:2eres. )nos cuantos a7os antes; 1a6a sido 1allado otro cuerpo en C1ildrenUs Island. Era un asesinato 5ue 1a6a sido resuelto recientemente; y una asociaci8n 5ue todo el mundo 1aca. Como E2a; y tal 2e9 como An.ela; la mu4er 1a6a estado desaparecida un tiempo antes de 5ue su cuerpo apareciera en C1ildrenUs Island. GE2a nunca sala de la 6a1a cuando i6a a nadar Gretom8 Rut1 la pala6raG. Tena oc1enta y cinco a7os; por el amor de +ios. *o podra 1a6er 1ec1o ese trayecto a nado. El a6o.ado de Cal se7al8 5ue se 1a6a reali9ado una autopsia al cuerpo de E2a. *o se 1a6an encontrado se7ales de 4ue.o sucio. G*o 1a6a se7ales de nada Ginter2ino Ra33ertyG. Cuando encontramos a E2a; las lan.ostas 1a6an destro9ado su cuerpo. Tu2imos 5ue 1acer la identi3icaci8n por la 3ic1a dental. El 4ue9 esta6leci8 una detenci8n de treinta das para Cal. G'i 5uiere 5ue lo deten.a m:s tiempo; tendr: 5ue traerme un cuerpo. *o esta6a 1a6lando de E2a; sino 5ue se re3era a An.ela RicLey.

~200~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Cuando Ra33erty sali8 de la sala; se acerc8 a las mu4eres de som6rero ro4o. GBuen tra6a4o; se7oras Gdi4o. GICree 5ue 1a ayudadoJ Gpre.unt8 la madre del c1ico de la .uerra del (ol3o. GMuc1simo. GI,u= pasa con la otra c1icaJ...; IAn.elaJ Gpre.unt8 Rut1. GICree 5ue tam6i=n la 1a matadoJ Gin5uiri8 una tercera mu4er de som6rero ro4o. G*o estoy se.uro de 5u= pensar Gdi4o Ra33erty. Tena un mal presentimiento so6re 5u= le 1a6ra sucedido a An.ela. Lo <nico 5ue sa6a era 5ue tena 5ue encontrarla; y de prisa. A medida 5ue la muc1edum6re 3ue dispers:ndose; se dio cuenta de 5ue pro6a6lemente =l era la <nica persona en la ciudad 5ue no crea 5ue Cal 1u6iera asesinado a E2a 01itney. Ra33erty 1a6a permitido a la opini8n p<6lica conse.uir su o64eti2o; 5ue era apartar a Cal de las calles; al menos durante un tiempo. Pero no 1a6a credo ni por un instante 5ue Cal 1u6iese matado de 2erdad a E2a. El moti2o era muy sencilloC si Cal lo 1u6iera 1ec1o; 1a6ra sido lo 6astante inteli.ente para de4ar el cuerpo en los lmites de la 6a1a; el lu.ar donde E2a nada6a 1a6itualmente. El 1ec1o de 5ue el cuerpo 3uera encontrado ?donde normalmente se tiran los cad:2eresA era una de las cosas en las 5ue E2a se 1a6a e5ui2ocado en su plan para detener a Cal Boynton. Lo de C1ildrenUs Island tena el prop8sito de llamar la atenci8n; y lo 1a6a conse.uido. Pero para Ra33erty llama6a la atenci8n por moti2os err8neos. Lo de nadar 1a6a sido una 6uena idea; pero E2a lo 1a6a lle2ado demasiado le4os. Adem:s; ella era una 01itney; y cual5uiera de las 01itney podra 1a6er 1ec1o a5uel trayecto. A cual5uier edad. Ra33erty le cont8 a To/ner 5ue 1a6an detenido a Cal. *o le e>plic8 el resto de las cosas 5ue 1a6an pasado. 'upuso 5ue no era al.o 5ue necesitara sa6er. Fl no esta6a se.uro de 5u= creer so6re An.ela. *o se e5ui2oca6a so6re lo del 6e6=; ni tampoco so6re el moti2o. Tan s8lo espera6a e5ui2ocarse so6re su creciente presentimiento de 5ue ya esta6a muerta o 5ue pronto lo estara. Ra33erty no poda 1acer .ran cosa por An.ela. Pero al menos poda ec1arle un o4o a To/ner. O eso era lo 5ue se deca a s mismo. Lo 5ue To/ner necesita6a era reposo y descanso; as 5ue =l se es3or9a6a al m:>imo para cuidarla. Cocina6a. 'e senta6an 3uera y o6ser2a6an los 6arcos. Esa noc1e esta6an sentados en el porc1e mirando el oc=ano. GILea1 na2e.aJ Gpre.unt8 To/ner. Era semana de competiciones en Mar6le1ead. Ella esta6a mirando m:s all: de la 6a1a; a una 1ilera de 6arcos de 2ela .lo6o. La pre.unta esta6a tan ale4ada de sus pensamientos 5ue le co.i8 por sorpresa. GI,u=J GITu 1i4a na2e.aJ G' Gdi4o =lG; un poco.

~201~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Due una de las pocas 2eces en 5ue To/ner 1a6l8 en toda la 2elada. Fl de6a contestarle aun5ue s8lo 3uera por continuar cual5uier tipo de con2ersaci8n. GEl 6arco 5ue 5uiere 5ue compre es un 'cara6. To/ner asinti8 como si lo comprendiera. GEl ansia por la 2elocidad Gcoment8G. Lo superar:. Los .ustos cam6ian. GIEs eso ciertoJ GFl esta6a esperan9ado. G'in duda Gdi4o ella. Esa noc1e; Ra33erty le o3reci8 pasta; le propuso 1acer unos 3iletes a la 6rasa; pero nada pareca despertarle el apetito. 'e le esta6an aca6ando las opciones. Esta6a cansado. G*o ten.o 1am6re Grepuso ella. Fl se le2ant8 de la tum6ona y estir8 las piernas. GEntonces 2oy a salir a correr Gdi4o =l. GIA1oraJ GTo/ner pareca sorprendida. Fl 1a6a estado 6oste9ando toda la noc1e. G'. E despu=s pasar= por 0illo/s a por un s:nd/ic1 de c op suey. GT< y tus s:nd/ic1es de c op suey Gdi4o ella. GI,uieres 2enirJ GFl siempre pre.unta6a. Ella nunca deca 5ue s; pero =l se.ua pre.untando. GEstoy cansada. GIBeladoJ GRa33erty lo intent8 una 2e9 m:s. )n 1elado era al.o 5ue ella siempre comera. GEstoy 6ien. Ra33erty dio tres 2ueltas a +er6y 'treet antes de re6a4ar el ritmo. Cada 2uelta pasa6a por 0inter Island. Cal poda estar en la c:rcel; pero el resto de los cal2inistas eran tan peli.rosos como =l. Corri8 1asta 5ue se a.ot8. En el ata4o a 0illo/s ParL; 3inalmente redu4o la 2elocidad a un paseo. Esta6a 6a7ado en sudor. Pas8 por delante de los 2ecinos sentados en los porc1es; de ni7os 5ue 4u.a6an al 1ocLey en la calle. En la playa; el 1i4o de un 2ecino de48 de 3umar 1ier6a y escondi8 su ali4o detr:s de una piedra. Al 3inal de la acera; otra 2ecina llama6a a su perro. GLo siento Gle di4o la mu4er a Ra33erty mientras ata6a a su perro en cumplimiento con la ley de correa de 'alem. Fl intent8 sonrer. 'er polica pona una distancia autom:tica entre =l y el resto de la .ente de la ciudad. Al.uien 5ue pesca6a al 3inal del muelle sac8 un e4emplar tpico de la 9ona. El pescado se a.it8 en el aire como un p=ndulo; re3le4ando la lu9 ro4a del sol poniente y pintando el cielo con su destello. Las Barley esta6an alineadas 4usto a un lado de la a2enida de locales y espect:culos; y los moteros en3undados en cuero esta6an detr:s con su dis3ra9 completo. ?Conta6les y dentistasA; pens8 Ra33erty; pero noC tam6i=n 1a6a Pn.eles del In3ierno. Bacan una pere.rinaci8n a 'alem dos 2eces al a7o; miles de motocicletas. La ciudad corta6a las calles para ellos. Era impresionante. Cuando entra6an en la ciudad; se oa el ru.ido de los motores

~202~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

en Bi.1land A2enue muc1o antes de 2erlos. La .ente coloca6a las sillas en 3ila s8lo para 2erlos pasar. Los moteros tam6i=n acudan al des3ile tradicional. E des3ila6an en Ballo/een; detr:s de las 6ru4as; e>actamente entre los ni7os de preescolar y la 6anda de m<sica. Ro6erta lo 2io antes de 5ue =l la 2iera. Esta6a de pie; tomando una CocaRCola Li.1t; admirando la 1ilera de motos. Cuando 2io a Ra33erty; se dio media 2uelta en direcci8n opuesta. Ra33erty se puso a la cola para comprar su s:nd/ic1 de c op suey, despu=s tom8 asiento entre la p=r.ola de los m<sicos y el muelle. Tan pronto como se sent8; la 6anda se tom8 un descanso. ?Per3ectoA; pens8. Pro6a6lemente era positi2o. Con la 6anda en silencio; los sonidos de 0inter Island resona6an por encima del ruido de la a2enida; y =l ima.ina6a 5ue To/ner esta6a a sal2o. Poda 2ol2er a casa en menos de dos minutos si era necesario; muc1o m:s de prisa 5ue cual5uier otra persona. Pero pareca 5ue los cal2inistas no esta6an re9ando esa noc1e. Cuando Ra33erty 1a6a pasado corriendo; el 1an.ar esta6a a oscuras. En cam6io; 1a6a un .rupo 5ue 1aca proselitismo por all. )no de ellos lle2a6a un cartel col.ado 5ue decaC QE']' E'TP EMPEZA+O E* 'AL@AR A LO' P*(ELE' +EL I*DIER*O. Los moteros no esta6an cayendo en la pro2ocaci8n; pero al.unas de las 6ru4as de la 9ona 1a6an mordido el an9uelo. Esta6an en pleno ri3irra3e; intercam6iando pala6ras y 3rases. GV@ol2ed a +er6y 'treetW Gles .rita6an los cal2inistas a las 6ru4as; 5ue 1a6an montado un puesto para 2ender 4oyera celta. GV@en.a; idos al oc=anoW Gle .rit8 una de las 6ru4as al se.uidor 5ue llama6an Quan Bautista. Pero Quan no esta6a 1aciendo sus 6autismos en el oc=ano esa noc1e. El discpulo 2estido con su t<nica 1a6a cam6iado sus 6autismos por una modalidad port:til. Lle2a6a un cu6o y una espon4a enorme; m:s apropiado para la2ar coc1es 5ue para una misi8n de sal2ar almas. Ra33erty pens8 5ue de6era cam6iar su pancarta y o3recer un la2ado de Barley a cam6io de cada con2ersi8n. Muc1os de los moteros 1a6an 1ec1o un lar.o 2ia4e para estar all esa noc1e; y sus motos esta6an muy sucias. +urante las <ltimas semanas; Ra33erty 1a6a 1ec1o compro6aciones del ori.en de la mayora de los cal2inistas; en particular de los 5ue lle2a6an t<nica y de las mu4eres 5ue supuestamente 1a6an ido tras An.ela la primera 2e9. El 2erdadero nom6re de Quan Bautista era C1arlie PedricL. *o era de Qerusal=n; como =l insisti8 cuando Ra33erty lo interro.8. En realidad; era de Baintree. Le 1a6an dia.nosticado es5ui9o3renia antes de cumplir los 2einte a7os; y ya 1a6a tenido sus altercados con la ley. Pero no desde 5ue esta6a ?sal2adoA. En un contro2ertido rito 5ue Cal llama6a ?e>orcismo de 3armacopeaA; se anima6a a los en3ermos mentales a tirar sus medicaciones a la 6a1a. +espu=s; de6an pasar por un ritual de puri3icaci8n no muy distinto del 5ue practica6an los indios norteamericanos en sus ca6a7as. En su ro6o inaca6a6le de doctrinas de otras creencias; Cal incluso 1a6a denominado ese ritual ?una 6<s5ueda de la 2isi8nA; un nom6re 5ue pareca apropiado. +espu=s de dos das sin comer y 6e6iendo poca a.ua; nin.uno de los en3ermos mentales 3alla6a a la 1ora de tener una

~203~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

2isi8n de cual5uier tipo. Compar:ndolo con su tiempo perdido en el mar; Cal indica6a a sus se.uidores 5ue escuc1aran la 2o9 de +ios y permitieran 5ue esa 2o9 diri.iera sus 2idas. Entre las mu4eres cuyos 2alores y creencias esta6an a 3a2or de tales cosas; 1a6a tres 2r.enes Maras y dos Quanas de Arco. Las 2oces 5ue C1arlie PedricL 1a6a odo durante su 2isi8n le 1a6an in3ormado de 5ue =l era la reencarnaci8n de Quan Bautista. A Ra33erty le 1a6an e>plicado lo del ritual cuando lle.8 a la ciudad; pero no se lo 1a6a tomado 2erdaderamente en serio 1asta 5ue 2io los 6otes naran4a 3lotando en la 6a1a de 'alem una ma7ana. Ba6a pasado numerosas 1oras pesc:ndolos; despu=s arrest8 por primera 2e9 a Cal Boynton. Por tirar desperdicios al mar. Los dos .rupos se 1a6an trasladado delante del casino; y la situaci8n esta6a su6iendo de tono. GVCo.ed 2uestros dolos pa.anos y marc1aos a casaW G2oci3er8 uno de los cal2inistas. GVLi6re empresaW Greplic8 a 2oces una de las 6ru4as. 'e7al8 a un lado del puesto; donde el nom6re de la tienda de Ann esta6a ostentosamente escrito so6re la licenciaG. VLi6ertad para o6tener licencias comercialesW ?Li6ertad para comerme mi cenaA; pens8 Ra33erty. GE1; 6a4ad el 2olumen Gdi4o =lG. Me est:is pro2ocando una indi.esti8n. Los cal2inistas se tomaron su inter2enci8n como una in2itaci8n para 2erter su 2eneno so6re =l. GV+ios sal2e tu alma inmortalW Gle .rit8 Quan Bautista a Ra33ertyG. VE a la mu4er con la 5ue 2i2es en pecadoW GV)na prostituta pelirro4aW G2oci3er8 uno de los cal2inistas. GV+emonio impenitenteW G.rit8 otro. Estall8 una pelea entre los 6andos. )na de las 2r.enes Maras intent8 .olpear a una de las 6ru4as. G+e acuerdo Gdi4o Ra33erty; de4ando su sand/ic1 y poni=ndose en pieG. Ea es su3iciente. 'e 1i9o silencio en el par5ue. La .ente contu2o el aliento; se 2ol2ieron para mirar; e>pectantes por 2er 5u= 1ara. Entonces; =l 2io el miedo en la cara de los cal2inistas. Lo sorprendi8H nunca los 1a6a 2isto amilanarse ante nin.<n tipo de con3rontaci8n. Pero no era a =l a 5uien mira6an; sino al.o detr:s de =l. 'e dio media 2uelta y 2io a una mu4er 2estida de ne.ro de pies a ca6e9a; con los 6ra9os en alto. Con 2o9 pro3unda y los o4os cla2ados en los cal2inistas; enton8 su in2ocaci8nC ?Gallia est omnis divisa in partes tres... Gcant8 con una 2o9 tan pro3unda y rica 5ue no pareca proceder de ella; sino de otro lu.ar completamente di3erente. Due una 2o9 5ue 1i9o le2antar 2uelo a las .a2iotas y las de48 suspendidas en el aire; ca6al.ando el 2iento. Los cal2inistas se 5uedaron 1elados. La 6ru4a inspir8. Entonces; se7al8 con un dedo acusador al .rupo y ele28 la 2o9 otra 2e9C

~204~

Brunonia Barry
?... !uarurn unam incolunt 4elgae.

La lectora de secretos

Duncion8. Los cal2inistas se dispersaron y a6andonaron el par5ue como diminutas 6olas de mercurio. Todo el mundo se 5ued8 mirando a la 3i.ura 5ue se a2ecina6aC Ann C1ase; 2estida con sus me4ores .alas de 6ru4a. Era impresionante. GVE otra cosa...W Gles .rit8 a la espalda con su 1a6itual tono de 2o9. Lue.o se ec18 a rer; rompiendo as el 1ec1i9o. 'e 3rot8 las manos ale4ando la escena de s; e>tendi8 su 2estido; repentinamente comport:ndose como una se7orita; y se sent8 en el 6anco al lado de Ra33erty. GMuy 6onito Gdi4o =lG. @amos a 2er; por lo 5ue recuerdo del latn del instituto; dira 5ue esta6as recitando un pasa4e de Jas&n y los argonautas. ?La guerra de las Galias de Qulio C=sar Gdi4o ellaG. Pero 1as estado cerca. E te 1e sal2ado el culo; Io noJ GAl menos; la cena Gri8 =l. GTe 1e sal2ado y lo sa6es. GAnn tam6i=n se ec18 a rerG; E me pre.unto una 2e9 m:s...; Ia 5u= clase de +ios d=6il y co6arde adoran si temen a un pu7ado de 6ru4asJ G*o temen a un pu7ado de 6ru4as; te temen a ti. +emonios; yo me 1e asustado. GI+e 2erdadJ GAnn pareca e>t:tica. GPuedes 4urarlo. Permanecieron sentados en silencio durante un minuto. GI,u= est:s 1aciendo a5u a6a4o tan arre.ladaJ Gin5uiri8 Ra33erty. GEc1ando un o4o a mis c1icas Gdi4o ella; se7alando el puesto de las 6ru4as 5ue 1a6an tenido el en3rentamiento con los cal2inistas. En ese momento esta6an cele6rando su 2erti.inosa 2ictoria; 3lirteando descaradamente mientras ayuda6an a los moteros a pro6arse collares con estrellas de cinco puntas y 1ec1i9os. Los moteros esta6an m:s 5ue 3elices de reci6ir tales atenciones de las 482enes y 1ermosas 6ru4as. GITenemos 5ue preocuparnos por ellosJ Gpre.unt8 Ra33erty; mir:ndolos. GEllos de6eran preocuparse por m Grepuso Ann. Le2ant8 una mano y salud8 con dul9ura al motero de aspecto m:s duro; 5ue perdi8 parte de su aplomo en su presenciaG. Eso es; mam: est: a5u Gdi4o ella mientras se.ua saludando con la mano ama6lemente; con un .esto protectorG. Temed Ga.re.8 con un dulce canturreoG; temedme de 2erdad. GE1; yo no me metera en los conti.o Gdi4o Ra33ertyG; Eres capa9 de mandarme a la .uerra de las (alias. GA1 est:s en lo cierto. G)na pre.unta Gdi4o =lG. IC8mo es 5ue no le 1as 1ec1o un 2erdadero encantamiento al persona4e de Quan BautistaJ GICu:ntas 2eces ten.o 5ue decrteloJ *o 1acemos ma.ia ne.ra. Con3undes a las 6ru4as con los satanistas. O con los 2uduistas. GI@uduistasJ IEso es terminolo.a latinaJ

~205~

Brunonia Barry
GEa sa6es a 5u= me re3iero. GTe re3ieres a los de los mu7ecos y los al3ileres.

La lectora de secretos

Ella asinti8 con la ca6e9a indic:ndole 5ue 1a6a dado en el cla2o mientras 5ue con una mano co.a lo 5ue 5ueda6a del s:nd/ic1 de =l. G'r2ete Gdi4o Ra33erty. Ann se ri8. GEo no 1a.o 1ec1i9os da7inosC 2a en contra de mi reli.i8n. 'in em6ar.o; 1a.o muc1o ne.ocio con los 1ec1i9os de amor Ge>plic8G. Por si acaso te 1ace 3alta uno. Era di3cil interpretar la respuesta de Ra33erty; a medio camino entre un .ru7ido y una 5ue4a. Ann lo 1a6a 2isto o6ser2ando el 6arco de QacL desaparecer por detr:s de Miseries; costa arri6a. GElla no se acost8 con =l; Isa6esJ GI,u=J GTo/ner. *o se acost8 con QacL LaLi6ertie. GIEs tu opini8n como 2identeJ GEs lo 5ue ella me di4o. Ra33erty pareca sorprendido. GAl parecer; ella crea 5ue era importante aclarar ese punto Grepuso Ann. Fl no contest8. G,ui9: di.a al.unas pala6ras por ti cuando 2uel2a a la tienda Grepuso AnnG; (ratis. G*o me 1a.as 3a2ores. G'i ella estu2iera enamorada de QacL LaLi6ertie; estara en su casa; no en la tuya. ITe 1as parado a pensarloJ G'; 6ueno. ,ui9:. GTe 1a pe.ado 3uerte Gse7al8 ella. Ra33erty se ri8. Eso era 5uedarse corto.

~206~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 23

3l interpretar la lectura del encaje no e2isten respuestas incorrectas. 3un as%, es fcil obtener resultados err&neos, basta con acer la pregunta e!uivocada.

Gu%a de la lectora de encaje


Ra33erty no 2ol2i8 a casa 1asta 5ue estu2o se.uro de 5ue To/ner se 1a6a acostado. Por la ma7ana; sali8 temprano para lle.ar a la reuni8n de Alco18licos An8nimos en Mar6le1ead. Cuando lle.8 a la comisara tena tres mensa4es de May. 'e lle28 el ca3= a la o3icina; cerr8 la puerta y le de2ol2i8 la llamada. GAca6o de tele3onear al 1ospital Gdi4o ellaG; y me 1an dic1o 5ue le dieron el alta a 'op1ya 1ace una semana. Mis 3uentes me 1an contado 5ue est: alo4ada en tu casa. GIEJ GRa33erty dese8 5ue May nunca se 1u6iera comprado un m82il. GE 5uiero sa6er por 5u=. Fl alar.8 la mano 1asta el ca48n. GTena sitio de so6ra. Me o3rec. GEo puedo prote.erla me4or a5u Gdi4o May. GLo dudo. G*ecesita protecci8n. GTen.o m:s armas 5ue t< Gdi4o =l; medio en 6roma. G*o puedes 2i.ilarla cada minuto. GT< tampoco Gdi4o =lG. Adem:s; Cal est: en la c:rcel. ITe 1an in3ormado de eso tus 3uentesJ GTemporalmente Gdi4o ella. Eso pareci8 3renarla. '8lo por un momento. G*o 2a a 3uncionar Ga.re.8; como si estu2iera tomando una decisi8n en ese instante. GI,u=J G@osotros dos. Eso lo detu2o en seco a 'l.

~207~

Brunonia Barry
GLos opuestos se atraen Gdi4o May. GIEJ

La lectora de secretos

G,ue no sois opuestos... 'ois 1eridos andantes; am6os. *in.uno de 2osotros es capa9 de mantener cual5uier tipo de relaci8n. Ra33erty se pre.unt8 c8mo era posi6le 5ue May supiera tanto de =l. IElla tam6i=n era lectora; o acaso E2a le 1a6a contado su 1istoriaJ Duera como 3uese; no le apeteca discutir con ella su 3alta de aptitudes para las relaciones. Esta6a intentando pensar una r=plica inteli.ente cuando ella prosi.ui8C GCuando romp:is; y cr=eme; lo 1ar=is; no os separar=is sin m:s como la .ente normal. Os 1ar=is peda9os el uno al otro. GConsiderar= lo 5ue aca6as de decirme Gdi4o =l; y col.8. Estir8 el 6ra9o por encima del escritorio para col.ar el tel=3ono; .olpe8 la ta9a con el ca6le y derram8 el ca3= por encima de los arc1i2os. Fse no i6a a ser un 6uen da. El 4e3e lle.8 cuando Ra33erty se marc1a6a. G@oy a Portland otra 2e9 Gdi4o =lG. Para pre.untar por all. GBuena idea Gasinti8 el 4e3eG. Entonces; nos 2emos ma7ana. GMa7ana ten.o el da li6re. GCierto. Ra33erty pas8 por casa para decirle a To/ner 5ue se i6a. Ella no esta6a. Comen98 a sentir p:nico cuando la di2is8 por la 2entana su6iendo la colina desde la 6a1a. Lle2a6a los pantalones cortados y la parte de arri6a del 6i5uini de su 1i4a. Tena el pelo mo4ado. Ba6a estado nadando. Pareca una persona di3erente. M:s 4o2en. Casi sana. GBola Gdi4o ella. GBe pasado para decirte 5ue ten.o 5ue ir a Portland. GIPortland; MaineJ G' Gdi4o =lG. I,uieres 2enirJ GTan pronto como lo 1u6o dic1o se arrepinti8 de 1a6erlo 1ec1o. Esta6a tra6a4ando; no era una 6uena idea. Adem:s; no podra soportar otro ?noA. G' Gdi4o ellaG. Creo 5ue s.

~208~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 24

"ada lectora de encaje debe aprender a e2istir en los espacios vac%os !ue conforman la pregunta.

Gu%a de la lectora de encaje

Los padres de An.ela RicLey 2i2an al norte de Portland; en una ciudad 5ue era una me9cla .ris de campin.s para cara2anas y 2i2iendas para tra6a4adores 2enidas a menos. Todos los edi3icios da6an al ro y a la papelera cerrada 1aca a7os 5ue ocupa6a el <nico terreno 2alioso de la ciudad. En la 3:6rica de ladrillo; 1undida en el medio como una 1amaca; se podan o6ser2ar los intentos 3allidos de reno2aci8n en am6os e>tremos. El campin. de cara2anas en el 5ue 2i2a la 3amilia de An.ela esta6a 4usto pasada la 3:6rica; al 3ondo del parLin. 5ue compartan una tienda de 4ardinera y mue6les de e>terior y el centro mas8nico de la 9ona. En medio del par5ue; un acceso a la autopista medio terminado Mparte de la ampliaci8n cuyo prop8sito era conectar la ciudad con la IG%$ y el dinero de los turistasN proyecta6a una som6ra so6re la cara2ana en la 5ue 2i2a la 3amilia. To/ner esper8 en el coc1e mientras Ra33erty entra6a. Due una 2isita 6re2e. *o 1a6an 2isto a An.ela. *o sa6an nada de ella. Ra33erty sa6a 5ue era una apuesta arries.ada Gya 1a6a estado all antesG; pero mereca la pena intentarlo. G'er: me4or 5ue no 2en.a por a5u Gdi4o su padreG. Me de6e dinero. Fl 1a6a pa.ado el dinero del instituto de 6elle9aH se lo 1a6a dic1o a Ra33erty en muc1as ocasiones. G'i cree 5ue la 2oy a mantener a ella y a su 1i4o... G*o aca68 la 3rase. G'i tiene noticias de ella; ll:meme Gpidi8 Ra33erty. GIEn 5u= clase de lo se 1a metido esta 2e9J Gpre.unt8 el anciano. G*o se 1a metido en nin.<n lo Greplic8 Ra33ertyG. Pero es posi6le 5ue est= muerta. Eso lo 3ren8. Era una crueldad; pero lo 3ren8. Ra33erty de48 a To/ner en el mercado; y despu=s 3ue a Con.ress 'treet; al instituto de 6elle9a al 5ue An.ela 1a6a asistido. Bi9o pre.untas. IAl.uien la 1a6a 2istoJ ITena al.<n ami.o en la ciudadJ *o. '. ,ui9:. Esta6a a5uella c1ica; di4eron; una tal 'usan no s= 5u=.

~209~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Tra6a4a6a en Od Port en una tienda de productos de c:7amo. Ra33erty le dio las .racias a la mu4er y le de48 su n<mero. G'i la 2e; ll:meme de inmediato. Camin8 por Con.ress 'treet 1asta Od Port. Encontr8 la tienda de c:7amo. 'usan ya no tra6a4a6a all y nadie reconoci8 a An.ela por la 3oto. Ra33erty mostr8 la 3oto.ra3a de An.ela a unos cuantos comerciantes m:s de las calles ado5uinadas. +espu=s; 2ol2i8 en coc1e al mercado; aparc8 en la se.unda planta y tom8 el puente para descender a la e>planada; donde To/ner esta6a sentada comi=ndose un 6ollo de ar:ndanos. Ella se lo tendi8. GI)n 6ocadoJ G(racias; pero ya son m:s de las doce del medioda. Eo 5uiero comer Gdi4o =l. Ba4aron una escalera lar.usima desde la e>planada 1asta las tiendas. Ra33erty no pudo e2itar 3i4arse en 5ue ella sal2a6a los escalones con muc1a m:s 3acilidad; 5ue ya no se su4eta6a a la 6arandilla mientras descenda. Ba6a al.o li.ero en su paso y; sin lu.ar a dudas; 1a6a al.o li.ero en su estado de :nimo. GI,u= te apetece comerJ Gpre.unt8 =l; ec1ando una o4eada a su alrededorG. B:sicamente 1ay de todo en este sitio. GEli.e t< Gdi4o ella. Ra33erty mir8 a am6os lados. Ba6a puestos con 2ariedades de 5ueso; panes y muc1os 5ue ser2an sopa de pescado y otros caldos. Fl se 2ol2i8 1acia ella. Era su momento. GMe .usta la sopa. ITe .usta la sopaJ Ella le cla28 la mirada. G+os de mis talentos Gdi4o =lG. La mentira y la decepci8n. )na sonrisa asom8 en el rostro de To/ner. Ella trat8 de detenerla; pero no pudo. 'e e>tendi8 por su cara. Entonces rompi8 a rer. GBi4o de puta Gdi4o. Conduciendo de 2uelta al sur; Ra33erty reci6i8 una ad2ertencia por e>ceso de 2elocidad en la ruta %$. G+e6era ponerle una multa Gle di4o el 4o2en polica estatalG. Esta6a conduciendo treinta Lil8metros por encima del lmite; pero; e1; cortesa pro3esional; InoJ Ra33erty sonri8 y le dio las .racias al c1icoH despu=s meti8 el papel en la .uantera; 4unto con todas las multas de aparcamiento 5ue nunca se acorda6a de pa.ar. Cuando estacionaron en la entrada; 2ieron el perroC esta6a atado a un poste de la 6alaustrada de la 3ac1ada principal de la casa de Ra33erty y tena un 6ol de a.ua dado la 2uelta a su lado. Era e2idente 5ue 1a6a intentado escaparse. Esta6a como loco. GEs uno de los perros de May Gdi4o To/ner; saltando del coc1e. Ba6a una nota prendida en el collar del perro. G?Mi nom6re es 4yzantiumJ Gley8.

~210~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

El perro ense78 los dientes y .ru78. Impasi6le; To/ner se sent8 en el porc1e; sin mirarlo directamente; pero coloc:ndose a su altura. 'e 5ued8 sentada un 6uen rato con la mirada en la 6a1a; como si 3uera lo m:s natural 5ue se poda 1acer en un da como =se. Cuando la respiraci8n del animal se calm8; ella alar.8 la mano 1asta de6a4o de su 1ocico y comen98 a acariciarle el cuello. GBola; 4yzy Gdi4o; con un tono rela4ado. Dinalmente; lo mir8. El perro se ec18 lentamente; como 1ipnoti9ado; y se tum68 so6re su costado; mientras ella le acaricia6a la tripa. GCac1orro 6ueno. Ra33erty se 1a6a 5uedado en el camino de entrada con la puerta del coc1e a6ierta. 'e 6a48. GIPor 5u= crees 5ue lo 1a en2iado MayJ Gpre.unt8 To/ner. G'upon.o 5ue para torturarme Gdi4o =l; y estornud8. GEsto no es una 6uena idea Gcoment8 To/ner. Pero Ra33erty no poda e2itar pensar 5ue tal 2e9 s lo era. May tena ra98nC =l no poda 2i.ilarla cada minuto. En realidad; se sentira me4or al sa6er 5ue 4yzy esta6a all. GEst: 6ien; puede 5uedarse Gdi4o =lG. 'iempre y cuando no se coma mis 9apatos. To/ner ri8. GI,u= crees 5ue comeJ Gpre.unt8G. Bueno; aparte de cone4os y ratas. GPurina lo 5ue sea Gdi4o Ra33erty co.iendo el 6ol de a.ua tirado y lle2:ndolo 1asta la man.uera para llenarlo. 'e lo puso al perro delante; y =ste empe98 a 6e6er. G'e parece a ,1ybo Gdi4o ella. Ra33erty recorda6a el nom6re. ,1ybo 1a6a sido el primer perro de To/ner; el 5ue Cal 1a6a matado. Fl lo 1a6a ledo en su diario; y tam6i=n se lo 1a6a contado E2a. ,1ybo 1a6a sido su ami.o y su protector. As 5ue el 1ec1o de 5ue el perro se pareciera a ,1ybo los relaciona6a de inmediato. Ra33erty comen98 a su6ir la escalera; estornud8 dos 2eces al pasar al lado del perro; 5ue .ru78 cuando =l pas8. GE1; ami.o; estamos en el mismo 6ando Gdi4o =l; y To/ner se ec18 a rer otra 2e9. GA6a4o; c1a2al Gle di4o a 4yzantium, y =l o6edeci8. Ra33erty no .uard8 el coc1e en el .ara4e. 'a6a 5ue de6era ir a Cros6yUs a por pienso al ca6o de un par de minutos. Tendra 5ue acordarse de comprar un anti1istamnico. +espu=s se ira a dormir. *ecesita6a una noc1e de descanso. +urante las <ltimas semanas; desde 5ue To/ner esta6a all; no 1a6a pe.ado o4o. Ra33erty se tom8 un par de anti1istamnicos y durmi8 1asta las doce. Dinalmente; se le2ant8 por un le2e .ru7ido de 4yzy. A6ri8 la puerta de su 1a6itaci8n. El perro esta6a tum6ado con la nari9 pe.ada contra la puerta corredera; mirando a la 6a1a y .ru7endo a los 6arcos 5ue entra6an y salan. Ra33erty oy8 el a.ua correr en el 6a7o. To/ner se esta6a la2ando los dientes.

~211~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Enc1u38 la tetera el=ctrica; se prepar8 un ca3= en la ca3etera e>pr=s 5ue le 1a6a re.alado Lea1 las *a2idades anteriores. En4ua.8 su ta9a con a.ua caliente; para 5ue estu2iera templada. +espu=s a6ri8 la puerta corredera y sali8 al porc1e. G@amos Gle di4o a 4yzy?, los 2er:s me4or desde a5u. El perro dud8; y despu=s sali8 a3uera. Ra33erty tom8 un sor6o de su ca3=. Escudri78 el 1ori9onte para 2er 5u= 1a6a llamado la atenci8n del animal. Al principio pens8 5ue eran los 6arcos 5ue salan de la 6a1a; o el enorme car.uero 5ue 1a6a entrado para descar.ar el car68n en la planta el=ctrica. Pero entonces se percat8 de otra cosaC los amarraderos se esta6an mo2iendo. 'e puso en pie. Ba6a unos 2einte; 4usto al lado de los muelles entre 0illo/s y 0inter Island; se mo2an lenta y met8dicamente a lo lar.o de la lnea de costa. Ra33erty o6ser28 otra 2e9 y se dio cuenta de 5ue no esta6a 2iendo amarraderos; sino 6oyas de 6u9os. Esta6an 6uscando un cuerpo. I.norando los .emidos del perro; Ra33erty lo encerr8 dentro otra 2e9. Con el ca3= a<n en la mano; descendi8 la colina 1asta los muelles. Poda tratarse de cual5uieraH pro6a6lemente; al.<n na2e.ante 5ue se 1a6a em6orrac1ado y tratado de nadar 1asta la costa. +ios; dese8 5ue no 3uera un cro. @ea coc1es patrulla en el promontorio. El 4e3e de polica esta6a 1a6lando con uno de los 6u9os. GI,u= sucedeJ Gdi4o Ra33erty. El 4e3e le 1i9o una se7a al 6u9o para 5ue se retirase y despu=s se 2ol2i8 1acia =l. GAyer intent= locali9arte en tu m82il. 'ucedi8 4usto despu=s de 5ue te marc1aras. Reci6imos un soplo. +e Cal. Est: con2encido de 5ue An.ela RicLey est: en el 3ondo de la 6a1a de 'alem. GICal con3es8J Gpre.unt8 Ra33erty. Le pareca una situaci8n impro6a6le. G*o e>actamente Gdi4o el 4e3e. GI,u= 5uiere decir esoJ G*o 3ue e>actamente una con3esi8n; pero sera casi tan 6uena como si lo 3uera si encontramos el cuerpo. +i4o 5ue la 1a6a 2isto muertaH nos indic8 d8nde 6uscar. GA m eso me suena a con3esi8n. G*o e>actamente Gdi4o el 4e3eG. +i4o 5ue +ios le 1a6a en2iado la in3ormaci8n. En un sue7o. Ra33erty mir8 m:s all: de la 6a1a; a 0inter Island. @ea a los cal2inistas en la orilla de 0aiLiLi Beac1; o6ser2ando lo 5ue suceda. )nos cuantos esta6an arrodillados. Ba6a al.o de teatro malo en la escena. GTe est: tomando el pelo Gdi4o Ra33erty. Fl sa6a al tipo de presi8n 5ue esta6a sometido el 4e3e. Los comerciantes esta6an 3uriosos por los cal2inistas; 5ue inter3eran con los ne.ocios de las 6ru4as y empu4a6an a los turistas a otros lu.ares de la costa. Precisamente el da anterior; la C:mara de Comercio 1a6a pedido 5ue trasladaran al .rupo de Cal a un campamento en Cap Ann. En la posici8n del 4e3e; Ra33erty 1a6ra 1ec1o lo mismo.

~212~

Brunonia Barry
GI*o era tu da li6reJ Gcontest8 el 4e3e. GE>acto Gdi4o =lG; lo es.

La lectora de secretos

To/ner esta6a descendiendo por el camino con 4yzy atado con una correa. Lle2a6a el tra4e de 6a7o. GMe lo lle2o a nadar. GTo/ner sonri8. El perro la si.ui8 pe.ado a sus talones; :2ido de cual5uier a2entura. Ra33erty pens8 de prisa. Ea esta6a 1arto del tema. Como el 4e3e 1a6a dic1o; era su da li6re. GCono9co un lu.ar muc1o me4or para nadar Gdi4oG; si os apetece un paseo en 6arco.

~213~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 25

3 veces la lectora muc as direcciones pieza bajo diversas imgenes comiencen a

a de girar el encaje en diferentes y observar la luces antes de !ue las aparecer.

Gu%a de la lectora de encaje

Ra33erty y yo paramos en Be2erly para comer en una casuc1a de lan.osta para lle2ar de un ami.o suyo. Trae la comida al 6arco. Ra33erty le da a 4yzy una alme4a; 5ue el perro escupe en la cu6ierta. La alme4a se 5ueda atrapada entre los ta6lones. Ra33erty se pone a cuatro patas para sacarla y 3inalmente la tira por la 6orda. GEsto es todo lo 5ue consi.o Gdice entre risas. GCreo 5ue 4yzy pre3iere el cone4o Gdi.o. GPor supuesto. Antes de ponernos en marc1a otra 2e9; Ra33erty su6e al muelle y cru9a la ruta 1A para ir a una pe5ue7a tienda de comesti6les a por pro2isiones. @uel2e con una 6olsa llena de comida y la de4a en la cocina. 'aca una c1uc1era para el perro. Me de4a tomar el tim8n y conducirnos 3uera de la 6a1a. Estoy acostum6rada a los 6arcos de los pescadores de lan.osta. Fste se 2a un poco a 6a6or; pero se pilota 6ien. E se mue2e. Ra33erty 1a 1ec1o un tra6a4o estupendo restaur:ndolo. Aun5ue con eso no 5uiero decir 5ue no 1uela a ce6o. Ponemos rum6o a Miseries; despu=s =l me da indicaciones en direcci8n al oc=ano a6ierto. GI+8nde est: ese sitioJ Gpre.unto. Ra33erty se7ala el 1ori9onte. GEst: all Gdice. GI+e 2erasJ GEstoy intri.ada. Bace un da precioso. 4yzy est: sentado en la proa como un mascar8n; con el pela4e al 2iento. Cuando reducimos la 2elocidad; se acerca a nosotros para 2er si estamos comiendo al.o. Cuando 2e 5ue no; re.resa a la proa y les ladra a las .a2iotas.

~214~

Brunonia Barry
G)n perro raro Gse7ala Ra33erty. 'onro.

La lectora de secretos

La isla de Ra33erty est: en mar a6ierto; pasado Miseries; m:s all: de BaLerUs. Parece sacada de la Polinesia; una estrec1a playa de arena color a9<car 5ue asciende 3ormando una pe5ue7a colina. La recono9co de inmediato. Be estado antes a5u. Cuando =ramos pe5ue7os; 4u.:6amos a los piratas en esta isla. G*o sale en nin.<n mapa Gme in3orma =lG. *o tiene nom6re. *o s= por 5u= no le cuento 5ue 1e estado a5u antes; pero no lo 1a.o. @inimos unas cuantas 2eces; Bee9er; Lyndley y yo; pero siempre 5ueda6a un poco le4os y era un lu.ar di3cil para atracar; dado 5ue es muy rocosa y cuesta lle.ar a la orilla. *i si5uiera se puede ec1ar el ancla con 3acilidad; por5ue de6a4o de las rocas del 3ondo la super3icie es sua2e y res6ala como el 1ielo. )na ancla caera en el mar sin nada a lo 5ue a3errarse. +e4aras el 6arco y; al 2ol2er; no estara all. 'e ira a la deri2a; desaparecera en el a.ua. )na 2e9 nos sucedi8 a Bee9er y a m. Al principio; no me lo crea. Pens= 5ue 1a6a sido Lyndley; 5ue 5uera 1acernos un truco de pirata; y eso 3ue lo 5ue le di4e a Bee9er; lo 5ue s8lo lo.r8 1acerlo llorar y asustarlo a<n m:s; cuando en realidad yo esta6a intentando tran5uili9arlo. GO4al: no di4eras cosas as Gdi4o =l. Eo no esta6a se.ura de 5u= 1a6a dic1o para alterarlo tanto; pero de todas 3ormas encontramos el 6arco; detr:s de la isla. *o era un da de muc1o 2iento; por lo 5ue pude ir nadando y recuperar el /1aler sin da7os 5ue lamentar. As 5ue no s= por 5u= se lo tom8 tan mal; pero nunca 5uiso 2ol2er a la Isla 'in *om6re despu=s de a5uello. As era como llam:6amos a este sitioC la Isla 'in *om6re. Estoy se.ura de 5ue Ra33erty 1a estado a5u 2arias 2eces. Tiene un sistemaC 1a trado una cuerda; una muy lar.a; 5ue 1a atado a la proa. +espu=s se 1a metido en el a.ua y 1a ascendido el desni2el unos die9 metros y 1a anudado la cuerda a uno de los <nicos :r6oles 5ue 1ay en la isla. @uel2e al 6arco a 6uscarme; pero yo ya estoy en el a.ua. Le paso las 6olsas de comida. Tan pronto como lle.o a la orilla; =l de4a 5ue el 6arco 2aya a la deri2a 1asta 5ue la cuerda se tensa. Me tiende una mano y su6imos la erosionada colina 4untos. +esde el e>tremo m:s ale4ado de la isla no se 2e nada aparte del oc=ano a6ierto. Es uno de los escasos lu.ares desde RocLport donde puedes contemplar el oc=ano y no la 6a1a cerrada 5ue conduce a Cape Ann. Es sal2a4e y est: a merced del 2iento; la 3alta de 2e.etaci8n te 1ace sentir 5ue podras estar en cual5uier parte; desde la super3icie de la luna 1asta la isla del Tesoro o el la.o A9ul. 4yzy y yo nadamos mientras Ra33erty reco.e maderas para encender 3ue.o. M:s tarde nos sentamos 3rente al mar; o6ser2ando la puesta de sol. El 3ue.o est: demasiado 6a4o para cocinar; y miro a Ra33erty apilar unas cuantas al.as para a2i2arlo y tirar las 1o4as de las ma9orcas de ma9 a la 1o.uera. +espu=s saca 5ueso; .alletas saladas y un 3ilete enorme. Le encanta este sitio. Me cuenta 5ue nunca 1a 2isto a nadie m:s a5u. G*i un alma Gdice; y me pasa un 2aso de limonada. Comemos 3iletes y ma9orcas de ma9. Tres platos; uno para cada uno. 4yzy se a.ac1a so6re el suyo; lo en.ulle.

~215~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

M:s tarde contemplamos c8mo cam6ia el cielo y despu=s oscurece. La luna sale del a.ua. Ra33erty se da cuenta de 5ue estoy tiritando y me pone su c1a5ueta so6re los 1om6ros. Es una c1a5ueta 2ie4a. Buele a mar. 4yzy escar6a en la arena y comien9a a roncar. GEsta isla no tiene nom6re Grepite Ra33erty; como si no me 1u6iera enterado la primera 2e9; o tal 2e9 lo dice por5ue no 1e reaccionadoG; El 6anco de arena 5ue est: m:s all: si lo tiene. Le pusieron nom6re incluso a eso; pero nunca 6auti9aron este lu.ar. 'e les escap8 entre los dedos Ga7ade; 3eli9 de 5ue al.o; lo 5ue sea; pueda escurrirse de entre las omnipresentes manos del 1om6re. GTal 2e9 no e>iste de 2erdad Gdi.oG. ,ui9: somos nosotros 5uienes nos 1emos escapado de entre sus dedos. Al principio parece sorprendido. +espu=s; rompe a rerH no de 3orma sonora; sino aut=ntica. GEres una mu4er interesante GdiceG. 'iempre 6ordeando la lnea. GI,u= lnea es =saJ Gpre.unto; aun5ue s= per3ectamente de 5u= lnea 1a6la. Esa lnea es por de3inici8n no una lnea; sino una .rieta. )na por la 5ue me escurr 1ace muc1o tiempo. Piensa antes de contestarC GLa 5ue separa el mundo real y el mundo de lo posi6le. GPor decirlo de un modo po=tico Gdi.o. GA 2eces el mundo real es muc1o m:s loco Gse7ala =l. Estoy se.ura de 5ue lo dice en serio. Al.o 1a sucedido 1oy. GIC8mo 2a el casoJ Gpre.unto. La pre.unta suena demasiado a c1arla cort=s; y me doy cuenta de 5ue =l no 5uiere 1a6lar acerca de eso; as 5ue no lo presiono para 5ue me responda. G*o 1a6lemos de eso esta noc1e Gresponde. La luna est: casi llena. +i6u4a un camino so6re el a.ua cada 2e9 m:s oscura; y por un minuto pienso en Lyndley. 'e me 1umedecen los o4os. *o 5uiero 5ue =l me 2ea; as 5ue me 2uel2o 1asta 5ue las l:.rimas remiten. Ra33erty se le2anta y camina 1asta el a.ua. 'e a.ac1a; 3orma un cuenco con las manos y co.e a.ua; la mira y despu=s la de4a escapar entre los dedos. Entonces se lle2a la mano a la 6oca y sa6orea la sal. Lo 2eo tomar una decisi8n. G@amos a nadar Gdice. Me sorprende. *adamos durante un 6uen rato. Es un nadador 3uerte; no es de los 5ue 3lotan con el a.ua; sino de los 5ue cuentan con la 3uer9a su3iciente para imprimir potencia a tra2=s de ella. *ada con la ca6e9a 3ueraH de6i8 de ser socorrista durante sus 2eranos en Lon. Island. Los socorristas siempre nadan con la ca6e9a 3uera del a.ua; siempre alertas; con un o4o en la 2ctima. Cuando na2e.a es di3erente. *a2e.ar es para Ra33erty lo 5ue nadar es para m. Esta noc1e 1ay ma.ia en el a.ua; 3os3orescencia. Cada 6ra9ada 5ue damos de4a un rastro resplandeciente.

~216~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Los dos estamos cansados cuando 2ol2emos a la orilla. Es una noc1e 1ermosa. *os 5uedamos dormidos en la arena. Me despierto al or a 4yzy so6re la colina; ladrando a la luna. En realidad; est: aullando; de la misma manera 5ue 1e odo a los perros de la isla cuando la luna est: creciendo; casi llena. La luna est: alta; as 5ue s= 5ue son las once pasadas. 'u6o a lo alto de la colina; al centro de la pe5ue7a isla; y me siento en el 6orde de un saliente rodeada por la panor:mica. +esde a5u se 2e la cur2atura de la lnea de costa; las 6ocas de las di3erentes 6a1as. Puedo distin.uir el 6arco de 3iesta entrando despu=s de su <ltimo recorrido de la noc1e; las luces 5ue lo cu6ren lo 1acen parecer m:s el (olden (ate 5ue un 6arco. *o estamos lo 6astante cerca para or la m<sicaH es s8lo una ima.en; luces mo2i=ndose lentamente; 3lotando e>tra7amente so6re el a.ua; como un 6u5ue 3antasma. Recuerdo la primera 2e9 5ue 2i el (olden (ate. Ba6a un 1om6re con el 5ue estu2e saliendo un 6re2e perodo de tiempo. 'u 3amilia tena una casa en 'onoma County; y 3uimos en coc1e 1asta la costa para 2erla. Por al.<n moti2o; mientras cru9:6amos el puente; me cont8 cu:nta .ente se suicida6a todos los a7os saltando desde el puente. Rompimos poco despu=s. +e4o a Ra33erty dormir. *o ten.o prisa al.una; y s= 5ue no duerme muc1o. Me ale.ro de 5ue 1aya propuesto este da. 'i pudiera 1acer las cosas como 5uisiera; no 2ol2era a la ciudad. Estoy muc1o m:s c8moda a5u. Dinalmente; Ra33erty se despierta y 2iene a 6uscarnos. GI,u= 1ora esJ Gpre.unta. G*o lo s=. Aca6o de 2er el 6arco de 3iesta ir en direcci8n a la 6a1a. GMedianoc1e Gdice =lG. 'upon.o 5ue ser: me4or 5ue 2ol2amos. Asiento; pero no me le2anto. Estoy se.ura de 5ue =l siente lo mismo; 5ue 2ol2er es lo <ltimo 5ue le apetece 1acer. 'e sienta a mi lado. *in.uno de los dos se mue2e. GIPor 5u= ser: Gdice 3inalmenteG 5ue todo se 2e tan 6onito desde a5uJ ?Es 6onito Gdi.oG; incluso desde all es 6onito. Es tan s8lo la .ente la 5ue lo 1ace 1orroroso... a 2eces. G*o todos Greplica manteniendo su mirada 3i4a en mis o4os. *o aparto la 2ista. *o estoy se.ura de 5ui=n 6esa a 5ui=n. Es el 6eso m:s recproco del mundo. Es per3ecto por el compromiso; la cooperaci8n. *ada puede se.uirlo. Cual5uier otra cosa sera una decepci8n. Los dos somos lo 6astante mayores e inteli.entes para darnos cuenta. GI,u= pasa con QacLJ Gdice =l. G*o 1ay QacL Gdi.o. Lo o6ser2o tomar una decisi8n. Ba decidido 5ue me creer:. Me co.e de la mano y re.resamos 4untos al 6arco.

~217~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

*o lle.amos a casa 1asta despu=s de las dos. Ra33erty y yo dormimos 4untos so6re su cama; mi ca6e9a apoyada so6re el 1ueco de su 1om6ro. Me mue2o; .iro 1acia la 2entana a6ierta; sus 6ra9os me rodean; los m<sculos tensos incluso durante el sue7o. +uerme pac3icamente; no de la manera 5ue uno esperara de =l. Cuando yo me mue2o; =l se mue2e para acoplarse a mi cuerpo. Me despierto con la primera lu9 del da y descu6ro el enca4e en la 2entana. *o lo 1a6a 2isto la noc1e anterior. 'i lo 1u6iera 2isto; no 1a6ra entrado en esta 1a6itaci8n. Pero a1ora lo 1e 2isto. Me atrapa en sus espirales y me ro6a el aliento como si el mismo aire 3uera parte de la trama; la parte 5ue crea los espacios ne.ati2os para 5ue el patr8n pueda e>istir. @eo el patr8n con claridad s8lo cuando =ste me arrastra dentro; dentro del mundo detr:s del mundo. Es un sitio 5ue cono9co; un sitio 5ue me aterrori9a. Es el punto muerto. Todo el mo2imiento se detiene en ese puntoH la respiraci8n para en el punto :l.ido; sin su6ir ni 6a4ar; como si todo el oc=ano se 1u6iera con.elado. Estar= parali9ada y atrapada a5u 1asta 5ue el des1ielo me li6ere; y no 1a6r: des1ielo 1asta 5ue el enca4e me muestre lo 5ue me 1a arrastrado a 2er. Conten.o el aliento. La oleada se detiene pero su ritmo prosi.ue; tan re.ular como las olas en la arena. @eo la pistola. Oi.o el sonido del disparo. Buelo la p8l2ora. 'iento la 6ala atra2esarme el costadoH no es e>actamente un dolor 3sico; pero corta; crea la di2isi8n. Entonces el ritmo del olea4e cam6ia; no es olea4e Mme doy cuenta a1oraN; sino respiraci8n. *o s= 5ue es respiraci8n 1asta 5ue su ritmo se altera; se acorta. 'iento los 6ra9os de Ra33erty a mi alrededor; 3uertes; m:s 3uertes; oi.o su aliento; sinti=ndolo cada 2e9 5ue espira; a1ora 4adeando. Le 1a dado. La san.re es caliente; 3orma un c1arco a nuestro alrededor. El disparo nos 1a unido; 3usion:ndonos. Es un disparo mortal. Es la intenci8n. GV*oW G.rito; saltando; apart:ndome del enca4e de la 2entana. *o puedo soportarlo; no lo 1ar=. Fl no. Reacciona por instinto. 'e 1a le2antado de la cama; est: delante de la 2entana; apart:ndome a m de ella; 3uera de la lnea de 3ue.o. Caemos en el suelo con 3uer9a. Le lle2a un minuto darse cuenta de 5ue los dos estamos 6ien. GCal Gdice =l. G*o Gdi.o yo. Fl tam6i=n lo 1a odo. Lo 1e sa6ido en cuanto lo 1a dic1o. Mira al e>terior. Entonces 2e a 4yzy, o6ser2:ndonos desde la otra 1a6itaci8n. 'i 1u6iera 1a6ido un disparo; la reacci8n del perro 1a6ra sido completamente di3erente; muc1o m:s a.itada. Ra33erty trata de aclarar su mente. @e el enca4e en el suelo. G@i a Cal... Gempie9a a decir. GEra un sue7o. GEsta6a a5u. G*o Gdi.o yo. 'e 3rota las sienes.

~218~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GEsta6as so7ando Gdi.o. 'e7alo donde est: 4yzy, 5ue si.ue mir:ndonosG; 'i 1u6iera 1a6ido un disparo... Ra33erty le2anta la mano; ya comien9a a entenderlo. 'e sienta de nue2o en la cama. G+ios santo GdiceG; pareca tan real... *o 2oy a mirarlo. 'i lo miro; no ser= capa9 de marc1arme. E de6o irme. Lo 1e 2isto en el enca4e. La 6ala le atra2es8 a =l y lle.8 a m. 'ent c8mo lo a6andona6a la 2ida; y yo esta6a sola. 'e.uamos unidos; 3usionados; pero =l esta6a muerto. ?)ne tu mano a la ma como si estu2ieras re9ando Gsola decirme LyndleyG. +espu=s pasa el pul.ar y el ndice entre las dos... Esto es lo 5ue se siente al morir.A *o; Ra33erty no. Por 3a2or; =l no. Fl se estira; 6usc:ndome; trata de atraerme 1acia s. Me aparto. GEsto 1a sido un error Gdi.o yo. G*o pasa nada. Era un sue7o. G*o. GMe ale4oG. Eso no. Esto. G'e7alo la cama; a nosotrosG. Esto 1a sido un error tremendo. @eo su dolor; muc1o dolor. Pero no 1ay 2erdadera sorpresa. Ra33erty es m:s intuiti2o de lo 5ue =l mismo sa6e. *o me 1a6a dado cuenta 1asta a1ora. En al.<n lu.ar muy pro3undo de su mente; =l ya sa6a 5ue esto sucedera. GLo siento Gdi.o. *o lo miro. *o puedo mirarlo otra 2e9 o no ser= capa9 de irme. 'i me 5uedo; =l morir:. Lo 1e 2isto en el enca4e. La 6ala nos 3usionar:; pero el 1om6re al 5ue amo morir:. La constataci8n de mis propios sentimientos me 3rena. Pero s8lo por un minuto. '= lo 5ue ten.o 5ue 1acer. Re6usco la correa de 4yzy. La en.anc1o en su collar y tiro de =l. GIAd8nde 2asJ Gpre.unta Ra33erty. GLo siento Grepito. Arrastro a 4yzy 1asta la puerta y escaleras a6a4o. Miro 1acia la ciudad; 1acia la casa de E2a. El <nico lu.ar al 5ue ir. Parece tan le4ano desde a5u 5ue no podr= lle.ar nunca. Cuando lle.ue; 1ar= una llamada para 2ol2er a Cali3ornia. Bar= lo 5ue ya 1ice una 2e9. Me ir= tan le4os como pueda sin caerme por el 6orde de la Tierra.

~219~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

,)I*TA PARTE
,i la pregunta es correcta y !uien pregunta est preparado para recibir, la respuesta ser inmediata.

Gu%a de la lectora de encaje

~220~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 26

Ra33erty col.8 el tel=3ono y mir8 la 1ora. Lea1 lle.a6a a las tres. Tena tiempo. Esta6a listo para un cam6io; y 1a6a 1a6lado directamente con su e>. GITe importa si 2ol2emos al calendario ori.inalJ Gle 1a6a pre.untado Ra33erty. +e6a de 1a6er al.o en su 2o9 5ue le a3ect8 a ella; por5ue no col.8. GITe re3ieres a ma7anaJ Gpre.unt8 ella. GCuanto antes. G'; supon.o 5ue s. Bueno; si a Lea1 le parece 6ien Gdi4o ella; y despu=s a7adi8GC El <nico pro6lema es 5ue ya 1emos 1ec1o planes para la semana anterior al +a del Tra6a4o. Tendr= 5ue cam6iarlos si re.resa antes. G*o 5uiero 5ue 2uel2a antes Gdi4o Ra33ertyG. +emonios; no 5uiero 5ue 2uel2a nunca. G'uenas raro. IEst:s 6ienJ Gpre.unt8 ella. GBe estado me4or Gdi4o =l. *o le 1a6a contado al 4e3e 5ue To/ner se marc1a6a. *o re.resara para el 4uicio; no i6a a testi3icar contra Cal cuando lle.ara el momento. Le 1a6a dic1o 5ue 5uera retirar los car.os. Ra33erty le 1a6a e>plicado 5ue eso era imposi6le; 5ue ella no 1a6a 1ec1o la denuncia; sino 5ue 1a6a sido el estado. To/ner repuso entonces 5ue no testi3icara. La <nica esperan9a 5ue les 5ueda6a de pillar a Cal era encontrar el cuerpo de An.ela. Pero Ra33erty no 5uera depositar su esperan9a en eso. Acordaron 5ue le pasara el caso a un nue2o compa7ero; un c1ico 5ue aca6a6a de ser ascendido a detecti2e. Ra33erty se 1a6a implicado demasiado; di4o el 4e3e. Pero =l no sa6a ni la mitad de lo 5ue 1a6a pasado. Ra33erty meti8 los arc1i2os en una ca4a para el c1ico nue2o; apart8 al.unas cosas personales so6re To/ner; arc1i2ando esas carpetas en donde correspondan otra 2e9. 'i el c1ico nue2o 5uera pro3undi9ar en el caso; tendra 5ue 1acerlo por s mismo. *o era muc1o; pero era lo <nico 5ue Ra33erty poda 1acer por ella. La28 su ta9a de ca3= y orden8 su escritorio. 'a6a 5ue esta6a perdiendo el tiempo. *o se mora precisamente por decirle al 4e3e 5ue el caso de asalto contra Cal Boynton esta6a aca6ado. El 4e3e cru98 la puerta y mir8 3i4amente a Ra33erty. G'e 1a aca6ado Gdi4o; como si le 1u6iera ledo la mente. La mirada del 4e3e era incr=dula; esta6a sorprendido.

~221~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

GI6a a decrtelo Grepuso =lG; To/ner 2uel2e a Cali3ornia. *o testi3icar:. El 4e3e lo mir8 de 3orma e>tra7a. G*o estoy 1a6lando de To/ner Gdi4o. G*o te entiendo. G@en conmi.o. Ra33erty lo si.ui8 1asta el 2est6ulo. +e pie en el mostrador; 1a6lando con el empleado; esta6a An.ela RicLey. Las 1eridas de su rostro se 1a6an curado. Lle2a6a ropa de premam: a la moda. GI,u=...J I+8nde demonios 1as estadoJ Gin5uiri8 Ra33erty. An.ela se 2ol2i8 1acia =l. GBe estado en *ue2a EorL 2isitando a mi ami.a 'usan Gdi4o ellaG. Al.uien llam8 desde Maine y di4o 5ue me esta6as 6uscando. GEs el malentendido del si.lo Gdi4o el 4e3e. GToda la ciudad cree 5ue est:s muerta Gse7al8 Ra33erty. GBe 2enido en cuanto me 1e enterado. El empleado tom8 la pala6ra. G,uiere sa6er d8nde est: Cal. GEst: arrestado como sospec1oso de tu asesinato. An.ela se demud8. G*ecesito 2erlo. GLa 2o9 le tem6la6a. GLe 1e dic1o 5ue no est: a5u; pero no me cree Gdi4o el empleado. GEst: en Middleton Gaclar8 el 4e3e. G*ecesito 2erlo Grepiti8 ella.

~222~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 27

QacL le di4o a QayRQay 5ue no 2ol2era. *o le cont8 la otra parte; 5ue May lo 1a6a despedido. Ra33erty podra 1a6er deducido 5ue QacL traslada6a c1icas para la nue2a red clandestina de May; pero su 1ermano QayRQay no tena la menor idea. QayRQay crea 5ue =l merodea6a por la 9ona ante la esperan9a de 5ue To/ner re.resara; al.o 5ue tam6i=n era cierto. G'a6es 5ue te 5uiero; QacL Gle 1a6a dic1o MayG; pero te est:s con2irtiendo en un incordio. Eres un alco18lico; y yo ten.o 5ue aca6ar con esto. Ea 1a6a 2endido su amarre. La <nica ra98n por la 5ue se.ua all era para encontrarse con el comprador y reco.er la 3actura. Ba6a 2endido las trampas la semana anterior; cuando supo 5ue se marc1a6a de 2erdad. Ba6a 2isto el em6arcadero de E2a a6ierto. @io a To/ner a.ac1ada poniendo en marc1a el /1aler. Ba6a un perro en la proa; una cosa .rande; corpulenta y amarilla; con unos dientes enormes. QacL se 1a6a re3u.iado en el camaroteH no 5uera 2erla. Aun5ue no le 5uit8 o4o mientras pasa6a. Tena me4or aspecto; .racias a +ios. Fl nunca la 1a6ra tocado si 1u6iera sa6ido lo de la operaci8n. En cual5uier caso; no de6era 1a6erlo 1ec1o. Ella era incapa9 de 6e6er. 'iempre lo 1a6a sido. La idea de 5ue =l podra 1a6erle pro2ocado la in3ecci8n era al.o 5ue pensa6a cada 1ora 5ue esta6a despierto. Podra 1a6er muerto. 'e.<n May; 1a6a estado a punto; aun5ue May no sa6a nada de lo 5ue 1a6a pasado entre ellos a5uella noc1e; no sa6a 5ue poda ser culpa suya. Fl se 1a6a apro2ec1ado de ella de la misma manera 5ue se cuenta 5ue sucede en las 3iestas de las 3raternidades. *o 1a6a utili9ado un sedante ni nada por el estilo; pero ella 1a6a estado...; Ic8mo decirloJ; incapacitada. 'e odia6a a s mismo por ello. Tan pronto como la toc8; se odi8 a s mismo. Pero eso no lo detu2o. Ella esta6a all tum6ada; con los o4os perdidos; sin mirarlo. En al.<n lu.ar pro3undo de s mismo; una parte en3ermi9a y rom:ntica; pens8 5ue; si s8lo la 6esa6a; ella despertara y 2ol2era con =l. *o 1a6a 3uncionado. Entonces; por al.<n moti2o a<n m:s en3ermi9o; pens8 5ue de6a 1acer m:s. Cuanto m:s la toca6a; m:s le4os se i6a ella; 1asta 5ue sus o4os; a<n a6iertos; parecieron muertos y le4anos. Ella no esta6a all en a6soluto. Ella no lo 5uera; ya no. Ella 5uera al otro tipo. ,ui9: nunca lo 1a6a 5uerido a =l. Ba6a una mu4er en Canad:. )na persona con la 5ue se 1a6a estado 2iendo durante muc1o tiempo. *o era capa9 de comprometerse con ella. E ella tampoco se comprometa con =l; a causa de su pro6lema con el alco1ol. ?Morir:s Gle 1a6a dic1o ellaG. 'i no paras; caer:s muerto sin m:s cual5uier da de =stos; y yo no 5uiero estar a1 para 2erlo.A

~223~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

O6ser28 a To/ner salir de la 6a1a en direcci8n a Eello/ +o. Island. +ese8 2ol2er atr:s en el tiempo y cam6iar las cosas. +ese8 1a6er matado a Cal a5uella noc1e en el coc1e; la <nica 2e9 5ue 1a6a tenido la oportunidad. +ese8 poder matar a Ra33erty en ese momento. *o; no era cierto. Ra33erty era un 6uen tipo; muc1o m:s 5ue =l. Lo 5ue 1aca 5ue le doliera a<n m:s. Qoder. Tena 5ue de4ar de 6e6er. Lo sa6a. 'enta el maldito 1.ado cuando se toca6a el costado. Era inmenso. Comen98 a llorar. *o poda parar. La 1a6a 2iolado. Pro6a6lemente era un 1ec1o. ,ui9: ella no lo llamara as; si es 5ue lo recorda6a; pero eso era lo 5ue 1a6a sido. La 1a6a 2iolado; y 1a6a estado a punto de matarla. Lo <nico 5ue QacL 5uera era 5ue ella 2ol2iera con =l. E =l 1a6a aca6ado 1aciendo lo mismo 5ue Cal. Era tan 1orri6le como Cal Boynton. Peor; 5ui9:; por5ue =l conoca la terri6le 1istoria de lo 5ue Cal 1a6a 1ec1o. La 2erdad era 5ue QacL 1a6a pasado los me4ores a7os de su 2ida esperando al.o 5ue no sucedera nunca. Esperando 5ue To/ner re.resara; lo 2iera y lo conociera como lo 1a6a 1ec1o en su da. Esperando 2i2ir 3elices para siempre de la 3orma 5ue una parte de =l siempre 1a6a credo 5ue lo 1aran. Tiempo antes; ella se 1a6a credo toda esa mierda de ?... y 3ueron 3elices y comieron perdicesA tanto como =l. Esta6a se.uro de eso. Lo 5ue =l 1a6a 5uerido a5uella noc1e era despertarla con un 6eso y 5ue ella lo 2iera como su prncipe; su maldito prncipe; por el amor de +ios; Icu:n est<pido era esoJ Fl 5uera 5ue ella lo 2iera como un prncipe; cuando la realidad era 5ue ella no lo 2ea; ya no. To/ner no 1a6a sido capa9 de 2erlo; ni si5uiera de mirarlo; desde el da en 5ue 1a6a saltado del 6arco y 1a6a tratado de a1o.arse. Fl tam6i=n 1a6a saltado; 1eroico; creyendo 5ue realmente poda sal2arla.

~224~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 28

An.ela insisti8 en 2er a Cal. La polica la escolt8 1asta Middleton Cuando sali8; lle2a6a el anillo de =l; el mismo 5ue =l de4a6a 6esar a sus se.uidores. En su dedo 5ueda6a enorme. Ella lo su4eta6a como un tesoro. G*os 2amos a casar Gdi4o ella con los o4os llenos de l:.rimasG. *os iremos a Las @e.as y nos casaremos tan pronto como sal.a de a5u. GAl.o 5ue de6era suceder en al.<n momento de esta noc1e Gse7al8 el a6o.ado de Cal. *i Ra33erty ni el detecti2e nue2o articularon pala6ra en el camino de 2uelta. Ella 5uera 5ue la de4aran en 0inter Island. GPara darle las 6uenas noticias a la con.re.aci8n Ganunci8 sonrienteG; Tam6i=n ten.o 5ue reco.er mis cosas. El detecti2e nue2o esta6a esperando una reacci8n de Ra33erty; pero no tu2o lu.ar. Tan pronto como 2ol2ieron a la comisara; Ra33erty se 3ue al aeropuerto a reco.er a su 1i4a. Ea 1a6a tenido su3iciente.

~225~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 29

May esta6a en la plata3orma o6ser2ando el /1aler entrar en el canal. El perro esta6a en la proa; como un mascar8n. +esde la distancia; 1a6a 2uelto atr:s en el tiempo; 2iendo a To/ner y a ,1ybo rodear la isla desde los muelles. En ese momento To/ner no pareca m:s mayor 5ue entonces. El tiempo esta6a 1aciendo lo 5ue le placa con May ese da. To/ner 1a6a llamado para decir 5ue traa de 2uelta al perro; 5ue sera cruel lle2:rselo a Los Pn.eles; donde ni si5uiera tena un sitio para 2i2ir ella. GPodras comprarte una casa Gle 1a6a su.erido MayG. A1ora tienes muc1o dinero. En 2erano no se transportan perros en a2i8n; le 1a6a in3ormado To/ner. Era demasiado peli.roso. Para cuando consi.uiera transportarlo a Los Pn.eles; 4yzy ya se 1a6ra 2uelto sal2a4e otra 2e9. 'era cruel; repiti8. Fl perteneca a la isla. May se dio cuenta de 5ue eso 5uera decir 5ue To/ner no 2ol2era a 2er a 4yzy. Ese pensamiento le 1i9o caer en la cuenta de 5ue lo m:s pro6a6le es 5ue ella misma no 2ol2iera a 2er a su 1i4a nunca m:s. Era duro; pero era la 2erdad. A menos 5ue May cam6iara. A menos 5ue pudiera marc1arse de la isla y 2ia4ar cinco mil Lil8metros. Ella 5uera; y en ese momento pens8 5ue poda suceder de 2erdad. La .ente cam6ia6aH las cosas eran posi6les. Pero tan pronto como el pensamiento se 1i9o real; se percat8 de 5ue el ra9onamiento 5ue esta6a detr:s no. May no poda de4ar la isla y 2ia4ar a Los Pn.eles; de la misma manera 5ue To/ner no poda 2ol2er a ella. El cora98n le dio un 2uelco. 'e le llenaron los o4os de l:.rimas. Pero no llor8. To/ner necesita6a ale4arse de ese lu.ar. *o era se.uro. Al.unas 2eces; escapar era e>actamente lo 5ue se de6a 1acer. La <nica cosa 5ue se poda 1acer. Ella sa6a 5ue E2a no 1a6ra estado de acuerdo; E2a pensa6a 5ue todos los pro6lemas de To/ner se resol2eran si re.resa6a all; pero se e5ui2oca6a. 'i 1a6a al.o 5ue May 1a6a aprendido tra6a4ando con mu4eres 2ctimas de a6usos y su nue2a red clandestina era 5ue a 2eces lo <nico 5ue podas 1acer era 1uir y no 2ol2er a mirar nunca atr:s.

~226~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 30

May amarra el /1aler cuando entramos. 4yzy est: merodeando por el pe5ue7o 6arco; 1aciendo 5ue se 6alancee de manera 2iolenta. )nos cuantos .oldens M5ue 1an estado durmiendo apilados en lo alto del muelleN se 1an puesto en pie; es3or9:ndose por 2er 5u= est: pasando. 'altan; se ale.ran de 2erlo. Es demasiado. Todo su cuerpo tiem6la mientras trata de contenerse 1asta 5ue yo lo suelte. G@e Gdi.o cuando ya no puedo retenerlo m:s. Entonces; =l corre 1asta ellos; sin sa6er 5ue no 1ay nada de3initi2o en esta 2isita; sin tener ni idea de 5ue no 2ol2er: conmi.o. Los perros saltan y se pelean unos con otros; 4u.ando; rodando. GTe 2as esta noc1e Gdice ella. G'. Le2anto la 2ista y 2islum6ro a la ta Emma en el 1uerto. Ella tam6i=n le2anta la ca6e9a; siente mi presencia. Mi mano asciende 1asta mi cora98n. @eo 5ue May se da cuenta. Por un momento; no s= d8nde estoy. *o puedo 1a6larH todo esto es demasiado para m. Entonces; al 3in; me o6li.o a 2ol2er. GBe 2enido a decir adi8s Gdi.o. Miro la isla. @eo a las mu4eres 5ue esta6lecen su 1o.ar a5u. Caminan de un lado a otro 1aciendo las tareas de la 2ida cotidiana. Fsta es su 2ida a1ora; todas tra6a4ando 4untas. @i2iendo 4untas. Le2anto la 2ista y 2eo a la ta Emma re.resando a casa con la cesta de 2erduras para la cena de esta noc1e. Me lo ima.ino. Todas las mu4eres y los ni7os cocinando 4untos; sentados 4untos a la enorme mesa de May. )n e>tra7o sentimiento de nostal.ia me so6reco.e. GPuedes 5uedarte a5u Gdice MayG. 'iempre lo 1as sa6ido. Las dos sa6emos 5ue no es cierto. Aun as; me ale.ro de orlo. G*o puedo. Ella asiente con la ca6e9a. +urante un momento esto es todo lo 5ue 5uiero. Todo lo 5ue siempre 1e 5uerido; me doy cuenta. Todo 1a cam6iado; y nada 1a cam6iado. E; sin em6ar.o; la <nica manera de detenerlo es a6andonar este lu.ar. '= 5ue de6era su6ir y despedirme de la ta Emma; pero no puedo 1acerlo. Por al.<n moti2o; la simple 2isi8n de ella me a3ecta; 2erla 2ol2er con su cesta de 2erduras; a2an9ar en lo

~227~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

5ue a1ora es su 2ida. Es demasiado para soportarlo. *o soy capa9 de o6li.arme a acercarme a ella. May me lee. Toda esta emoci8n. 'e da cuenta de 5ue me 1a de4ado parali9ada. E tam6i=n noto 5ue lo entiende. GITe despedir:s por mJ Ella asiente. GCuando lle.ue el momento Gdice. *os 5uedamos de pie 4untas en un silencio di3erente. G*o espero 5ue 2uel2as GdiceG; a1ora 5ue E2a ya no est:. G*o Grespondo. Ella me a6ra9a. Es inusual para May 1acer esto y para m aceptarlo. *os a6ra9amos la una a la otra por un lar.o instante. GCudate Gdice; cuando 3inalmente yo me aparto. E me percato de 5ue le importa de 2erdad. 4yzy est: sentado en lo alto del muelle; mir:ndome s8lo a m; con la ca6e9a a.ac1ada; pre.unt:ndose 5u= 1aremos a continuaci8n; cu:l ser: nuestra pr8>ima .ran a2entura. Me doy cuenta de 5ue ten.o 5ue marc1arme ya si 2oy a 1acerlo. Me doy media 2uelta y emprendo el camino 1acia el /1aler. GI'op1yaJ Gdice May. Me 2uel2o por un instante. GI'J Gdi.o. *oto 5ue piensa una se.unda 2e9; 5ui9: una tercera; antes de decidirse a decirloC G*o podra 1a6erte 5uerido m:s aun5ue 1u6ieras sido mi propia 1i4a.

~228~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 31

Oc=ano a6ierto. *ie6la. La mano tiem6la con las 2i6raciones del motor. Calculo la distancia por el eco de las .a2iotas. Calculo la direcci8n por el 2iento. )n minuto antes no 1a6a nie6la; pero as es como 3uncionan las cosas en esta parte del mundo. A5u la nie6la no a2an9aC cae en 6lo5ues; no como una manta; sino como una almo1ada de plumas. Puede lle.ar a as3i>iarte. Es tan densa 5ue no puedo respirar. *o; no es eso. Estoy 1iper2entilando. ?*o podra 1a6erte 5uerido m:s aun5ue 1u6ieras sido mi propia 1i4a.A Las manos tensas; camino del espasmo; 1iper2entilaci8n. Me estoy as3i>iando. Muriendo. *o 1ay 6olsa de papel. *ada en lo 5ue respirar. Ba.o un cuenco con las manos. Es in<til. Miro en todas las direcciones. *o 1ay a donde ir. Apa.o el motor. 'eparo las manos; me siento; coloco la ca6e9a entre las rodillas. Entonces me acuerdo del 'tela9ine. En caso de emer.encia; romper el cristal. Tra.o la pastilla en seco. 'e me 5ueda pe.ada. Tra.o otra 2e9. Toso. ?*o podra 1a6erte 5uerido m:s...A Me 2eo a m misma de pie; meciendo el 6arco sin control. Me o6li.o a sentarme. Fsta es la nie6la del sue7o. Entorno los o4os. Espero 2er a E2a o a Lyndley; espero 5ue al.uien me .ue. Pero no 1ay nada. Me siento en el 3ondo del 6arco. Me da miedo ponerme de pie otra 2e9. Me da miedo 1acerlo sin darme cuenta. *o con3o en m misma. A1ora no 1ay sonidos. *o 1ay p:4aros. *o 1ay aire. '8lo el patr8n en el a.ua; un enca4e oscuro. Entonces; por un momento; 2eo el ca6allito de mar. Mi primera reacci8n es apartar la 2ista; pero me estoy muriendo. Me siento como si 1u6iera muerto de 2erdad. ?Tan s8lo 2uel2e a casa. El a2i8n. Lle.a al a2i8n y 2uel2e a Cali3ornia.A Arranco el motor. *o puedo mo2erme. Estoy cla2ada; inm82il. Cal est: a5u. Cal est: so6re m. Cal me est: as3i>iando. Entonces; la perspecti2a y la cara cam6ian. Fste no es Cal. Es QacL. Estoy llorando. ?Por 3a2or; d=4ame 2ol2er. Por 3a2or; d=4ame marc1arme.A

~229~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Acciono el motor para a2ance. Entonces 2eo partes del cuerpo. Dlotan en el a.ua delante de m. )n 6ra9o; una pierna; un torso. Parece 5ue son de tama7o real; 1asta 5ue lle.o a donde est:n. Entonces; no; no son de tama7o real; son diminutas. IPl:sticoJ *o. Cer:mica. Reli.iosas. Ceremoniales. Las 1e 2isto en Los Pn.eles; en Ol2era 'treet. 'i.o el rastro de los mila.ros 3lotantes 1asta 5ue la nie6la se aclara y 2eo la cur2a de 'alem 0illo/s 4usto delante de m. Me o6li.o a pensar. Ba.o una lista. Lle.ar a Los Pn.eles. Llamar a la doctora DuLu1ara. Conse.uir ayuda. Puedo 1acer esto. Ten.o 5ue creer 5ue puedo 1acerlo; o morir= a5u mismo. Lle.ar a Los Pn.eles. Llamar a la doctora DuLu1ara... ?*o podra 1a6erte 5uerido m:s aun5ue 1u6ieras sido mi propia 1i4a.A

~230~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 32

An.ela co.i8 los mila.ros y los en2ol2i8 en papel 1i.i=nico; enroll:ndolos y coloc:ndolos a continuaci8n en el interior de sus prendas para prote.erlos; dentro de los calcetines y de las 9apatillas. +o6l8 la mantilla de enca4e ne.ro y la tir8 a la papelera. Cal odia6a el enca4e. Tampoco le .usta6a la ima.en de la @ir.en; pero =sa la de48. Cuando 2ol2ieran; ella 2i2ira en la cara2ana de CalH a la si.uiente persona 5ue 2i2iera all 5ui9: le pareciera 6onita. An.ela se 1a6a tomado un momento para contarles las noticias al resto de los cal2inistasC 5ue tendra el 6e6=; el 6e6= de CalH 5ue =l 3inalmente 1a6a reconocido 5ue el ni7o era suyoH 5ue se i6an a Las @e.as a casarse. GEl re2erendo Cal nunca ira a Las @e.as Gdi4o C1arlie PedricL. An.ela se ne.a6a a llamarlo Quan Bautista; aun5ue le 1a6a lle.ado el rumor de 5ue =l esta6a intentando cam6iarse el nom6re le.almente. GEl re2erendo Cal odia Las @e.as Gcon3irm8 una de las mu4eresG. E tam6i=n 'an Drancisco. G'e puede conse.uir una licencia de matrimonio a cual5uier 1ora del da o de la noc1e en Las @e.as Ge>plic8 An.ela. GRe9ar= por ello Gdi4o C1arlie. ?Ba9loA; pens8 An.ela; y empe98 a trasladar sus cosas a la cara2ana de Cal. Quan Bautista con2oc8 una reuni8n de oraci8n. Bien. Podan 1acer lo 5ue 5uisieran. ,ue C1arlie con2ocara una reuni8n para orarH ella tena un mont8n de cosas 5ue 1acer antes de 5ue Cal lle.ara. Tena 5ue preparar las maletas de am6os y de4arlo todo listo para partir. Llen8 su moc1ila; meti8 un par de prendas para Cal y su me4or tra4e de Armani para la 6oda. Pens8 en llamar a sus padres y contarles la 6uena nue2aH a su madre; no a su padre. Pero no 1a6a tiempo. Tena 5ue encontrar el 1orario del 3erry. Tena 5ue conse.uir 6illetes de a2i8n. Co.i8 la cartera de Cal y al.unas de sus tar4etas de cr=dito; entonces se acord8 de 5ue no tena ropa interior para =l. Era raro esco.er la ropa interior para el re2erendo Cal. Co.i8 el peine de =l; 6usc8 tam6i=n su cepillo de dientes. *o sa6a 5u= m:s cosas de Cal co.er. Cuando An.ela 6a48 la escalerilla met:lica 1asta el c=sped; la moc1ila pesa6a muc1o. Todos la espera6anC C1arlie; las mu4eres y al.unos de los otros; a los 5ue Cal se re3era como sus .uardaespaldas. GI,u= pasaJ Gdi4o ella; pensando 5ue sera a.rada6le 5ue al.uno pudiera al menos ayudarla con la moc1ila.

~231~

Brunonia Barry
G'8lo ten.o una pre.unta Gdi4o C1arlie. GICu:l esJ GIPodras recitar la oraci8n del 'e7or para m antes de irteJ GEst:s de 6roma; I2erdadJ Fl le sonri8.

La lectora de secretos

GEst: de 6roma. GElla se 2ol2i8 1acia los otros en 6usca de con3irmaci8n. )n escalo3ro ner2ioso recorri8 a la multitud. *adie articul8 pala6ra. G@amos. *o necesitas 5ue te recite la oraci8n del 'e7or. T< sa6es la oraci8n del 'e7or. G'. Tan s8lo me pre.unta6a si t< la sa6as Gdi4o C1arlie. GEsto es ridculo Grepuso An.ela. GElla no la sa6e Gdi4o una de las mu4eres. GElla no sa6e la oraci8n del 'e7or. GPor supuesto 5ue la s=. GRectala; por 3a2or. G*o; no la recitar=; esto es ridculo. E al re2erendo Cal no le 2a a .ustar cuando le cuente c8mo me est:is tratando. GBe re9ado por ello; y el 'e7or 1a respondido... GC1arlie puso sus o4os a la altura de An.elaG. El re2erendo Cal nunca pondr: un pie en Las @e.as Gase.ur8 =l. GBueno; ir: conmi.o. Esta noc1e. G*o lo creo Gdi4o C1arlie; poni=ndose delante de ella. GTu 6e6= no es del re2erendo Cal Gdi4o una de las mu4eres. GTu 6e6= es del dia6lo Ga7adi8 C1arlie. An.ela se ri8 al or eso. GClaro Gdi4oG. El dia6lo. )na parte de ella se.ua pensando 5ue esta6an de 6roma. GTiene la marca Gdi4o una de las mu4eres. Otra de ellas se desmay8. Eso no poda estar sucediendo. Los o4os de An.ela se mo2ieron de prisa; 6uscando una 2a de escape. C1arlie la co.i8 r:pidamente; .olpeando su cara contra la cara2ana. An.ela se tam6ale8; 2io la san.re. GVMani3i=state; demonioW G6ram8 C1arlie. )na de las mu4eres co.i8 una piedra y la le2ant8. An.ela tir8 la moc1ila y sali8 corriendo 1acia el otro lado de 0aiLiLi Beac1; en direcci8n a las rocas y la ciudad. GVCo.ed a la 6ru4aW G.rit8 uno de los .uardaespaldas. GVAtrapadlaW Gorden8 C1arlie.

~232~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Ro6erta lo 2io todo desde la caseta. R:pidamente le2ant8 el tel=3ono. Primero llam8 a Ra33ertyH despu=s; al no conse.uir contactar con =l; marc8 el %11.

~233~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 33

La nie6la se disipa cuando entro en la 6a1a. Los mila.ros desaparecen; y el a.ua se torna a9ul oscura. El aire es m:s c:lido a5u. Alcan9o a 2er +er6y 'treet. ?Tan s8lo lle.a a casa.A @eo dos coc1es de polica en el parLin. de 0inter Island al pasar. En lu.ar de reducir la marc1a; acelero. 'e est: 1aciendo tarde. Ten.o 5ue co.er ese a2i8n. Cuando entro en el canal en direcci8n al em6arcadero; 2eo a los cal2inistas en un e>tremo del muelle +er6y; en medio de la 6a1a; al lado del pe5ue7o 3aro. (atean entre las rocas 5ue rodean el muelle; 6uscan al.o. +os de ellos est:n sentados delante del em6arcadero. +e6era .uardar el /1aler; pero no 5uiero acercarme a ellos. *o puedo esperar a 5ue se 2ayan. Lo 5ue 1a.o en cam6io es atracar y de4ar el /1aler en el muelle. Cuando lle.ue al aeropuerto; llamar= a May y le dir= 5ue se encar.ue de 5ue al.uien lo reco4a. Estoy mareada. Pro6a6lemente 1a sido una mala idea tomar la pastilla con el est8ma.o 2aco. O tomarla si5uiera. Pero a5u estoy. Estoy a sal2o. Mientras su6o por la calle; 2eo m:s cal2inistas. Buscan en las entradas; detr:s de la Casa de Aduanas. Cru9o la calle tratando de no mirarlos; manten.o la 2ista al 3rente. Lo <nico 5ue de6o 1acer es co.er las maletas y llamar un ta>i. Me rela4ar= cuando lle.ue al aeropuerto. Me tiem6lan las manos al a6rir la puerta. La cierro detr:s de m; 2oy a la cocina a por un tro9o de pan; 6a4o la ca6e9a so6re el 3re.adero y 6e6o directamente del .ri3o. )n cristal re2ienta a mi espalda. Me pon.o en tensi8n; a la espera de otro sonido. Oi.o el ruido sordo de un cuerpo cayendo so6re el suelo. Bay al.uien en la casa. Cal. Me diri4o a la puerta. GV'ocorroW G.rita una 2o9. Es una 2o9 3emenina. )na 5ue no 1e odo nunca; una 5ue s8lo recono9co de mis sue7os.

~234~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Me 2uel2o y 2eo a An.ela RicLey. Est: all; tem6lando; aterrori9ada. La 1erida 5ue con3und con una marca de nacimiento se 1a disipado y a1ora es s8lo una som6ra 5ue recorre su me4illa derec1a. Tiene nue2as 1eridas; una so6re la ce4a y otra; m:s a6ierta; en el lu.ar en 5ue su colmillo 1a sido presionado so6re su la6io superior. GEst:n tratando de matar a mi 6e6=. GEst: llorando; tem6lando; intentando 5ue la comprenda. GICalJ G*o Gse apresura a ne.arG. Los otros. Miro en la direcci8n 5ue se7ala su dedo; 1acia el par5ue; y 2eo a los cal2inistas en la acera. @i.ilan la casa; esperando. Parecen los p:4aros de Bitc1cocL reuni=ndose en el par5ue in3antil de la 6a1a de Bode.a; el escenario de la pelcula. GCreen 5ue 1e 1ec1i9ado a Cal. VCreen 5ue nuestro 6e6= es el dia6loW GIEl 6e6= es de CalJ Gdi.o con 2o9 d=6il. Me doy cuenta de 5ue de6era 1a6erlo sa6ido. Era el detalle 5ue todos me esta6an ocultando. )na mano so6re la 6oca. As3i>i:ndome. ?*o te mue2as; no 1a.as ni un solo ruido.A @omito. En el suelo; en medio de la despensa. @eo la co6ertura a9ul del 'tela9ine; 5ue a<n no se 1a6a disuelto. A1ora est:n cru9ando la calle. Bay m:s 5ue antes. Encienden una antorc1a; despu=s encienden m:s a partir de la primera. Bay un ruido. E c:nticos. GVCo.ed a la 6ru4aW An.ela empie9a a llorar. Co4o el tel=3ono; marco el %11. GO1; +ios mo. GAn.ela se 5ueda con.elada donde est:. Est: mirando por la 2entana; si.ue como si estu2iera muerta. La operadora del %11 atiende el tel=3ono. GI,u= tipo de pro6lema tieneJ GTen.o a An.ela RicLey en mi casa. Est: em6ara9ada y 1a sido .olpeada. GMant=n.ase a la espera Gordena la operadora del %11G. Ten.o su direcci8n. La oi.o dar indicaciones a los coc1es patrulla. GEst:n de camino Gle di.o a An.ela. Ella est: sollo9ando. GEst: muy mal1erida Gdi.o. An.ela sollo9a con m:s 3uer9a. GMi 6e6= G.ime. Los 2eo cru9ando la calle con las antorc1as encendidas. El tr:3ico se detiene para de4arlos pasar; y se 3orma una masa de espectadores. @eo las miradas entretenidas de los turistas. Creen 5ue est:n asistiendo a uno de los des3iles 5ue 1an 2isto una y otra 2e9 en la ciudad.

~235~

Brunonia Barry
GVCo.ed a la 6ru4aW Gcanturrean ellos.

La lectora de secretos

Los turistas creen 5ue se trata de Brid.et Bis1op; o de cual5uier otra representaci8n. Est:n intentando 1acer su papel tam6i=n; intentando participar de la 1isteria; demostrar 5ue se sienten c8modos 1aci=ndolo. Bacen 5ue los ni7os participen tam6i=n. GVCo.ed a la 6ru4aW VCo.ed a la 6ru4aW G.ritan. )na mu4er detiene su coc1e; 6a4a para o6ser2ar con sus 1i4os; a los 5ue 1a sentado so6re el cap8 para 5ue ten.an un 6uen :n.ulo mientras los cal2inistas pasan por su lado cru9ando la calle y entrando en el 4ardn. GEa est:n a5u Gla 2o9 de An.ela 1a su6ido una octa2a. A1ora se mue2e de un lado a otro de la 1a6itaci8n; no es capa9 de estarse 5uieta. @a 1asta la 2entana y pide au>ilio a .ritos. La multitud aplaude. Las antorc1as ondean sin 3in; a2an9ando como una pesadilla. GVPor 3a2orW Gle di.o a la operadora del %11G. VEa est:n a5uW GLos coc1es patrulla est:n en camino Gresponde. GVO1; +ios mo; o1; +ios moW G.ime An.ela. GAse.<rese de 5ue las puertas y las 2entanas est:n cerradas Gdice la operadora. Est: 6ien entrenada; intenta no parecer alarmada. 'e oyen las pisadas so6re la madera cuando el primer cal2inista su6e la escalera de la entrada. GVEst:n en el porc1eW G.rito al tel=3ono mientras 2oy de un sitio a otro para compro6ar 5ue todo est: cerrado. )so toda mi 3uer9a para empu4ar la alacena delante de la 2entana 5ue An.ela 1a roto. GVCo.ed a la 6ru4aW GA1ora los .ritos son m:s 3uertes. Los leo. Est: dentro de mi ca6e9a. Esto no puede estar sucediendo. +e6e de ser un sue7o. O una alucinaci8n. Ten.o 5ue luc1ar para 5uedarme a5u. )na parte de m ya est: 1uyendo; ale4:ndome de lo ine2ita6le. Me 1undo. +urante un minuto me aparto y tan s8lo 2eo c8mo sucede. Esto no es real. Es muy anacr8nico para ser real. *o es real; y al mismo tiempo es muy real. Biperreal. Cada detalle destaca y merodea como si estu2iera sucediendo a c:mara lenta. ?VMatadlaW VMatadlaWA En este lu.ar la escena se 1a con2ertido en al.o sencillo y uni2ersal. Lo 5ue estamos 2iendo es la 1istoria 5ue se repite; una escena superpuesta a la otra. Estamos a5u y en el 2ie4o 'alem a la 2e9; con los cal2inistas de 2erdad; los primeros. A5u 1ay una sensaci8n de inminente 3atalidad; y cuando miro a An.ela; por un momento; la 2eo con el 2estido puritano marr8n apa.ado; con el pelo reco.ido y cu6ierto. Bemos 2uelto atr:s en el tiempo; a la =poca en la 5ue 2enan a apresarte por5ue eras una mu4er sola en el mundo; o por5ue eras di3erente; o por5ue eras pelirro4a; o por5ue no tenas 1i4os o un marido 5ue te prote.iera. O 5ui9: por5ue tenas una propiedad 5ue uno de ellos 5uera. Cada partcula de m luc1a por a6straerse de esta escena; para crear la distancia de la di2isi8n. Esto no es real. Eo no soy real.

~236~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Pero An.ela es real. Fsta es la <nica 2erdad de la escena; la <nica cosa 5ue s= se.uro. E toda mi 2ida 1e recordado esto. Estar a5u de pie; 3uera del tiempo; con esta mu4er; a 5uien a1ora me doy cuenta de 5ue reconoc de mis sue7os desde el momento en 5ue la 2i en la puerta del sal8n de t=; primero acudiendo a E2a y a1ora a m en 6usca de ayuda. Las 2oces si.uen dentro de mi ca6e9a; canturreandoC ?VMatadlaWA Las aparto a un lado; luc1ando por escuc1ar la 2o9 de la operadora del %11. GTen.o un coc1e en su 9ona Gdice ellaG. IPuede ir a un lu.ar se.uro 1asta 5ue lle.uemos a ustedJ GCreo 5ue s Gdi.o. Mi mente tra6a4a a toda 2elocidad; decidi=ndose por la 6alconada; suponiendo 5ue es el <nico lu.ar al 5ue no pueden lle.ar. 'i su6imos a la 6alconada y nos sentamos en la puerta de acceso; nadie podr: a6rirla desde a6a4o. Eo sola 1acer eso cuando 5uera estar sola. '8lo una estrec1a escalera conduce 1asta all; y s8lo 1ay espacio para 5ue su6a una persona. )na persona no puede co.er impulso su3iciente para a6rir la puerta. GLa 6alconada Gle di.o a la operadoraH as sa6r: decirles d8nde 6uscarG. Estaremos en la 6alconada. GV@ayanW Gdice ella; y nosotras corremos. Cortan el tr:3ico al cru9ar la calle; si.uen 2iniendo. +e6e de 1a6er unos cincuenta. Muc1os. *o s8lo 1om6res; sino mu4eres tam6i=n. Los o4os de An.ela 6uscan con desesperaci8n a Cal entre la multitud. 'i.ue diciendo 5ue =l la sal2ar:. )na y otra 2e9; eso es lo 5ue dice. Pero Cal no est: en nin.una parte. Toda2a est: en la c:rcel. E mientras ella espera por el rescate 5ue yo s= 5ue no lle.ar: nunca; la multitud est: destro9ando el 4ardn; pisote:ndolo mientras rodean la casa. @eo sus caras. Est:n en las 2entanas. Otro ruido de cristal roto. El aire cam6ia; es ol3ati2o; un olor 5ue recuerda a otro tiempo y otro lu.ar. El olor de los 2eranos y el sol so6re la madera en el muelle de 0illo/s; o 5ui9: en Trani; donde QacL car.a6a el 6arco antes de 5ue sali=ramos a pasar el da sacando trampas 4untos. E yo tum6ada so6re el muelle; tomando el sol de espaldas antes de salir; de4:ndole a =l todo el tra6a4o pesado. Toda2a cansada de la noc1e anterior; contenta; distante y so7adora mientras =l car.a6a el dep8sito. Entonces me encanta6a ese olor; el olor de la .asolina. Era un olor tan placentero 5ue a1ora me lle2a un momento apartarme del encantamiento 1ipn8tico y darme cuenta de 5ue est: presente en la 1a6itaci8n con nosotras; de 5ue al.uien 1a 2ertido .asolina a tra2=s de la 2entana rota y el suelo se est: empapando. 'e oye una e>plosi8n cuando al.uien arro4a una antorc1a a tra2=s de la a6ertura. +espu=s; una e>plosi8n m:s .rande; y la 1a6itaci8n 5ueda en2uelta en llamas. El c:ntico cam6ia al instante. A estos cal2inistas se les da 6ien la impro2isaci8n; son capaces de a4ustar sus c:nticos a las circunstancias. ?VCo.ed a la 6ru4aWA muta en el 2ie4o e 1ist8ricamente m:s correcto ?V,uemad a la 6ru4aWA. E a continuaci8n a un c:ntico a<n m:s corto; uno 5ue 1e odo en mi ca6e9a tan s8lo un momento antesC ?VMatadlaW VMatadlaWA Ec1o un 2ista9o a la multitud de espectadores; 5ue de repente 1a enmudecido. Al.unos parecen con3usos; ya no est:n se.uros de lo 5ue est:n 2iendo. IEsto es una representaci8nJ I'alem 1a alcan9ado tal calidad de e3ectos especiales 5ue tienen presupuesto para 5uemar una casa de 2erdadJ O6ser2o a un 1om6re Gel <nico de entre la muc1edum6re 5ue se da cuenta

~237~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

de lo 5ue sucedeG correr al otro lado de la calle 1asta la es5uina 5ue est: al lado del 1otel Ba/t1orne y acti2ar la alarma antiincendios. GVLa casa est: en llamasW G.rita An.ela; comen9ando a su6ir la escalera en direcci8n a la 6alconada. La a.arro. GV*oWG2oci3eroG; V*o su6asW GV'al.an de la casaW Gdice la operadora. Ella si.ue con nosotras; me doy cuenta; pero no es una 6uena idea. 'i ponemos un pie 3uera de la casa; nos matar:n. Oi.o el sonido de las sirenas en el e>terior; pero est:n le4os; 1a6ra 5ue esperar demasiado. Las calles est:n llenas de espectadores. Cl:>ones. A1ora; al.unas personas se est:n 6a4ando de los coc1es para mirar desde m:s cerca. GVLa 6ode.aW Gdice An.ela; y camina 1acia la puertaG; VBay un t<nel en la 6ode.aW La si.o y nos internamos en la oscuridad; cerramos la puerta a nuestro paso para prote.ernos del 1umo. '= 5ue es la decisi8n correcta; a1 a6a4o 1ay un acceso; est: detr:s de la casa; y tal 2e9 podamos salir por all. Es posi6le 5ue no nos 2ean y podamos encontrar la manera de esca6ullimos. Pero no 5ueda nin.<n t<nel 5ue yo sepa; ya no. Bee9er y yo 6usc:6amos los t<neles cuando =ramos pe5ue7os. Pasamos 1oras y 1oras in2esti.ando; incluso das enteros. Los t<neles e>istan 1ace cien a7os; te4an una red de en.a7os 6a4o el par5ue Common; mantenan al recaudador 6rit:nico a raya. ,ui9: si.uieron estando all m:s tarde; durante la =poca del 3errocarril su6terr:neo; la red clandestina 5ue ayuda6a a los escla2os a escapar; 5ui9: era la <ltima parada antes de Canad: y la li6ertad. Tendra sentido para la nue2a red clandestina de May. Pero todos los t<neles 3ueron ce.ados. En cual5uier caso; eso es lo 5ue nos cont8 E2a; cuando se cans8 de 5ue 6usc:ramos o se sinti8 mal por5ue no encontr:ramos nada; o tal 2e9 decidi8 5ue de6amos 4u.ar 3uera; al aire li6re; en lu.ar de estar todo el tiempo 1ur.ando en su s8tano. E2a nos cont8 lo mismo 5ue nos 1a6an contado nuestros pro3esores; 5ue la ciudad de 'alem 1a6a ce.ado los t<neles a 3inales del si.lo pasado. Tam6i=n lo lamentaron cuando lle.8 la se.unda .uerra mundial; y a<n m:s durante la .uerra 3ra; por5ue los t<neles 1a6ran sido un 6uen re3u.io anti6om6as; y la ciudad no 1a6ra tenido 5ue .astar tanto dinero en construir uno. An.ela est: tanteando la pared del 3ondo; ara7:ndola. G'= 5ue est: a5u; en al.una parte GdiceG. As 3ue como E2a me sac8 de a5u la <ltima 2e9. As 5ue 3ue eso. +e6e de ser cierto. Los t<neles 3ueron el m=todo por el 5ue E2a 1i9o ?desaparecerA a An.ela. La ra98n por la 5ue Cal y sus se.uidores pensa6an 5ue E2a era una 6ru4a. IEra eso lo 5ue Ra33erty 1a6a dic1oJ @ieron a An.ela entrar en la casa; tenan la casa rodeada; pero An.ela nunca 2ol2i8 a salir. Cuando 3inalmente reapareci8; esta6a en la isla con las c1icas de May. Basta 5ue Ra33erty la tra4o de 2uelta. May esta6a en3adada con Ra33erty por ayudar a Cal; pero ella no comprenda el 5uid de la cuesti8n. El 5uid de la cuesti8n era 5ue Cal tena miedo de E2a y de May. Crea de 2eras las acusaciones 5ue les 1aca. *o sa6a lo de los t<neles. Lo 5ue =l crea era 5ue; a e>cepci8n de su e> mu4er; todas las mu4eres 01itney tenan poderes m:.icos. A1ora tienen la casa rodeada; de la misma manera 5ue a5uella noc1e. @eo pies en3undados en sandalias por las 2entanas del s8tano. Ea no 1ay escapatoria por la salida al 4ardn. Est:n de pie so6re ella; lo 5ue 1ace imposi6le a6rirla. @emos sus siluetas; parecen som6ras c1inescas iluminadas desde atr:sH los 3aros de los coc1es 5ue toda2a pueden a6rirse

~238~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

paso por la calle; los 5ue no est:n atrapados; proyectan sus contornos so6re las paredes del s8tano. An.ela empu4a la pared de nue2o; poniendo todo su empe7o; .olpe:ndose casi 1asta la inconsciencia antes de 5ue yo la deten.a. GI,u= est:s 1aciendoJ GV'= 5ue est: a5uW Gdice ellaG. +etr:s de esta pared. Bay una 1a6itaci8n a1 dentro. E2a me escondi8 all la <ltima 2e9; 1asta 5ue pudo sacarme. G'e est: 1aciendo da7o a s misma. Tose. A5u a6a4o 1ay 1umedad y 1umo; 1umedad y 1umo; y el 2a.o olor a mo1o... Pienso en la a.ente inmo6iliaria estudiando la 6ode.a; o6ser2ando el a.ua en el suelo. A1 es donde de6e de estar; en la 6ode.a. 'iempre me 1a6a pre.untado por 5u= E2a tena una 6ode.a cuando ella no 6e6a en a6soluto. La puerta secreta est: en la pared de la 6ode.a. Tiene 5ue estarlo. Las lamas y los 6otelleros de6en de ser la 3orma de disimularlo. El l5uido 5ue 1a6a derramado en el suelo no era 2ino ni a.ua de una tu6era. Era el a.ua salada 5ue esta6a 1aciendo 5ue enmo1ecieran las 3lores. El t<nel dependa de la marea. GIAdonde lle2a el t<nelJ Gdi.o s8lo para 1acer una se.unda compro6aci8n; para ase.urarme de 5ue mi cora9onada es acertada. Pero ya estoy 6astante se.ura. Me diri4o a las 1ileras de 2ino. En el mismo momento en 5ue 1a.o la pre.unta; ya s= la respuesta. GAl em6arcadero Gdice ella. +esli9o los dedos lentamente so6re la pared; palpando las .rietas; el mundo detr:s del mundoC estanteras de madera astilladas; el entramado de maderas y 6otellas; pol2o. Busco al.o 5ue sea di3erente. I,u= deca el diario de E2aJ ?La lectora de6e 6uscar una de las si.uientes cosasC al.o 5ue realce el patr8n o al.o 5ue lo rompa.A Cada 2e9 1ay m:s 1umo y cuesta m:s 2er. Tanteo las estanteras astilladas; las leo con los dedos; como si 3uera 6raille. Entonces; mis yemas 1allan una pe5ue7a rendi4a a lo lar.o de las 2etas de la madera. Es tan 3ina como la 1o4a de una na2a4a. 'i.o la diminuta rendi4a con los dedos tres 6otellas arri6a; 1ace un .iro de no2enta .rados; a2an9a cuatro 6otellas a un lado y despu=s contin<a 1acia la pared. Lo 1e encontrado. Es real. Es una puerta secreta de 3licia en el Pa%s de las (aravillas, m:s pe5ue7a 5ue yo; 5ui9: de la medida adecuada para una persona de la =poca en 5ue 3ue construida; pero ya no lo es. Estiro el 6ra9o entre las 6otellas a la altura a la 5ue de6era estar el pomo y doy con una palanca. La empu4o 1acia a6a4o. 'e en.rana. Oi.o las muescas .irar; pero la puerta no se a6re. Est: cerrada. Tanteo alrededor; 6uscando la direcci8n en la 5ue .irar; o una cerradura o al.o. Ea ten.o una mano en el 6olsillo; 1ur.ando; para encontrar al.o con 5ue 3or9arla. Entonces; mis dedos se topan con la placa sua2e y redonda donde de6era estar la lla2e; pero no est:. 'e me cae el alma a los pies. Es una cerradura con lla2e. Cada 2e9 cuesta m:s respirar. Llamo a An.ela; pero no me oye a causa del ruido creciente del 3ue.o 5ue se apro>ima. Buele a madera 2ie4a y a re2o5ue a medida 5ue el 3ue.o se e>tiende por las paredes del sal8n de t=; encima de nuestras ca6e9as. El calor parece dispersar esporas de mo1o por el aire. 'iento el olor de las 3lores de la2anda 5ue E2a tena secando so6re los 6otelleros; las 3lores 5ue ol2id= tirar.

~239~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Entonces recuerdo la com6inaci8n. +e la inspecci8n de la casa. E de la a.ente inmo6iliaria dici=ndome 5ue era la mitad del pro6lema. Mo1o en el s8tano; de las 3lores sec:ndose; col.adas 6oca a6a4o como una se7al de emer.encia. ?IA 5ui=n demonios se le ocurre poner a secar 3lores en un s8tanoJA Me molest8 cuando lo di4o; como si pensara 5ue E2a era est<pida o esta6a senil. Pero ten.o 5ue reconocer 5ue yo tam6i=n me lo pre.unt=. I,ui=n secara 3lores en un s8tanoJ La respuesta era nadie. Al menos; nadie 5ue supiera lo 5ue esta6a 1aciendo. E2a no lo 1ara. E a1 esta6a otra cosa 5ue rompa el patr8n; 5ue llama6a la atenci8nC las 3lores; por supuesto. E2a era una persona co1erente. La lla2e de la cerradura esta6a entre las 3lores mo1osas. Co4o los ramos uno a uno; descol.:ndolos de los .anc1os; a.it:ndolos de la misma manera 5ue Bee9er ta7a las campanas la <ltima *a2idad 5ue 3uimos ni7os. 'acudo cada ramo lenta y deli6eradamente; como si esperara 5ue uno de ellos tu2iera un tono di3erente. 'o6re nosotras se parte un madero del suelo; 1aciendo 5ue la casa tiem6le 1asta los cimientos. An.ela da un salto. GI,u= est:s 1aciendoJ GEst: perdiendo el controlG. Tenemos 5ue salir de a5u ya G dice. Ella cree 5ue 1e perdido la cordura; estoy a5u sacudiendo ramos mientras la casa se nos est: cayendo encima. Tiene miedo de 5ue lo 5ue 1a odo so6re m sea cierto. Estoy empe9ando a pensar 5ue tiene ra98n; por5ue no encuentro la lla2e. Me tira del 6ra9o. ,uiere 2ol2er atr:s y tal 2e9 salir por el mismo camino 5ue entr8. Pero ya es demasiado tarde para eso. Todo el piso 5ue 1ay so6re nosotras est: en llamas. An.ela aporrea la salida al 4ardn; impulsa todo su cuerpo contra las puertas; les .rita a los espectadores; les 2oci3era. +espu=s; se de4a caer al suelo a mi lado; llorando. GV@amos a morirW Gse lamenta. Co4o el <ltimo ramo de 3lores; ya casi no 2eo a causa del 1umo. Lo a.ito con 3uer9a y la lla2e cae al suelo. Palpo en 6usca de ella; mis dedos cada 2e9 m:s cerca; mientras 5ue con el otro 6ra9o toco la puerta 1asta 5ue encuentro la cerradura. Lenta y cuidadosamente; introdu9co la lla2e en la cerradura y la 1a.o .irar en el sentido de las a.u4as del relo4 1asta 5ue oi.o el clic. La puerta se a6re. GEstamos dentro Gdi.o co.iendo la mano de An.ela; tirando de ella; medio de pie; medio a .atas; 1asta 5ue estamos dentro y cierro la puerta de4ando atr:s el in3ierno en 5ue se 1a con2ertido la 6ode.a. An.ela conoce la 1a6itaci8n. 'e despla9a por la pared m:s ale4ada 1asta 5ue encuentra la linterna. La lu9 es escasa. Al principio doy por 1ec1o 5ue es por5ue las pilas est:n en mal estado; pero no son las pilas; sino el 1umo. La 1a6itaci8n es m:s una cue2a 5ue una 1a6itaci8n secreta; sus paredes ca2adas en la tierra est:n apuntaladas con paneles de maderas de 2ie4os 6arcos. El suelo est: 1ec1o de lneas de ado5uines; despu=s se aca6an a6ruptamente donde los constructores se 5uedaron sin m:s ado5uines; no pudieron se.uir ro6:ndolos de las calles de 'alem. Tam6i=n 1ay tesoros a5uC una pie9a de mar3il; la empu7adura tallada de un cuc1illo; cuya 1o4a se o>id8 y se 1a desinte.rado con2irti=ndose en una monta7ita de pol2o ro4o. El cuc1illo est: so6re una ca4a de especias; del tipo 5ue 1e 2isto en las casas del 2ie4o 'alem; con

~240~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

la madera 1inc1ada por el e3ecto del a.ua. Bay una cama anti.ua de madera en una es5uina; con cuerdas en lu.ar de somier. E 1ay pie9as de arte c1ino; muc1as; pro6a6lemente ro6adas; de la =poca en 5ue los ancestros de mi a6uelo optaron por 2ol2erse corsarios. 'e.uramente eran demasiado reconoci6les o demasiado recientes para poder tenerlas en el piso de arri6a y e>1i6irlas. E>cepto al.unas pie9as de cer:mica; la mayora de las cosas 5ue 5uedan en esta 1a6itaci8n est:n rotas. Me doy cuenta. Todo lo dem:s 3ue lle2ado arri6a pro.resi2amente y se asimil8 con el resto de las cosas. Los o64etos 5ue 5uedan no sir2en para nada. E>cepto la cama. La cama 3ue de4ada a5u para la .ente 5ue espera6a. Bay una sensaci8n de espera en esta 1a6itaci8n. E de miedo. Am6as son palpa6les. A1ora nosotras tam6i=n tenemos miedo; naturalmente; pero es m:s 5ue nuestro miedo lo 5ue 2i2e a5u. Fsta es la 1a6itaci8n en la 5ue los escla2os espera6an su li6ertad. La <ltima parada antes de su 2ia4e al norte. A.uarda6an a5u; sin sa6er nunca si saldran o moriran intent:ndolo. Con3iando en los a6olicionistas; 5ue tenan la misma san.re y dista6an unas pocas .eneraciones de a5uellos 5ue posean los 6arcos 5ue les tra4eron a5u para ser 2endidos como escla2os en primer lu.ar. Con3iando en personas 5ue no eran de 3iar. 'in elecci8n. Esperando 5ue se 1u6iera cerrado el ciclo; como todo mal de6e 1acer antes de alcan9ar su 3in. Bay miedo en esta 1a6itaci8n. Pero tam6i=n 1ay esperan9a. La 2eo. La esperan9a est: por all; en el otro e>tremo; en la pe5ue7a compuerta ne.ra 5ue conduce 1acia la li6ertad. La esperan9a est: en el t<nel. G*o podemos 5uedarnos a5u Gdi.o al 2er a An.ela sentarse en la cama; al 2er lo cansada 5ue est:. GLa marea est: alta Gdice; consciente del error 5ue 1a cometidoG. *o podemos salir de a5u 1asta 5ue 6a4e. Cuando la marea est: alta; la entrada del t<nel est: sumer.ida 6a4o el a.ua. G,uiere dormir; dice; y apoya la espalda so6re la camaG. '8lo un minuto. Estoy tan a.otada... Tiene ra98n respecto a las mareas. 'e puede oler el a.ua desde a5u. Pero tam6i=n se puede oler el 1umo; y es un olor m:s 3uerte. *o es el cansancio lo 5ue pro2oca sue7o a An.ela; sino el 1umo. GV@amosW Gdi.o tirando de ella. Ella 5uiere esperar. ,uiere 2er si nos rescatar:n. Pero la 1a6itaci8n se est: llenando de 1umo. Ea le est: a3ectando. Ella cree 5ue tiene la mente clara; pero no es cierto. 'i lle.an a 6uscarnos; su6ir:n a la 6alconada; donde les di4imos 5ue estaramos. Aun5ue compro6aran la 6ode.a; no nos encontraran. *adie sa6e de la e>istencia del t<nel. GV@amosWGdi.o otra 2e9G. *o podemos 5uedarnos a5u. Las ratas 2an por delante de nosotras en el t<nel. Intento no mirarlas. Corretean por los m:r.enes; todas en la misma direcci8n; ale4:ndose del 1umo. 'al2o por el roce de las patas de los roedores; todo est: en silencio. Cuando paramos para descansar; el 1umo nos alcan9a. A medida 5ue nos ale4amos del incendio; a An.ela le cuesta menos respirar. GTal 2e9 podamos esperar Gdice; un poco m:s animada .racias a esoG. Cuando lle.uemos al 3inal del t<nel...; 5ui9: podamos esperar a 5ue 6a4e la marea.

~241~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G,ui9: Grespondo; tratando de darle esperan9as. Pero el 1umo est: 4usto detr:s de nosotras. *o 1ay posi6ilidad de esperar a5u. *oto el a.ua a la altura de nuestros to6illos. Le co4o la linterna a An.ela; ilumino delante de nosotras. @eo 5ue la a6ertura del t<nel se estrec1a a medida 5ue el a.ua su6e a nuestro alrededor. GICu:nto 5ueda para el 3inalJ Gpre.unto. Ella o 6ien no 5uiere o no puede 1acer ese c:lculo. GApro>imadamente Gdi.o. G*o lo s=...; Iunos cincuenta metros; 5ui9:J GLa mitad de un campo de 3<t6ol. Ella asiente con la ca6e9a. GCreo 5ue s. GIEs recto o .iraJ GRecto Gdice ellaG; pero no podemos... A1ora tenemos el a.ua a la cintura. Las ratas se 1an parado delante de nosotras. '8lo 5uedan treinta centmetros. )na media luna de aire. Las ratas se 1an rendido. Permanecen 4untas en el 6orde; tan cerca del a.ua como pueden. Pero 1an lle.ado tan le4os como son capaces. Ban alcan9ado su 3in. +etr:s de nosotras; el 1umo se arremolina y a2an9a lentamente 1acia adelante. G*o 2oy a entrar a1 Gdice ellaG. Es un suicidio meterse en esas a.uas. Pero entonces 2e el 1umo. 'i.iloso; se arrastra 1acia nosotras. G*o tenemos alternati2a Gdi.o mirando a las ratas; 3or9:ndola a ella a mirarlas. @eo mis propias 1istorias en sus o4os. An.ela 1a odo 1istorias so6re m. Cree 5ue 1a cometido un .ran error; 5ue 1a depositado su 2ida en manos de una c1i3lada. La 2eo pensar. G*o lo conse.uir= Gdice ella; llorandoG. *o puedo 6ucear tanto. GEo s puedo Gdi.o. Tenemos a.ua 1asta el pec1o. Estamos demasiado cerca de las ratas. Ella las mira y lue.o me mira a m. 'a6e 5ue soy su <nica opci8n. G*o nades Gdi.oG; no te impulses. GElla asienteG. *i si5uiera mue2as los pies. G Ella asiente otra 2e9. Le ense7o c8mo 1acerlo. C8mo inspirar y espirar; de la 3orma en 5ue se 1ace en las inmersiones lar.as. E>pulsando todo el aire primero para poder tomar la inspiraci8n pro3unda 5ue te 1ar: a.uantar. G+ios me asista Gdice ella; 5ue si.ue siendo una creyente. G+ios nos asista a las dos. Espiramos todo el aire. Lue.o inspiramos pro3undamente; la empu4o 6a4o el a.ua; y despu=s al 3ondo.

~242~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

La co4o por el pelo. Es la <nica manera de 1acerlo. ,ue se 5uede la>a y co.erla del pelo. 'u4et:ndolo con los dientes de manera 5ue me 5ueden am6as manos li6res. Alternando mo2imientos de pies en ti4era y empu4ando contra el 3ondo o los lados del t<nel; impuls:ndonos lentamente 1acia adelante. En esta oscuridad; parecen pasar 1oras; a7os; una eternidad 5ui9:. La noto de6a4o de m; o a mi lado. 'u peso muerto; de4:ndose lle2ar. Me duelen los pulmones. El tiempo cam6ia. La oscuridad est: por todas partes. Bace muc1o 5ue no toco la pared. O el 3ondo. ,ui9: el t<nel se 1a ensanc1ado. ?'i.ue mo2i=ndote GpiensoG; mant=n el ritmo.A Estoy perdiendo la sensi6ilidad; no noto el a.ua; ni su temperatura. Estamos perdidas. A nuestro alrededor no 1ay m:s 5ue oscuridad; 2asta; e>tendi=ndose sin 3in en todas las direcciones. *oto por primera 2e9 c8mo es de 2erdad el 3in. *o la 3antasa; la realidad. *o es el 3in de una 2ida dolorosa; sino una nada intermina6le. An.ela tena ra98n. Esto es un suicidio. Es la cada de Lyndley. El salto desde el (olden (ate. El trayecto a nado 1asta la luna. Fsta es la muerte 5ue siempre 1a6a pensado 5ue 5uera; la muerte 5ue 1e estado tratando de encontrar cada da desde 5ue cumpl diecisiete a7os. A1ora; si la 5uiero; es ma al 3in. La nada me rodea. E lle.a un momento en el 5ue me de4o ir. Comien9o a morir. 'era tan 3:cil... +escansar a5u con las conc1as y las piedras sua2es. Estu2e a5u una 2e9; y era per3ecto. Tran5uilo. Pero a1ora no. Ea no. Por5ue ya no es lo 5ue 5uiero. Era lo 5ue Lyndley 5uera; no yo. Eo no 5uiero morir en el a.ua; no 5uiero morir en el t<nel. Intento 5uererlo; pero no puedo. Ten.o 5ue sal2ar a An.ela. E a su 6e6=. E; me doy cuenta por primera 2e9 en la 2ida; ten.o 5ue sal2arme a m3 misma. 'e me empie9a a escapar el pelo de An.ela de entre los dientes. Me lan9o a co.erlo; atrapo los mec1ones dentro de mi pu7o; li6erando todo lo 5ue est: oculto. Al i.ual 5ue el pelo de May; el pelo de An.ela esconde secretos. Es una red de pescar; 5ue atrapa la ma.ia al pasar; y a1ora li6era un tesoro tras otroC los mila.ros; el 2elo; la ima.en de la @ir.en Mara. Todos atrapados en la red de enca4e de su pelo; todos indicando el camino. Al empu4arla delante de m; 2eo el entramado de enca4e 5ue 3orma su ca6ello y; a tra2=s de =l; la luminiscencia. El ca6allito de mar nada delante de nosotras; dentro de la red de lu9. Es el ca6allito de mar 5ue 2i por primera 2e9 en el ca6ello de May; cuando era pe5ue7a. Este sm6olo es mo; a1ora me doy cuenta; y lo si.o al interior de la red; di2iso al.o en la distancia... y 2eo... un d=6il destello 2erde. +espu=s; cuando despla9o atr:s la mano para dar la 6ra9ada; el pelo de An.ela se aparta del camino y me percato de 5ue el destello no desaparece. Bemos encontrado la salida del t<nel. Estamos nadando 1acia la lu9. Emer.emos a la super3icie en el em6arcadero. Ba4o el muelle. 'aco a An.ela al aire li6re. Qadeamos para recuperar el aliento. Me las arre.lo para ayudarla a su6ir al piso de arri6a de la casa de 4ue.os. Ella se sienta en la cama; se ec1a so6re un costado. GIEst:s 6ienJ Gle pre.unto. GCreo 5ue s Gdice; aun5ue estoy se.ura de 5ue no lo est:. (ira so6re s misma otra 2e9; .ime.

~243~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

G@oy a 6uscar ayuda Gle di.o; y a6ro la 2entana de la estancia para iluminar mi camino. Ella se es3uer9a por asentir. Bay un tel=3ono p<6lico en los muelles. Estoy 6a4ando la escalera cuando 2eo a los discpulos con t<nicas. Est:n sentados al otro lado del canal; en el 6anco donde suelen reunirse los ancianos. Los ancianos 1an a6andonado el 6ancoH se 1an ido a 2er el incendio; como todo el mundo en la ciudad. En su lu.ar 1ay tres 3i.uras ata2iadas con t<nicas mirando 1acia el em6arcadero. +espu=s; cuando ec1o un 2ista9o al otro lado del a.ua; al muelle opuesto; 2eo 5ue 1ay m:s. 'e est:n ale4ando de la casa. Las antorc1as si.uen prendidas. La tur6a. Prenden 3ue.o a la 1ier6a; a los edi3icios; a cual5uier cosa 5ue arda. 'u6o la escalera corriendo. An.ela est: arrodillada. G@endr: a 6uscarme. '= 5ue lo 1ar: Gdice ella. GI,ui=nJ GEl re2erendo Cal. GCal est: en la c:rcel Gdi.o yo. G*o; no lo est:; 1a salido. +e6era estar a5u. El re2erendo Cal 2endr: a 6uscarme. *os 2amos a Las @e.as. *os 2amos a casar. GPonte de pie. GIntento sacarla de la cama. GFl ya de6era estar a5u. +i4eron 5ue estara a5u. GEst: mirando por la 2entana; escudri7ando la multitud. AGEl re2erendo Cal 2endr:. Lo prometi8. GVAp:rtate de la 2entanaW GLa co4o y tiro de ella 1acia atr:s. An.ela rompe a llorar. Los o4os me en.a7an. @eo... Lyndley de pie en el mismo lugar. Llorando. .uestro primer verano juntas. -enemos trece aos. ,eguimos repiti'ndonos lo felices !ue deber%amos estar por ser adolescentes, !ue a ora todo cambiar para nosotras y ser muc o mejor, pero este verano ya a cambiado todo. #s orrible. ,iento su dolor. :an sucedido cosas orribles. "osas !ue no puedo decir, ni si!uiera pensar. Le ocurrieron a Lyndley, pero yo tambi'n las sientoE en alg6n oscuro lugar gemelo, siento cada golpe. ,' de cada vez !ue "al fue a su cama. #lla pod%a manejarlo, dec%a. #lla pod%a manejar las cosas siempre y cuando estuvi'ramos juntas, siempre y cuando estuviera en la isla y estuvi'ramos juntas. #so era lo !ue dec%a, pero se e!uivocaba. .o pod%a manejarlo. .o pod%a manejarlo, al igual !ue yo tampoco pod%a. G-enemos !ue contrselo a alguienJ, dije yo. Ml dijo !ue parar%a. Lo prometi&. El sonido de m:s camiones de 6om6eros me de2uel2e al presente; proceden de todas las ciudades adyacentes; 5ue est:n respondiendo a la llamada de alarma 5ue 'alem 1a emitido. Las antorc1as a2an9an. A1ora 1ay incendios en la calle 5ue 6a4a desde la casa de E2a. )n 4ardn. )n co6erti9o. A2an9an 1acia nosotras.

~244~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

'on todas las ra9as; todas las reli.iones. 'on flas Hbac1s. 'on alucinaciones. La tur6a 3uriosaC los a.ricultores cuyas cosec1as se 1an estropeado; el 2ecino con el ni7o reci=n nacido. 'on todas las personas 5ue al.una 2e9 1an estado lo 6astante dolidas o en3adadas con lo 5ue les 1a tocado en la 2ida como para 6uscar a al.uien a 5uien culpar. GI,u= 2amos a 1acerJ GAn.ela se 2uel2e 1acia m. Como si yo tu2iera la respuesta. Como si yo al.una 2e9 1u6iera tenido al.una respuesta. Entonces lo 2eo. La respuesta. Es inmediata; nos rodea. Est: en el destello de la luna 5ue 6rilla so6re el te4ado dorado de la Casa de Aduanas. Pienso en Ba/t1orne y en las 1istorias 5ue escri6i8; sentado a su escritorio all dentro. Incluso despu=s de a6andonar la ciudad; no pudo 1uir. Escri6a so6re 'alem. Pienso en Ann C1ase. E en lo 5ue di4o so6re los cal2inistas el da del 3uneral de E2aC ?Eo no 5uerra su dios; si su dios no es lo 6astante poderoso para li6rarlos del miedo 5ue nos tienen. I,u= clase de dios d=6il y co6arde es =seJA E mi mente 2uel2e 1acia Ann y 1acia el primer 1ec1i9o 5ue la 2imos 1acer. Lyndley y yo est:6amos sentadas en la 6a1a m:s all: del muelle; espiando desde la oscuridad. Ri=ndonos mientras o6ser2:6amos a Ann y a sus ami.as 1ippies le2antar los 6ra9os 1acia la luna llena y 6ailar en crculos al 3inal del muelle. Esta6an 1aciendo sus 1ec1i9os de amor. E nosotras no 1acamos m:s 5ue rer y rer; por5ue aun5ue no podamos orlas; parecan totalmente idiotas; como las 2erdaderas creyentes; 6ailando de esa manera con las manos ele2adas a la luna llena y con los 3uturos amores de sus 2idas ante ellas. Recuerdo 5ue pens= 5ue; aun5ue eran m:s mayores 5ue nosotras; eran demasiado 482enes; demasiado inocentes y creyentes. Por5ue el mundo no 3unciona as; ni si5uiera para los 5ue creen de 2erdad. GI,u= 2amos a 1acerJ GAn.ela sollo9a mientras los cal2inistas se acercan. G@amos a darles lo 5ue 5uieren. Ella me o6ser2a mientras yo ele2o las manos 1acia la luna llena. GLe2anta los 6ra9os Gle di.o; y ella lo 1ace. ?En3rentar= a mi dios contra el 2uestro cual5uier daA; es lo 5ue les di.o a los cal2inistas. *o es a su dios a 5uien re9o; ni a las diosas de Ann. El +ios al 5ue estoy re9ando no es masculino ni 3emenino. Mi dios es uno 5ue e>iste al mar.en de los planes de los 1om6res; el dios 5ue te lle2a cuando no 1ay lu.ar al 5ue ir. GPor 3a2or Gsuplico. An.ela y yo estamos de pie con las manos en el aire. *uestras manos est:n ele2adas 1acia la lu9; 5ue yo crea 5ue era la lu9 de la luna llena; aun5ue a1ora me doy cuenta de 5ue no es una lu9; sino muc1as. Las luces 5ue a2an9an 1acia nosotras en 3ormaci8n; suspendidas so6re el a.ua como o2nis diminutos. Los cal2inistas tam6i=n las 2en. E eso los detiene; as; sin m:s. Los 1om6res de t<nica; los 5ue esta6an 6lo5ue:ndonos al otro lado del a.ua; a1ora salen corriendo. Los o6ser2o mientras la 3ormaci8n cam6ia otra 2e9 y se con2ierte en las luces de lo alto del (olden (ate. ?Con3a en tu donA; oi.o la 2o9 de E2a en mi ca6e9a... E entonces rompo a rer. An.ela 2e 5ue 3unciona; pero no entiende la 6roma. *o es s8lo 5ue nuestras oraciones 1ayan sido respondidas; sino 5ue lo 1an sido de 3orma tan inmediata y a6soluta y con un sentido de la ele.ancia y la irona 5ue s8lo puede ser o6ra del 2erdadero +ios. Por5ue cuando

~245~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

ped ayuda; +ios me en2i8 los sm6olos de mi propia muerte. Primero la luna. Lue.o el (olden (ate. Pero me e5ui2oca6a so6re 5u= esta6a 2iendo. A1ora lo s=. Las im:.enes nunca son incorrectasH s8lo era mi interpretaci8n lo 5ue no era correcto. Los tesoros del a.ua no eran los sm6olos de mi muerte; sino de mi super2i2encia. E entonces; un sonido atra2iesa el silencio; la sirena o6li.atoria; mientras el (olden (ate se trans3orma en el 6arco de 3iesta; y el 6arco .ira para entrar en el canal entre el em6arcadero y el muelle +er6y. Los cal2inistas se replie.an y se apartan del camino del enorme 6arco lleno de 4uer.uistas 6orrac1os y la m<sica a todo 2olumen y de todo de lo 5ue ellos renie.an mientras el 6arco entra al puerto. GV'altaW Gdi.o. 'altamos al a.ua cuando pasa el 6arco; 5ue se interpone entre nosotras y los cal2inistas; tap:ndoles la 2ista. 'altamos 4usto cuando otros 1om6res con t<nica lle.an a la parte de atr:s del em6arcadero; los listos 5ue 1an 2enido caminando en lu.ar de nadando de un muelle al otro. Ec1an a6a4o las puertas y se apresuran escaleras arri6a; s8lo para encontrar 5ue 1emos desaparecido; lo 5ue con3irma su 3e en nuestros poderes. Caen postrados de rodillas; se .olpean el pec1o y re9an para la li6eraci8n de seres como nosotras. *adie nos 2e saltar. El capit:n del 6arco est: demasiado ocupado intentando atracar. Los 4uer.uistas miran m:s all: de donde estamos nosotras; 1acia la ciudad y la casa de E2a; pre.unt:ndose 5u= ser:n las luces; los camiones y el 1umo; 5ue; a1ora 5ue los 6om6eros 1an comen9ado a contener el 3ue.o; se 1a 2uelto 6lanco. *o miramos atr:s. *adamos 4untas; An.ela y yo. En la entrada de la 6a1a; encuentro una pe5ue7a 6arca. Ten.o 5ue emplear todas mis 3uer9as para su6irla a 6ordo y ella cae contra el casco 4adeando; e>1austa. La lu9 de la luna di6u4a un sendero directo a Eello/ +o. Island; iluminando nuestro camino. Es una noc1e preciosa; una de las <ltimas noc1es c:lidas del 2erano. +espe4ado a5u en la 6a1a; pero cu6ierto de nie6la en el oc=ano a6ierto. La luna llena se 2e a tra2=s de la pelcula de 2a1o; un 3aro di3uso 5ue ilumina el camino 5ue da directamente a BacL Beac1. La ma.ia est: de nuestro lado. La marea es alta; la luna per3ecta. Dlotamos 1asta el interior de BacL Beac1 so6re las olas; en un mar de 3os3orescencia 6rillante. Le di.o a An.ela 5ue se 5uede en el 6arco. )nos cuantos perros salen de sus cue2as para 2er 5u= sucede; pero no se acercan. G*o te 1ar:n da7o Gdi.oG. @oy a 6uscar a May. Ella asiente; con3a en m. Apenas se mue2e; pero 2eo un poco de san.re en el 6arco y muc1sima a.ua. El 6e6= ya 2iene. Atra2ieso la playa corriendo; co.iendo el camino nue2o y e2itando la parte en la 5ue el oc=ano 1a comen9ado a erosionar los acantilados; recuper:ndolos poco a poco. En lo alto del camino; .iro a la i95uierda; le4os de la casa de ta Emma; con su porc1e cado; y 1acia las luces distantes de la casa de May; en el e>tremo m:s ale4ado de la isla.

~246~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Cru9o el diamante del campo de 6=is6ol 1acia la carretera pol2orienta; de4ando a la derec1a la perrera de piedra y a la i95uierda las p<as de roca desde las 5ue Lyndley salt8 como si del 3uerte de un castillo se tratara. @eo el 2ie4o coc1e; una .licina crece a tra2=s de la luna rota; se enreda en la antena. Al.o me detiene; una presencia. Fl est: apoyado contra el coc1e. Be estado a punto de no 2erlo; sin a3eitar; en 2a5ueros y con una camiseta. Pero su presencia es incon3undi6le. Me recorre un escalo3ro 1asta los pies. Me 5uedo 1elada. G'op1ya Gdice =l; a2an9ando 1asta ponerse delante de m; cort:ndome el paso. 'u tono es autoritario. La 3orma en 5ue lo dice me 1ace darme cuenta a1ora de por 5u= cam6i= mi nom6re; tena 5ue 1acerlo. *o poda soportar or mi nom6re en 2o9 alta. Por c8mo lo deca; si6ilante; como una serpiente. ?'op1yaA era un nom6re 5ue se poda susurrar por la noc1e. Muy 6a4o; para 5ue nadie pudiera orlo. Lo su3icientemente 6a4o para 5ue ni si5uiera despertara a mi madre. Estoy ante el 1ori9onte en el 5ue todas las lneas con3luyen. Todas las lneas de perspecti2a 5ue 1e di6u4ado so6re cada super3icie de mi 2ida. Es el punto muerto. Cada 1ilo parte de este punto; cada 1ilo 2uel2e a =l. Bemos estado a5u antes. '= 5u= suceder: a1ora. Cuando los perros comien9an a aparecer; no me sorprende en a6soluto. 4yzy est: so6re las rocasH tras =l; los dem:s. Cuento die9; despu=s 2einte; lue.o m:s. 'alen de sus escondites sua2e y silenciosamente. Cal ni si5uiera 2e 5ue est: ocurriendo 1asta 5ue est: rodeado. Cuando 3inalmente los 2e; 1ay terror en su rostro; pero tam6i=n reconocimiento. Bemos estado 4untos en este punto muerto antes; Cal y yo. Cal en el 6arco 5ue ro68 de 'an +ie.o. +es1idratado y al 6orde de la muerte. Perdido en el mar. E yo a5u; perdida en esta isla; en el mismo punto en al.<n momento del tiempo. Compartimos la misma 2isi8n; la misma alucinaci8n. Los dos 1emos 2isto el mismo 3inal. E los dos sa6emos 5ue yo soy la enca4era de esta pie9a. Los dos sa6emos 5ue lo 5ue suceda a partir de a5u depende de m. Los perros est:n cerrando el crculo alrededor de =l. +e la misma manera 5ue los 1om6res de t<nica lo esta6an cerrando so6re nosotras; a2an9ando silenciosamente. Los o4os de los perros 6rillan; ense7an los dientes. GBas 2enido a 6uscar a An.ela Gdi.o yo. G' Gdice =lG. Be 2enido a por ella. G*o puedes tenerla Greplico. Cuando di.o eso; los perros lle2an a ca6o su ata5ue. Est:n encima de =l antes de 5ue yo ten.a la oportunidad de decir una pala6ra m:s; ras.ando su ropa; su carne. E e>actamente i.ual 5ue en el sue7o; s= 5ue no puedo detenerlos. Esta 2e9 s= la pala6ra. Pero esta 2e9 lo 5ue es di3erente es 5ue no s= por 5u= 5uerra 1acerlo. Entonces; aparece An.ela. @a 1acia Cal; intentando interponerse entre =l y los perros. GVParadW Gles .rita; pero lo <nico 5ue lo.ra es en3urecerlos m:s. GV,utate de en medioW Gle .rito.

~247~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Ella no se mue2e; y 2eo en sus o4os lo 5ue May 2io a5uella noc1e en los de la ta Emma. Es lo 5ue la incapacit8 para apretar el .atillo y detener todo esto; lo 5ue le 1i9o perder la oportunidad 5ue le 1a6a sido dada. Por la ra98n 5ue sea; An.ela 5uiere a Cal Boynton. Lo ama lo su3iciente para morir por =l. GVPor 3a2orW GA1ora est: llorando; intentando acercarse a =l. )no de los perros se 2uel2e 1acia ella; le muerde el ante6ra9o. @eo la san.re manar. Estoy indi.nada. Tanto por ella como por =l. Toda la ra6ia de mi in3ancia se desata; y por un momento pienso 5ue los dos de6eran morir 4untos. ,ue se merecen el uno al otro. ,ue se merecen este 3inal. Pero 1ay una cuarta persona a5u. Puedo 2er su rostro. Est: a5u con nosotros. Mi 1ermana. La 2eo de 4o2en; 2eo en 5u= se con2ertir: cuando cre9ca; en lo 5ue 5uiere con2ertirse si tiene la oportunidad en esta ocasi8n. E yo le de6o esa oportunidad. GVParadW G.rito; sa6iendo 5ue la pala6ra 5ue An.ela 1a6a utili9ado era correcta; pero 5ue tena 5ue salir de mis la6ios. E sa6iendo 5ue ten.o 5ue decirlo en serioG; VParadW G.rito m:s 3uerte y; esta 2e9; en serio. El mundo se detiene. Los perros se inclinan so6re sus cuartos traseros como si 3uera una ima.en con.elada y estu2ieran esperando a 5ue al.uien 2ol2iera a pulsar play. An.ela cae de espaldas; sollo9ando. Cal est: en el suelo; entre nosotras. Est: san.rando muc1o. G'a6a 5ue 2endras a 6uscarme Gdice An.ela; comen9ando a a2an9ar. Entonces; al 2er la san.re; se detiene. Como si la 1u6ieran partido en dos; se do6la por el primer dolor del parto. Cal luc1a por ponerse en pie; se arrastra a su lado. Mis o4os lo de4an 1elado en el sitio. GEstoy 6ien Gdice ella le2antando una mano; y se su4eta contra una roca para apoyarse. E 2eo 5ue =l tam6i=n la 5uiere. ,uiere ayudarla; lo 2eo en sus o4os. Pero; por muc1o 5ue lo desea; no se mue2e. Cuando 3inalmente 1a6la; se diri.e a m; pero no dice lo 5ue creo 5ue 2a a decir. *o me dice 5ue estoy poseda o 5ue soy una prostituta o 5ue todo lo 5ue 1a sucedido es culpa ma. GPerd8name Gdice con la 2o9 sua2e. Esta 2e9 no es una ordenH se parece m:s a una oraci8n. La san.re 3orma un c1arco a sus pies. Entonces da un paso adelante; 1acia m. Tiene los 6ra9os a6iertos. Bay l:.rimas en sus o4os. Eo me 5uedo 5uieta como una estatua. Oi.o a 4yzy .ru7ir; pero no se mue2e. *o se mo2er: 1asta 5ue yo no se lo ordene; y los otros no se mo2er:n si =l no lo 1ace. Mi mente est: en 6lanco. 'iento a Cal acercarse a m; siento sus 6ra9os 2enir; y de pronto oi.o un ruido seco; siento c8mo mis costillas se rompen cuando cai.o de espaldas 6a4o =l so6re las rocas. Estamos 3usionados 4untos.

~248~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Entonces 2eo a May. Est: all de pie; con el ri3le en la mano. Las otras mu4eres est:n con ella. A2an9an; rodean a An.ela; y 2eo a una de ellas co.er a An.ela del 6ra9o y conducirla 1acia la perrera; el edi3icio m:s cercano. An.ela est: llorando. Es un sonido 6a4o; animal; triste9a y nacimiento a partes i.uales. Las mu4eres la 1an en2uelto de la misma 3orma 5ue en2ol2ieron a la mu4er asustada con los ni7os el primer da 5ue estu2e a5u. GLlama a la .uardia costera Gdice MayG; +iles 5ue necesitamos el 1elic8ptero de e2acuaci8n m=dica. May 6a4a el ri3le. )tili9a toda su 3uer9a para apartar el cuerpo de Cal de m. Los .emidos procedentes de la perrera se me9clan con el sonido de mi propia san.re en mis odos. Los .emidos se 2uel2en los aullidos de una mu4er de parto. Mi 2ida pasa ante m. Con cada uno de los .emidos de An.ela; al.o 3luye 3uera de m. Aire y san.re. Con cada .emido; al.o se 2a. Me estoy muriendo. Todas est:n a5u. Todas las mu4eres. La ta Emma est: a5u; 4unto a las dem:s. Las mu4eres de mi pasado; pro3esoras; ami.as. E entonces; entre la multitud; 2eo a E2a. Apartada; sentada so6re la misma roca en la 5ue esta6a An.ela 1ace un momentoH est: tra6a4ando en al.o; con la 2ista 6a4a so6re eso. I,u= est: 1aciendoJ Entonces lo entiendo. Est: tra6a4ando en una pie9a de enca4e. Mi enca4e. El 5ue me en2i8 antes de morir. Est: intentando aca6arlo. Luc1o por respirar. La oscuridad est: por todas partes. La nie6la est: 6a4ando. Cu6re la luna y las estrellas. Bace tanto 3ro... E durante todo el tiempo; E2a si.ue tra6a4ando. Pasando los 6olillos unos so6re otros. ,uiero 5ue le2ante la 2ista; 5ue me mire; pero no lo 1ar:. Ella si.ue 1ilando el enca4e. Me doy cuenta de 5ue lo est: 1aciendo por m. Pero no puede ayudarme. Esta 2e9; no. ,uiero 5ue le2ante la 2ista por5ue 5uiero decrselo; por5ue lo s=; aun5ue ella no lo sepa. Esta 2e9 la ayuda para m no puede 2enir de E2a. Tiene 5ue ser de otra persona. Primero oi.o el sonido; pe5ue7os ruidos como pedos. Me molesta; est: 3uera de lu.ar. Entonces 2eo las sandalias; y le2anto la 2ista. Ella sale de entre la multitud; a6ri=ndola en dos. Est: 3umando un porro. E pienso en lo tpico 5ue es de Lyndley; cu:n e.osta; 5ue ella sera capa9 de estar 3umando un porro y no 1aciendo nada incluso mientras yo estoy a5u a.oni9ando. Ro6:ndome el prota.onismo como siempre; i.ual 5ue 1i9o siempre. Lle2a el cu6recama. *o en 3orma de pantal8n como pensa6a; sino en2uelto alrededor de los 1om6ros; como si 3uera un enorme c1al 5ue es demasiado lar.o; arrastr:ndolo por el suelo a su espalda; arrastrando 6asura y 1ier6a; ensuci:ndolo. Tiene el pelo lar.o y reco.ido en una tren9a. GLyndley Gdi.o. GTo/ner Gcontesta como si no 1u6iera nada 3uera de lo normal; conmi.o a5u ec1ada en el suelo; muri=ndome de esta manera. 'e a.ac1a para tener una perspecti2a me4or de mi situaci8n; dando una calada pro3unda del porro. E entonces; s= lo 5ue 2a a 1acer. Me 2a a ec1ar el 1umo. Me estoy muriendo y ella 2a a insu3lar 1umo en mis pulmones y 2a a intentar 5ue me colo5ue con ella. GRel:4ate Gme dice; y me doy cuenta de 5ue no puedo e2itarlo. 'iento sus la6ios so6re los mos. *o puedo 1uir. 'iento el 1umo mientras =ste 6a4a por mi .ar.anta; ardiente; pun9ante.

~249~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Alar.o un 6ra9o para co.erla; pero se 1a ido otra 2e9. Entorno los o4os para tratar de 2erla; pero la luna 1a 6a4ado. +esciende so6re nosotras demasiado a prisa. +espu=s la nie6la se le2anta y me doy cuenta una 2e9 m:s de 5ue no es la luna lo 5ue 2eo; sino otra cosa 5ue se mue2e. Entonces oi.o el sonido; coordinado con la lu9. *o es la luna; y tampoco es el 6arco de 3iesta. Trae la 6risa consi.o al descender; y mi 2isi8n se aclara. El aire de la 1=lice del 1elic8ptero 1a apartado la nie6la. O6ser2o a Lyndley 2ol2erse y ale4arse de m en direcci8n a la perrera de piedra. Es el momento. Ella mira atr:s; sonre y entonces entra para conse.uir la oportunidad 5ue le ro6aron 1ace tanto tiempo. Intento decir su nom6re pero ya no recono9co mi propia 2o9. GI,ui=n es LyndleyJ Goi.o 5ue pre.unta una de las mu4eres de El Crculo a May cuando me oye decir el nom6re de mi 1ermana. Los param=dicos pululan a mi alrededor. La 2o9 de la mu4er es diminuta; asustada. G*o es Lyndley Gle dice MayG; Es Lyndsey... Lyndsey era la 1ermana .emela de 'op1ya. GIEst: a5uJ GLa mu4er mira a su alrededor. @e la som6ra al pasar. 'us o4os si.uen los mos. G*o Gdice MayG. Lyndsey no est: a5u. Muri8 al nacer. Muri8. Lo s=. E no lo s=. Es cierto y es 3also a la 2e9. Me estoy muriendo. E al mismo tiempo; en la perrera; mi 1ermana; Lyndley; al 3inal tendr: su oportunidad de nacer. Entonces los perros corren a esconderse; todos menos 4yzy, 5ue no se ale4a de mi lado 1asta 5ue May co.e su collar para e2itar 5ue muerda a los param=dicos cuando me apartan de =l; poni=ndome primero so6re la camilla y lue.o en el 1elic8ptero.

~250~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

'E-TA PARTE
"uando se acaba cada pieza de encaje, se corta del mundillo, se sujeta a contraluz y, por primera vez, se revela el delicado patr&n. #l corte del encaje se debe acer con gran cuidado y ceremonia. Las mujeres se re6nen a su alrededor, conteniendo el aliento, mientras la encajera corta el delicado ilo de las tramas. ;ecuerda a las comadronas, al nacimiento, al corte del cord&n umbilical, pues tal es su delicadeza, la e2pectaci&n. "uando finalmente el encaje es cortado, ay murmullos de placer y admiraci&n. #s un momento de gran alegr%a para estas mujeres, !ue an llegado lejos juntas.

Gu%a de la lectora de encaje

~251~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Captulo 34

Estu2e en el 1ospital Mass (eneral durante seis semanas. )no de mis pulmones colapso a causa de la 6ala; 5ue atra2es8 a Cal y se alo48 en mi cuerpo. Me 1icieron seis trans3usiones. Bee9er y Anya 2ol2ieron a casa desde *orue.a. Estu2ieron all la mayora de los das; como Ra33erty; 5ue intent8 lle2ar a 4yzy a 2erme. Pero le ne.aron la entrada en la puerta; as 5ue se 5uedaron 3uera y me 1icieron mirarlos por la 2entana; en la acera de a6a4o; donde =l tena a 4yzy atado con una correa; y desde donde yo 2ea a Ra33erty estornudando. +i4o 5ue lo 1i9o por 4yzy y no por m; por5ue el condenado perro se.ua nadando 1asta la ciudad 6usc:ndome y el empleado de la perrera lo atrapa6a una y otra 2e9 y lo encerra6a. +i4o 5ue tena 5ue ense7arle a 4yzy 5ue yo esta6a 6ien; as podra 2ol2er a la isla y 5uedarse all. ?E de4ar de ser un .rano en el culo.A May 2ino una 2e9; para 1a6lar con los m=dicos. Me cont8 5ue An.ela 1a6a tenido una ni7a. GLa 1a llamado Linda Gdi4o; mir:ndome. Los m=dicos le 1a6an dic1o lo 5ue yo pensa6a; 5ue el 6e6= de An.ela era mi 1ermana; LyndleyG. )na interesante elecci8n de nom6res Gdi4o MayG. I*o te pareceJ An.ela y su 6e6= se 1an ido de este lu.ar. En esta ocasi8n; no al norte; sino al sur; con unos ami.os 5ue May tiene en (eor.ia; .ente 5ue la ayudar:; parte de la red clandestina. Ea no est: en peli.ro por culpa de los cal2inistas; pero no puede 5uedarse a5u. Los cal2inistas tam6i=n se 1an marc1ado. El .rupo se dispers8 cuando se enteraron de la muerte de Cal. Pero se 1a6ran disuelto de todas 3ormas. O 6ien desaparecan o 6ien eran arrestados 6a4o di2ersos car.os de incendios pro2ocados. As como intento de asesinato. A6andonaron 'alem uno a uno; tiraron sus t<nicas en las papeleras de la ciudad y en los 6ancos de los par5ues. 'e 2olatili9aron para no 2ol2er nunca m:s. @eo a tres psi5uiatras distintos adem:s de a un in2esti.ador de Bar2ard 5ue est: 1aciendo una tesis so6re preco.nici8n y se 1a interesado en mi caso. Basta donde yo s=; no 1ay dia.n8stico. +esorden disociati2o es sin duda parte de =l. E culpa6ilidad de super2i2iente. May y los m=dicos me 1an ayudado a completar las la.unas. Mi 1ermana .emela; Lyndley; naci8 muerta. 'u 2erdadero nom6re era Lyndsey; o lo 1a6ra sido de 1a6er 2i2ido. May se lo 1a e>plicado todo a los m=dicos; y s= 5ue est: contando la 2erdad; por5ue en cierto modo me suena de la 3orma 5ue la 2erdad lo 1ace siempre. Mi 1ermana muri8 a causa de las se2eras pali9as a las 5ue mi padre; Cal Boynton; someti8 a mi madre. Las dos nacimos prematuramente; pero yo 3ui la 5ue so6re2i2i8. Emma siempre se 1a culpado por la muerte de Lyndley. ,uiero decir; Lyndsey. Eso es lo 5ue May dice. *o es e>tra7o 5ue las 2ctimas de

~252~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

maltrato se culpen por todo lo 5ue sucede. Cuando nosotras nacimos; Cal ya tena a mi madre con2encida de 5ue la mayora de las cosas 5ue i6an mal en el mundo eran culpa suya. May dice 5ue Emma es como las otras mu4eres maltratadas en ese aspecto. A menudo se culpan a s mismas. Las pali9as no empie9an de un da para otro. La mayora de los a6usos empie9an lentamente. *ormalmente; un comentario 3uera de tono; al.o peyorati2o 5ue las mu4eres ya piensan so6re s mismas. Comien9an con la destrucci8n de una autoestima ya de por s 3r:.il. +espu=s 2iene el aislamiento. Es la situaci8n 5ue May 1a 2isto una y otra 2e9. Es un proceso .radual del 5ue uno apenas se percata. Basta 5ue empie9an las pali9as de 2erdad. Para ese momento; normalmente la 2ctima es tan temerosa e inse.ura de s misma 5ue ya no es capa9 de escapar. Bay otro especialista 5ue 2endr: a la ciudad en al.<n momento de la semana 5ue 2iene. Al.uien con 5uien Ra33erty 1a dado; una persona 5ue escri6i8 un li6ro so6re el tratamiento de la pena de los .emelos. E otro 5ue est: especiali9ado en a6uso se>ual in3antil prolon.ado. El me4or m=dico al 5ue 2isito es uno 5ue me recomend8 mi propia terapeuta; una compa7era suya de Bar2ard. Comenc= a 2erlo mientras toda2a esta6a en el 1ospital Mass (eneral; y a1ora 5ue estoy 3uera; 2oy dos 2eces por semana a Boston. A 2eces; co4o el tren. A 2eces me lle2a Ra33erty; y paramos en *ort1 End a comer o a cenar pronto y tomar un 1elado si =l no tiene 5ue 2ol2er al tra6a4o. Estoy de luto. Por E2a. Por mi 2erdadera madre; Emma; y por todo lo 5ue le 1a sucedido a ella. E por Lyndley. Me piden 5ue 2i2a mi duelo; 5ue lo sienta. Es di3cil. A 2eces; se a6re paso; pero estoy tan acostum6rada a no sentir nada 5ue incluso el propio dolor parece ale4ado; como si le estu2iera pasando a otra persona. Aun as; me es3uer9o. Be 5uitado la casa del mercado. *o puedo 2enderla; toda2a no. Al.unas de las ra9ones son pr:cticas. )na de las alas se 5uem8 en el incendio. Es sorprendente cu:n poco se perdi8; teniendo en cuenta la intensidad y la e>tensi8n del 3ue.o. )na cuarta parte de la casa esta6a destro9ada; la parte en la 5ue esta6a el sal8n de t=. Be contratado a un constructor para restaurarla; una persona 5ue me recomendaron en el museo Pea6ody Esse>. Est:n muy interesados en restaurar los t<neles; si pueden con2encer a la ciudad de retirar el relleno. Be donado las pie9as de cer:mica c1ina al museo. Ea 2eremos 5u= 1a.o con el resto. +e momento; 4yzy y yo 2i2imos en la coc1era. @oy y 2en.o a la casa principal cada 2e9 5ue necesito al.o; pero dormir en la casa pe5ue7a es aco.edor; m:s parecido a las cue2as a las 5ue =l est: acostum6rado. Tenemos 5ue 5uedarnos para el 4uicio de May. 'er: en al.<n momento del a7o 5ue 2iene; pro6a6lemente en prima2era. Be 2isto a Ann C1ase 2arias 2eces. ,uiere 2ol2er a a6rir el sal8n de t= de E2a. Ella y sus c1icas 1an empe9ado a leer enca4e. Como parte de mi terapia; 1e comen9ado a pintar. Me siento durante 1oras delante del ca6allete 5ue E2a me prepar8 el a7o 5ue pint= .adando acia la luna. Pinto la 6a1a y el par5ue Common. A 2eces intento pintar las 3lores. 'i 1ay al.o en lo 5ue todos los m=dicos est:n de acuerdo es en 5ue no ten.o talento en a6soluto. Pero me ur.en a se.uir intent:ndolo; con2encidos de 5ue el talento de6e de estar dentro de m; en al.una parte; de la misma manera 5ue creen 5ue Lyndley est: dentro de m. E por eso me siento.

~253~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Est: re3rescando. Ma7ana es Ballo/een. +urante todo el mes; el Tren del Terror 1a estado en 3uncionamiento de Boston a 'alem; trayendo a los turistas para lo 5ue se 1a 2uelto la temporada de m:s tra6a4o para los comerciantes. (ente dis3ra9ada de monstruos sir2e com6inados a los 2ia4eros. Me siento y a 2eces los o6ser2o y pienso en la li6re empresa y en lo creati2a 5ue puede lle.ar a ser. En esta =poca del a7o aparecen casas encantadas 5ue lle2an las 3amilias; sin 5ue 1aya le.islaci8n 5ue pueda ponerles lmite. La ley no 3ue apro6ada. 'e.<n Ra33erty; 3racas8 por la misma ra98n 5ue 1a6ran 3racasado los cal2inistas si no 1u6ieran aca6ado consi.o mismos. Dracas8 por5ue 'alem es una ciudad tolerante; reli.iosa; social e incluso econ8micamente. ,ui9: no alcan9a la pa9 per3ecta. )na cosa as es imposi6le de ima.inar en el mundo actual. Pero; a 3in de cuentas; 'alem es una ciudad 5ue no se toma a s misma demasiado en serio; por5ue aprendi8 muy temprano; en el si.lo -@II; lo 5ue puede ocurrir si eso sucede. Las limusinas ya 1acen cola delante del 1otel Ba/t1orne. Esta noc1e es el Baile de las Bru4as. Es 3ormal y; se.<n me 1a dic1o Ann; es un e2ento 6onito; lo m:s destacado de la temporada social. Al otro de la calle; en el par5ue Common; 1ay tres mil cala6a9as; todas 2aciadas y con 2elas; demarcando los caminos o so6re las ramas de los :r6oles. Es di.no de 2erse. )n par de das antes; la temperatura su6i8 demasiado; super8 los 2einticinco .rados un da o dos; y Ra33erty se preocup8 por5ue las cala6a9as se pudriran y no duraran 1asta Ballo/een; cuando su 1i4a tendra la oportunidad de 2erlas. Pero el 3ro 1a 2uelto otra 2e9; as 5ue no 1ace 3alta 5ue se preocupe. Me di4o 5ue su 1i4a 5uera 5ue le 1icieran una lectura de enca4e; 5ue siempre 1a6a 5uerido una. *o sa6e nada de E2a ni de lo 5ue le sucedi8H tan s8lo 2io una 2e9 su cartel en uno de sus 2ia4es y pens8 5ue sera di2ertido 5ue le leyeran el 3uturo. Pienso muc1o en QacL. 'e 1a mudado le4os de a5u; a Canad:; donde siempre 5uiso 2i2ir. E pienso en E2a. Incluso pienso en Cal; y me cuestiono el perd8n. '= 5ue es lo 5ue tiene 5ue suceder. Cada li6ro 5ue leo lo dice. E tam6i=n el doctor 0ard. Todo perd8n es perdonarse a uno mismo. Eso es lo 5ue =l dice. Pero a<n no s= c8mo perdonar. O; a 3in de cuentas; 5ui=n de6e ser perdonado. Bee9er y Anya se 1an 5uedado por a5u una temporada. Toda2a 2i2en en Cam6rid.e; pero 2ienen a menudo para ec1ar una mano. Ella es m:s a.rada6le de lo 5ue yo crea. ,uieren tener ni7os. May est: emocionada con la idea. ,uiere ser a6uela. +ice 5ue se le dar: me4or de lo 5ue nunca se le dio ser madre; y Bee9er contesta 5ue eso no es muc1o decir; pero yo no lo s=. May 3ue una 6uena madre para Bee9erH ella le dio todo lo 5ue necesita6a. E 3ue una 6uena madre para m cuando la ma no 3ue capa9 de serlo; cuando 3ue demasiado d=6il y estu2o demasiado 1erida para se.uir comport:ndose como una madre. *o s= si Emma sa6e lo 5ue 1a pasado. O si me reconoce como su 1i4a. A 2eces creo 5ue s; pero no puedo estar se.ura. Para m es su3iciente con 5ue yo pueda reconocerla a ella. ,ue toda2a si.a 2i2a y; yo dira; 3eli9 al 3in en su mundo se.<n ella lo entiende. Me doy cuenta de 5ue 1emos reci6ido dones. Pe5ue7os y .randes. Dinalmente 1e ledo mis diarios. E el li6ro 5ue E2a escri6i8C la Gu%a de la lectora de encaje, con las p:.inas salteadas y encontr:ndome con su 3r:.il cali.ra3a. Cada p:.ina re2ela un nue2o secreto; como cuando =ramos ni7os y us:6amos 9umo de lim8n para 1acer desaparecer la tinta y leer lo escrito a la lu9 de una 6om6illa. Estoy 1aciendo todo lo 5ue puedo para restaurarlo; escri6o so6re su letra. 'us la.unas son una imitaci8n de las mas; y me es3uer9o por completar las p:.inas de la misma manera 5ue lo 1a.o para completar mi propia

~254~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

1istoria. Lentamente. )n proceso con idas y 2enidas. )n 6uen tra6a4o para el lar.o in2ierno 5ue est: al caer. Me doy cuenta de al.o curioso mientras tra6a4o. Mientras mi pluma se desli9a so6re la tinta de la de E2a y las pala6ras de la p:.ina se 1acen m:s oscuras y le.i6les; mi ima.en de ella comien9a a perder 3uer9a. Es como si las dos 1u6i=ramos intercam6iado nuestros sitios; una a2an9ando 1acia el primer plano; mientras la otra se ale4a. *o o6stante; toda2a reci6o 2isitas de E2a en al.unas ocasiones. Boy esta6a lle2ando al.o dentro; su6iendo la 2ie4a escalera y me 1e encontrado con ella; 5ue 6a4a6a. Esta6a 2estida para nadar; con un al6orno9 de playa y un .orro de nataci8n; con la toalla col.ada al 1om6ro. Toda2a 1ace eso; 2a a nadar. 'on las <nicas 2eces en 5ue la 2eo. Ea no 1a6la. E su ima.en es muy d=6il. Cuando pasa por mi lado; me sonre como siempre; y entonces 1ace al.o m:s de lo 5ue siempre 1acaC se 1ur.a en los 6olsillos como si estu2iera 6uscando al.o. +e4o las cosas en la 1a6itaci8n de E2a; 5ue a1ora es la ma. Estoy un poco cansada. +ecido acostarme un minuto en la cama de dosel para una siesta corta y tal 2e9 un sue7o. Ea no me preocupo por los sue7os; las pesadillas 1an desaparecido. Apoyado so6re las otras almo1adas est: el mundillo 5ue me en2i8 E2a antes de morir. Lo co4o para de4arlo so6re la mesilla de noc1e y as poder tum6arme. E pienso en E2a 1ur.:ndose los 6olsillos. Lo compro6= el da 5ue reci6 el mundillo; esperando encontrar una nota; sorprendida al constatar 5ue no 1a6a nada. Lo comprue6o una 2e9 m:s a1ora; pensando 5ue tal 2e9 pas= al.o por alto la primera 2e9; 5ue esto es lo 5ue E2a intenta decirme cuando si.ue re2isando sus 6olsillos. Pero el 6olsillo est: 2aco. Entonces la 2eo de nue2o en el o4o de mi mente; compro6ando su otro 6olsillo. )no; dos. Todo a pares. Pero tradicionalmente los mundillos s8lo tienen un 6olsillo. '= eso. Es al.o 5ue 1e aprendido. Aun as; le doy la 2uelta al mundillo y; 6a4o la costura del e>tremo del 3ondo; encuentro el se.undo 6olsillo. En su interior est: la pe5ue7a ti4era 5ue recono9co de mi in3ancia; la 5ue E2a us8 para cortarme la tren9a. Tam6i=n encuentro la nota. 5uerida -o)ner7 Lo estoy aciendo. #stoy nadando acia la luna. -erminar' lo !ue tu ermana comenz& ace tanto tiempo. .o se me ocurre otro modo de ayudarte en esta espiral descendente ms !ue 'ste7 nadar' asta la luna. :ar' por ti lo !ue tu ermana no pudo acer. <cupar' tu lugar. 8ive una vida larga y feliz... Y conf%a en tu don. #s verdadero. #83 Lloro durante muc1o rato. Cuando 3inalmente me en4u.o las l:.rimas de los o4os; co4o las ti4eras y corto el enca4e del mundillo. Lo su4eto a contralu9; mo2iendo sus patrones ca8ticos y mir:ndolo desde todas las perspecti2as; 2iendo cada una de sus imper3ecciones. E entonces; le di.o a E2a las mismas pala6ras 5ue ella me di4o 1ace muc1os a7os; cuando me cort8 la tren9a. ,ui9: no era cierto entonces; o no era cierto para siempre; pero a1ora lo es. Las pala6ras 5ue le de2uel2o a ella son las mismas 5ue ella me di4o a5uel da tanto tiempo atr:sC ?El male3icio est: roto. Eres li6re.A

~255~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

!"adeci#iento$

Me .ustara dar las .racias a las si.uientes personasC GA Ale>andra 'eros; por a7os de ayuda y amistad. GA mi a.ente; Re6ecca Oli2er; por creer en el li6ro y 1acerlo realidad. A Brian Lipson por tener la 2isi8n. A T1e Endea2or A.ency. GA Laurie C1ittenden por ser una campeona de su talla en esta 1istoria. A Laurie C1ittenden y Clare 'mit1 por las mara2illosas notas y la inspiraci8n. A toda la .ente 3ant:stica de 0illiam Morro/S BarperCollins. E un a.radecimiento especial a Lisa (alla.1er por leer el manuscrito en el aeropuerto de Beat1ro/. GA mi madre; Qune; por su presciencia y el don de 2er m:s all: 5ue le di4o 5ue si.uiera escri6iendo. A mi padre; QacL; 5ue siempre crey8 en los tipos 6uenos. E en los perros 6uenos. E en m. GA Pal y PalC 01itney Barry y Emily Brad3ord; por leer y comentar los numerosos 6orradores; por su 3e in5ue6ranta6le y por el incre6le re.alo; el 4ardn de La lectora de secretos. GA los escritores de 0arren 'treetC Qac5ueline DranLlin y (inni 'pencer; por cinco a7os de apoyo y su.erencias. GA +iane 'tern; por toda su ayuda. GA \elley y Bal; por su conocimiento de las relaciones p<6licas. GA Tami 0ol33 y la clase de in.l=s AP' de +eer Island por mi primera lectura. GA Rema Bad/an por compartir .enerosamente su 2asto conocimiento de la industria editorial. GA Qim McAllister; por compro6ar la 2eracidad 1ist8rica y los datos de 'alem. GAl primer editing7 A Tom QenLs por las notas so6re el punto de 2ista. A Ed C1apman y a *orman Bo33man por su e>periencia editando. Tam6i=n; a Laura @o.el y a Rut1 (reen6er.. GE a los lectoresC Mandee Barry; MarL Barry; 'usan Marc1and; +onna Bous1; Ed Trotta; Marcia (oodstein; +ottie +ennesen; Andy Postman; Qeannine ^/o6oda; Carol Cassella; (loria \elley; Qocelyn \elley y Me.an Ball. GE; por <ltimo; pero no menos importante; a 4yzy, un .ran .uerrero y un supercac1orro.

~256~

Brunonia Barry

La lectora de secretos

Nota de de$ca"!o de la auto"a

La lectora de secretos es una o6ra de 3icci8n. Aun as; la e2ocaci8n de la locali9aci8n es muy real y muc1os lu.ares e>isten. 'in em6ar.o; unos cuantos sitios son e>trapolaciones 3icticias de sitios reales. Eello/ +o. Island no e>iste; pero su .eo.ra3a y su topo.ra3a se parecen muc1o a las de la isla llamada C1ildrenUs Island; donde tra6a4= en una =poca. La casa de E2a es una recopilaci8n de una 5ue 2alor= comprar en 'alem; la 5ue compr= 3inalmente y la casa de mi a6uela; 5ue no esta6a all; sino en '/ampscott. El 4ardn de E2a est: inspirado en los 4ardines de la 1ist8rica Mansi8n de las Cuerdas. Cortar el enca4e es al.o 5ue las enca4eras de Ips/ic1 no 1acen; ya 5ue las tramas est:n enrolladas a los al3ileres. 'i se cortara la trama utili9ada para 1ilar el enca4e; =ste se des1ara y ec1ara a perder la pie9a. E2a in2ent8 una t=cnica para unir el enca4e al mundillo y su4etar as el tra6a4o inaca6ado con m:s se.uridad. 'e 1aca con una a.u4a de coser y con un 1ilo di3erente para 5ue pudiera ser cortado m:s adelante. Me 1e tomado al.unas li6ertades con la cronolo.a del li6ro. Est: situado 2a.amente en 1%%6; pero 1e introducido detalles de 'alem 5ue me parecieron interesantes de otros a7os de la misma d=cadaC las cala6a9as en el par5ue; el a2ance en el 3mistad, etc. En .eneral; cuando se citan 1ec1os 1ist8ricos; se 1an lle2ado a ca6o todos los es3uer9os posi6les para presentarlos con tanta concisi8n como 1a sido posi6le; siempre y cuando la inte.ridad de la narraci8n de 3icci8n no corriera peli.ro Mes decir; es una no2ela; no un li6ro de 1istoriaN. Mis disculpas a Ro.er Conant; 5ue nunca estu2o en peli.ro de ser retirado de su podio por comportamiento indecente; y sin duda estara 1orrori9ado s8lo de pensarlo. O1; nunca 1e 2isto nin.una rata cerca de la 6a1a de 'alem Mni en nin.<n otro lu.ar de la ciudadN.

Ttulo ori.inalC - e Lace ;eader _ 'andra Barry; !&& _ por la traducci8n; (a6riela Ellena Castellotti; !&1& _ Editorial Planeta; '. A.; !&1& +ia.onal; 66!R66#; & &"# Barcelona MEspa7aN Primera edici8nC octu6re de !&1& +ep8sito Le.alC B. "#.%7%R!&1& I'B* %7 R #R& R& $%$R% I'B* %7 R&R&6R16!#76R6; editor Barper Collins Pu6lis1ers; *ue2a EorL; edici8n ori.inal Composici8nC @ctor I.ual; '. L.

~257~

Brunonia Barry
Impresi8n y encuademaci8nC Cay3osa MImpresia I6=ricaN

La lectora de secretos

~258~

Centres d'intérêt liés