DOSSIER CUENTOS DE NAVIDAD

Patricio Pron

20
LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2011

Algo de nosotros no quiere ser salvado

brimos la botella y le dimos un largo trago antes de recostarnos sobre la hierba y comenzar a mirar las nubes: esa se parece a O. Henry, dijo S.; aquella parece el rostro de Friedrich Drrenmatt; no, esa es como la cara que tiene que haber puesto la mujer de Drrenmatt despus de leer El encargo, correg; la de ms all se parece a la cara que puso Max Frisch o Uwe Johnson despus de haber ledo El encargo, esa historia que se extiende pginas y pginas y no tiene ni un solo punto nal ni uno seguido, decamos, y mirbamos el cielo mientras nos pasbamos la botella, y a veces nos reamos, porque S. sola rer mucho en aquella poca, a pesar de que su situacin no era particularmente buena, aunque tampoco poda decirse que fuera mala, ya que S. viva en una pensin en el centro de la ciudad de *osario y estudiaba msica all, en una ciudad singularmente prolca en ese aspecto, que era la razn por la que S. haba abandonado su pueblo natal sobre el que nunca dijo una sola palabra, pese a mi insistencia por conocer detalles de su vida anterior a su llegada, solo para descubrir a poco de instalarse all que *osario careca de una verdadera escena musical, a tal punto que, a pesar de llevar varios meses en la ciudad cuando la conoc, an no haba conseguido dar con un solo contrabajista a pesar de poner anuncios en la escuela de msica y en las salas de ensayo y en los bares, anuncios minsculos que S. escriba a mano y

en los que desgarraba el borde inferior en una media docena de lengetas de papel que se supona que los interesados en responder al anuncio podan cortar y llevarse para llamarla ms tarde, aunque nunca nadie respondi a esos anuncios, de modo que S. sola pasar las tardes en su habitacin minscula, apenas un rectngulo de concreto adosado a los altos de la pensin original, posiblemente construida a comienzos de siglo, en la que S. tan solo tena una cama, un armario para su ropa y una silla, sobre la que casi siempre estaba su trompeta, que no tena permitido tocar en la casa practicando su digitacin y leyendo y pensando en la msica que tocara una vez que hubiese encontrado un contrabajista; singularmente, el contrabajista no apareca y a veces nos preguntbamos dnde poda estar y le ponamos nombre y le imaginbamos una biografa paralela a la de S., es decir, lo imaginbamos en una pensin de la ciudad de *osario practicando su digitacin y leyendo y pensando en la msica que tocara una vez que hubiese encontrado una trompetista, y a veces tambin le ponamos su rostro a las nubes, a las nubes ms escurridizas de los das ventosos del invierno, cuando la hierba estaba helada pero nosotros insistamos y nos recostbamos sobre ella y bebamos y le ponamos rostro a las nubes; supongo que por entonces algo en nosotros quera ser salvado y algo no quera serlo, como sucede siempre, y que algunos de nosotros queran ser salvados y otros no, y pensbamos en todos los que, como S., queran algo y no lo tenan, al tiempo que otros posean algo que ellos aoraban

21
cuento, el narrador apartaba pudorosamente la vista de la pareja, que se abrazaba en una habitacin de ocho dlares a la semana, en la que deca O. Henry haba un buzn al que no llegaba carta alguna, y un timbre elctrico que nadie pulsaba, exactamente como suceda con S., que en ese punto sola incorporarse sobre la hierba y mirar el edicio que se encontraba frente al parque en el que solamos encontrarnos y comenzar a sealar sus ventanas casi siempre cerradas, porque esto suceda principalmente por la tarde, cuando el sol daba de lleno sobre la fachada del edicio y era pertinente cerrar las ventanas para que los apartamentos no se calentaran en exceso y deca: All vive una mujer que quiere un hijo, y en la otra ventana, dos pisos ms abajo, vive un hombre que tiene un hijo y no lo quiere y aora la libertad de la mujer de los pisos superiores, a la que no conoce; y all hay un estudiante de Econmicas que trabaja de camarero y en el apartamento adjunto un economista que odia su trabajo y lo cambiara con gusto por el del camarero, quien tiene una novia guapsima a la que sin embargo no quiere, porque en el fondo lo que le gusta son los hombres, y hay un hombre tres pisos ms arriba al que le gusta el camarero: bastara que todos ellos admitiesen qu desean para que fueran felices, deca S. y todas las veces yo dejaba que se solazara en ese pensamiento durante un minuto o dos antes de decirle que, en mi opinin, bastara que alguno de ellos obtuviera lo que deseaba que la mujer aquella tuviera un nio, pongamos para que al poco tiempo reclamase lo que haba perdido, y que su propuesta de dar a una persona aquello que la otra tena en exceso o desdeaba no era completamente lgica, ya que, por ejemplo, bastaba que, al hombre al que le gustaba el camarero, le gustase por ser muy masculino para que perdiese el inters en l al enterarse de que, en realidad, al camarero le gustaban los hombres, y que quiz tambin le pasara lo mismo al camarero, y tal vez le deca fuese precisamente la imposibilidad de que cada uno de los habitantes de aquel edicio satisciera sus deseos lo que mantena sus vidas en su sitio y al edicio aquel sobre sus cimientos, como una especie de puzzle de vidas malogradas y aspiraciones incumplidas en el que unas piezas descansaban en las otras; cuando deca eso, invariablemente, S. rea y dejaba claro que pensaba que yo estaba exagerando y se levantaba para ir a comprar otra botella o, si no tenamos ms dinero lo que suceda con

LETRAS LIBRES diciembre 2011

y deseaban lo que los primeros tenan, y pensbamos en los malentendidos y en los breves y azarosos encuentros que se producan entre esas personas y en cmo esos asuntos conformaban extraas cadenas de acontecimientos no siempre satisfactorios; naturalmente, llegados a ese punto, ambos recordbamos el cuento de O. Henry que habamos ledo aos antes y de forma casi simultnea aunque en sitios diferentes y sin tener noticia el uno del otro: en el cuento haba una mujer que tena un dlar y ochenta y siete centavos para comprar a su marido un regalo de Navidad; haba pensado en una cadena de oro para el reloj de su marido, que antes haba pertenecido a su padre y antes a su abuelo, y decida y este era el primer pliegue del cuento renunciar a su larga cabellera para obtener el dinero que necesitaba para el regalo; su marido, por su parte, tambin estaba a la bsqueda de un regalo para su esposa y tambin careca de dinero; por supuesto, haba pensado en regalarle un juego de peinetas para el cabello, y lo haba adquirido y este era el segundo pliegue del relato vendiendo el reloj que fuera de su padre y de su abuelo; con unas peinetas intiles en las manos de l y una cadena absurda en las manos de ella, hacia el nal del

Ilustracin: LETRAS LIBRES/ Maxi Luchini

Cuentos de Navidad

Patricio Pron

22

LETRAS LIBRES diciembre 2011

frecuencia, para volver a su pensin, y yo me despeda de ella y regresaba a mi casa; y fue precisamente en esa casa, una noche, cuando recib una llamada de S. muchos aos despus de todo esto, una de esas noches calurosas que siguen a la Navidad en *osario y en las que el calor y la humedad se adhieren a la piel y esta se refugia en una memoria de los das fros y de las pieles fras que alguna vez toc, y la voz del otro lado del telfono una voz que yo apenas recordaba me dijo que acababa de regresar de una estancia europea de dos aos y me pregunt si an me acordaba de nuestras tardes bebiendo en la hierba y yo respond que s y la voz me anunci que tena una historia para m como esas que nos contbamos en aquellas tardes y tom aire y dijo que los ltimos aos haba estado viviendo en Arls, en Francia, tocando en bandas locales por todos los bares de Arls y una vez en Nmes, donde le haban ofrecido quedarse tocando en una banda de ska cuyos miembros vivan en una casa ocupada en la Rue de lHerberie y estaban a punto de grabar un disco, pero ella haba dicho que no a pesar de no tener nada de dinero y aunque la idea de grabar el disco y quizs tambin la de vivir en la Rue de lHerberie le agradaban porque quera regresar a Arls, donde la esperaba su novio, que haba llegado de Senegal apenas unos meses antes que ella y que tambin era msico; S. me cont que el senegals y ella haban planeado pasar la Navidad con amigos en Arls y luego volar a Mal, donde el senegals tena conocidos que los alojaran y con los que esperaban pasar todo enero, uno de esos eneros calurosos que tanto aoraba el senegals y que deban parecerse a los de *osario, con sus tradiciones inconvenientes como el consumo de turrones y de frutas azucaradas y de todas esas cosas pensadas inicialmente para ser comidas en la Navidad europea y en el ms riguroso de los inviernos, pero que en *osario durante el verano carecan de toda utilidad y dejaban a sus consumidores derrengados, ms y ms extenuados con cada bocado que daban en nombre de tradiciones europeas heredadas y escasamente prcticas en ese extremo del mundo, muy lejos de donde haban sido concebidas inicialmente; y entonces S. me cont que unas semanas antes de la Navidad haba comenzado a ahorrar para comprarle al senegals un suter para que pasara el invierno francs y que haba encontrado uno magnco, uno de esos suteres tan suaves que parecen haber sido confeccionados

con la lana de ovejas que a su vez hubieran comido lana y que lo haba comprado y pensaba regalrselo y que una noche lo esperaba en el apartamento que compartan en las afueras de Arls para entregrselo cuando recibi un extrao llamado de la polica local, que quiso saber su nombre y su vnculo con el senegals y su estado civil y que despus le inform que el senegals acababa de ser deportado por no cumplir la normativa vigente en materia inmigratoria en Francia y ella comenz a gritar y a llorar y, cuando el ocial que haba llamado brevemente para informarla colg exasperado el telfono, fue a la comisara ms prxima y volvi a gritar y a llorar y cometi un error gravsimo, porque, para validar su reclamo, entreg su permiso de residencia, que haba caducado un ao antes; posiblemente por el hecho de ser blanca, las autoridades fueron ms generosas con ella de lo que haban sido con el senegals, que haba sido deportado de inmediato, y le dieron veinticuatro horas para que dispusiera de sus cosas, y ella regres al apartamento que haba compartido con el senegals y al que l ya no regresara y estuvo llorando y guardando sus cosas y las de l y debajo de la cama encontr un paquete con su nombre y lo abri y encontr una tarjeta en la que el senegals le deseaba una feliz Navidad y lo abri y descubri uno de esos trajes amplios que utilizan las mujeres en Senegal y que a menudo son acompaados por un pauelo que se ata a la cabeza y que ella ya no podra usar nunca porque ya no ira con el senegals a Mal y luego sac de su bolso el suter con el que haba cargado todo ese da y contempl ambas prendas ya intiles y despus sigui guardando sus cosas, en el interior de una casa en la que haba un buzn al que no llegaba carta alguna y un timbre elctrico que nadie pulsaba, y, cuando me deca esto, S. que tanto haba redo en el pasado me deca con una voz temblorosa que estaba de regreso en *osario y que no quera estar de regreso en *osario y contaba su historia en el telfono y solo se interrumpi cuando yo le pregunt bruscamente, como comprend de inmediato qu clase de msico era el senegals y ella dud un momento y despus respondi con una proximidad que no habamos tenido siquiera en las tardes en que nos echbamos en la hierba uno al lado del otro y ponamos rostro a las nubes que pasaban que el senegals era contrabajista y yo pens con cierto alivio que algo de nosotros s poda ser salvado en ciertas ocasiones. ~