Vous êtes sur la page 1sur 74

La vida de Gins Prez Ramn Mndez Estrada A mi hijo Tonatiuh, ste su cuate No ha de haber un espritu valiente?

Siempre se ha de sentir lo que se dice? Nunca se ha de decir lo que se siente? Francisco de Quevedo Gins me llamo, y no Ginesillo; y Pasamonte es mi alcurnia y no Parapilla como voac dice. Y cada uno d una vuelta a la redonda, y no har poco. Miguel de Cervantes ...Siempre habr quien entienda este leguaje que del fondo viene como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas. Julio Cortzar Yo soy el que se ha grabado en la espalda de la chamarra de mezclilla la frase: El ncleo de mi sistema solar es la Aventura. Me llamo as pero me gusta que me digan Protoplasma Kid. Mario Santiago Papasquiaro

As no eres, ni siquiera hay problema de eleccin: simplemente no eres. Quin iba a ser as, de pierna fracturada y guardia de vista a todas horas? Vete lento y no inventes: Sabes que no hay guardia de vista. No necesita haberla. La compaera pierna no te acompaa y punto. Te quedas a esperar, as de simple. Si se trata de espera, habr paciencia: Ya mandarn por m... Hoy, maana, pasado, el ao entrante, ya mandarn por m. No importa. Ahora paciencia, aguantar este aviente a mi soledad como un hueso a los perros del vecindario, la cada a este pozo donde no figura mi nombre: Podra ser la rendija, pero slo es la esperanza de estos pobretes de conseguir dinero extra, de m, que no tengo sino esta cumbia coja.

No hay rendija. No la haba desde el lejano Tribiln, menos ahora que ests en el tateme... Menos ahora. Slo los muros y el metal. Seguro que sta s va para largo, seguro que en sta me quieren acabar. Pero, en medio Houdini, me les voy: Ni que fuera la primera vez. Ni que fuera la ltima. No haba rendija. Lo recuerdo: Quin lo dijera: Tan muchachito y bizco, y ya matn. Psale, Ginesillo, y no a lo barrido, a la barrida que es distinto. Gins Prez me llamo dej escrito y prefiero mi barrio a las barridas, prefiero mis banquetas a sus camas. Esto prefiero y as soy: Alcncenme si quieren y si pueden, que los esperar comiendo torta. Fue la primera vez, y no saba de odas al Houdini. Ni que fuera la ltima. Por ahora la espera, con esta pierna que no quiere jalar, con estos ojos que casi me enderezan a golpes, con este dolor, este dolor en todo el cuerpo. Por el dolor sientes que eres. Pero no. Quin es adentro, as de maltrecho como estoy?: Slo me faltan aos para ser el sinnimo del siglo, eso slo me falta, y estar fuera. Mugroso, dolorido, maltrecho, as s estoy, as s puedo ser el siglo. Si hubiera centinela de vista cuando menos, pero no, pasaron esos tiempos: Ni a quien fumar ni quien te fume. Slo estas tarascadas internas y un pedazo de cielo: la memoria. No tengo ms. Dolor y mugre, y la memoria: tristes haberes que habr que repetir hasta el cansancio. Ests en la olla. Bueno, si se quiere ests y no: Aqu se tiene tiempo para ordenar el caos, para hacer un recuento y sacar cuentas. Aunque jodida utilidad del orden, jodido el orden para esta soledad famlica. Jodido yo, y adolorido.

Contra el dolor rodar por los recuerdos: echar las anclas de la memoria en uno que otro bello cuento, en uno que otro bello cuerpo. Si hubiera centinela de vista cuando menos Guardia, ven a fumarte un cigarro: No sabe el tabaco a solas... Dizque me van a matar porque las reses eran de un seor importante. Me fusilan al alba, dicen. Vas, y le dices a mi mujer esto y lo otro, y que ni una lgrima. Y que arriende a donde sus padres con la chiquilla. Me habas de dar un caf, que el fro arrecia y tengo contadas las horas. Eso le dices. Y chate otro cigarro, que se merece, que no siempre se pasa una ltima madrugada. : Ni a quien fumar ni quien te fume. Echado al dolor que me busca los puntos ms vulnerables. Esa chiquilla era mi madre. Y a mi madre tambin le mataron a su esposo. De eso me acuerdo. Yo era apenas un nio. Quin lo dira, qu rpido crecemos los chamacos. Tengo una larga hilera de aos y en la alforja de mi vida no hay huecos: Comenzando porque ayud a nacer a La Flaca y no parando de contar hasta anoche, en la golpiza que no me haba llevado desde que era muchacho. En la golpiza: el dolor. Ahora el dolor. La soledad entre mis golpeadores. Ms honda aquella soledad que sta. La soledad en el dolor. No recuerdo muy bien. Se me nubla el sentido. El dolor. Eso recuerdo. Eso siento. El dolor. No s muy bien si es ms ahora que ayer. No comprendo si es ms coraje que dolor. El coraje. El corazn me golpea por dentro las costillas, y afuera golpe y golpe los mulas stos. No s muy bien. Se me nubla el sentido con el coraje, con el dolor. Me pierdo. De hecho me sent oscuro y muerto. Pas lo peor. Ahora macizo. Hacia delante. A salir de sta. A archivar el dolor, el coraje, en el lugar de las venganzas a plazos cortos.

El corazn me sigue golpeando las costillas. Soy yo, Gins Prez, que se levanta a mear sintiendo adentro el golpeteo del corazn, sonriendo. Todava no estoy muerto. No me mataron los mulas stos. Peor para ellos haberme dejado vivo. Que el que se mete con su horma, espere el de su medida. Y la que ande por los caminos, su metida, su metida... Contra el dolor, morfina. Eso fue el hospital. Olor a sangre y suero. Y sueo, siempre sueo despus de la morfina. Queran que no saliera vivo o que saliera preso de mis propio placeres. Eso fue el hospital. Dicen que estuve siete meses. Yo no me acuerdo. Me acuerdo del fro aqul, de la noche que traa tensas las cuerdas. Del asunto que me llev hasta all, pescar a alguno aunque no fuera el responsable, uno bastaba para saldar las deudas frescas. Iba a eso. A pescar uno iba, y me pescaron, y de qu forma: en sol de furia de do a si, de prima a sexta. Yo no me acuerdo. Me acuerdo hasta que aqul corri al mirarme su macana en las manos. Despus ya no. Slo una masa informe y roja, y el coraje, este coraje que no se me acaba todava, que hasta parece cuate de mi vida. Loco furioso, decretaron. Seis policas heridos: Uno con fractura en el crneo. De eso yo no me acuerdo. Bien pudo ser, con tanto coraje que tena. Me acuerdo hasta la niebla azul en que fui entrando, y entrando ms, hasta salir al cuarto aquel acojinado y blanco. All recuerdo. De all para adelante, el dolor. Contra el dolor, morfina y sueo, sueo y morfina interminables hasta que me les fui, hasta que reingres a las banquetas y desapareci todo rastro de sueo y de dolor, todo rastro de policas heridos. Yo hice cada rendija de mi vida y no me iba a hundir en ese pozo, siempre tras el pinchazo y el sueo: Prefiero mi lucidez con sus dolores

como lo dije lo demuestro. Aqu dolor. Ahora dolor. Y vigilia. Eso es lo cierto. Dolor, coraje invlido. La soledad como un perro rabioso busca alcanzarse el rabo la vacuna. En este agujero, pestilencia. Eso es cierto. No puede ser perfume de cuerpos femeninos lo que me hace divagar de esta manera. Aunque he vagado en cuerpos y divagu por cuerpos no es lo que me hace derrapar as, tan sin sentido. Es que al decir dolor, al pronunciar coraje creas una msica de compaces pulmonar y cardiaco que si no es un alivio acaso sea una felicidad encerrada? La ltima palabra me deprime. Eso es cierto. Lo que est preso no puede sino perder el tiempo. El tiempo, que de por s es una miseria tic tac hace el presente tic tac tic tac, y eso es el tiempo. Y, ciertamente, hubo tiempo, habr tiempo. Pero no aqu. El presente es una basura afortunadamente como toda basura: desechable. Habr tiempo para sanar, incluso de las ms serias enfermedades, aun de la vida. Tiempo de hacer leyenda lo que ha costado sangre y lgrimas. Tiempo para inventar nuevas formas de amarse. El tiempo de la ltima palabra ha pasado; tic tac haca. Hubo tiempo, tic tac haca; tic tac cada paso y cada acto, tic tac cada palabra y el de cada palabra diferente tic tac que el de cada acto. Encerrado no hay accin. Hay palabras. No basta repetir que del dicho al hecho hay trecho y cuando se trata de broncas judiciales cohecho. La palabra dolor se oye, o se ve a veces, pero el dolor se siente, y all te quiero ver, escogiendo entre el suicidio y el parto la lucidez y la morfina. Porque el suicidio existe. Es una posibilidad siempre abierta. Esto lo s mejor que nadie: Tic tac hizo un momento, bast un tic tac,

un presente insignificante para ensermelo. No se detiene el mundo: la vida, que ante su muerte debi guardar silencio, sigui su marcha como un tren que no supo frenar para salvarla. El tiempo no tiene palanca de reversa: Soy la suma de mis recuerdos, y ser... No preguntes. Te dejara sin palabras para decir, sin aliento. Acabo por caer en mis propias fintas. No basta sealar que las palabras decoloran la realidad: Tambin son parte de la realidad, como el sueo y las crceles. Buscar detrs de las palabras para encontrar los responsables. Es lo que cuenta. Pero por qu divago as?: Detrs de estas palabras estoy yo, mi gente, y a pesar y por encima de ellas el escenario de cartn donde Beto muri, donde muri Irene, la vida donde todos somos actores, bien que mejor, y robamos cuando somos robados, o nos morimos de hambre. Pero estos asuntos son de afuera. Aqu debemos archivar el dolor, bajar la muina, sanar en alma y cuerpo, y para sanar hace falta que muchos tic tacs estn unidos. Y si hubo un tiempo de decisin, si un momento bast para poner un acto encima de un sinfn de titubeos, habr tiempo, sin duda, para sanar, y habr tiempo para conseguir nuevos males. El suicidio es una posibilidad siempre abierta, pero cuando te metes se cierra. Entrar de un encerrn a otro tiene caso realmente? Algo vale pasar de donde no eres ahora a donde no sers ya nunca? No. No comern mi vida como una fruta verde. Les debe costar ms. Apenas he empezado a cobrarles. Y habr tiempo de quedar mano a mano. Lo primero que cobrar ser un corazn. Exijo un corazn como pago. La cosa es que ese corazn traiga en su haber varios corazones tatuados.

Y all est, a escasos tres metros de distancia, en la mesa de enfrente. Como trae una cuarentaycrrele al cinto me ha llamado, hacindome lamer sus botas, y bolearlas: Eso ha hecho conmigo dado lo avanzado de su embriaguez. El asunto merece una sonrisa, una de mis mejores sonrisas. No siempre se tiene un encuentro tan sealado, con un conocido de aos. Como me ha visto adolescente no se imagina que me acompaa la muerte como recuerdo y como daga prestada. Tendr tiempo an de cantar y llorar, gritar carajos y decidir entre el otro vaso y la partida. Las deudas hay que cobrarlas en privado. La amabilidad por delante segn la sonrisa con que cobres ser el pago, sola decir una putilla del Balalaika. Una de mis mejores sonrisas y una mirada, para que antes de dejar de pensar se cerciore de que la muerte tiene los ojos claros y chuecos. Es una verdadera lstima que se est cagando usted, general, y cagndose de puro miedo. Ni modo que diga que del dolor, si apenas son cuatro las pualadas. Empec a cobrarles temprano. Y empezaron a encerrarme en la madrugada. Terminaremos mano a mano ms pronto. Eso fue el Tribunal, la primera cicatriz en mi vida. Gins Prez, presente, y va pa largo: viene por homicidio. No me quiero quedar, dije. Pero cuando est el Orden con sus lentes ante una insignia militar ensangrentada y un mozalbete... A cuerpo atado, lengua suelta; a vigor reprimido, agudo ingenio. Me despertaron el ingenio los baos de agua fra y los golpes?, o slo le ensearon cmo andar con cautela para meter los bocados de la ms deliciosa mierda en bocas selectamente escogidas? Imagnate lo que es darle a tragar la mierda que est cagando un robusto de stos, apenas tantito antes de que le desclavaras la daga para metrsela ms arribita, all donde su supone est el corazn. Imagnate lo que es un muchacho todava de yoyo y bicicleta paseando por estos lugares del olvido. Yo, que amo la msica

y estoy aqu sin otra cosa que el tambor de mis costillas y la batuca del corazn. No me quiero quedar. Sin otra llave que el ingenio me voy a vagar bajo ese sol que me ha contemplado largamente. Al nio le est naciendo un resplandor como un fino alfiler en las pupilas. Se sabe que no robar ms bicicletas se agot el inters y sera absurdo refrendarlo. El nio de los ojos verdes, de la bizca mirada, est aprendiendo a odiar y no tardar en enamorarse. En los quicios iluminados de las tiendas de San Juan de Letrn pasar noches en que el fro no deja dormir de tan intenso. Inventar cuentos sobre lugares que ha sospechado su imaginacin o alcanza a recordar de sus sueos para contrselos a sus ocasionales compaeros de dormitorio: A Ginesillo le pasan puras cosas buenas, dirn mis compaeritos pensando que soy ms feliz que ellos. Por esos tiempos cantaba que me le haba ido a la muerte, cantaba Me anda buscando la muerte dicen los dceres: Me busca para matarme. Me anda buscando la muerte con el cartucho cortado, rompiendo aire a guadaazos me anda buscando. Dizque por cuentas pendientes, dizque por deudas de antao, la muerte me anda buscando con el cartucho cortado. Si la vez, compaerito, le platicas que aqu estuve. Le dices que ande con tiento, que soy hombre de cuidado: No vaya a ser que la bala que me tiene destinada se la meta por el culo y luego no sepa sacarla. Eso cantaba en el barrio, me acuerdo como si tuviera guitarra. Eso cantaba en el barrio, con los muchachos, esos que zarpaban de la niez como barcos cargados de miedo y de rencores, que se permitieron la rebelda de un alcohol y un tabaco para incubar a estos ciudadanos del deber y las borracheras sociales y los coitos escrupulosos. Se fueron con la finta. No se trata de aprender a beber,

sino de or los cantos de las sirenas detrs de las canciones cantadas con los amigos en noches negras. Cualquier guitarra es capaz de ensearnos lo viejo y desmejorado que est Baco aunque sus bolsillos sean otro cuento. Cualquier guitarra... Otra cosa sera este agujero con una guitarra. Otra con un guardia de vista. Yo, que he entonado las serenatas ms gustadas por la mujer ms bella, podra, sin duda, hacer con notas el blsamo de Fierabrs y sanarme las machucadas internas y las externas, darle un trago a mi pierna, invitndola a bailar como a una dama que te ha asegurado que ya tiene la suficiente experiencia. Al guardia le platicara de estas cosas. No. Ni guitarra ni guardia. Soy yo, mi lengua estas palabras como una botella ciertamente perdida en el ocano. No. Ni eres as ni es un perfume lo que hace divagar. Eres t porque piensas?: No sirve el pensamiento que no regresa a la realidad. As no eres. Est cojo el problema de la eleccin. Y no es le miedo a lo desconocido lo que te hace retroceder, palideciendo con la seguridad de que ese tic tac estuvo a punto de ser la cornada que sellara con broche de latn la fiesta: Es la necesidad de agotar todas las rutas de la vida, se es el mvil. As no eres y a punto estuvo de que no fueras ms ya nunca. Pero fall, por ensima vez fall su estocada la muerte. Esto merece un premio. Deja eso a un lado, relingo de vidorria: Sobran los funerales. No puedes dejar plantado a este verano de uy uy uy qu carajo, No lo debes. Ai va mi sangre si quieres si necesitas dos tres veces, Flaquita chula, pero deja con un palmo de nariz a la Pelona. Por sangre no paramos Por amor ni se diga ni te cuento, si yo te vi nacer

arrancndote de la muerte agarrndote del aire con esos gritos. Flaca: deja a la Calaca con unos cuernos torcidos en la cabeza, y si se aferra a llevarte ponemos un rock and roll y empezamos a bailar. Sobran los funerales, dile, est saliendo muy caro el metro de tierra. Slo La Flaca fue capaz de no ser y de ser al mismo tiempo: Y eso pregntenselo a Gins, su hermano. Esta mujer, mi hermana, naci cuando expiraba un moribundo. sta se levant como una espiguita donde las malasyerbas crecan de este alto. De eso me acuerdo. Fuimos a ese campo a recogerlo. Le dieron la ley fuga para matarlo. Y muri. De eso me acuerdo. Lo alcanzamos con vida. Porque no le dieron el tiro de gracia se estuvo muriendo mucho rato, por eso. Mi madre empez a llorar primero con un llanto quedito, y despus a gritos. Pero no haba remedio. Le dieron la ley fuga para matarlo, y muri. De eso me acuerdo. Lleno de hoyos el cuerpo y hediendo a plvora todo el rato que se estuvo muriendo despus an, hediendo a plvora el recuerdo. Mi madre lloraba a gritos agarrndose la barriga: Por eso naci La Flaca, una cosita roja que abri los ojos y se puso a chillar luego luego. l ya no alcanz a verla. Le dieron la ley fuga para matarlo, y muri cuando La Flaca estaba a penas naciendo... En este pozo pestilencia y dolor. Olor a plvora. Olor a sangre y suero. Olor a encierro. Es lo que es cierto. Y no hay rendija. No la haba desde la vez primera. Ni que fuera la ltima. Primero quisieron agarrarme de barco. Despus me perdonaban porque fuera su trasatlntico. Ni que fuera pendejo. Ni que me estuvieran abriendo los ojos las vainas stas. Antes del derecho a votar prob la crcel. Antes de la caricia, el cabronazo. Ya tengo mi buena hilera de aos con los ojos abiertos. He visto cmo se derrengan los viejos y cmo crecen los chamacos. Y s cmo los hampones mediocres se dejan vigilar

por otros ms hampones que ellos. Yo ya s. No me vengan aqu con cuentos. Baste con que estoy encerrado, y que no quiero. Baste con el dolor, que me abate. Con el cansancio, que no me deja abrir los ojos un punto ms, y duermo... La ventaja es que todava no estoy muerto. El sueo se le ha enredado a mi cansancio hallndole los huesos ms flacos; el dolor palidece, escondindose... El dolor no es razn suficiente para ser, ni el pensamiento. Acaso en el sueo se pueda ser ms veces, y ms jugosas veces: al fin estado donde pisas el pasto de cualquier utopa? No. Tampoco el sueo es razn suficiente para ser. Si no, qu haces all vagando, entre esa muchedumbre que organiza sus orgas de trabajo cantando EL CANTO DE IRS A DONDE NINGUNA FELICIDAD ES AJENA? Por qu vagas? No te atreves a importunarlos? O piensas que no te admitiran al mirar en tus ojos algn pedazo oculto de infortunio? Sueo contra el dolor. Contra el tiempo perdido o por ganar. Puedes ser ese nio para quien la vida es todava un juguete maysculo, todo donde las partes, una por una, se han destinado al goce, y el goce empieza a ser la utilidad, y termina siendo canto y reposo. O el que aprende de golpe la simplicidad de la muerte por encima de todas las alharacas de la vida, el todava aprendiz que de sbito sabe su capacidad de maestro. Se sabe que el sueo reconforta, que a veces robustece recuerdos o hace ddivas. Eso se sabe. Pero no el sueo del embotamiento. El que duerme borracho slo pierde su tiempo en los salones contiguos a la muerte... Despertar es como nacer, como estrenar caminos y zapatos. Soy yo, Gins Prez, que se levanta a mear cantando su cancin ms reciente.

T te levantas en la mullida alfombra buscando la jeringa hipodrmica o el vaso de licor y no sabes por cules utopas vagaste en el lecho, y menos tienes nimos de cantar. T ests tan preso dormido como despierto. T eres menos que yo. Y t no eres, Gins. La conciencia del dolor por s sola no te hace ser. La lucidez de inventar sitios mejores no te hace ser. Nada es aqu. Slo la oscuridad. Y un fro de perros. La oscuridad como una cosa muerta. Como una muerte densa y palpable donde est sumido mi cuerpo. Soy yo el que respiro. Son mis msculos los que se clavan en la noche buscando otras presencias. Apenas son dos muros, y una sorpresa: una voz ronca, un gemido de una garganta descompuesta. Me estremezco. Debe ser el silencio. Es el silencio que habla, y yo que escucho. La oscuridad que se percibe al tacto, al gusto. Mis ojos que no ven. Mis ojos ciegos que slo miran el relmpago atroz de la memoria: La oscuridad que es esta muerte y la primera oscuridad, lquida y tibia, antes que el artesano del amor pusiera en su lugar mi sexo... Mi corazn en medio, noche en la noche, vivos cuchillos de la sangre que hieren sin piedad a la muerte. Mi vida, en la noche terrible de mis ancestros. Se le notaba. Algo como una fatiga enorme y un insomnio sin puerta hacia el descanso. Lo cogieron en la madrugada, ya como quien va a amanecer, llegando a Los Ajolotes. Habra corrido toda la noche. Habra corrido, no como si hubiera hecho correr al caballo, sino que incrustado al caballo corra l, centauro, en la inmensidad que comprende toda la noche. No la distancia. El tiempo. El espacio infinito que abre la noche entre el hombre y la muerte. Mientras ms lejos, mejor. Pensara el hombre. Mientras ms lejos de la muerte. Era justo. Todos saban

que nunca le haba sacado al bulto, que no le tuvo miedo a las balas cuando hubo necesidad, con todos aquellos valientes. Los valientes. Los que hicieron la guerra. Esas bestias morenas que eran los hombres incrustados en los caballos. Huir a caballo. Sentir en la llanura que las estrellas vuelan cada vez ms alto y nada ms para alejar cada vez ms el horizonte. Suda el potro, y despide un olor a fatiga. El hombre suda y lucha contra el ngel del sueo que est seguro vio caer en una estrella que se desprendi del desastre. Ahora no. Ahora no se puede dormir, como en la guerra. Eso pensara el hombre cuando la lucha contra el sueo era ya abierta y franca, de poder a poder, cuando se daba cuenta de que no era un ngel sino un duende maligno, que ahora le pona unas trancas sobre los prpados para cerrarlos. No huye: va a enfrentarse. Entre las piernas el corcel sudoroso, el miembro erecto. Al derredor la noche, la oscuridad total, densa, sin una sola estrella. Los puos rgidos en arma y rienda y sin ojos para penetrar la sombra esa. De pronto un sol loco, un sol moreno y loco cae a la tierra y grita: Soy el espritu de la materia y la materia forma parte de m mismo, o cualquier otra tontera de las que se usan en el sueo... Pero cae. Y la luz sbita ilumina a estos hombres que corren como caballos, a estos hombres que disparan las carabinas: Bestias oscuras que comprenden de pronto que de las carabinas slo salen chispas burlndose, balas de salva, y los centauros prietos se van partiendo en dos animales que destrona el fuego. El hombre tiene sueo, pero no se puede dormir. No. Ahora no, como en la guerra. Eso debi ir pensando con una lucidez turbia fija en una sola cosa: vivir. Vivir corriendo en la llanura de nopales y cactus. Ya habr lugar para descansar cualquier da. Pero ya no descans. Se estuvo despierto.

Lo hicieron caminar todo el da. Y l estuvo en vela toda la noche. La cara gris, helada y sudorosa, con un sudor que ola a cosa podrida. Estuvo sereno, pero se le notaba. Yo creo que no quera morir. Bueno, que no quera morir as, tan al tarugo. Aqu corren las ratas chillando. Es lo que resalta en la noche. Y esta pierna en el suelo, all tirada en los orines. Hay aqu una pestilencia cierta, un dolor cierto, una conciencia atenta a lo que pasa al derredor: No pasa nada. Son siempre cuatro estas paredes, soy siempre todo lo que recuerde ms lo que invente. Pero qu se puede inventar aqu que se haga efectivo sino el suicidio? Hacer realidad los inventos es lo que sirve. As no eres. Aunque te sobren nimos de cantar y digas que tu muina ya es, no eres completo. Nac a la orilla de un ro cuando lavaba mi madre no soy si no estoy corriendo: ando rpido, pero no voy de prisa. Ahora esperar. Y para esperar tengo paciencia. Ya me habrn de llamar para decirme: Hiciste esto, Gins, hiciste aquello: Sales en tanto tiempo. Ya me habr de curar para decirme: Salte, Gins, porque eres libre: No han hecho an los muros para tu menda ni nace an el pubis que te detenga. Esperar en este agujero pestilente con una esperanza que tambin acaba siendo un hoyo pudrindose. Dije que en mi vida no hay huecos y eso que dije no es lo cierto. Qu es estar preso sino tatuajes en la vida, huecos de tu cuerpo en la multitud, entre tus seres? Qu es no saber de ti por siete meses sino un agujero negro en el recuerdo? Lleg golpeada La Flaca, y sin lana. Al verla se me endurecieron las manos y me recorri un fro de esos que te enchinan los pelos, de esos que te estrujan el alma.

Ya ves me dijo: en estas cosas volver a casa ya es ganancia. Vena tan triste que yo ni qu decir pa consolarla. Al rato vengo, dije. Y pens: Voy a pescar a uno de esos aprendices de Drcula. Regres con siete meses y medio de retraso, y con cena. Eso fue el hospital. Ahora vamos a divertirnos, dije. No supe cmo se las vera La Flaca que en ese tiempo era fardera y empezaban a traerla de encargo. No lo supe. Cuando llegu me dijo que haba cambiado de trabajo. Ahora bailo, Ginesillo. Me pagan poco pero al menos es algo eso dijo. Sintetizar su vida es fcil: Esta mujer ha vivido la vida con sus piernas de sus piernas ha vivido la vida. Nia, sacaba mercanca de las tiendas con un vestido ampn, sonriendo. Muchacha, bailaba distrayendo noctmbulos en bares; sus piernas tersas, largas, eran las aspas de los molinos de viento de sus sueos. Mujer, se ha marchitado la anchura de sus piernas, y en ellas lleva las cuentas de sus das sealando con mordidas de perros sus incursiones nocturnas en las casas. Esta mujer ha vivido la vida con sus piernas. Eso se dice fcil. Slo ella sabe qu vientos rompieron los molinos, qu sonrisa le cost ms trabajo. Esa noche fuimos a divertirnos para celebrar mi aparicin y su empleo. Un circo, un bar. Al fin esta ciudad es espectculo y nosotros sus hijos adoptivos. Un bar, y en la penumbra el resplandor de un sonrisa removiendo los rotos recuerdos de la infancia: Irene. No es ste un sitio para pronunciar lo sublime? Qu haran las ratas ante tamaa aparicin?

Por dnde huira la pestilencia con slo recordar su perfume? Irene: nos habremos de ir, como dijiste, pero yo no me voy para la muerte: Tampoco t eres la carnada perfecta. La soledad, mi buena compaera, al hablar de tu ausencia se enfurece, al saberse encerrada se enfurece, y no hace sino atajarse el hambre mordiendo esta flaqusima esperanza. No me faltan las ganas de pegarle un balazo, de meterle un estupefaciente: Que acabe de morir o que se duerma. No. No merece semejante castigo... Pero qu hacer con ella as furiosa? Cantar, podra cantar con ella si al menos tuviera una guitarra. Ti tac hace el presente todava, y todava es una basura. Mas como los vieros, soledad, como pepenadores, habremos de sacarle provecho. Y qu mejor provecho que una triste cancin que sea a la vez calmante y analgsico? Ese bar, apenas menos srdido que este agujero... Lo que no sucede en los cuentos de hadas, lo que no imaginan las novelas realistas, es posible. Gins Prez volvi de la locura para encontrarte, Irene, y est aqu con su hermana, y no hacen an dos horas de que las cotorreaba en el circo. Ayer todava la pas junto a la locura un rato. Era un joven que hablaba y de vez en cuando se interrumpa con un gesto diciendo: No. No puede ser... Era una seora que despus de un breve silencio agregaba: No es exactamente lo que quera decir. No es... Yo que saliera de ella unos das antes, tuve que fugarme de otro tipo de locura ms especfico. Tampoco era lo que quera decir Uno acaba contando su vida. Ese bar, apenas a la medida de una novela policiaca, era el inicio de la cancin que ahora te canto. Acaso sea ocasin de hablarte como no lo hice antes. El elefante bailarn y la giganta gorda bailando una cumbia de la poca

no slo son un broche cerrando las puertas del pasado: son tambin las columnas para cimentar el presente: T... Y despus de ti me han sucedido tantas cosas. El amor suele ser algunas veces una trastada de la vida. No nos pongamos trgicos: el amor es bello como un clavel. El bar es el comienzo. La historia, esta ciudad del juego, donde cada puerta de cada casa de cada calle tiene uno o varios cuentos que contarnos. T eres simple como un retoo entre estas cosas. Te ves mucho mejor en esta fuente, aunque est oscuro: la luna tarda un rato en venir y las estrellas no dan luz suficiente. El bar tambin estaba oscuro y fui capaz de conocerte. Bajaremos ms tarde a la laguna a ver cmo recoge los luceros. No. No nos bast volver de vez en vez a lo primario. Antes fue la ciudad, y despus ella. Acaso nos bastara tener un par de rboles a la puerta para encontrarlos a cada salida de la casa? Habra que sembrar en esta celda helechos y malvas? Y el Sol? En la ciudad te encuentras un paliducho sol colgado de un cielo enorme y gris, y cotidiano. Y el Sol? La libertad? Se supone que tuviste la libertad de escoger vivir o acabar con tu vida. Pero, en el fondo, hasta dnde era tu vida lo que acababas, y hasta dnde lo que eras t acababa con la vida social, o, mejor dicho, con la parte de la vida social que le asignaban? Si este ro hablara, si esta calle hablara, si hablaran estas siemprecuatro paredes... Fuimos y vinimos por esta ciudad y no hace falta decir de qu modo. No nos sigui una cmara por las calles: no hay por qu hacer pelcula. Se sabe que la realidad rebasa toda complicacin inventada aunque slo deviene. Y nosotros nos amamos en la realidad, sabemos lo que son nuestros cuerpos ms que ningn otro ser viviente. Y tus ojos ya no son, me dices. Y mis ojos siguen haciendo bizcos. Yo me voy, como te lo deca. Pero yo no me voy para la muerte.

T te vas, cumples lo prometido. Te dar rosas negras para tu fiesta. El cielo sigue siendo el mismo. Maana acaso el sol, la libertad, la vida, tengan menos ajada la tristeza. Pero la muerte no termina as como as una cancin. Si con la muerte dejramos de cantar... Las sinfonolas piden ms veintes y el viento inventa una cancin inevitable en el bosque de los eucaliptos en el de las antenas. Me preguntaste por lo que haba hecho de mi vida, y despus de escuchar la ancdota del elefante bailarn empezaste a hablar y no paraste hasta ya muy de madrugada. Uno acaba contando su vida. Es cierto. Hubo tiempo, despus, de que oyeras mis cuentos y las ms bellas serenatas en homenaje a la hermosura. Todo fue tan comn, tan cotidiano como cenar pozole en Garibaldi antes de entrar en un hotel de paso a salvarte de las heladas del invierno. Las mejores batucadas del corazn en las costillas fueron posibles en tu lecho: Estar junto a mi deseo Irene, aunque estoy repleto de ti, reventando de ti, hay algo en mi corazn que no te deja estar, algo en mi soledad como navaja que va cortando por lo limpio Ser la muerte? Antes te dije: No te amara, mujer, si el amor fuera, como se dice en las escuelas, un sustantivo abstracto. No te puedo amar en la muerte. T te vas por tu voluntad, dices. Como escuadrn de abejas kamikases por descubrir brotecitos de odio en las flores ms suculentas, te lanzas de picada a la muerte. Frgil ser cualquier intento de explicar por qu la miel de este lado del mundo se da amarga. Yo me voy, como te lo repito, despus de darte las rosas negras. Pero no son rosas negras las que chillan de esa manera. No es un perfume femenino lo que as me hace divagar.

Ratas negras y hedor a orines, sangre molida dentro, flemas sabor a sangre que continuamente estoy escupiendo. La ventaja es que todava no estoy muerto... Mientes. Encerrado no hay ventaja. T sabes cmo a algunas decenas los han mandado reventar como sapos. De estar preso a no ser, media un pelo de rana calva... Un cabo envalentonado por el alcohol en la zona de tolerancia Una bala perdida Hasta unas luces de bengala bastan S.S.A. ADVIERTE: ESTE PRODUCTO PUEDE SER NOCIVO PARA SU SALUD CUALQUIER MIRCOLES PUEDE CONTRIBUIR CON EFICACIA A LOS ASUNTOS DE LA MUERTE QUE NO SE DERRAME EL VINO AL PRIMERO QUE SE MUEVA LO QUIEBRO. La salud. La nocin de salud. Quin es el anormal: el adaptado o el desadaptado a esto? Yo ya s. Tengo una buena hilera de aos haciendo bizcos: He escogido entre mis amigos y el enemigo. Yo ya s. No me vengan aqu con cuentos. Empieza a clarear la madrugada. Pas la mejor hora de las canciones tristes. Acaso venga un guardia a traer algo de alimento, una suela que fuera, hara que la muerte no estuviera tan segura en mi celda. Suerte y pudiera hablar con l un rato aunque slo fuera para jodernos. Otra vez de visita, Ginesillo? Bueno que llegas en diciembre: con suerte alcanzas calendario. Eso en el rol de punga. A pocos aos me buscaban los primeros das de diciembre para rezarle a la Virgen de Guadalupe. No dejaban el da por menos de diez mil por cabeza y ramos ms de treinta cabezas. Me suban otras veces para el pago de los impuestos, fuera de todo lo religioso: Al Csar lo del pueblo y a Dios lo de la virgencita de Guadalupe. Obvio, en medio sus administradores de mierda.

Vyase a poco, polica, y mndeme por mi nombre: Gins Prez me llamo, y eso consta claro en mis expedientes. La nica ventaja es que as no me pueden encerrar demasiado. No hay parte acusadora. Slo ellos, vidos de vengar a ojos vistos lo que no pueden conseguir en silencio. As y todo, ante ellos perteneces a cierta casta entre los hampones: No hay lugar a tormento. Con el solo defecto de que tienes que checar tarjeta, como en las oficinas y las fbricas. A esas alturas, era mucho ms fcil callar la conciencia que las lenguas de los vecinos. Por eso empec a irme de vacaciones en diciembre. Pero aqu no es diciembre ni Torito, ni punga soy, ni me pidieron plata. Slo queran joder. No dejaron hablar ni hablaron mucho. Slo los golpes y el dolor. Luego lo negro. Clarea la celda. Afuera el da amanece y el animal de las costumbres salta a la cancha. Y yo aqu solo. Slo mi voz. El canto. El canto, sol amarillo colgado al cielo azul de la memoria, leyendas que ha enredado la lengua slo el hombre, dedos abstractos rasgan las cuerdas de la guitarra fnica. Aqu no hay sol ni cielo. Slo mi voz... Un tenue resplandor rebota en las paredes como una adivinanza: el da pasea las acostumbradas en la calle. Todos, alguna vez, hablan del da. Siempre comienza simple, con el crepsculo. Pero el hombre lo enreda. T subes a un camin en el momento en que la lengua de la luz lame la espalda de la noche, y slo comprendes que es corto el da para la lenta lengua de tu brocha. No hay sol ni viento. Se reduce la luz al reflejo de los inmensos muros grises y el aire a olor de tnner y aguarrs. T te has levantado antes del alba y enroscaste palabras de lenta salutacin en tu lengua. Has dicho flor y viento, agua y cielo, y completas el cuadro con la mujer: sirena, ondina

que en nada se parece a la que se ha levantado a darte el sanwich de jamn, tan prosaico para las mieles de la aurora. Todos hablan del da y nosotros no nos mordimos la lengua. El Sol vuela alto, lejos. No tardar en estar encaramado sobre el Valle rascando con su luz los lomos de los edificios. Un avin cruza la ciudad de Oeste a Este. Un avin, como un guila... Soy yo, Gins Prez, frotando mis palabras contra los muros de la celda. El da es esto. Antes, otros, los ms viejos, tomaron la palabra. Las lenguas de los hombres coinciden ligeras diferencias el azar presente y los hombres enredan sus lenguas. La memoria toca los siglos, los retoca, los trastoca con el pretexto de que las leyendas se tocan aunque no se hayan tocado las lenguas. La madrugada de hoy, Gins cantaba en homenaje a una mujer hermosa muerta mientras un griego reciba sentencia por incesto cometido a sabiendas. Al momento la luz, el sol encima de la ciudad sobre el Valle encima de la ciudad sobre el Lago Tenochtitlan, una de las ciudades ms grandes de aquel tiempo, cuando los aztecas, se dice, an eran brbaros y la civilizacin haba sido alcanzada por Europa. Otro griego. Dijo el orculo que el nio traera desgracias al reino. Lo mandaron matar, pero el verdugo tena hijos pequeos y lo dej vivir, tal vez pensando que la distancia era la muerte. Pero el nio volvi, hecho hombre, y engendr cuatro hijos en el vientre materno.

Las calamidades no esperaron aviso. Bestias y hombres sucumbieron, se malograron las cosechas... El azar castigaba al violador del tab, y como era patriarca el castigo alcanz a sus tierras y a sus habitantes. El hombre vctima de las pasiones y del secreto orden del tiempo. La degeneracin, la tragedia. La tierra balda y los hombres abatidos por la tristeza. Otro ngulo. Dijo el orculo que el nio dara grandes beneficios al reino. No era el orculo. No. Eran los hombres prestndoles palabras a los smbolos de los dioses, que no eran dioses sino cuerpos en el espacio, materia; y los smbolos, el incansable movimiento... La Tierra, de ancha cadera y seno amplio, la mujer fecundsima, madre de todas las estrellas dispersas en el cielo profundo de la noche, madre de la Luna tambin, la hija celosa Otra cpula, reputsima madre, y no llegar viva al parto, se embaraz otra vez. La celosa pens en el matricidio. Batalla fcil: simple motn de estrellas. Qu les dura la Tierra a todos los soles de la noche? Para qu sirve, adems, si ya ha parido el universo? Las estrellas nadaron en el ocano de la noche, hacia la Tierra. Comenzaron a llegar en la madrugada, a caer: estrellas fugaces, meteoros, cometas, cruzaban el cielo nocturno. La madre gir un poquito ms, hacia el Este, y abri las piernas con la dulzura de una hembra que se entrega a la cpula, pero era el parto... La noche, temblando, se hizo ms plida que nunca al recibir el beso del crepsculo, aviso, soplo apenas del sensual que naca, viento de un batir de alas gigantescas. Y no era el Ave Roc. No. Era el Sol, y sus alas no estaban hechas de ficcin, sino de fuego: plumas de lumbre, ojos de luz. Eso era. Era el naciente Sol, que emergiendo del vientre de la Tierra, tierno an, tomaba forma de guila y emprenda el vuelo. El ave que contradeca sus costumbres La paradoja, el mito, las lenguas de los hombres enredadas en la materia Esta guila no cae como un blido sobre su presa como las guilas terrestres. Pjaro csmico, el Sol de la maana nace a la hora exacta de la guerra y sube a pelear: guerrero diestro,

vence. Tonatiuh, le llamaron, guila que asciende Gladiador que libra su lucha en las alturas y gana siempre. Las estrellas pusieron luz en polvorosa. La cabeza de la Luna rod, de un golpe de ala. El recin nacido trep sobre su madre engendrando todas las especies vivientes. Pelea arreglada? Matrimonio incestuoso? Cierto. Pero no era el azar. La materia inquieta, ro eterno en el lecho del tiempo, hace el cosmos del caos, la perfeccin de lo imperfecto: mete en cintura a lo disperso. Era eso. La tierra prometida y los hombres besndose en las lenguas. Encima de la ciudad sobre el Valle encima de la ciudad sobre el Lago vuela el Sol, y cruza sobre del Lago un guila de Este a Oeste, y encima del guila un avin cruza sobre del Valle, y ms arriba el Sol, volando alto, lejos... Lejos, afuera, todos los que hablan del da en el da, buscando la mejor partida en las plazas y los mercados. Los animales de costumbres brincaron al ruedo con el sol en el hombro y la esperanza royndoles el corazn. Y lo que yo traigo sobre el hombro es la voz y aqu, dentro del pecho, el ritmo del corazn golpeando las costillas. Para este animal tambin es da de contradecir sus costumbres: la accin por la palabra. En el momento la accin ms audaz es pronunciar graves sentencias. Humanos, spanlo: En mi pas se ha levantado el da, simple volado: guila o Sol, juego de azar donde el gann de siempre es el vivales. En mi pas, entindanlo, la suerte es el pan cotidiano. Por el momento, un da perdido para Gins... No. No todo est perdido del todo. Aqu hay paz y sociego, ms silencio del que haba menester para atorarle a la garganta con esta historia que me s de coro.

La balanza se inclina a mi favor porque soy yo el que habla. Escucha. Escchame, ciudad: Con esta voz pongo en tu corazn mi canto. Voy a prender, en el ms alto de tus edificios, la bandera de estas palabras, en el ms claro de tus cantos, la mancha carmes de mis gargajos. Esto har, amada, y cuando te vea a mis pies, muda, temblando, muerta de amor por el loco Ginesillo que canta, pondr sobre tu cielo un beso y morir con la mirada fija en el horizonte. Escchame. Yo que te estoy cantando no pronuncio en mi cancin mi defensa: No busco que me perdones o me absuelvas. No quiero tu perdn, entindelo, porque no tengo de qu ser perdonado. Tengo slo mi voz y mi memoria: Las cuentas a mi cuenta: en esta jugada puse el as de espadas bajo mi lengua. Lo que interesa es que todava estoy con vida. La jugada es sa. Mientes. El as de espadas est al acecho en la puerta. La muerte puede entrar en cualquier momento y tus alegatos en contra estn tiernos. Piensa. Por esa puerta entran los seis puos ms rpidos del De eFe. Confiesa, Ginesillo, piensa: Nos ahorras trabajo, te ahorras maltratos y llega ms rpido la sentencia. No. No quieren mis palabras. Me acuerdo. Poco, pero me acuerdo. Palabras no. Golpes. Slo los golpes y el dolor. Buscaban ablandar la cabeza de piedra que tengo. Dijeron eso. Pero no tengo piedras en la cabeza. Slo huesos y sesos. Dbiles huesos que se astillan al menor impulso violento. No entendan eso. No lo entendieron porque no les importa... Si hablramos de las cuentas corrientes palmado hubiera lo que debiera y cobrado lo que pudiera y ya andara por la libre corriendo. Pero no es eso. Qu corriente hay debajo de esta agua quieta? Algo en lo que no caigo traman. Algn curul debe estar temblando en sus cimientos.

Temblando. Suele decirse que cuando los de abajo se mueven los de arriba se caen, y los de abajo no caen en esa cuenta. No caigo en qu, pero ya estoy movido. Ms que movido, sacado por cuerdas a esta celda donde slo yo estoy. Solo. Ni siquiera mi sombra para sacarla a un dance de vuelta y media. Aqu lo nico cierto es la acribillada soledad y el dolor de veras. No se trata de las magulladuras del alma: ojo abierto: Es el dolor seo y muscular el que est jodiendo. No hay rendija. Pestilencia y dolor es lo que es cierto. La lengua suelta. En cierta forma, los crmenes nos imponen virtudes. No nos dejemos engaar: el crimen por s solo no basta: detrs de un acto siempre hay un hombre actuando, y esto es algo que no debemos perder de vista. No hablo solo por puro gusto de or bellaqueras. Cuando te cuentan una vida, hay que escuchar de ella lo que la hace elevarse por encima de las vidas que pasan de lo comn a lo silvestre. Esto, deca un amigo, te hace ver a los hombres con estatura de gigantes. Los nicos hroes somos nosotros. As se est haciendo la historia. Otra cosa es lo que se escribe, y habr tiempo para comentarlo ms adelante. Al crimen, imponernos una virtud. Ante todo, la llave del ingenio la insolencia de mi mirada para advertirles y el sarcasmo del hecho para la ratificacin posterior. No hubo ltima oportunidad. Lo recuerdo. Me queran para escarmiento de la sociedad, un carne de presidio que llenara de vez en cuando el titular de ocho columnas de la seccin de crmenes. Lo supe desde el verano en que quise encajonar los crepsculos para adornar la celda. Fue cierto. Acert en el menos deseado de mis augurios. All el adolescente supo de la legendaria soledad conocida slo de odas hasta das antes.

No dir que fue la ms grande, pero su certeza se plant como una primera sombra en mi frente. Pero el constante, el necio, el fiel de la ciudad hubo de recuperar las banquetas: Roto el candado de la espera, viv horas extras de sucesos extraordinarios. El comal estaba desde el principio: cuestin de calentarlo o de apagar las llamas que haba prendido como soporte. La jaura se me haba echado encima tomndome por su aliado. Nunca me consider su compinche. Aunque les di dinero algunas veces no me consider su servidor eso haba que decirlo oportunamente. Yo sembr la semilla que origin este rbol: sus ramas me alcanzaron unas espinas en las manos y est tindolas la sangre. El dolor es cierto. Desde el principio supe los frutos que haba de recoger y eleg sembrarlo, y lo cultiv con esmero: Soy yo, Gins Prez, el hijo predilecto de su pasado. No hay rendija. Pestilencia y dolor es lo que es cierto. La pierna puede poco con su menda. Un cristal se dibuja sobre los ojos verdes y la mirada chueca resplandece: Estas lgrimas caen al sacudirse el rbol de la clera. No hay rendija. Menos ahora que ests en el tateme. No eleg robar acosado por la necesidad. Eso es cierto. Mrenme: alto y fuerte, con mis aos cabales no soy viejo, y an guardo un resplandor como un fino alfiler en las pupilas. Yo, Gins Prez, desde temprana edad he declarado una huelga perpetua. Yo que soy feliz cuando trabajo he renunciado a esta felicidad por conseguirme una alegra ms cierta: No es mi sudor grano para la engorda del ocio de otros infelices. Esto es la vida. Desafiar la opinin, estar contra toda clase de estancamiento:

Ir contra la opinin, privada o pblica, hasta romperla. Pero aqu un ojo, y abierto: Es mentira que en empresas de tal magnitud la sola intencin valga la pena. Atreverse y poder es lo que cuenta. Esto lo aprenderemos. Claro, no se puede vivir siempre perdiendo. Pero, dado el momento, me atrever? Despus de los supersabidos titubeos, la tensin, el desvelo, un tic tac decisivo pone sobre un hilo la vida del reo considerado peligroso. Un hilo flojo atado de sombra a sol sobre las cataratas de la felicidad del ser: Alternativa de estar vivo y ser libre o cumplir la condena de ley fuga impuesta por ti mismo. Con ingenio, el hilo puede ser ms resistente que la cuerda del suicida ms afamado. La pierna levantar su huelga una vez satisfechas mnimamente sus demandas, y entonces podr bailar la cumbia, aunque sea coja, sobre las cataratas de la felicidad y el sol naciente. Un tendido de sombra a sol como en las plazas: nos va la vida de por medio toro o torero. Ahora paciencia. La pierna sigue all, tirada al lado de esta soledad maltrecha. Parece que tampoco esta maana hay toro para Ginesillo Peralvillo. Se hace chico poco a poco el dolor; la lava del coraje se hace piedra. Estos frutos le sumo a mi morral larga es la senda por andar a pesar de lo mucho caminado. El tiempo no tiene palanca de reversa. La maana, esta muchacha con tanto por hacer anda con el cabello suelto por las calles. Pronto llorar su vejez. Esta dama no arreglar sus cuentas. Aqu o all algo se quedar atorado, algo olvidar, algo dejar para maana esta maana esplendorosa, reluciente sonrisa de mujer que ama.

Debajo estn los hombres, y padecen el enamoramiento efmero del nuevo sol. La esperanza toc sus frentes con una vara y por unos instantes se olvidaron de que viven en Mxico. En la tarde se vern empujados hacia nuevas derrotas que apuntarn en sus agendas... El hambre es una muina diferente, que hace cantar a veces. A veces las canciones ofenden. No es lo mismo cantar de gusto bebiendo chingre, que cantar con el sombrero a un lado y el chingre dentro. Eso se sabe. Y Gins lo sabe por experiencia. Mi madre ya no levant cabeza en el pueblo. Cri a La Flaca con jugo de caas de maz a falta de otra leche ms suculenta. Luego nos trajo a la ciudad con la esperanza de un empleo y una escuela para que con los libros se les abriera el entendimiento a sus muchachos. Pero lo mejor lo peor de la vida no est en los libros. La vida est y estalla fuera de los libros. El barco encall en la realidad: cantar en los camiones y ver vagar el agua donde no hay lecho para el ro fue uno mismo. Ella dio en fumar mariguana para olvidarse para no sentir la vergenza. Se le decoloraron sus ojos verdes y las canciones no volvieron a ser seales de alegra en su garganta. El canto. Yo escog la msica y el canto como forma de ser y sostenerme: Cuando yo agarro una guitarra le ordeo la msica ms nutricia. Y yo, con esto todo, no fui capaz de reanimar al jilguero que roncaba en la garganta de mam, destemplndola. El canto. El hombre nuevamente tomndole el pulso a los astros. Este da llega por primera vez a la Tierra la luz de una estrella que naci cuando los ltimos dinosaurios copulaban en los pantanos.

Y el Sol no deja verla, qu cosas. El hombre alza los ojos y topa al cielo azul, al da amarillo, y basta. Basta de invenciones, Gins. Alza los ojos y d con qu se topa tu mirada: este cielito lindo es, y de concreto, para que no te andes... Rastros de humo en las paredes, seguras huellas de alguien que aqu estuvo matando chinches. El hombre es el animal, dices, con los pies en el lodo y los ojos en las estrellas. Y a m se me detiene la mirada en la celda. Lodo sobre lodo. Aqu las nicas estrellas son estos ojos bizcos resplandeciendo el lodo del animal de las pasiones. No hablo de problemas famosos. No. Para estrujarles la conciencia me bastan sus basuritas, el barro que pisan. Aunque, admito, conviene que los hombres discurran sobre los grandes acontecimientos. Con pasin, claro, si no qu chiste. El fenmeno OVNI, el Mundial de Futbol, las estrellas en que te estrellas. Pero, repito, tambin conviene salpicarte con lo que pisas. El hombre ha muerto y la multitud se arremolina en torno a la cancha, las muertes que no nos conciernen. A m mis timbres, dirs, mientras sea vecino el difunto que viva la vida que es corta. Y vamos a aventarle los kilos. Cules kilos, Gins? Aparte de las que te hacen que te comas te comes las propias? No. No es que crea tonteras. Simplemente es que me gusta imaginar: siempre es bella la fantasa. Decir: en este momento los primeros reptiles gigantescos de cierto planeta lejano se enamoran con caricias de torpes aplanadoras en el lodo, fuera mejor que esos jodidos gringos se hubieran volado hasta Guatemala de una vez. Te imaginas?: en este momento estaramos en pleno progreso, dentro de una hora vendr un platillo volador a sacarme de este agujero y me llevar a conocer los lmites de la galaxia, el planeta de los dinosaurios, el lugar donde la Va Lctea se comba como un vientre de encinta hecho de mundos de colores brillantes... Imagnate... Eso. Te sobra imaginacin. Y con la imaginacin no se hacen rendijas. No. No con decir maravillas se salva de la crcel el hombre, del dolor.

Esto es cierto. Cierto. Pero es cierto tambin que al menos te pasas el rato ms cachondo. Deca, los OVNIs... A propsito: sta ni t te la vas a creer, pero como la supe la endoso: En uno de los patios del Pentgono se situaron los visitantes en un vuelo esttico. Llamaron a Einstein Aqu estn. Qu hacemos? Cualquier cosa. Menos disparar. El Pentgono era un manojo de nervios. Hombres iban y venan como neuronas que no logran hacer contacto en la cabeza de la nacin. Desesperados, mandaron una descarga a su encuentro y el OVNI vol como una estrella fugaz en el da. No lo alcanz el plomo. No hubo heridos... Deca, los OVNIs en estos pases son circo, maroma. La posibilidad ms pendeja, pero aqu as sucede. Al Orden le resulta ms ordenado que los hombres discutan los grandes acontecimientos y no miren los piojos que tienen en la cabeza. Porque el Desorden se vale de cosas pequeitas, diarias, polvosas, para sentar sus reales y hacer saltar al hombre a la calle. Pero a quin le importa el clavo de tu zapato en plena Olimpiada? Los trucos del Orden: En esta cajita puedes ver una guerra que sucede lejos, de aquel lado del mundo, como quien ve llover y no se moja: territorio del impermeable eterno. Atreverse a decir la otra posibilidad. Tambin cuenta. No estamos solos en el universo. Sabemos que en realidad la realidad es lo nico eterno. La materia: 104, 120, 247 elementos, qu ms da, en su ritmo, generan estos cuerpos que piensan. Soy el hombre: la nada, la quietud, Dios, slo son algunos de mis puntos de referencia. Hay que darse cuenta. No basta discutir los grandes acontecimientos. A una discusin, una respuesta. No el vencedor. Ni el vencido. El hombre mira el fuego y mete la mano sin quemarse. Vale. El hombre es el animal que discute aunque a veces slo discute tonteras: la amabilidad, el amor, la luz recargada en el recio lomo del cielo. Eres tarugo. Otra vez la estropeada amabilidad. Por qu? Atreverse a pronunciar

Pocas Gracias. Mucho Disgusto en Conocerlo. El Gusto es para Usted... con todas sus slabas y todas sus altas y sus bajas. Es lo que cuenta. Lo que cuenta es que no estamos solos. Que no ests solo, Gins. A esta hora no slo delincuentes famosos y hombres ms dbiles que sus pasiones estn pasando por conexas y similares, sino, ten por seguro, tambin algunos varones honrados se estn chingando. La vida es esto y stas son basuritas de la vida, piedras en el camino, polvo, nada. Cmo nada, Gins? Y la celda? Y estas palabras que el dolor y la furia te arrancan de las ms tiernas vsceras disfrazndolas de una sabia paciencia? Ests solo y jodido. Comprubalo dando una vuelta a la redonda y no hars poco. No apareci el mono con el bizcocho y el corbacho que sabes. La espera puede ser menos de lo esperado. Paciencia de rbol y antes de los primeros retoos tendr los pelos de la mula en las manos. Alto ya el Sol, formula su exigencia el volado: Pides guila o sol? Judicial Federal o Virgencita de Guadalupe? La brillante moneda ya cas las apuestas de estos hijos de la Lotera Nacional, nietos de Onn y de una retrasada menstrual. El hombre espera: el azar le regalar unos millones o unos aos en la Penitenciara con la misma facilidad. Si para muestra basta un botn, aqu est un hombre. Si un hombre no les basta para la muestra, dense una vuelta por el Palacio de Lecumberri de la Ciudad de los Palacios y harn lo que se merecen. Dicho. Hecho. Te aceleras, Gins. Aqu lo nico cierto es que no hay guardia, que no sabes siquiera por qu demonios te apaaron. La espera puede ser ms de lo esperado, a juzgar por tanto secreto. Qu agradable sorpresa! Sbete, Ginesillo, te invitamos a dar un paseo. Sbete por qu? A m apenme con la cabeza en el delito y el corazn en el deleite

o con el acta respectiva en la diestra. Este asunto no es de actas, pero tal vez sea de papeles. No tengo billetes. Precisamente: Nunca faltan milagros para los fieles. A joderla. Mientras ms los conozco, ms me convenzo de que estos animales estn presos de una raras costumbres. A mi santo no le cabe uno ms en el atad donde duerme. Todos los presos pasan, aunque algunos viejos revienten. Pero los monos estn all, all trabajan, ms presos que la jodida. Salen por turnos, y dos veces a la semana copulan antes de volver a prisin. Y all todos los presos pasan. Los carne de presidio, aun, salen aunque regresen, se van a colgar de otras ramas, a meterse en otros agujeros. Pero los monos no. Ellos estn all, y saben que saldrn con los talones por delante. A poco ya te regeneraste?: Mejor cuenta uno de doncellas. Y sbete, que de lo que te vas a enterar es lo mejor que te pudo ocurrir en diez aos. Lo mejor que me hubiera podido ocurrir era no toprmelos. Pero estaban all. Lo nico bueno fue que hablaron con los calzones en la mano, en lo que cabe. Pero ayer, eh, qu se traan los de ayer que no dijeron un monoslabo clave? Paciencia. Por ahora paciencia. Si la imaginacin no cuenta, el ingenio es una llave ms o menos segura. La cuentas seguirn con los cuentos. Agua a la mugre, y se disuelve. Aqu lo que hace falta es la guitarra. Soy yo, Gins Prez, que recargo mi voz en los anchos hombros del da. Canto esto. El canto. Otra vez la palabra tratando de hacerse pasar por la vida. Sin guitarra, el ritmo que impera es orgnico. Sin guardia, el oyente es quien habla. Aqu lo nico que cuenta es mi voz: el habla que tampoco tiene reversa.

La palabra. El poder de la evocacin. Con las palabras voy y vengo a mis anchas y a mis angostas por la realidad y la fantasa, pero lo dicho ya corresponde a la realidad, que es presente y concreta: Encierro y dolor. Mugre y dolor. Dolor y clera cantando bajo el cielito azul de la memoria: falsa rendija que se abre siempre a tiempos y lugares imaginarios. Vnganme con el pasado y el futuro siete tomos de prehistoria o el CANTO DE LOS SIGLOS DEL DULCE HARTAZGO pero aqu hay una celda y un hombre con una pierna rota en ella. El hombre canta, y mientras no cante en el ansia puede decirse que sus males espanta. El habla es presente. Est viva. Yo hablo en presente, y porque no tengo quin hable conmigo mejor imagino, me cuento mis cuentos encimando lugares y tiempos, cosas y personas. Esta palabra es un largo camino. Y andar un camino requiere su tiempo: Cada paso se da una sola vez, para siempre. Cada palabra se pronuncia una vez. En el paso final se agoniza; en la ltima palabra se muere. Te desgaitas gratis. Cualquiera sabe que la vida es un caminito que va a parar al panten. La vida es mucho ms que esto. De esto me encargo yo. La vida es camino: vas por una vereda, ten por cierto que se cruza con otra. Mi vida, el ejemplo, es un largo camino que llega a esta celda. Lo cruzaron mujeres y golpes, das y amigos. Soy un hombre que canta. Estoy vivo. Yo soy el que pisa la tierra y respira mirando a los astros cambiarse de guardia en las torres del cielo. He sentido al ratn de la angustia roer lentamente la cabeza de las noches ms largas y sacar del oscuro cabello la sonrisa de luz de los das. Canto como se nace. Hablo como se vive. Mi presuncin es que si oyes oyes palabras muertas; y si escribes Vivales o lees Gilesillo slo tomas veneno por vino. Vale esto. La vida. Por encima de todo, la vida.

Es la cuenta que cuenta. Soy yo, el que ha puesto su vida en un hilo el que afirma que la vida es sabrosa y canija. Por nada la cambio. Para siempre decido vivir. Vivir hasta el final, aunque sea de barriga. La conclusin que se merece. El decir que haca falta. Vivir en los centmetros cuadrados que me basten para poner las plantas, con las palmas vacas, quieto como rbol, pero con el corazn latiendo como una estrella que titila siempre con la penltima esperanza. En realidad es en la realidad donde se cifran todas las esperanzas, pero tambin aqu se palpan todos los desengaos... A propsito de la realidad, Ginesillo: una para que notes las tonteras que ests diciendo: El pasado es real tambin, y aunque concreto no es presente. O tienes en contra algn digno argumento? Las razones hay que reconocerlas aunque vivas en el pas de la sinrazn si no quieres que te coma el mandado el gato que primero atraviese... T eres el gato y el rato y el bellaco, dira... antes de meterte en cintura al orte decir tantas estupideces. Slo pregntate: Cul gato?, el del rato o el de la rata? Cul pas de la sinrazn en una poca de tanta cordura? No se necesita pensar concreto y cantar poco para el fabuloso progreso? Hay que reconocer la razn, simplemente. Lo que pasa es que t ests metido en donde no hallas cmo salirte. Acudes a los reflejos facilongos, a las asociaciones inevitables, para salvarte de la testaruda realidad: A la celda, rendija: imaginacin, siempre, memoria, rendijas que quedan en palabras. A la palabra, el canto. Y al canto una guitarra que siempre falta. Y ahora te pones a hablar del gato. Piensas equilibrar las ratas que hurgaron tus palabras anoche? Los gatos son hermosos, y todos los felinos en general. Pero ste es un gato muy especfico. Me refiero al del rato y no al que cruz el camino por azar. Una clave. Aqu: el gato de los seis pies presente.

En privado, no hay vocativo que merezca. Pero dir. Seores: esta cuenta es de largo cuento. Y por dnde comienzas? Por la soledad? Por tu estirpe? Por el amor de tu vida, como se dice vulgarmente? Si por la soledad, vendr el desgaitado a gritarte que a solitario no le gana nadie. Si por tu estirpe, vendrn los banqueros a gritarte que son hijos legtimos de la Revolucin Mexicana. Si por tu amor, vendr el enamorado a gritarte que como l ama nunca nadie... Y por stas comienzo. En mi primera cicatriz viv mi primera soledad a conciencia. Hay que pensar que para que un adolescente tenga en sus cabales su fuerza es necesario que pasen muchos das de stos. A esa casa del rigor lo nico que me lleg suave fue un libro. Me lo llev La Flaca. Imagnate. Nia todava, la chavala lo trae para que me entretenga en vez de realizarlo y comprarse un amortiguador para un rato. De perdida yo tena seguro el refn, pero ella? Ni vello pbico tendra para meterse se precoz prostituta. La soledad de la orfandad la viv como quien dice a oscuras. Tena a La Flaca, fraterna estrella que alumbraba con la misma lumbre opaca que yo. Pero alguien a quin querer en el vaco de no saber carajo de la vida ya cuenta. Aunque con ese alguien slo alcance hasta dos la pareja es pareja hasta donde raye la estirpe. El libro lleg a nosotros justo el da que la madre muri. De eso me acuerdo. Ella nos trajo a la ciudad con la esperanza de una escuela que ni siquiera conocimos por dentro... Nos trajo con la esperanza, y la esperanza se paga a muy alto precio. El corazn, puntual, paga una palpitacin tras otra sin parar, y si se cansa no descansa: se fuerza hasta que revienta. No existen los mentados corazones de roca: Los ms fuertes, son frgiles llegado el momento. Y el momento para mi madre lleg el mero da

en que conseguimos el primer libro de nuestra existencia. No lo pierdan, hijos, la gente entendida vale ms, y tiene ms para repartir que otra gente. Ella muri de gris, de gastada, de desesperanza. T tienes el nimo recio, hijo, tiene salud tu esperanza: Cudate de no topar con desengao que te haga desconocerte. Muri el da en que a La Flaca y a m nos desbarataron nuestro teatro. Una figura que ni mandada hacer: un teatro cae por tierra el da en que sus creadores ingresan a la orfandad definitiva. Un tipo gordo y bajo, con lentes y barbilla de chivo, se detuvo a mirar nuestra comedia de muecos guiol, hechos de trapos viejos y cartones pag sus diez centavos. Sera lo interesante de la trama. Lo cierto es que la trama era ms comn que corriente: Amor correspondido, con ciertas dificultades de condicin social, del deber con el orden o la vida. El hecho fue que al consumarse el rapto, y al iniciar la fuga sobre un pegaso negro los dos enamorados, emprendieron contra ellos a balazos el seor de la hacienda, el caporal y todos los sirvientes: Hasta all lleg la comedia y nuestro teatro, porque aquel tipo agarr los muecos y los hizo una hoguera enloquecida, y sera el coraje, el dolor, o qu s yo que no se apaga todava. Un momento despus el de los lentes se disculp. Acept pagar cinco pesos con ochenta centavos tras inventario de los desperfectos. Y me regal un libro. Un libro que le varios aos. Uno de los ms bellos libros. Eso, el da que morira mi madre derrengada de puro cansancio, marchita de pura desesperanza. Pero un libro no resucita una ilusin abierta en canal. Aunque sea el mejor libro. La Flaca y yo no pudimos rehacer nuestro teatro. Sera la pena, la austeridad

del rosario que organizaron las vecinas. Lo cierto fue que nosotros no volvimos a jugar con los nios por andar pasando hambres en los quicios. Nos recibi el primer aguacero del verano con esta muerte de dos filos. De qu poda servir as lo verde? De qu la amabilidad acumulada, el ingenio ejercido largamente con trozos de cartn y trapos viejos? Muy pronto las bondades vecinas se cansaron de socorrernos. Nos sigui el hambre, nos asediaron sol y lluvia, y dos nios, cuerpo contra ciudad, resultan poca cosa para estos dengues. En mi primera soledad a conciencia pesaba en ti, Irene. En los papalotes que bamos a volar a los edificios en las tardes de viento. En el viento que te alzaba la falta y nos acariciaba como gato contento. Pensaba en eso. Y lea. All aprend a leer... El nio de los ojos verdes, de la bizca mirada dije mal hace rato, aprendi a odiar cuando era un experto enamorado. Tambin yo mandar a mis derrotados a postrarse a tus plantas. Pero a ti s van a llegar, Irene, porque eres cierta y no una alegora en una novela. Pienso en ti otra vez como entonces, Irene. Preso, lo mejor es evocar los gratos recuerdos y or los ruidos que hace por dentro el cuerpo, o pensar sobre tus pensamientos. Lo mejor es cantar, libre o preso. Con la palanca de los recuerdos hay nombres que por s solos son cancin. El tuyo es uno de ellos. Oyndolo, se me hace msica el sistema nervioso, el cardiovascular. Oyndolo... Soy yo, mi sangre, esta columna lquida y vertical que me mantiene erecto sobre la Tierra y que erecta mi pene con slo recordar el nico afrodisiaco efectivo: tu cuerpo. Soy yo, Gins Prez que est cantando hace un buen rato de coraje, de tristeza, de hambre. Estoy cantando de hambre y no les pido que me den: ya sabr ponerme done haya.

Sabr sacarle jugo al juego como que ordeo la guitarra. Ahora paciencia. Deca, la madrugada de hoy mientras Gins cantaba en homenaje de una hermosa muerta un griego reciba una sentencia... En medio el sol, la libertad, la vida, la barca del amor destrozndose en los arrecifes de las costumbres. Dije libertad, vida, amor, sol en el cielo azul? : Es elegante, en el cielo azul, colgar el adorno de una nube aguacera corrindose del Valle hacia el horizonte, y poner algo que resplandezca, una seal, por ejemplo un estrella fugaz en el da que memore los sucesos funestos. En el da no se ven las estrellas. Pero hay metforas muy bellas para ellas. Por ejemplo ella que era bella como una estrella fugaz en el da se perda rumbo a la nada, que es bella como la fantasa. Vete a poco, Gins, y cudate de las consonancias. el afn de las aliteraciones suele poner a rebuznar a los hombres, sobre todo cuando de amor y de astros se habla. Ms te valdra ir al grano: es agotador platicar con gente que da vueltas diciendo slo tonteras. Hablaba del da que muri Irene. Del da de su muerte me acuerdo. Era un mircoles comn con el cielo un tanto acatarrado. Muy de maana, se engalanaba la ciudad con gasas blancas de la niebla: No de una niebla declarada. No. De una neblina tonta, tan sin ganas como Gins qued despus de contemplar el macabro... La desesperacin me hizo vociferar en mis adentros: As se me enderecen los ojos, yo me encargo de resucitar a esta muerta. Fue el impulso inmediato. Yo, Gins Prez, con canciones te hubiera regresado a la vida. Pero respet tu suicidio. Te miraba otra vez, sta asediada por todos, y t obligada a sonrer y diciendo:

Soy Lzaro. Regreso de la muerte para contarles todo. Est bien: dir todo... Slo ese pensamiento me hizo callar y conformarme con las rosas negras... No te conformas. Regresaras el tiempo, pero eres un dbil humano que nada puede en condiciones adversas... Qu poco puede el hombre, en verdad. D: Si todos estuviramos llorando su muerte durante un minuto, vivira? Cierto que no. Los humanos poco podemos contra semejante funesto. No nos dejemos impresionar. La muerte es un lugar comn de la vida. El tren sigue su marcha si se baja uno o diez, si se baja el hombre ms clebre de la poca. Pero si t te bajas a orinar y el tren se va, t solo no viviras sobre la Tierra. Aqu est la cuestin. Eres un hombre entre los hombres. No ests solo. Soy yo, Gins Prez, que se levanta a mear sintiendo al emotivo msculo contagiar con un ritmo de baile al esqueleto. No estoy solo. En este momento un hombre y un muchacho vienen bajando de la sierra con sendos bonches de lea a sus espaldas; traen dos burros tambin, tambin cargados. El hombre dice: Aprieta el paso, y sealando con el ndice agrega: Ves aquella nube, all lejos, estirndose para alcanzar el horizonte?: En la tarde estar sobre nuestras cabezas. En este momento en la memoria, en efecto, el adorno luctuoso de la nube aguacera se ve estirndose para besar el horizonte, y t besada por la muerte, tristezas! Yo vea aquella nube con Beto, en paz al fin, y no me imaginaba la que estaras sufriendo. Me acuerdo. Al filo del medioda de un mircoles comn y corriente andbamos forrados de billetes, como dicen las lenguas. Y a Beto se le calent la cabeza. Brincaba por Panaderos tratando de conseguir su yerba, por La Merced, y nada. Me arrastr al Pen de los Baos, a la Escuela de Tiro, hasta a Carlota fuimos a parar con su infierno. En un bosquesillo de Santa Fe nos detuvimos...

Mira, le dije, esa nube baar una parte de la ciudad y luego se descargar por Contreras. Mientras, los dedos del viento alborotaban las greas de los rboles. Se te acab el apuro? No. Pero cuando pierdes el tiempo no hay nada mejor que contemplar la belleza. Antes me dijo: Esprate. No te dejes corretear por la prisa. Bastante tenemos con haber carrereado a la maana, liebre que siempre escapa hacia la tarde. Tienes razn, pens decirle, la velocidad nunca va muy lejos. Acat simplemente. Ahora que me acuerdo pienso que no. Que lo que deb haberle dicho es que se debe vivir con urgencia, que los lentos nunca llegan al Paraso. Eso. Fue un error. No el ms grande de los que he cometido, aunque los otros no me hayan salido a tal precio. No fue el error ms grande porque el suicidio slo incumbe al suicida: all el muerto y su mala cabeza, y del carajo no hay vuelta. Acaso aqu convenga recitar el nico escrito que merece todo este afn prosdico. Aunque slo cuente porque es el pstumo recado de un prjimo. Para el amor, sobran palabras. Y el silencio es indispensable para la msica. Yo me voy a silenciar de una vez: te pido un canto que no me inquiete en el sepulcro. Nos habremos de ir, como te dije. Pero yo ya me voy para la muerte. Quisiera, Ginesillo, antes de terminar, decirlo todo: Yo que casi era una tumba viviente. Todo ser ms fcil para ti. Lo aseguro porque yo s quin eres. Eres hermoso, amado mo, hermoso y dulce entre las delicias. Eres alto y fuerte, y tus pupilas resplandecen: con razn te rodean las mujeres. Y tu conversacin es agradable:

con razn te buscan los amigos. Tus cantos han endulzado mis das tristes y alegres. Las palabras que escurriste por mis odos me han acariciado todo el cuerpo por dentro, y en mi corazn grabaron slo bellezas... Con razn te amo. Cmo me gusta or tus pasos cuando llegas, cantando siempre. Me gusta verte nadar y correr por los campos verdes, y caminar por esta ciudad, elegante, altanero, silbando siempre. Y me gusta que las muchachas se vuelvan para mirarte sin ocultar una sonrisa naciente. Eres hermoso, amigo mo, hermoso y fuerte. Tus ojos resplandecen ms que luceros, uno siempre tratando de meterse en el otro, para dar ms brillo a su aspecto. Me gusta oler tu sudor: me atrae ms que los perfumes de las tiendas. Cuando te busqu sin hallarte, quise consolarme con las estrellas y no brillaron suficiente, quise arroparme bajo el sol y no calent lo suficiente. Por eso cuando estabas te goc sin pretextos. Y me gust sentirte sobre mi cuerpo, siempre gil, como una liebre. Tan gil siempre, que pens algunas veces que mi cuerpo era un ro en el que nadabas y me sent agua acaricindote por completo. Y ahora que me acuerdo, me gusta y te siento. Eres hermoso, amado, hermano mo, la mejor de las delicias terrestres. Tus besos me embriagaron ms que los vinos y me endulzaron ms que las mieles: con razn te amo, con razn te amar despus de la muerte. Para ti todo ser ms fcil... Las muchachas te rodearn cantndote hasta que duermas; los amigos han de buscar tu compaa para que los alegres, y el Sol te har cada da ms moreno y ms fuerte. Yo me voy, cumplo lo que te dije: Que tus ojos hagan bizcos por mucho tiempo. Yo me voy, y me llevo conmigo este amor que es todava en estos momentos. No es la muerte la que lleg a tocar a la puerta. Ni Dios ni santo ni santa ni virgen me habla. Yo me voy por mi pie. Me faltan nimos

para encontrar la salida que sea perfecta. T lo sabrs, Gins, t mismo has dicho que en estos lugares de la Tierra sobre de cada amor se ciernen grandes catstrofes. Aqu hay una evidencia. En esta ocasin lo prohibido se paga al precio justo. Una amenaza real, que ya no es amenaza: es un mal hecho. Tiempo de darle vuelta a una leyenda de hace ya muchos siglos. Esta vez no se trata de una simple venganza. No me manda matar Vita Prez, La Flaca, y la seduccin tiene ms de dos aos de consumada. sas fueron locuras de la era anterior. La lcida embriaguez de este juego amoroso est por retornar a su habitual cordura. El precio del amor en una y otra historia es una vida. En sta pago yo. Que se merezca. Que vivas y que tengas nietos para hacer un ejrcito de hombres enteros como t. Yo me voy: en unos minutos parto para siempre a la muerte. T te quedas: que cada minuto que vivas en la vida lo vivas como si fuera eterno. Contra la realidad, el hombre no puede. Puede en la realidad, que es diferente. sta vez es a la realidad a quien le toca caer sobre nosotros. Tengo las pruebas. Las sospechas que tuvimos son ciertas. Te dejo los anlisis, por all, en alguna parte: Disculpa este barullo: para la muerte no se necesitan maletas. Yo me voy, como te lo repito: Que tus ojos hagan bizcos por mucho tiempo. Apret puos y mandbula en un esfuerzo y dije a travs de los dientes: Sabes t que sta es la mujer ms hermosa que dio la Tierra? Enfri el da. En momentos, pens que a nada le quedaba sentido. S, se puso fro el ambiente y al hombre que habla le faltaron los nimos. Los instrumentos de que disponemos estn de acuerdo en sealar que se fue un da especialmente gris y fro.

Yo s, me dijo, apretndome un hombro con todas sus fuerzas, la desilusin es cabrona... Aqu tambin ha enfriado el da. Es el tiempo, que nos est matando por ratitos. Es la prisin, esto que pone al hombre por fuera de la historia: una basurita, un estorbo se quita del camino. Este tren rueda rumbo a grandes empresas y no puede fijarse en pequeeces. Esto hace que se le enfren los nimos a un hombre que los tiene siempre calientes. El medioda debe andar por las azoteas durmiendo a los gatos. Las muchachas tendieron al sol pantaletas de colores y sbanas blancas y ahora platican cuentos calientes o comentan telenovelas sin importancia. La seora ms joven pregunt a las adultas con aire distrado y ahora mide cuidadosamente las diferencias entre cada respuesta. En las trasnacionales es la hora del caf que agiliza sangre y rendimiento. Los enamorados se encuentran junto a la cafetera y se detienen a mirarse apenas, casi; vuelven hasta sus mquinas de donde no se levantarn hasta la hora de salida. El Orden ha sentado sus reales en estos lugares. Todo el mundo trabaja, je je je, son unos muchachos de talento: as llegarn lejos, je je, muy lejos... Lejos, un merolico pronuncia su discurso impecable. Lejos, ms lejos, las montaas en donde el viento rueda con una cancin montada en sus espaldas. Muerta la madre ya, La Flaca y yo quedamos como ltimo pedazo de familia. Hombre y mujer. Testculos y ovarios. La promesa estaba hecha. La especie continuando su viaje por el tiempo. No estamos solos. Una virtual eternidad nos salva. Aunque los ms correosos rebasen difcilmente el siglo, hay una herencia: esta consigna

de transmitir de una generacin a otra los recuerdos. Soy el hombre: mi parentesco con los dioses es ste. Muerta la madre ya, y yo en presidio, Vita Prez, La Flaca, fue el nico eslabn con que unimos nuestra pequea raza con el mundo. Yo, Gins Prez, me atrevera a afirmar que bastaba ella sola, en caso extremo, para resembrar la semilla de la vida en la Tierra en caso de una catstrofe que fuera en realidad borrn y cuenta nueva. Yo que ayud a nacer a esta muchacha, a ella le debo mi propio nacimiento. No hablo del da en que por primera vez abr los ojos. No. Hablo de un parto ms sutil, el del da en que el adolescente tuvo conciencia propia de su fuerza. Ella me llev hasta all un libro. Decir que me llev es decir mucho. En realidad no nos vimos todo el tiempo que yo dur all adentro. Fue Fulgor Daz el que hizo que aquel libro sirviera para algo. Me lo cont, primero. Y luego me ense a leer por bloques las palabras. Un libro en verdad interesante. No s de otro que cimentndose en una frgil quimera, siendo tanta ficcin, diga tantas cosas tan ciertas de la gente y la vida. Soy yo, Gins Prez, emparentando por mis propias pistolas con una estirpe que conviene: Un ladrn canta, y siglos hay a la redonda donde no hay invencin capaz de emparejarse a estas verdades. Eres embustero, Gins. Otra vez mentaste algo que pesa ms de lo que soporta tu lengua. Ms te valdra irte a poco, y darte ingenio para solucionar dos problemas: la tragazn de hoy y el enigma de tu presencia en estos lares. El ingenio. Nada vale el ingenio cuando no hay modo de hacerlo grgaras. Aqu falta fuerza. Lo que aqu falta es una vociferacin estruendosa: CONTRA LA PARED, HIJOS DE LA CHINGADA: ESTO ES UN ASALTO grita el negro como una flecha que se clava en el blanco. Eso. Lo que conviene es un escndalo. Con suerte venga un guardia a apaciguar el alboroto.

Qu pasa aqu? A qu tanto alboroto? Traigan al Ministerio Pblico. Los seores harn unas declaraciones. Abre la puerta, Gins. No apuestes la vida a lo pendejo. Al Ministerio Pblico insist o se mueren estos hijos de la chingada. Hund las tijeras en el costado izquierdo del Jarocho. Apenas gimi. El Patas comenzaba a llorar y Rodrguez temblaba como una hoja en las manos del viento. Dos monos se arrancaron hacia la Direccin. Al Patas fue al que piqu primero. Estaban desprevenidos. Arrinconndolos en el pasillo los met en una celda: traa mi candado. Un mono empez a sonar el pito con insistencia: Yo ya los tena aplastados contra las rejas. No sabemos nada, Ginesillo. Nosotros no tenemos nada que ver en esta bronca, gimi Rodrguez mientras El Patas se dejaba caer sobre sus propias rodillas. Para ti: Gins. Y sabe que si no cantas mueres. No deban estar desprevenidos. No despus de lo que hicieron. En la madrugada me despertaron unos ruidos como de reventazones de cuero, y era en mi cuerpo. Avent unos tijerazos que le pegaron al aire. Huyeron en lo oscuro tres sombras... Este da voy a la libre. Me quedo con los cuatro piquetes. Fcil. A qu tanta bronca? Afuera yo soy Gins Prez y basta. El Ministerio Pblico, Gins. Abre para ir a tomar las declaraciones al Juzgado. Abro una chingada. Una secretaria con mquina de escribir. Si te resistes a la autoridad en este lo la vas a pasar muy mal. Ahora la autoridad son las tijeras. Se entiende?: La secretaria. Titubearon. Se las volv a meter arriba del primer piquete.

De una vez. Si nos quedamos, nos quedamos completos. Les falt corazn. Fue lo que primero pens: les falt corazn pero a m me sobran agallas. Me quedo con el cuete. Ni que no hubiera medicinas afuera. Yo s quines son. Quin los manda. Cunto les pagaron. Pero no pudieron hacerla. Al rato me avis el abogado que tampoco nosotros la habamos hecho. Va a haber serenata, pens, o nos vamos al carajo juntos. Y hubo canciones. La secretaria. Abre para tomar las declaraciones. As estamos bien. Redacte las preliminares de un acta. No sigas haciendo locuras, Gins. Ms te conviene abrir la puerta. Se las met a Rodrguez. Grit. Las preliminares: los seores se estn desangrando, y yo estoy dispuesto a todo. Nosotros no fuimos. Te juro por Diosito que nosotros no tenemos nada que ver en este asunto. Cllate, Rodrguez. Yo te digo cundo cantas. Y acurdate que Dios no pas por estos lugares. Yo no intervengo en los asuntos de mi hijo, gru el viejo, y el muchacho me dio una cachetada. Se lo met dos veces. La vieja comenzaba a gritar cuando una perrera dio la vuelta. Sobre dl, sobre dl..., grit el sargento bajndose con la fusca en la mano. Apa al viejo ponindole el fierro en el pescuezo y reculndome contra la patrulla: As llegamos al Ministerio Pblico. Listo. Es tu turno, Jarocho. No s de qu me hablas, Gins. No s nada. De veras. Si te callas ahora, te callas para siempre. Metindole otro piquete en el otro costado. Grit con un grito gutural apenas audible. El siguiente va en medio, hijo...

Y le puse las tijeras en la columna vertebral. Cantaron. Dijeron hasta lo que no saban. La leona pari cuatro: dos monos y los viejos. Todos cachorros en estas vainas, pero bajo la sombra de un cabrn muy pesado. Yo desafan con diez lucas. La tena liviana: las lesiones son una bicoca. Pero fueron tres aos en la chinga y tres sombras que huyeron en lo oscuro. Alerta uno. Alerta dos. Alerta... Tres aos es mucho... demasiado para lo que dura una vida. La prisin muerde en la vida, deja huellas ms hondas que las cicatrices que a veces luce el pellejo. Es preciso hacer algo... Quise escribir mi vida, pero las palabras son engaosas. Se acercan como gatos, ganndose los mimos a ronroneos, y acaban siendo boas enredadas en la columna que te mantiene vertical, rompindola. La columna vertebral de mi vida son mis acciones: La novela sera ms un remedo que una radiografa. Lo supe a tiempo. Desist de tan descabellado propsito. Me echo al hombro la voz, y sin guitarra canto de sol a sol en sombra, por tres aos. Los crmenes suelen imponernos virtudes, aunque muchos se meten en trajes guangos. Aqu un ojo, y abierto: No se trata de justificar a los delincuentes famosos. Es preciso reivindicar la vida que queda fuera de los cdigos, recatar las verdades que quedaron bogando en la leyenda al margen del caudal de la historia. Es lo que cuenta. Detrs de un acto, un hombre, una actitud de un hombre ante la vida. Son la ley o la excepcin estas virtudes? Soy o me parezco? As no eres. Aislado no cuentas. Solo no hars ni madre nunca. Entindelo. Es tu nica oportunidad. T y yo sabemos el tateme en que ests,

y todo desaparece as hizo un tris con los dedos. Silb, tenue, un sarcasmo. Antes dijeron: Se trata de un nuevo programa de rehabilitacin, sabes?, de readaptacin social por as decirlo. Fidelidad o traicin. Es el problema. T sabes que la crcel ha parido a los policas ms fregones. Adems tenemos la ventaja del toro: no te tienes que andar sobando la espalda para engullir lo que te conviene terci otro. Ser o no ser. He aqu el problema. Escoger entre la polica y el hampa. Y aqu se creen que estn descubriendo la Atlntida. En la vida, todo tiene su lmite y su precio. Los ms dbiles se compran con un cobre con un culatazo. Otros esperan a que las balas zumben, a que les arranquen las uas. Otros... Segura y slida. Y para qu la quieres? Para encerrar a los asesinos y a los ladrones. Se te van a ir. Pondr quien los vigile. Quin querr?: Todos les temen. Los traidores. Actitudes que no admiten trmino medio, precios que no son de este mundo, momentos en que decides concretamente por qu vives, por qu debes morir... Los que estn a mi derecha son unos bandidos hijos de la gran puta. Los que estn a mi izquierda... Basta. Hasta dnde te puedes desdecir de lo dicho sin traicionarte? Aquel, un momento antes de que prendieran la madera a sus pies, pronuncia las palabras que en la medida que niegan su vida se la vuelven. Absorto como un resucitado baja del patbulo, plido, murmurando en sus adentros: Sin embargo se mueve. Eso es seguro: se est moviendo... Tantas letras tiene un s como un no. Es tu vida lo que te juegas: Hagan que me desdiga de esto.

La nica oportunidad. Incendiar el cmulo de expedientes echar al traste el comal y convertirme en un ciudadano honorable. Qu dices? No hay oportunidad, seores. Para vivir al margen de la ley prefiero civil que general. No hubo ltima oportunidad. Lo recuerdo. Con placa o de civil, de todos modos una vida que fuera un escarmiento, una escuela. Lo saba desde mucho tiempo antes. Desde que supe que lo que necesitaba en la vida eras t, Irene. Cuando me consolaba pensando que afuera el viento jugaba con los colores del atardecer entre los rboles y que en alguna parte, lejos, tal vez ms all del ocano, estabas t, Irene, viva, sonriendo... An tenamos la oportunidad del azar. La esperanza era que los dos pisbamos la Tierra. Eso. Algunas veces pens que te haba perdido para siempre: Ms all del mar y del cielo, ms all de todas las montaas, ests t, Irene, en un lugar adonde slo tienen acceso los pensamientos, elevando en vez de papalotes cometas, envuelta en las gasas del viento... Antes nos quedaba siquiera esa oportunidad. Ahora ni eso. Nadie para mandar al diablo. Nadie vino a ver qu pasaba con el escndalo. As no eres. Aislado no cuentas. Qu eres as?: tan miserable como un ebrio sin cobres en la madrugada de una calle desierta... Lo cierto es que no hay cobres. Y de haberlos no son de las cuentas que cuentan por el momento. No. Ahora no me valdra tener billetes suficientes para tapizar esta celda, metales para atrofiarles los sentidos a los drculas stos... De dnde sacaste esto, Gins? Se me hace que no sabes ni adnde te andas metiendo. Eso es cosa ma. Pagas o no?

Te voy a dar veinte mil. Y no te denuncio. Dennciame. Pero si no me pagas quinientas lucas no los cuentes en tus haberes. Sabes que no los tengo, se puso a decirme. Todo estaba invertido y no convena que los fuera a malbaratar por otra parte. Djalos aqu. Al menos quedan a buen recaudo. Lo que s es que los estoy malbaratando. Y lo que debes saber es que necesito el dinero. Don Sabas, rectific antes de apartarse. Sebastin, simplemente pronunci como quien mastica un pellejo duro. Haz de cuenta que se te apareci el Diablo. Te voy a hacer rico. De veras. Y porque s que no ests jodido. Por eso. El cuete es ste: Necesito medio milln en caliente. Ests loco?.. Iba a soltar la carcajada, pero no le di tiempo: Tengo miles. Muchos miles de stos. Te poda exigir el bazar. Todo. A cambio. Slo quiero quinientos mil. Je je... jeje je je je je. Ah qu Gins. No. No sabes en las que andas. Comprendes que es contra la nacin? Je je. Me quieres mandar a la crcel de por vida? No. Je je. Te ofrezco diez. Y piensa que te hago un favor: T necesitas... y yo, digamos, asumo la responsabilidad. Frotaba la moneda con la manga de la camisa y luego la morda. Le untaba la mirada, apretndola antes de volverla a frotar. No asumas lo que no te corresponde, bandido. Con esto le avent una talega tienes hasta para comprar Lecumberri. En la ms jodida. Hay otras quince. Con eso no slo no te meten, sino que metes a la crcel al procurador en persona. Ya no solt la risa. Mir al derredor antes de echar fuera a los que andaban curioseando. Vamos a hablar muy seriamente de esto, dijo. Brillaba la saliva en la comisura de sus labios. En las manos, empezaron a brotarle las gotas de sudor. Luego en la frente. Sac el pauelo. Se secaba la frente, las manos, y volva a poner la diestra sobre la talega, acaricindola. Al rato quera siquiera una parte. Pongamos... los diez mil que te ofrezco. Zarazos no. Todo o nada. Medio milln y no me dejo una para recuerdo. Sac la pistola. A toda costa quera algo. Apritale. Me levant, sonrindole. Mis ojos se clavaban en su ojo derecho. Gui, y tuve tiempo de aventarle la mano. A quin llamas, estpido? No eres ms que un coyn malacabeza. Lo agarr por las solapas, estrujndolo, antes de aventarlo contra un bonche de moneras de cristal. Quiero las quinientas el viernes, si t quieres las talegas. Ah: por si prefieres denunciar que tenerlas, para que aportes pruebas dije, arrojndole la moneda marcada con sus dientes finsimos.

Afuera, lejos, ms all del ocano: Grecia, una pennsula donde esta maana sentenciaron a un hombre por amar a su hermana... Lejos, ms lejos, un griego habla de cclopes y de hroes echados a la aventura. Yo aqu soy la aventura y de cierta manera tambin yo soy un cclope: Qu piensas de estos bizcos que relumbran como un planeta verde, un sol cuate siempre ms veloz que las manos? Dije un griego, y pienso si no sera mejor decir un judo, por ejemplo. De esto hablabas, Irene, cuando tocabas la puerta de la muerte despidindote? Lejos, ms lejos, ms all de las nubes y el tiempo, ests t, Irene, en un lugar adonde slo los recuerdos llegan... An se mueve. La Tierra est empujando al da y yo empujo rumbo al da mis palabras. No soy yo el que conoce todos los caminos. No soy, no, el que padeci todos los sufrimientos. Pero he aqu que hasta mi celda llega el viento con una gil cancin de las montaas: Son stos los fros paisajes, las clidas vietas que yo aprob para el recuerdo. Soy yo que vivo, y he caminado, y canto. Arriba, nubes; nubes tambin abajo. Doncellas vaporosas acompaadas por el amable viento. Caminos donde slo cabe el caballo, el hombre a pie, pequeo, flaco, gil cruza la Tierra bebiendo en altos manantiales. Altos caminos donde la vida tiembla, y las guilas vuelan debajo de los hombres toreando al viento. El valle se contempla como un lago azulverde

all abajo, y en la lejana los cerros azules de la sierra de enfrente parecen una isla perdida en la niebla. No hay niebla: Es difano el da, como piedra preciosa engarzada a la vida. Aqu, sabe cuntos kilmetros de distancia a Machu Pichu: Blanco sobre lo verde, o slo verde bajo del cielo azul decorado por las nubes blanqusimas. Ruinas bajo lo verde, seales... Dicen que esta ciudad dur 36 aos sitiada. Europa venci, pero no pudo sentar sus reales; bajaron a descampado. Muchos se hicieron viejos, pasaron la guardia a sus hijos. Qu coman dentro de la ciudad los nativos? De qu hablaban, en el silencio de la noche, despus de la cpula? Las ruinas cubiertas por el musgo hablan, tiembla la ortiga oyendo los gritos de las piedras. Encima no hay ciudad, slo el cielo cruzado por un cndor veloz, y sobre el cndor, ms rpido, un avin. No. No hay sol ni viento. Nunca se te presenta la guitarra. No hay das difanos preso. En la crcel no hay ruinas, slo una masa hostil e informe, miradas que revelan que la maldad para ellas no tiene secretos. Sin embargo, te acercas a cada uno y en cada uno descubres la tormenta de un hombre. Eres imbcil, Gins. Qu masa aqu, qu hombres? Ests t solo, y la sola mencin de los das te revienta. Das de sol en que el trabajo llega como un combate enrgico contra el ocio que te carcome la guitarra. Das en que el amor te ata con un beso a la vida y no te alcanza la ciudad para estar a tus anchas, en que sientes que algo te debe la realidad y la muy necia se niega a pagarte. Das de crcel en que la desesperacin te echa la garra y preguntas por ese viento del demonio que empuja la angustia hacia ti

y no le compra sus cigarros. Das del apando en que las sombras, la humedad y la mierda son tus tesoros, tu carta fuerte para jugrtela en la vida. Das largos y grises que pasan como una conversacin tediosa en un recinto que t puedes dejar pero es que afuera llueve a cntaros! Y quin sabe, d, quin sabe si valdra ms la pena salir a mojarte. Das hmedos de lluvia y sexo, trabajosos, en que la noche llega como una cobija como un colchn para el ajetreo. Das de los hombres malhumorados por el trfico y los automviles que a toda hora tienen prisa en donde estn: los que de sus amores slo han hecho finanza y de sus versos tarjetas de crdito para conseguir amantes ocasionales, los que han buscado al cisne en las lagunas de su imaginacin y slo hallaron versos incomprensibles y plumas hmedas y manchadas, los que entonaron salmos al amanecer para despertar a un dios catatnico y ste sigui dormido y ellos presos, los que por un narctico vuelan decenas de kilmetros, caminan y se baten, huyen entre los tiros, y en el aeropuerto tres gotas de sudor los delatan, las solteronas que en el andn vaco solicitan instrucciones urgentes para abordar el ltimo tren de cualquier corazn desesperado,

los que te cuentan de reveses que te dejan con el estupor en la cara, la cabeza vaca, el cuerpo tenso y en vano buscas articular palabra, idea que te haga recobrar el aliento, los que aullaron toda la noche buscando desesperados un pinchazo a la sangre y en una ciudad perdida hallaron el pinchazo de un estilete en las entraas, los que sufren el encierro de un manicomio porque la gente teme que sus sueos terminen contaminando el aire, los que sufrieron persecucin, tuvieron visiones del pnico y en negros laberintos fueron arrojados al olvido del silln del siquiatra, los que rastrearon bandas de narcotraficantes, invadieron plantos de mariguana, cruzaron ros a nado y se encontraron con una bala perdida en plena plaza, los que beben un vino amargo que produce alucinaciones y dicen que Baco se queda chiquito que hay que probarlo, los que se emborrachan en las azoteas y esperan que la primera estrella asome la cara para demostrar la certeza de sus visiones, los que hacen factura para dar el golpe y lo dan impecable, y todava dejan una tarjeta diciendo: Ni un tiro: odiamos la violencia. Paz y amor. Felicidades, los que jugaron la noche entera en la vecindad y se lanzan unos erizos, otros forrados mientras los chiquillos no dejan de armar escndalo, los que apuestan entre la puta que ya no es contratada y la seora de la high que nota las arrugas ya imborrables a ver quin se agita, eh?,

quin se desespera quin se pega un balazo primero, el que lame y lame su nueva billetera su nueva cuenta de banco y dice que no fue la casualidad No, seor, aos y aos de seguir el mismo cachito, los que instalaron el sombrero pintaron su raya y piden al pblico no les caliente las monedas, no se las aviente sudadas y quin sabe, eh, quin sabe si les alcance para el alcohol de hoy, para los colores de maana, los que oyen mentar a Rockefeller y se les llenan los bolsillos de envidia y les basta una promesa cada sexenio, una borrachera los sbados, los que empearon su corazn por un empleo, una casita y ahora andan vueltos fros por un alcohol que les empuje la sangre, el que se arregla la corbata diciendo y qu me importa a m el materialismo dialctico, la lucha de clases, si en este pas es a los jodidos a quienes primero esas cuestiones les vienen guangas, los que muertos en su reino olfatearon el Zcalo en busca de dioses sepultados, dolos, piedras viejas ya sin poder, el borracho que exige que la palabra tequila aparezca en alguna parte si no, dice, toda pltica sobre Mxico est inconclusa, los que afirman que son los gobiernos y slo los gobiernos los que nos estn llevando al desastre, los que discuten acaloradamente sobre la crisis econmica el alza del oro y no se hincan no se mandan hacer una medalla

con la Virgen de Guadalupe al centro, los revolucionarios de saln que miran en dnde estalla el cuete y deciden publicar un artculo, enviar algunos mejorales, los que apostaron por la revolucin corrigiendo galeras sobre mercadotecnia y caminaron, despus del cuarto pulque, del cerro del Ajusco a Bucareli, los que se rebelan justamente cuando sus das todos sus das son ms chatos que una capital provinciana, ms aburridos que una balada romntica el borracho que transita en la calle con una pancarta que dice Estoy en contra EN CONTRA EN CONTRA nicamente, nicamente falto yo... Llaneza, Ginesillo, llaneza: Afuera no haces falta. Si te quieres matar, por qu no has de querer matarte? Todo. Lo oyes? Todo suceder sin ti. Una golondrina no hace verano; una soledad no hace al hombre. T ests parado sobre la Tierra. Porque t piensas, lo has subordinado todo a tu vida. Los rboles no cuentan slo por el oxgeno: les sacas muebles y papeles, y en ellos has grabado leyendas. El mismo Sol acaba siendo un satlite de tus peripecias. Cuando t mueras, la Tierra seguir dando vueltas, el Sol seguir y el viento entre los rboles. Todo, yelo bien, todo pudo haber ocurrido sin tu presencia. No. Todo no. No se puede negar que hay hombres que ayudan a cambiar a la vida. La vida existe. Esto no se puede negar. La vida es maleable. Eso lo iremos aprendiendo.

La verdad es que aqu slo estoy yo. Solo. Que el da no me pertenece. No s qu tiene de descorazonador la tarde... Cae el Sol, un volado que de seguro har perder a las monedas del sombrero. T pasas por un parque en el momento en que la tarde se derrenga y no ves la yerba: Tienes televisor y cepillo de dientes, mujer y sueldo, y eso te basta para no reclamarle a la vida, para no meterte con el gobierno. La tarde se derrenga de vieja y t slo puedes sospecharlo: As no eres. La solucin est en las calles atestadas, vivientes vboras que se retuercen sintiendo el peso de la tarde en la columna vertebral de su ensueo. La tarde, cada espina dorsal que la atraviesa, cada par de ojos que se erigen por encima de toda la existencia. Aqu y en ninguna otra parte est el ombligo del mundo. La merienda lista. As, la puerta de la calle, los rosales que empiezan a temblar en el jardn, el rbol de enfrente, son baratijas, accesorios que rodean lo que eres, adornos de tu historia ntima. Aqu est el ombligo, y el nico ombligo que est aqu es el de Gins Prez Soy yo, mi sangre, esta columna... Y ahora te das cuenta: Fuera la lquida columna y ya te vieras ensayando pasos de rock and roll en tu celda. Pero no. Se trata de los huesos. Eres erecto desde el fondo mismo de tu esqueleto. En una maquinaria de tanta precisin se hace notable la falta de una mugrosa pieza. Y no te falta siquiera una pieza principal: el crneo, la columna, las costillas... Una pieza menor, un pedazo de pierna que ni siquiera falta: est all desconchinflado. Debe ser el crepsculo, a juzgar por la claridad. La tarde despatarrada contra el cielo incendiando los edificios.

Yo he visto as las tardes, he visto precipitarse en ellas a los que estrenan un enamoramiento y van a los parques a cobrar la parte del paraso terrenal que merecen antes del cinematgrafo y los besos salados de palomitas, al que viene a la ciudad a saber que no son lo mismo las vacas que los borregos / el nimo de ganar rabo y oreja y slo llevarse una cornada en las piernas, al que empua un amor y una pistola y sale a la calle a gritar que tambin el cielo de sus cobijas se est contaminando, que es inevitable declarar una guerra sin cuartel contra el odio, yo he visto as las tardes, y aqu no veo sino cuatro paredes, una puerta de rejas y un candado que despus de unos resplandores rojizos se van tiendo poco a poco de negro. Una tarde menos para Gins: se siguen complicando las cuentas. As no eres. Afuera no haces falta. Todo sigue su curso sin tu presencia. Si te quieres matar... Hasta dnde la muerte puede ser un acontecimiento notable y hasta dnde slo el ltimo instante de un solo hombre aburrido, aburridor, matrimonial... con un pensamiento menos cada ao? Bastara con que al cabo lo incluyeran en la lista de hroes? Con que a la puta accidentada le prendieran una veladora en la zona? Con que al bellaco afamado lo ejecutaran en plaza pblica? La muerte trasciende mucho ms abajo, no hay cuete. En los seres cercanos es apenas esa pena estorbosa que tienen los dems, no el muerto. Despus slo recuerdos que acabas arrumbando como las cartas viejas. Hay veces que slo los recuerdos. Para la muerte, un fretro y adis. Para la muerta, una cancin. Y luego el punto de las rosas. Yo habl con l en vsperas, se usa decir, y dar detalles. Yo estuve en el momento, y eran ms de treinta... Mucho ms de treinta... No. No hablo de las rosas. Las rosas bien poca cosa eran: tres rosas negras. Algo triste de plido ese negro.

O ms bien blancas hacia el gris teidas, un dbil luto entraba por las venas de los ptalos blancos demostrando que casi nunca hay flores negras. Eran ms de treinta... En todo el Movimiento se pudieran contar por centenares. Las ratas, en todo el edificio, deben tambin sumar millares. Cerca debe haber ms de una docena, a juzgar por el alboroto... Algo tiene el verano por comenzar que desalienta... Y yo aqu solo. Slo mi voz. El canto que intercede por m ante los ojos de mi propia conciencia. El canto. Ginesillo Peralvillo canta y mira. No. Ahora no ves. Todo est oscuro. En el concierto lo que resalta son los chillidos, las carreras, los dientes rechinando. Es lo que resalta a primera escucha. Al fondo est tu corazn, impulsando la sangre como viento en un rgano as de irrepetible y de perfecto. Son indispensables todas las flautas tquelo con tiento. Sabes que mientes. Existen los veteranos de las guerras. Habr quien haya perdido el pene, simplemente una pierna. Y eso quiere decir varias flautas echadas a perder y no por eso se acaba el torrente. Sigue la vida con los hijos. Sin los hijos sigue... Se trata de escuchar. Los intestinos se apuntan como bajo y requinto elctricos. El dolor ensaya un agudo sostenido en la pierna. La verdad es que un concierto as vale madre. La realidad es que la realidad se come tu canto y te deja con la mano en el aire. El sueo. Slo el sueo sera un buen aplaque para esta realidad de mierda. Con la ventaja de que son reales, los sueos... Pero cmo fuiste a caer en el ombligo bicho hideputa? Tenso. Sin mover el ombligo. As te puede poner una bayoneta calada. A diferencia de que entre ponzoa y pual

puede haber tiempo para salvar la epidermis. Patas. Una panza y patas que se mueven. Ni qu ascos de las embarazadas. En el ombligo. Nada menos que en el ombligo. No pensars hacer tu nido all, cariosa. Vamos. Espera a que salgas del agujero y ya veremos quin aplasta. Y si as me estuvieran acechando para aplastarme? Los picar o me aplastarn? Picas o aplasto. Tenso. Lo ms rgido cuando el corazn viene nada ms a inquietarte. Vamos, basta un momento para la decisin y te piensas pasar dudando toda la noche. Pero, dado el momento, me atrever? Te atrevers? Una panza y patas que se mueven. Al fin. Al fin emerges del agujero como una hermosa de una baera Y basta un manotazo para aplastarte. Un manotazo basta para aplastar bichos como ste. Viscoso y hmedo en la palma de la mano, terciopelo ajado encima del agujero del ombligo. Qu ascos ni que la chingada! Un bicho nada menos que en el ombligo. Bueno, as vas a tener dulces sueos. Ms ahora que ya entraron en el recuento las bayonetas. Tenso. Sin mover el ombligo. El plpito del amor por un lado y la muerte tocando la puerta. La noche es joven y se llev nuestros sueos ms dispuestos. Qu se puede esperar de una noche que as comienza? Anda. Prueba a buscar en los desperdicios a ver con qu instrumentos sigue el concierto. Soy yo, Gins Prez, que hurga en la realidad cantndole un reposo al insomnio que amenaza a la noche que empez a paniquearse. Yo tambin te puedo decir cmo mueren los que mueren muertos de miedo. Humanos, iganlo. Habla un hombre que vive entre los hombres. Yo he visto cmo mueren los hombres. Cmo nacen y gritan y levantan el puo amenazantes. Manos crispadas, dedos alzados hacia el cielo como una raz alrevesada: tierra que sube hirviendo entre la sangre.

Yo los he visto y voy a hablar. HORITA VAN A SABER QUIN ES GINS PREZ El Desorden y el Orden van a hacer bailar la balanza. La noche empez ya a tentalear los senos de las seoras jvenes. El mar de la ciudad debe andar revuelto. una resaca gris debe estar echando ms penas a las playas del cementerio, fmures de sueos destrozados, calaveras de cantos de papel, una botella con un AY adentro que no se destruye por completo en el crematorio. En uno de tantos hospitales de tantos valles grita el que acaba de nacer haciendo caso omiso de los letreros que piden compostura y silencio. l grita en la puerta de su cancin valindole la decisiva posteridad y los buitres que saldrn a su encuentro. Grita. Y todos saben que sus gritos sern ms fuertes. Se apunta con un poco de t en lo que la purpera despierta: Bebe como vive. Y todos saben que beber muchas veces. Un consejo a tiempo: Poco vino en la vida; mucho, ni cumple palabra ni guarda secreto. Esto es cierto. Ya mareados las vueltas no cuentan, no cuentan los golpes ya muertos. La ciudad grita como una mujer ebria AHORITA VAN A VER QUIN ES AQU LA AUTORIDAD pon todo el pulmn de la Avenida Insurgentes. La noche tiene un no s qu de aterrador. Algo desconocido flota, y all donde se prende la seal de peligro empieza el tenue aroma de un magnfico guiso. Los ngeles estn en una orga que los ha hecho olvidarse de sus custodios. Es hora de arrancarles buenos cantos a los mortales. El hombre es el mamfero vertical que tiene los pulgares opuestos y los ojos... Hroe es el hombre, el vivo. Los que en la tempestad de la agona

oyeron los cantos de sirenas amarrados al mstil con las reatas podridas no merecen corona. No hay hroes muertos. Los nicos hroes somos nosotros. La historia? La historia aqu la estamos haciendo! Un hombre se baja del auto con una pistola empuada. Yo vi venir el coche, chicoteando como culebra que huele la quemazn hasta estrellarse con el que nos vena siguiendo. Tontos los que no viramos la oportunidad de la fuga definitiva, zorros viejos. Y t, muchachito pendejo, no te quedes con la baba escurriendo. Parece el hombre del libro, ebrio. Grande fue la fractura que traz la muerte en esta ciudad, honda como una falla terrestre. Se supo que unos viejos de Peralvillo sellaron un pacto de amor a muerte. La polica encontr un papel en el escenario del suceso: rbol que ya no da fruto bueno es para avivar la hoguera. Si nuestros hijos fueron primera lea, por nosotros no queda. Era el rumor. Se rumoraba que los muchachos desaparecieron el ltimo viernes de julio. Se saba eso. En la Glorieta de Peralvillo, un ro agita en sus aguas nombres de muertos. Hay un dique cerrando el cauce al Zcalo. Una dama, desde el balcn, mira este ro como se contempla una vbora en una feria. Es mircoles tambin. Mircoles que avanza. Mircoles que revienta en la tierra. El ro crece y avanza, grita y crece, avanzando TODO EL PODER A LA IMAGINACIN La vbora saca la lengua para probar la quemazn, y en los ojos le aparecen dos lgrimas de cocodrilo viejo. La dama suelta una carcajada y se desvanece. Salieron a relucir las hondas, carnal. Con uniforme y todo, tambin los tumban las piedras.

Lejos, afuera unas campanas desconsoladas acompaan una cancin que canta el viento. Al llamado, un mar de almas y de sudores inunda el Zcalo, y las murallas de sus luces alzan hasta el cielo su resplandor. Una mujer joven se queja y un muchacho slo mira y sus labios tiemblan. Un ancho corazn en flaco pecho, Roberto era yo mismo era mi hermano. Un nio casi cuando nos conocimos, apenas hombre cuando lo asesinaron. Se hizo hombre en unos meses, en unas semanas, pero nunca se le quit lo exaltado. No soy marxista ni leninista ni comunista pero no soy pendejo: En este pas existe la libertad de expresin porque la gente cada vez piensa menos y cada vez tiene ms pensamientos de esclava. En momentos, lleg a decir que ya haba tronado el cuete: Ahora s ya la hicimos, Gins. Una organizacin nacional del pueblo. Comprendes? Lo que comprendo es que les van a romper el hocico. El gobierno no se anda con cuentos. Eso comprendo. No. Ya est demasiado grande. Date cuenta! No, Amign Obligado. No. Los estudiantes no sirven ms que para armar relajo. Cuando el gobierno lanza sus tanques a la calle se necesitan armas y ustedes slo avientan gritos y piedras. Cada uno avanza incontenible, incapaz de ser el segundo... Para ti, t eres lo nico que realmente importa. As para cada uno. No comprendes entonces cmo se puede andar all, siempre de cabo, de sargento siempre S.E.P. ESCUPE: CONTRA LA PARED, BURROS, AQU SLO TRUENA EL CUETE DE LA EXPERIENCIA! Pero tambin son hombres. Atroz,

inevitable, paradjicamente tambin son hombres los muy cerdos... Aunque no lo confiesen, se habrn estremecido al contacto de una mujer hermosa, al reclamo de uno de sus pequeos... No. No. Por ms que me repita que son mis semejantes no puedo sino clavarles la mirada con el ms hondo de los desprecios, darles un grado menor en la escala zoolgica. Y si son hombres de verdad, completos, yo me declaro un no-hombre, una especie extraviada en este lugar del tiempo... Noche ya, afuera despus de haber recorrido varios parques los recin enamorados dejan para otra ocasin lo del paraso y se conforman con una hamburguesa, el fuereo junta pesos en la terminal de autobuses o se meti ya de ratero el de la pistola... Teniente Justo Manchado, y no teniente de carrera. No, seor. Me hice en las filas, y te puedo decir que no son pocos los chingadazos... Pero lo que nunca me podr explicar es cmo puedes vivir t: con tantas prisiones ms que los otros y andar siempre suelto... El canto es cosa que se puede cumplir de noche y de da, huyendo o reposando, en paz o en guerra dije, en tanto el hombre daba un largo trago a su cerveza, y segua: Nada, yelo bien, nada en esta vida llega por la gracia de Dios. S, soy teniente, y a mucha honra. Si orita me dej ir contra los secretos fue porque vena medio pedo. Pero mira, para defender a estos hijos de la tiznada, prefiero que se los chinguen. Por qu? Porque son una bola de mariguanos gevones! Pon t que fueran gentes que busquen el bienestar comn, o que fuera su propio porvenir. Yo no me opongo. De ninguna manera. Yo siempre estar del lado de los que tengan la razn,

sean los ms o los menos. Pero que no me salgan con chingaderas porque... El hombre aquel que hablaba hizo a un lado los tarros de cerveza, se recost sobre la mesa y se qued dormido. Lejos, afuera una llovizna empieza a lavar mugres y a elucubrar misterios. Los hombres se meten bajo los paraguas, apresuran el paso, guardan el corazn, sacan unas monedas para abordar el autobs. En la calle, cuerpos innumerables hacen la eterna msica de los pasos un sonido, he aqu, que jams podr reproducir la poesa. Miles y miles en una compacta columna. En silencio. Slo suenan los pasos tallando el asfalto con la ortiga de la desolacin. La multitud est indignada, y calla. Esta vez calla. Slo se oyen sus pasos como un largo gemido de la ciudad abatida por la tristeza. Una dama vestida de negro, en silencio, bebe el caf a pequeos sorbos, sonriendo. La culebra de gente ha llegado a la Plaza de la Constitucin. Algunos tambin traen caf, y no faltan sonrisas para plantar la nota disonante en el cuento. VETERINARIA PRESENTE: VACUNE A SU GRANADERO Su cascabel andar todava sonndole en los odos al ngel de la Independencia. La dama bebe el ltimo sorbo, hasta las heces, y escupe sobre la taza una sonrisa como una elegante irona: La propina con que pretende devolver lo amargo. Dicen que volvieron a llegar los soldados. Con tanques. La cosa se puso bronca, carnal. Ms colorada que las hormigas chancharras. Esta noche tiembla mi lengua bajo el peso de no s qu sensacin. Nuestras vidas son ros que van a dar al mar que es el morir... Todava no estoy muerto. Es la cuenta que cuenta.

El atardecer cae a plomo y sin embargo fro sobre estas aguas temerosas. Un albatros inmenso vuela en crculos sobre las olas quietas. No es albatros. No. Es un zopilote gigantesco. El mar quieto y apretado se tensa, vencido por la ms humana violencia. Los ms recios, tambin aqu se quiebran. Las luces de bengala fueron la seal convenida, como en fiesta S.D.N. TRUENA: NI LO SUEEN, CABRONES! SI FALLAMOS NOSOTROS, AQU CERQUITA TENEMOS A LOS GRINGOS! Este mar calmado se agita, incontenible, rompindose contra los acantilados de fuego. En el centro de la explanada un remolino cobra fuerza, crece y avanza, avanza creciendo y devorando todo lo que a su paso encuentra. No invento. Yo digo lo que veo, lo que s, lo que es cierto. No corran, compaeros. No se asusten. Son salvas. Es una provocacin. Son salvas. No se asusten, compaeros. Concntrense... Corre, Flaca. Se estn poniendo agresivas las salvas stas. Todava en la vida. Por destino, por suerte o por error, todava en la vida. sta es la cuenta. La encontr en el tumulto: la jal de los pelos y ya no la solt hasta alcanzar Peralvillo. Date cuenta de que orita necesitas ms los pies que las manos porque aqu estn muy duros los pajuelazos..., pareca decirme por sus tres hoyos grandes, por sus tres grandes hoyos que olan a plvora y a sangre, por sus ojos con aquella chispa, aquella lumbre que brillaba all muy adentro. La mujer que escuchaba jal su rebozo. A m no me desaparecen el cadver de mi hijo, como lo han hecho a otros. A m no me lo hacen. Aunque est muerto,

aunque est entre los muertos, yo lo voy a encontrar... No lloraba. Habl rechinando los dientes y recargando un odio atvico en la ltima slaba de cada palabra. No pronunci un insulto, una majadera. Pero se le notaba de lejos que la resignacin nunca entrara a tratos con ella, que no se resignara jams. Lejos, afuera la llovizna gris debe andar lavando los tiznes, los cosmticos. Los hombres buscarn un caf para guarecerse. A esta hora en las cocinas deben estar haciendo bombas molotov... No. A esta hora todo es paz y tranquilidad por estos lugares, a no ser unos grifos con su yerba. An se mueve. El tren sigue su marcha a pesar de la bofetada en el rostro, y es que somos tan mugres, tan pendejos... Grande fue la fractura que traz la muerte, honda como una falla de la Tierra... Es sta la ciudad que se ha curado de heridas ms peligrosas que sta y se dispone al rpido restablecimiento. Los de esa fuga colectiva eran, los ms, rateros. A decir verdad, menos ese muchachito tarugo, de nariz y frente anchas... Crea que por sus caireles y su sonrisa lo iban a respetar? Qu se hizo? El Mudo. El Mudo fue el que nos platic eso. De verse. Gran platicador, ese mudo. De haber tenido lengua... Porque no tena: se la mocharon en el Ejrcito. l fue el que nos dijo con pelos y seales, a seas, cmo le partieron la madre a los estudiantes. Ellos mismos haban ido a Morelia, antes, por otro desmadre. Se puso el pauelo, un paliacate rojo, en la mano izquierda, y agarr mi camisa, blanca, con la derecha. Hizo como si pasara mi camisa a su mano, sealando el color, y con la derecha hizo una vuelta a la redonda siguindola, lento, con la mirada,

y recargando al final un rechinido de dientes contra el pauelo. Hizo eso. Y despus con la mano neg e hizo una sea como si aventara un recuerdo como si apartara un insecto que est jodiendo. Se par a vomitar, un vmito espeso, y luego se durmi como un muerto. Haba estado hablando durante casi treinta cervezas. Lejos, afuera una campana tose... una solitaria campana como si goteara sus campanadas en el mar del silencio. La llovizna traer a los hombres apurados y a los esqueletos dolindose. En el cementerio los muertos arrimarn sus sillas y harn una ronda para comentar los sucesos. Una nia escapada del orfanatorio suea y tiembla, mira y llora, temblando, hasta que con una sacudida violenta un panteonero borracho la despierta. Esta llovizna gris sigue cuando las toses de la campana tambin tiemblan. Tlaltelolco? Pero si siempre ha sido un moridero... Cuentan que los antepasados hicieron all una gran matanza, all mero, regaron harta sangre... por eso es un lugar maldito... El recin nacido sonre, dormido, despus de su primer alimento. La vida es difcil, sabe usted, y hay que ganrsela. COMPRENDEN AHORA QUIN LLEVA LA BATUTA AQU?: QUE SIGA EL CONCIERTO Hombres enteros quiero, Eros. Ya hiciste tu revolucin. Te he esperado todo este tiempo. En las tardes me sent en el portal sintiendo que me bulla en el vientre tu carne, a fuerza del deseo. Ahora te quedars... Y me vas a hacer muchos hijos para que alboroten el rancho que te van a dar por la guerra.

Dicen que el nuevo gobierno s va a repartir porque la guerra la ganamos los pobres, verdad?.. Pues ya entregamos las carabinas. Ya en la paz, esperemos que nos toquen las tierras. El hombre hace y deshace, Ginesillo. En todo, el hombre solamente. La tierra ms vasta, el paisaje ms fabuloso son nada sin la mano de l. Slo una cosa le es vedada: tomar lo ajeno. No he robado. Agarr lo que me corresponde. Todos tienen y yo no, y uno tambin quiere tener. No, Gins Prez. As no vas a ningn lado. La nica forma de agarrar es poniendo las fuerzas en lo propio. Y las fuerzas que no tienen lo propio? Eso ya es cosa del destino: trabajarn para vivir. Es el destino. El destino se lo hace uno, abuela: Cada quien trae montado encima el bandido que se merece. Csar, los parientes de nuestros muertos te saludan. Otra cosa... Otra cosa sera la historia toda de haber habido unos asesinatos menos y unos ajusticiamientos ms. Otra cosa sera de no haber habido tantos muertos como hubo en tanta guerra. Sin titubear, dara mi mano derecha, mi corazn, con tal de que no hubiera una Tercera Guerra dices, y pelas orgulloso los dientes para salir en un diario cualquiera. Era. Era. Era de guerra. Y si de veras tuvieras que empuar un fusil? Fueron los jvenes. Entre ellos, de los mejores. Los ms rpidos para el amor, iban desconsolados y dejando promesas; los ms lentos, iban con la zozobra de que la muerte los besara primero. Unos volvieron locos, otros ya no volvieron. Yo dara cualquier cosa por no ir a la guerra, dijeron muchos, y vagaron un tiempo por toda Amrica. Muchos tambin enloquecieron. Es el delirio. Nadie debera durar hablando tanto tiempo: En la lengua se enreda la pasin y no hay concepto que obedezca.

Es un ro. No se navega en contra. La realidad. El habla. En verdad en verdad les digo que mi vida son estas palabras y ninguna palabra es la vida. Y si en verdad tuvieras que empuar un fusil? Sin regatear, de veras, lo empuaba. Noche ya, afuera La Flaca se prepara con pantalones y medias de lana gruesas, el de la cornada anda con propsitos de cobrarla con una navaja hallada en un basurero, los enamorados entienden al fin las seales de sus ngeles de la guarda y se regresan hasta el telfono para avisar que la van a pasar con unos compaeros hoy mircoles 16 de junio... el de la pistola... Qu se hizo? No fumas. No chupas. No atizas. Entonces a qu te dedicas, qu-pitos-tocas? Se me hace que t eres el que anda violando mujeres. Eres Eres Eres Eres La cabeza da vueltas. De la piel hacia adentro el mar espeso, como lodo de rastro, de la sangre molida se ha tragado al dolor convirtindolo en su propio analgsico. De las profundidades emerge una nusea, lenta, como el sabor de materias orgnicas en descomposicin encajndote un miedo que no se llega a precisar. Algo... Algo tena esta noche desde que la tarde empez. Las cuentas no estn parejas. Hay pronunciados desniveles en la cartera. Pero no he de callar, por ms que con el dedo, ya tocando la boca o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo. Todava estoy con vida. Es lo que cuenta. El animal de msica tiene serias complicaciones, distorsiones que podran llevarlo al final, al caos, al acabose... Pobre animal, el hombre, vuelve los ojos como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada,

vuelve los ojos locos en esta oscuridad y no ve nada, nadie: La mano de la palmada en la bolsa. Todo el mundo impasible. T que todo lo sabes y lo que no lo inventas, d: es cierto que pueden hablar los muertos? Una guitarra rompe en pedazos sonoros la noche. La campana. La campana. Este fro. YO SOY YO Y NINGN OTRO PRONOMBRE Este fro de perros. Esta campana de nimas. No hay guitarra. Aqu las nicas cuerdas son las vocales, y la nica caja de resonancia es la celda. Hay ros en el ocano pero no son los mansos ros de tierra. Mircoles hoy, como entonces, como mircoles era el da de tu muerte. Jueves maana, como el jueves que revent en la Tierra hace una semana. Y yo aqu solo. Slo pensar... pensar en que yo pude ser la vacuna y estoy aqu como un pendejo grano ms de viruela. Si hay algo que se mueve en la muerte es algo que no han visto los ojos de la ciencia. Pero no hablan los muertos. Una llovizna gris, un viento helado viene empujando las sombras desde afuera. Este fro. Este fro. Fuego: un hombre sin miedo te invoca Tierra: mete las cosas malas en un agujero Viento: dnde quebraste la guitarra? Esta llovizna. Esta llovizna necia. Este fro de perros. Las sombras. Estas sombras. Estas sombras terribles. El gemido de la garganta descompuesta. Un caballo que corre en las tinieblas.

Gins. Gins, despierta. Dnde sepultaste tu voz? En qu camino te dieron el corazn de piedra? De dnde... de dnde traes la luz? El ingenio La rendija La llave La llave est en la luz Este fro Este fro Estas sombras que avanzan y que crecen El caballo La llave Yo tengo la llave La llave est al sol En la ventana Este fro Estas sombras Estas sombras que me rodean me ruedan Estas sombras en esta oscuridad donde no hay nada, nadie, slo mi menda dolida y triturada en su inquebrantable miseria EL PODER AL PODER LA VIDA A LA VIDA, Y BASTA Estas sombras Estas sombras Esta guerra feroz Este acero que busca calentarse en la sangre Este pinchazo Duele Es cierto entonces? Este lquido fuego Este alcohol brbaro Es el vrtigo Es esta oscuridad como una piedra En el ro est la luz. El amuleto junto al ro est iluminado. El ro de luz como una ancha culebra que se para. Estas sombras que me alzan son caballo. Qu se traen estas sombras? Qu vientos les corrompen el pecho? Qu cidos les roen la barriga? Qu es esta luz? En el camino. En el camino, mi sargento. Esas antorchas... Noms esprense tantito: vamos a ver qu vientos los estn empujando. Las sombras. Estas sombras. La luz.

En las tinieblas los hombres amontonados hacen por luchar contra el fro, por entrar en tratos con el sueo. Qu es? Qu es qu? Eso, el ruido ese. Es el silencio. Durmete. Descansa. Porque segn dijeron nos piensan fusilar al alba. Estas sombras que avanzan, estas pupilas deslumbradas. Este ruido. Este ruido. Qu ruido es ste? Julio. Julio. Despirtate. Oye lo que pasa all afuera. S. Son muchos hombres. Parece que se traen un mitote en serio, de veras. All! All! Crquenlos! Crquenlos les digo! No voltees o te vuelo la cabeza. No voltees! La cara contra la pared! Un muro de machetes se alza contra los hombres de la guardia. Las antorchas iluminan sus rostros llenos de pnico. Venimos por Julio Lpez: Es mejor que lo suelten. Este ro. Este ro de hombres y de antorchas. Estas columnas de tierra que hierven en la sangre. Estos esqueletos armados. Este revuelo de gritos y campanas. Esta voz. Soy yo, Gins Prez, todava en la vida, en este vrtigo, en este remolino, en este ventarrn de la Tierra... Algo que no est quieto me lleva sobre el lomo Ser la muerte? Las sombras? El caballo? El vuelo! Este vrtigo atroz Este alcohol brbaro Este jale al desmadre Esta cada... Me he corrido hasta Puebla, y me encuentro con que los compaeros estn muy enojados porque los generales quieren quitarles sus tierras... Qu le parecera a usted que hiciramos la Revolucin Socialista? Todava en la vida: Es lo que cuenta: Todo el mundo calle, y viva bien, y hable mejor, y caminemos, que ya es mucho regodeo ste...

Quedo aqu, bajo el cielo. son los dedos del viento los que alborotan mi melena y sus labios los que besan mis labios. Las estrellas, encima, titilan como si respiraran, redondas, hinchadas de su luz en la noche, y son tantas, que hacen temblar al cielo como si quisieran tirarlo. La Tierra gime sobre sus goznes como una puerta abrindose lentamente hacia el da. Yo me levanto y ando. Yo me llevo a este hombre.

Vous aimerez peut-être aussi