La batalla futura

Por Juan Villoro Revista de Libros de El Mercurio, viernes 5 de mayo de 2006

Gran amigo del autor de "2666", Juan Villoro acept con entusiasmo el encargo de escribir el prlogo de "Bolao por s mismo" (Ediciones Universidad Diego Portales , libro en el !ue Andrs Braithwaite selecciona las me"ores entrevistas !ue dio el escritor c#ileno$ %a compilacin llega la pr&ima semana a librer'as$ (delantamos un )ragmento del prlogo$ *orda+ , tierno, so)isticado , popular, desin#ibido , pudoroso$ Roberto Bolao era un gigante contradictorio$ -i su cuerpo suger'a )ragilidad, su escritura se al+a como un despliegue de contundencia, solide+, valent'a$ %a publicacin de Bolao por s mismo (Ediciones Universidad Diego Portales rea)irma ese car.cter multi)ac/tico , e&plosivo del autor de Los detectives salvajes$ %a seleccin de entrevistas , conversaciones, reali+ada por (ndr/s 0rait#1aite, inclu,e medios e&tran"eros , abarca el per'odo 233452667, es decir, cuando 0ola8o ,a #a de"ado de vivir como un piel ro"a !ue ca+aba cuanto premio organi+aban los municipios espa8oles$ Publica en (nagrama , -ei& 0arral, visita 9#ile ,, claro, empie+an a lloverle m.s premios$ : ni #ablar de las entrevistas$ ";o s/ !ui/n so,, pero s/ lo !ue #ago ,, sobre todo, s/ lo !ue no #ago ni #ar/ "am.s", contest enigm.tico cuando le pidieron !ue se de)iniera$ 9omo si se tratara de un ars combinatoria, este tipo de respuestas iban seguidas de la iron'a, el e&ceso, la cr'tica$ <9u.l es el rasgo c#ileno !ue menos toleras=, le pregunt una periodista$ "%a ingratitud$ El poco valor !ue se le da a la obra de Dittborn, el organi+ador del *undial del 62", di"o sin vacilar$ En otra oportunidad le pidieron !ue mencionara los cinco libros !ue lo marcaron a )uego, pero 0ola8o advirti !ue en realidad eran cinco mil$ (lgunos de la lista> Moby Dick, Rayuela, El castillo , Los aforismos de Lichtenber $ En el prlogo, Juan Villoro destaca !ue 0ola8o se mov'a en la conversacin "como un ca+ador !ue respira el olor de su presa , se dispone a poner una trampa"$ 9omo un investigador interesado en los cabos sueltos, sol'a #acer preguntas, cambiar de opiniones , alterar el curso de la conversacin$ 0uena prueba de ellos son los di.logos con Piglia , ?res.n$ 9on el primero #abla de la traduccin, la amistad , la biblioteca, mientras !ue con ?res.n se centra en la obra de P#ilp @$ DicA, mostrando su pasin como lector , el riesgo a la #ora de emitir "uicios> "DicA va camino de ser un cl.sico , una de las caracter'sticas de un cl.sico es ir muc#o m.s all. de la buena escritura, !ue no es otra cosa !ue una cierta correccin gramatical"$ 0ola8o por s' mismo se completa con una serie de )otogra)'as #asta a#ora desconocidas$ (parece con pa8ales , como 0ob D,lan, a los 2B a8os$ Cambi/n en la redaccin de una revista me&icana o con su padre en (capulco$ %uego, con sus #i"os %autaro , (le&andraD en su estudio en 0lanesD , en su cumplea8os nEmero F3, cuando su #'gado ,a no daba m.s$ Por!ue el cuerpo, como e&plic /l mismo, "es un maestro en el arte de dar sorpresas, generalmente malas$ Pero, en contrapeso, el cuerpo de los dem.s nos suele dar buenas sorpresas, sorpresas gratas"$

a. m. Una noc#e de 2334 son el tel/)ono , o' una vo+ !ue atravesaba el tiempo> "Gabla Hoberto, Hoberto 0ola8o"$ ;os #ab'amos conocido casi veinte a8os antes$ %a comunicacin no era mu, buenaD las palabras parec'an venir de un submarino$ "(!u' #ace muc#o viento", e&plic Hoberto$ Estaba en 0lanes, una pe!ue8a ciudad en la costa del *editerr.neo$ "Donde se al+a la primera roca de la 9osta 0rava", precis$ Esa roca pod'a ser la Eltima viniendo desde ?rancia, pero /l pre)er'a !ue )uera la inicial$ En conversaciones posteriores, cuando lo visit/ en su casa, , a partir de 2662, cuando me instal/ en 0arcelona, lo escuc#/ singulari+ar las cosas con gusto por los e&tremos$ (lguien era "Enico", otro era "borderliner"$ %os matices le interesaban pocoD pre)er'a corregir criticando$ " 9omo #a recordado Hodrigo ?res.n, Hoberto "no alentaba las conversaciones en abstracto"D le ten'a sin cuidado #ablar de Dios, la i+!uierda o el clima$ -e sum'a en la pl.tica como un ca+ador !ue respira el olor de su presa , se dispone a poner una trampa$ Persegu'a los temas con esmero de ta&idermista$ (l poco rato, cambiaba de opinin> la #istoria del sudamericano e"emplar se trans)ormaba en la #istoria del sudamericano canalla$ Codo asunto es reversible para !uien sepa contarlo$ 9omo los "monstruos esperan+ados" !ue tanto le interesaban a Hoberto (las criaturas !ue padecen una anomal'a , buscan adaptarse al medio en )orma e&cepcional , los relatos encontraban en su vo+ diversos modos de sobrevivir$ El va!uero insolado reaparec'a como pistolero m'stico o va!uero sudaca$ 9on )recuencia, comet'amos el error de escuc#arlo en actitud notarial, como si pormenori+aralo ,a sucedido, un acervo inmodi)icable, convertido en le,$ Ilvid.bamos !ue su temple era el del investigador> slo le interesaban los cabos sueltos$ -i le recordabas algo !ue #ab'a dic#o, , con lo !ue estabas de acuerdo, pod'as toparte con su sonrisa diagonal> "J<Pero !u/ dices=K"$ *nica *aristain le pregunt en su ,a c/lebre entrevista para Pla,bo,> "<Por !u/ le gusta llevar siempre la contraria="$ De manera e"emplar, el polemista contest> ":o nunca llevo la contraria"$ %as e&traordinarias entrevistas con Hoberto 0ola8o e!uivalen a la ca"a negra de los aviones$ %as palabras antes del accidente$ ;o se trata de un calculado testamento, sino de la vo+ !ue atraviesa turbulencias con una Eltima entere+a$ <Lu/ pensar'a /l al verlas reunidas= Ga, !ue considerar, de entrada, su desprecio por los sistemas de consagracin$ (l mismo tiempo, resulta imposible sosla,ar una parado"a> los g/neros menores !ue practica un autor 5 sus voces secundarias5 slo emergen con su consagracin$ Ge usado la imagen de la cacer'a para las conversaciones con Hoberto por!ue es una de las muc#as tareas de supervivencia individual !ue se a"ustan a su modo de narrar$ El relator pon'a una trampa , la cubr'a cuidadosamente con #o"as secas$ Gablaba con el sentido de la consecuencia de !uien de"a carnadas rumbo a un sitio de peligro$ Mnmerso en los detalles, los olores, la #ora e&acta en !ue ocurr'an las cosas, el escuc#a se de"aba llevar por el asedio #asta advertir, demasiado tarde, !ue la presa era /l mismo> "J<9mo pudiste creer eso=K", e&clamaba el piel ro"a )eli+$

%as entrevistas !ue concedi inclu,en celadas de este tipo$ Mn)le&ible en el terreno de los a)ectos 5 un militante emocional, con )obias , lealtades de #ierro5 , Hoberto #ac'a !ue la conversacin literaria se moviera en el terreno de las con"eturas$ 9ompart'a con ;aboAov la idea de la escritura como simulacro !ue acepta las condiciones de lo real slo en la medida en !ue puede reinventarlas$ <Gasta dnde #a, !ue tomar al pie de la letra sus provocaciones, sus salidas de tono, sus bromas, sus a)ortunadas desmesuras= <En verdad le detuvo un tiro penal a Vav.= 9uando di"o !ue Gabriela *istral era e&traterrestre, <elogiaba a la escritora , criticaba el o&'geno de la Cierra, o suger'a lo contrario= -eguramente sonreir'a al saber !ue #a logrado despistar al enemigo$ %as entrevistas son claves !ue rodean el campo de batalla, minas !ue no #an sido desactivadas, pero estallan al margen de la estrategia principal$ El nEcleo )uerte de la obra de 0ola8o est. en sus cuentos , novelas, , en un e&tra8o interregno> la +ona en !ue su prosa se alimenta de su poes'a$ %as entrevistas pertenecen al corpus literario en la medida en !ue casi todas )ueron contestadas por escrito , pusieron en "uego su imaginacin , las l'neas de )uer+a de su prosa$ "Mnteligencia, soledad en llamas", escribi Jos/ Gorosti+a en *uerte sin )in$ %a e&presin se aplica sin p/rdida a la actitud general de 0ola8o ante la escritura$ 9on todo, vale la pena tener presente !ue las entrevistas son e&cursiones sin mapa de)inido !ue desa)'an al turista de ocasin , al peregrino precipitado$ 0a"o la super)icie de #o"as secas #a, ramas a)iladas como lan+as$ 0orges a)irm !ue la )ama es siempre una simpli)icacin$ 9omo tantos grandes, Hoberto 0ola8o corre el albur de convertirse en mito pop$ De manera sugerente, las entrevistas !ue concedi son a un tiempo el tnico , el ant'doto de esa situacin$ El detective salva"e sigue retando a sus lectores$ -us opiniones se debilitan al ser "u+gadas como verdades absolutas , ganan )uer+a al ser le'das como rare+as es!uivas (criaturas provisionales como el "pe+ soluble" de 0reton $ -e trata de tomarlo en serio no al modo de un gurE, sino de un escritor !ue us las palabras como lumbre ,, al modo de 9octeau, supo !ue lo m.s rescatable del incendio es el )uego$ (nte la pregunta de en !u/ persona o cosa le gustar'a reencarnar, o)reci una miniatura narrativa> "Un colibr', !ue es el m.s pe!ue8o de los p."aros , cu,o peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos$ %a mesa de un escritor sui+o$ Un reptil del desierto de -onora"$ Hara ve+ re#u, #ablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura con)esional, sino la auto)abulacin$ 9uando le preguntaron por su ma,or remordimiento, di"o> "-on muc#os , se acuestan , levantan conmigo , escriben conmigo, por!ue mis remordimientos saben escribir"$ 0ola8o tuvo una clara estrategia de solitario !ue impone su le,, repudia la convencin, descree de la gloria , sus poderes$ Hesulta di)'cil compartir todos sus "uicios, en gran parte por!ue /l mismo descon)'a de ellos> "( la literatura se llega por a+ar (N $ <Di"e !ue a la literatura se llega por a+ar= ;o, no, no, a la literatura nunca se llega por a+ar$ ;unca, nunca"$ 9omo conversador era menos en).tico, pero su temperamento depend'a de las e&ageraciones, , los e&agerados dominan la pl.tica$ Gac'a muc#as preguntas, mostraba genuina curiosidad por los datos m.s nimios de los otros, las travesuras !ue #ab'an #ec#o los ni8os, cual!uier cosa !ue le contaran las mu"eres, , luego recuperaba el #ilo

de una #istoria largu'sima, animada por la contundencia de los ad"etivos, !ue pod'a ser srdida #asta el disparate$ Gablaba con un e&altado a).n de veracidad, como si los detalles precisos )ueran cuestin de #onor$ %o o' re)erirse con id/ntico sentido de la apropiacin a asesinos seriales, estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el */&ico del siglo diecinueve$ En a!uella llamada de 2334 trat/ de distinguir el acento !ue o'a despu/s de casi veinte a8os, un acento traba"ado por las emigraciones , !ui+.s enron!uecido por el clima ("a!u' #ace muc#o viento" $ Hoberto pronunciaba las palabras con espont.nea cautela, como si mostrara algo valioso , barato a la ve+, al modo de un vendedor calle"ero !ue abre el impermeable para o)recer una ristra de relo"es c#inos !ue imitan el oro sui+o$ Un cuidado desali8o del #abla !ue slo pod'a de)inirse como me+cla$ -e serv'a de e&presiones de 9#ile, */&ico, Espa8a, , de ciertos giros catalanes, pero su vo+ representaba el pa's de una persona$ El acento movedi+o permit'a saber dnde #ab'a estado , ocultaba adnde iba$ Esta singularidad le sentaba bien a alguien !ue #ab'a dic#o> "Codo pa's, de alguna )orma, de"a de e&istir alguna ve+"$ El transterrado conserva memorias progresivamente imaginariasD los pa'ses se dilu,en , regresan como restos entra8ables , dispersos, al modo de las cosas !ue de pronto aparecen en los bolsillos$ El uso )luido de )rmulas dispersas #ac'a !ue el )raseo de Hoberto )uera ,a un acto de estilo$ (dem.s, )umaba tanto como un persona"e de Inetti , esto in)lu'a en su ritmo> un relator torrencial !ue #ac'a una pausa para in#alar una bocanada , retomaba el relato con un impulso asordinado por el #umo$ %os conversadores !ue )uman tienen tendencia a las digresiones$ En esa primera llamada #abl de su)icientes cosas para !ue ,o me pusiera nervioso por el costo$ ";o te preocupes", contest> "%a casa es )uerte"$ %e pregunt/ de !u/ viv'a , )ue la primera ve+ !ue lo o' de)inirse como ca+ador de cabelleras$ (cec#aba concursos municipales de cuento , se lan+aba sobre ellos como un c#eroAee$ En realidad, en 2334 ,a #ab'a perdido esa costumbre , escrito un cuento maestro sobre el tema, "-ensini", pero !uiso situarse en ese pasado, !ui+.s aprovec#ando !ue ,o no lo #ab'a le'do$ En los a8os siguientes comprobar'a su )ascinacin por ciertos solitarios de intemperie> pistoleros, e&ploradores, gambusinos, gauc#os, #ombres apartados de la le, comEn pero !ue se asignan a s' mismos una moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su o)icio$ En una entrevista declar> "%a literatura se parece muc#o a las peleas de los samur.is, pero un samur.i no pelea contra un samur.i> pelea contra un monstruo$ Generalmente sabe, adem.s, !ue va a ser derrotado$ Cener el valor, sabiendo previamente !ue vas a ser derrotado, , salir a pelear> eso es la literatura"$ %e gustaba soltar las )rmulas del "m'lite guerrero" al !ue el Lui"ote se re)iere en su discurso sobre las armas , las letras, e&traviarse en video"uegos donde pod'a ganar la batalla de 0orodino o (usterlit+, estudiar la intrincada ma!uinaria de la guerra$ -in embargo, nada tan ale"ado de /l como la celebracin de la violencia$ %a )antasmagor'a b/lica le brindaba un espe"o e&tremo de la realidad, el #umo negro !ue #ab'a !ue detectar para #uir de /l$ 9onocer los circuitos en !ue se mueve el #orror, distinguir la metodolog'a del mal, son )ormas de comen+ar a re)utarlos$ En parte por eso planeaba una (ntolog'a militar de la literatura latinoamericana$ 9omo las bombas !ue permanecen enterradas en tiempos de pa+, sus met.)oras guerreras pod'an estallar ante !uien se acercara a ellas con descuido$ ;o buscaban e&plicar la realidad sino ilustrarla$

;ada le #ubiera desagradado tanto a Hoberto como ser soldado, pero segu'a el precepto de -/neca de considerarse soldado de las m.s diversas circunstancias$ Para elogiar el temple de un colega, dec'a cosas como /sta> "9on -ergio Gon+.le+ Hodr'gue+ ir'a a la guerra"$ (un!ue no ten'a el menor .nimo de enrolarse en un batalln, apreciaba la lealtad en situaciones e&tremas , la activa oposicin ante el #orror$ Una noc#e me coment !ue aEn no me encontraba acomodo en su (ntolog'a militar$ "<Lu/ regimiento te gusta=", pregunt con malicia$ %e contest/ !ue slo me ve'a ,endo a la guerra como 0ob Gope o *aril,n *onroe, en la seccin de entretenimiento para las tropas$ "9on eso basta", respondi$ Para s' mismo, pre)er'a papeles beligerantes$ "-o, un marine", me di"o en el restaurante "apon/s de 0arcelona !ue tanto le gustaba> "Donde me pongas, resisto"$ %a )abulacin de su destino como pionero en descampado era un correlato psicolgico de las vastas e&tensiones !ue abarc como narrador, de la guerra civil espa8ola al movimiento estudiantil del 64 en */&ico, pasando por el )rente ruso en la segunda guerra mundial, las muertas de 9iudad Ju.re+ , el golpe de Estado en 9#ile$ 9r'tico de tiempo completo, re#usaba !ue"arse de su situacin$ 9uando soltaba un c#iste terror')ico sobre su #'gado, supon'amos !ue dispon'a de una mala salud de #ierro$ (lguien !ue pasaba la noc#e entera escribiendo, sin encender la cale)accin, slo pod'a ser descrito en t/rminos de )ortale+a$ -in embargo, no le gustaba alardear de su temple$ Estuvo preso en 9#ile despu/s del golpe de Pinoc#et, pero detestaba !ue se e&agerara al respecto$ En una entrevista con Eliseo Olvare+ coment> "Estuve detenido oc#o d'as, aun!ue #ace poco, en Mtalia, me preguntaron> <!u/ le pas a usted=, <nos puede contar algo de su medio a8o en prisin= : eso se debe al malentendido de un libro en alem.n donde me pusieron medio a8o de prisin$ (l principio me pon'an menos tiempo$ Es el t'pico tango latinoamericano$ En el primer libro !ue me editan en (lemania me ponen un mes de prisinD en el segundo, en vistas de !ue el primero no #a vendido tanto, me suben a tres mesesD en el tercer libro, a cuatro meses ,, como siga, todav'a vo, a estar preso"$ El motivo de la llamada de 2334 era una nota !ue ,o acababa de escribir sobre la muerte del poeta *ario -antiago (Ulises %ima en Los detectives salvajes $ Hoberto #i+o preguntas de sucesos ocurridos en 23B2 , asuntos de la semana anterior$ ;o pude satis)acer su curiosidad$ ( la distancia, /l #ab'a construido un pa's de la memoria, de espectral e&actitud$ -e sum'a con minucia de buscador de pruebas en una /poca cu,a ma,or virtud para m' era !ue ,a #ab'a transcurrido$ Volv' a ponerme nervioso por el costo de la llamada$ Mgnoraba !ue en Europa #a, tar"etas de descuento, aun!ue nunca supe si /l las usaba$ Cal ve+ el Enico derroc#e en su espartano cdigo de vida )ueran las largas #oras de tele)on'a con amigos distantes, tal ve+ en un gesto de #onor se negara a usar especulativas tar"etas de descuento$ El conversador pasional re!uiere de cierta le"an'a para alumbrar sin calcinar$ Hoberto evitaba la pl.tica de circunstanciasD la intensidad de sus intereses #ac'a !ue toda c#arla )uera una e&cepcin$ Mmposible repetir la e&periencia al d'a siguiente$ Por conveniencia mutua, el trato deb'a ser espaciado , muc#as veces tele)nico$ Era bueno darle el privilegio de la iniciativa$ Desde !ue traba" en un camping ten'a #orarios de vigilante nocturno , su salud mermada no siempre lo predispon'a a un di.logo ocioso$ :o pre)er'a !ue /l llamara, pero #ab'a !ue responderle r.pido$ En una ocasin tard/ m.s de la cuenta atendiendo a mi #i"a , colg, mu, molesto$

Pasaron dos o tres d'as antes de !ue pudiera devolverle la llamada$ PJCe #ablo por algo urgente , tardas siglos en contestarKQ, se !ue", indignado por no #aber impuesto la agenda de la conversacin$ %e pregunt/ !u/ era tan urgente$ P<;o sabes !ue muri Mr.n Eor,=Q, pregunt, el .nimo recompuesto por los recuerdos de la belle+a rubia !ue #ab'amos idolatrado en */&ico$ Esto dispar una cadena de an/cdotas !ue desemboc en el mismo reproc#e de antes, a#ora convertido en una e&tra8a virtud de mi parte> P;unca permitas !ue nadie te impida atender a tu #i"aQ$ Itras conversaciones no )ueron tan armnicas$ Para )acilitar el di.logo #ab'a !ue respetar su severo cdigo de vetos$ ;o aceptaba la menor cr'tica sobre */&ico (la Eltima palabra !ue escribi, , con la !ue conclu,e su novela !""", )ue precisamente /sa> P*/&icoQ ni toleraba elogios a 9#ile$ En su peculiar teodicea de los pa'ses, #ablaba de virtudes , de)ectos nacionales sin tomar demasiado en cuenta la realidad$ ("eno a la geopol'tica, precisaba sus ideas como un mitgra)o> P%atinoam/rica es como el manicomio de Europa$ Cal ve+, originalmente, se pens en %atinoam/rica como el #ospital de Europa, o como el granero de Europa$ Pero a#ora es el manicomio$ Un manicomio salva"e, empobrecido, violento, en donde, pese al caos , a la corrupcin, si uno abre bien los o"os, es posible ver la sombra del %ouvreQ$ ( mediados del 34 Hoberto me envi dos de sus libros, con t'tulos emblem.ticos> Estrella distante , Llamadas telef#nicas$ %as palabras del !ue est. le"os$ ( partir de entonces, la vo+ )antasmal surgida del pasado se convirti en una constancia$ ;os #ab'amos conocido en 23B6 en una premiacin de la revista Punto de Partida$ Nl ten'a 27 a8os , ,o 26$ Gubo un cctel en los "ardines de 9iudad Universitaria , me detuve a #ablar con Poli D/lano, "urado de cuento$ Hoberto #ab'a le'do a Poli , se acerc a nosotros$ %levaba anteo"os de Grouc#o *ar& , el pelo agitado por un viento imaginario !ue conservar'a dos d/cadas despu/s$ -upo !ue ,o #ab'a !uedado segundo en cuento , di"o> P:o apenas !ued/ tercero en poes'a, aun!ue en realidad merecer'a una amonestacinQ$ En sus poemas de Punto de Partida, #ab'a escrito> P;icanor Parra ser. el antipoeta, no ,oQ$ %a tra,ectoria del autor de ;octurno de 9#ile ser'a una perpetua correccin de sus ideas$ Dis)rutaba enormidades tener ra+n, pero slo en tiempo presente$ %uego escog'a otro rumbo$ Una de sus an/cdotas )avoritas se re)er'a a la militancia pol'tica$ ?ue anar!uista #asta !ue conoci a otro anar!uista$ %a condicin Enica era su signo> P:o tengo un tipo de sangre !ue slo tienen los !ue #an escrito %os detectives salva"esQ, le di"o a (ndr/s Gme+$ ;o buscaba maestros ni disc'pulos, necesitaba a los dem.s para probar la )uer+a de sus intuiciones , discutirlas a )ondoD en este sentido, #ac'a de la discrepancia una )orma del a)ecto$ Era di)'cil olvidar lo !ue dec'a$ En el remoto cctel de 23B6 coment !ue el e&ilio obligaba a preguntarse por la patria del poeta$ 9on los a8os, /l encontrar'a este territorio en los caminos !ue recorren sus persona"es$ (un!ue no de" de verse a s' mismo como alguien entregado a la poes'a, su me"or literatura trasvasa un g/nero en otro> desde la narrativa, recrea las condiciones !ue permiten el acto po/tico$ Mgnacio Ec#evarr'a #a

sostenido con acierto !ue la )igura narrativa dominante en 0ola8o es la del poeta> el investigador #eterodo&o de lo real, el detective salva"e$ -i Hicardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el #ombre !ue busca cone&iones , una teor'a !ue e&pli!ue el entorno , 0ola8o escribe de poetas !ue indagan el reverso de las cosas , trans)orman la e&periencia en obra de arte$ Esto no necesariamente ocurre por escrito$ %os poetas de 0ola8o viven la accin como una est/tica de vanguardia$ (lgunos de ellos escriben cosas !ue no leemos, otros buscan la gram.tica del desmadre, todos resisten$ El cuento PEnri!ue *art'nQ, incluido en %lamadas tele)nicas, comien+a en )orma emblem.tica> PUn poeta lo puede soportar todo$ %o !ue e!uivale a decir !ue un #ombre lo puede soportar todo$ Pero no es verdad> son pocas las cosas !ue un #ombre puede soportar$ -oportar de verdad$ Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo$ 9on esta conviccin crecimos$ El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerteQ$ Desde a!uellos poemas de 23B6 #asta Rrima de ci)rasR 2666, 0ola8o persigui con mirada insomne el #ero'smo de los !ue versi)ican )uera de la escritura, con los vidrios rotos , los )ierros o&idados !ue entregan las calles traseras de la realidad$ En %a HepEblica, Platn indaga a los poetas con preocupante inter/s> P-i un #ombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intencin de e&#ibirse con sus poemas, caer'amos de rodillas ante /l como ante un ser divino, admirable , seductor$ -in embargo, indic.ndole !ue ni e&isten poetas entre nosotros ni est. permitido !ue e&istan, lo ree&pedir'amos con destino a otra ciudadQ$ El platonismo rec#a+a la #orda po/tica no por!ue descrea de sus e)ectos, sino por!ue cree demasiado en ellos , por lo tanto les teme$ 0ola8o comparte esta conviccin, pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual e!uivale a decir !ue lo manda de via"e> slo en tr.nsito puede sobrevivirD la ciudad #a seguido el paranoico conse"o de Platn$ (l escribir de nmadas, 0ola8o ten'a presente la idea de Ha,mond Hussell de !ue el via"e es un Pprete&to de movilidadQ$ %o interesante no es lo !ue sucede en la carretera, sino lo !ue siente el #ombre !ue se despla+a$ %a decisiva e&tran"er'a del poeta es la de !uien #abla otra lengua, reveladora pero intraducible$ -u palabra (o su accin !ue aspira a ser palabra representa la disonancia$ 9iertos persona"es de 0ola8o se sirven de esta capacidad transgresora para metas nada edi)icantes$ En una de sus entrevistas, recuerda !ue Gitler )ue un buen lector$ %a cultura, en s' misma, no libera del oprobio$ Pocos autores rivali+an con 0ola8o en su e&ploracin de las posibilidades destructivas de la so)isticacin$ ( la manera del sobrino de Hameau, persona"e de Diderot !ue combina el buen gusto con la vile+a, los dandis vanguardistas !ue pueblan %a literatura na+i en (m/rica actEan como cr.pulas e&celsos, eruditos de complicada ini!uidad$ 9on Estrella distante , ;octurno de 9#ile, la enciclopedia de na+is del nuevo mundo con)orma una trilog'a sobre la sensibilidad al margen de la /tica, o sin m.s /tica !ue la ?orma$ -i en los albores de la Hevolucin )rancesa Diderot seocupa del pacto !ue el re)inamiento puede sostener con la inmundicia, en la %atinoam/rica de las dictaduras 0ola8o despliega una galer'a de in)ames capaces de con"ugar con elegancia la gram.tica de la tortura$ Enemigo de las simpli)icaciones, crea su"etos )acetados, poli/dricos> Sieder, el poeta !ue escribe versos con la cauda de su avin en Estrella distante, es tan represor como artista$ En /l la creatividad coe&iste con la depredacin$

Poetas, por todas partes poetas$ 9#amanes pr&imos como *ario -antiago, visionarios en rbita como P#ilip @$ DicA$ Ictavio Pa+ aparece en %os detectives salva"es, e&traviado en el Par!ue Gundido$ Una )rase cae como una )lec#a en su recorrido circular> PEl poeta no muere, se #unde, pero no muereQ$ :a en una de sus primeras novelas, %a senda de los ele)antes (reeditada como *onsieur Pain , 0ola8o describ'a a 9/sar Valle"o a!ue"ado de #ipo$ El intercesor con los #eraldos negros ,ace en una cama , se somete a un tratamiento #ipntico$ %o Enico !ue se escuc#a de /l es un !ue"ido$ %o ine)able, sugiere el novelista, proviene de esa garganta rota, el desgastado instrumento del poeta$ %a entere+a en la debilidad reaparece en (muleto, !ue recupera el caso real de una mu"er encerrada en un ba8o mientras el e"/rcito me&icano invade 9iudad Universitaria en 2364$ El asedio conduce a una eleg'a a la madre de todos los poetas$ Uno de los aspectos !ue 0ola8o apreciaba en *alcolm %o1r, , Genr, *iller era la capacidad de situar a artistas en situaciones mu, poco art'sticas , )or+arlos a e"ercer a#' su po/tica$ El detective salva"e encuentra un sistema para esta condicin> orienta su aventura en torno a una bEs!ueda (9es.rea Cina"ero en %os detectives salva"es, 0enno von (rc#imboldi en 2666 , resuelve cr'menes !ue no #an sido codi)icados$ Hobbe5 Grillet #a comentado !ue se considera un autor policiaco, no en la cuerda de Ha,mond 9#andler, sino en la de -)ocles> escribe de !uienes no saben !ue son culpables$ 0ola8o rara ve+ se sirve de una intriga , no pospone las soluciones al modo de un novelista de deduccin policiacaD sin embargo, como Piglia en Hespiracin arti)icial o Hobbe5Grillet en Heanudacin, ordena la trama en torno a persona"es !ue investigan, detectives de una alteridad !ue se les resiste$ -us continuos encomios de la valent'a se inscriben en esta est/tica$ Encontrar es un atrevimiento$ -in embargo, su imaginacin no privilegia lo e&travagante, sino la novedad de las +onas comunes$ 9omo Perec, busca )ulgores in)raordinarios$ %a prosa de 0ola8o depende de leves rupturas en la percepcin de lo real$ %lama la atencin el poco inter/s !ue concede al mundo sub"etivo de sus persona"es$ 9uando re)iere un sue8o lo #ace con la sobriedad e&terior de un delirio de @a)Aa$ -u escritura no depende de la introspeccin, sino del recuento de los datos$ (un!ue sus persona"es opinan muc#o, no o)recen ideas sobre ideas, sino actas de descargo$ ?orenses de lo cotidiano !ue es inusual, levantan inventario , comentan sus #alla+gos$ En su Eltima obra 0ola8o per)eccion el recurso, despla+.ndolo de los persona"es al propio narrador$ En %os detectives salva"es un coro mEltiple se narra a s' mismo a trav/s de monlogos$ El autor est. del otro lado de un vidrio de espe"o, registrando declaraciones$ (penas publicada, la novela se convirti en ob"eto de culto, un M59#ing en el !ue se adivina #acia atr.s, para desci)rar lo ,a sucedido, el %ibro de las *utaciones de una generacin, una /poca pensada en primera persona, donde cada !uien es detective de su destino$ El procedimiento se altera en 2666$ %os persona"es son traba"ados como casos, su"etos a"enos a las vacilaciones de la vida interior !ue al modo de los #/roes griegos avan+an a su desenlace sin cerrar los o"os$ %os cap'tulos representan las carpetas de un investigador$ Esta ve+ el detective est. )uera del libro, narr.ndolo$ -i los cr'menes de 9iudad Ju.re+ son descritos como un perita"e m/dico, los protagonistas integran un arc#ivo de datos> tienen acciones, no con"eturas$

El recuerdo o el an#elo importan poco al investigadorD no puede e&traviarse en las posibilidades del pasado o el )uturoD debe en)ocar el presente donde las #uellas dactilares tra+an una pel'cula con)usa , sin embargo legibleD no se pregunta por !u/ esos persona"es #acen lo !ue #acen> reconstru,e los #ec#os$ %a vida diaria se abre como un misterio e!uivalente a las )osas comunes de 9iudad Ju.re+$ De a#' la peculiar energ'a del libro , su tensin de avance$ %as entrevistas representan una +ona lateral pero signi)icativa de este m/todo de e&ploracin$ -on como los ob"etos numerados con !ue el investigador trata de reconstruir los #ec#os$ Una bala perdida, un vaso con rastros de l.pi+ labial, un mec#n de pelo, cosas !ue pueden tener !ue ver o no con los sucesos, pero !ue indiscutiblemente estuvieron cerca de ellos$ El detective rescata , ampara$ ;o !uiere decirlo por!ue eso vulnera la dure+a de su o)icio, pero cuando duerme tiene sue8os de proteccin$ El libro de poemas Cres termina con el salvamento de una in)ancia a"ena> P-o8/ !ue Georges Perec ten'a tres a8os , lloraba desconsoladamente$ :o intentaba calmarlo$ %o tomaba en bra+os, le compraba golosinas, libros para pintar$ %uego nos 'bamos al Paseo *ar'timo de ;ueva :orA , mientras /l "ugaba en el tobog.n ,o me dec'a a m' mismo> no sirvo para nada, pero servir/ para cuidarte, nadie te #ar. da8o, nadie intentar. matarte$ Despu/s se pon'a a llover , volv'amos tran!uilamente a casa$ <Pero dnde estaba nuestra casa=Q$ %a literatura de 0ola8o es la casa a la !ue se dirige el #ombre !ue duerme$ -u sue8o es de una precisa realidad$ ;o #a, sub"etividades e&tra8as$ Una casa, un ni8o, un cuaderno para pintar$ Lui+.s lo !ue encierra esta breve par.bola es la asimilacin del genio a la inocencia$ Mmporta !ue Perec tenga tres a8os , est/ #ec#o de )uturo$ 9uando el autor de 2666 )ue internado en el #ospital, el aire ard'a como un mensa"e del #orror$ Gac'a siglos !ue *arte, el planeta guerrero, no estaba tan cerca de la Cierra$ Poco antes de la muerte de Hoberto, se incendi el camping Estrella de *ar, donde /l )ue velador nocturno$ ;adie recuerda otro verano igual en 9atalu8a$ ?uimos al )uneral en el tanatorio de %es 9orts como a una reunin en los desiertos de los !ue /l #ab'a escrito$ ( los pocos d'as, el aire su)ri un cambio repentino$ %lov'a, Pcon lentitud poderosaQ, como en la vana tierra de los inmortales !ue imagin 0orges$ El agua ca'a, seme"ando un milagro inEtil o un demorado bauti+o$ Hoberto 0ola8o #ab'a iniciado su resistente posteridad, distincin !ue le interesaba menos !ue aprovec#ar el m.s all. para inscribirse en un curso de Pascal$ 9uando le preguntaron cmo le gustar'a ser recordado, contest> PNsa es una batalla )uturaQ$ Hecordar a alguien es permitir !ue siga peleando$

-obre todo si se trata de un detective , sobre todo si debe cuidar al "oven Perec para !ue cre+ca , cre+ca , escriba %a vida instrucciones de uso$ %a batalla continEa$ T#ttp>UU111$letras$sV$comUrb276V66$#tmW