Vous êtes sur la page 1sur 234

Alain (mile Chartier) (1936

MARS
OU LA GUERRE JUGE

Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :

Alain (mile Chartier) (1936)


Mars ou la guerre juge (1936) Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge. Paris : ditions Gallimard, 1936. Collection ides, nrf, 309 pp. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 22 dcembre 2002 Chicoutimi, Qubec. Le jour de mon anniversaire de mariage.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

Table des matires


Avant-propos I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. XX. XXI. XXII. XXIII. XXIV. XXV. XXVI. XXVII. XXVIII. XXIX. XXX. XXXI. XXXII. XXXIII. XXXIV. XXXV. XXVI. XXXVII. XXXVIII. XXXIX. L'amour de la patrie. La guerre nue. Du beau. Animaux de combat. La forge. De l'obligation. De l'irrsolution. Du commandement. Le systme. Le roi Pot. Les rgles du jeu. Savoir ce qu'on veut. Mcanisme. Des sacrifices humains. La tte de Mduse. Le chef. De la dignit humaine. Platon. De l'hrosme. De l'honneur. Vertu redoutable. Faux honneur. Du duel. La sage coutume du duel. La justice. L'esprit chevaleresque. De l'gosme universel. L'intrt. Socit de nations. L'ombrageux esprit. Des passions. Des passions ambigus. De la violence. Comment on fouette les passions. De la rvolte. De l'admiration. Mensonges soi. Maux humains. De la frivolit.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

XL. XLI. XLII. XLIII. XLIV. XLV. XLVI. XLVII. XLVIII. XLIX. L. LI. LII. LIII. LIV. LV. LVI. LVII. LVIII. LIX. LX. LXI. LXII. LXIII. LXIV. LXV. LXVI. LXVII. LXVIII. LXIX. LXX. LXXI. LXXXII. LXXIII. LXXIV. LXXV. LXXVI. LXXVII. LXXVIII. LXXIX.

Les importants. Des sots. De l'histoire. L'lite. Matres et esclaves. Le pouvoir. De l'ambition. Gnraux. Xerxs. Le trou. Pour calmer les passions. Qu'as-tu appris ? Des convenances. De la rhtorique. Des classes. La situation du proltariat. Le noble mtier. De la dmocratie. L'Affaire Dreyfus. Mea culpa. Les partis. Ne pas dsesprer. De l'individu. L'esprit thologique. Monsieur l'aumnier. Monsieur Purgon. De l'anecdote. Du dterminisme. Du fanatisme. Du tragique. Du fatalisme comme doctrine. De la misanthropie. Lches penseurs. Des chiens savants. Thodule. La haine. L'esprit de guerre. Des souvenirs. L'individualisme. De l'quilibre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

LXXX. LXXXI. LXXXII. LXXXIII. LXXXIV. LXXXV. LXXXVI. LXXXVII. LXXXVIII. LXXXIX. XC. XCI. XCII. XCIII. XCIV. XCV. XCVI. XCVII. XCVIII. XCIX. C. CI. CII. CIII. CIV. CV. CVI. CVII. CVIII. CIX. CX. CXI. CXII. CXIII.

De la culture. Des fables de La Fontaine. La rplique de Sancho. Deux politiques. De la neurasthnie. Scurit. Briand. Jeannot. Du pessimisme. L'animal sans tte. Lviathan. Le cadavre. La couronne. De la polmique. Du souverain. Du jugement. De l'orgueil. Hercule. Joseph de Maistre. Gladiateurs. La Mort des sages. Le dogme. Du droit et de la force. Des traits. Grandeur d'me. Refus. Le roi. Discours du trne. Dire non. Par les causes. L'esprit. Vouloir. L'humanit. Des mchants.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

Avant-propos

Retour la table des matires

Sous la protection, je le voudrais, du bon Hercule, le seul dieu qui soit vnrable, j'ai dessin ici le visage ambigu de Mars, dieu de la guerre. Scrupuleusement, en vue de n'offenser ni la patience, ni le courage, ni la justice, j'ai suivi la sagesse de ce double mythe, par o les anciens font voir qu'au milieu mme des combats ils n'ont jamais confondu deux hommes que pourtant Nature nous offre toujours attachs et mls. Laissant donc l'Hercule nu, au cou pench, qui observe et fait, j'ai suivi et retrac en ses attitudes le dieu vaniteux, triste et mchant, droit dans le costume, et tte leve, sans me prendre ce regard quivoque, o la peur menace. Vnus est jointe Mars dans l'antique allgorie. A bon droit. Et ce langage muet est aussi prophtique, puisque Vulcain guette leur rve charmant, joignant dj par un lien de fer l'ivresse des passions son art mcanique. Mais, dans mon analyse, svre en tous les sens, et trop abstraite peut-tre, la forme fminine s'est trouve dissoute. Car c'est en l'homme infatu que la femme prend puissance de nuire. Aussi cet oeil comdien, ces ruses sans projet, cette flatterie du faible, cet art d'orner le plaisir, tous les mensonges enfin de l'lment subordonn, sans oublier la peur essentielle, tout cela, qui est grce de nature, s'exprime en Mars par la nullit inflexible. D'un ct l'amour qui se change en haine vide l'esprit de toute substance ; mais aussi l'odieux en la femme est si absolument trompeur que l'art seul y trouve objet, par de fantastiques apparences. Donc Liluli suffit. Mais Mars a plus de consistance, car il fait systme de tout, reprenant en projets et dcrets ses cris incohrents, et prmditant la convulsion. Il fallait vaincre cette

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

redoutable apparence. Le voil donc ce monstre ici en morceaux, et pourtant reconnaissable si j'ai su rassembler ici et l ses traits htrognes en posie courte. Aprs l'avoir bien considr devant toi, apprends, lecteur, comme j'essaie, le dfaire en toi-mme, dliant, nommant, et renvoyant chaque lment sa place. Et ne t'effraye pas de toi-mme si tu te vois guerrier au miroir de Vnus. Mais souris plutt ta propre image, qui est celle d'Hercule.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

I
L'amour de la patrie

Retour la table des matires

Nous devons faire un exact inventaire, sans aucun respect. Mais il est moins question de nier que de donner chaque sentiment sa juste part dans la grande aventure. Il s'agit maintenant pour moi de la vie des autres, au sujet de laquelle je dois dcider pourquoi et en quelles circonstances j'accepterai ou non, le cas chant, qu'ils meurent pour mes ides. Soyons donc scrupuleux, et non point lgers. Or je crois que cet amour de la patrie, si naturel en tous, n'est pas assez fort pour porter par lui-mme le grand effort de guerre. Et voici pourquoi je crois cela. La nation en guerre a autant besoin d'argent que d'hommes. C'est un fait qu'elle trouve autant d'hommes qu'il y en a en elle pour mourir. C'est un fait aussi qu'elle ne trouve pas aisment de l'argent. Il y faut de la contrainte, lorsqu'il s'agit de l'or, ou bien une sorte de march avantageux. Et, pour les emprunts, on n'a mme pas l'ide de dire : L'emprunt national ne rapportera aucun intrt ; le principal mme n'est pas garanti. Examinons de plus prs. Il y a dire ici quelques vrits dsagrables. Chacun sait que les militaires, partir d'un certain grade, et par la simplicit de la vie qui est alors impose au combattant et mme la femme, amassent quelque argent pendant une guerre de quatre annes. Or, parmi ces hommes qui donnent leur vie, y en a-t-il un qui, ayant fait le compte de ses dpenses, rende le superflu en disant: Je ne veux point m'enrichir pendant que ma patrie se ruine ? Que les citoyens donnent plus volontiers leur vie que leur argent, voil un paradoxe assez fort.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

Ceux qui exposent leur vie jugent peut-tre qu'ils donnent assez. Examinons ceux qui n'exposent point leur vie. Beaucoup se sont enrichis, soit fabriquer pour la guerre, soit acheter et revendre mille denres ncessaires qui sont demandes tout prix. J'admets qu'ils suivent les prix ; les affaires ont leur logique, hors de laquelle elles ne sont mme plus de mauvaises affaires. Bon. Mais, la fortune faite, ne va-t-il pas se trouver quelque bon citoyen qui dira : J'ai gagn deux ou dix millions ; or j'estime qu'ils ne sont pas moi. En cette tourmente o tant de nobles hommes sont morts, c'est assez pour moi d'avoir vcu ; c'est trop d'avoir bien vcu ; je refuse une fortune ne du malheur publie ; tout ce que j'ai amass est la patrie ; qu'elle en use comme elle voudra ; et je sais que, donnant ces millions, je donne encore bien moins que le premier fantassin venu ? Aucun citoyen n'a parl ainsi. Aucune runion d'enrichis n'a donn l'tat deux ou trois cents millions. Or si la patrie tait rellement aime plus que la vie, on connatrait ce genre d'hrosme, et mme, puisque celui qui donne sa vie devait la donner, les hros du coffre-fort donneraient encore moins que leur d. Cela prouve, il me semble, que l'amour de la patrie, lorsqu'il se manifeste par l'action militaire, est certainement soutenu et rchauff par d'autres sentiments, sans doute naturels l'homme aussi, mais cultivs par l'art militaire, le plus ancien et le plus savant de tous, tandis que l'art du percepteur est encore dans l'enfance.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

10

II
La guerre nue

Retour la table des matires

L'homme est flexible et gouvernable dans ses passions et ne s'en doute point. Tous nos maux humains sont en raccourci dans ces querelles de rgiment rgiment, o c'est en vrit la veste bleue qui insulte, provoque, rosse et finalement hait la veste noire. Un hasard d'critures pouvait jeter le mme homme dans l'autre camp. Comment les choses se passent, en ces tranges guerres, chacun le devine sans peine. Une premire bataille dont les causes n'importent gure ; des vaincus, qui se croient mpriss ; des vainqueurs qui se savent menacs. Ces opinions sont dans les regards, d'abord supposes, et aussitt vraies. Les passions ont cela de redoutable qu'elles sont toujours justifies par les faits ; si je crois que j'ai un ennemi, et si l'ennemi suppos le sait, nous voil ennemis. Et le naf, en racontant ces guerres folles et ces imaginations vrifies, dira toujours : N'avais-je pas raison de le har? Le plus tonnant c'est que cette haine, surtout collective, est aime ; toute mauvaise humeur, toute colre, toute tristesse trouve l ses raisons, et aussi ses remdes. Par un effet contraire, les allis sont dchargs des aigreurs quotidiennes, parce que l'ennemi rpond de toutes. Ainsi chacun aime bien, par cette haine mise en systme. On voit que de telles guerres n'ont d'autres causes qu'elles-mmes, et qu'ainsi elles iraient toujours s'aggravant si quelqu'un avait intrt les faire durer ; heureusement cela n'est point.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

11

Les querelles de race n'ont point de causes plus srieuses, mais durent souvent plus, parce que le teint, la forme des traits et le langage tiennent mieux l'homme qu'une veste bleue ou noire. Observez qu'alors, par le mme jeu des passions, la forme du nez et la couleur des cheveux sont comme des injures que l'on se jette aux yeux sans y penser. Si les luttes politiques s'y accordent, voil une nation coupe en deux. Sans compter que les luttes politiques elles-mmes dpendent des mmes lois ; l'imagination y fait la folle, et bientt la mchante ; et l'ardeur des batailles ne dpend point seulement des intrts. Si chaque parti avait son costume, nous serions condamns la guerre civile. Supposez une diffrence de langue, ou seulement d'accent, et quelques ambitieux fouettant les passions, ce sera une politique de fous. La paix par elle-mme, sans autre expdient, supprimerait presque toutes les causes de conflits, surtout parce qu'au lieu de chercher exercer le pouvoir, chacun travaillerait contre les abus du pouvoir ; ainsi s'organisera toute rpublique, d'o l'on voit que le droit des races se gouverner elles-mmes est, de toutes les manires, directement contraire la paix. Par cette remarque, nous voil ramens considrer ces peuples allis et ces peuples ennemis, d'aprs les mmes ides, qui trouvent alors leur pleine application. Et puisque la haine nourrit la haine, et la colre la colre, et la guerre la guerre, tout ce que l'on dit des intrts inconciliables est ct de la question. C'est comme si l'on disait que des plaideurs sont ennemis par les intrts contraires ; mais ils sont ennemis parce qu'ils plaident, parce que les fatigues, les soucis, les dpenses de chacun sont inscrites au compte de l'autre. Chacun sait bien que celui qui plaide contre moi ne peut avoir le nez bien fait. Telle est bien notre situation aprs ce ruineux et sanglant procs entre deux peuples. Une passion, disait Spinoza, cesse d'tre une passion ds que nous en connaissons adquatement les causes.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

12

III
Du beau

Retour la table des matires

Nul n'est l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que l'on veut marcher sans savoir jusqu'o, la suite d'une troupe bien discipline et rsolue. Ces effets sont bien connus, mais communment attribus au prestige de la patrie, naturellement prsente ici l'esprit de tous. Ce n'est pas le seul cas o le Dieu nat de l'enthousiasme ; et je crois que ce sentiment est proprement esthtique, j'entends qu'il n'est ni fortifi ni mme modifi par les ples ides qui l'accompagnent, concernant le devoir et le sacrifice ; tout au contraire, ces ides en sont illumines et rchauffes ; en sorte que l'objet rel du culte, c'est bien l'action mme, commune, rgle, rythme, enfin perue et sentie par toute la surface de notre corps. Tout est parfait en cette danse ; l'ordre y est sensible ; la musique y est exactement adapte ; la volont de tous est perue par chacun. Volont de quoi? D'agir en commun, sans rien d'autre ; et cela suffit pour que le bonheur de socit soit prouv sans mesure, balayant tous les mdiocres soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte. L'homme se sent et se peroit avec les autres, invincible et immortel. Ce tambour le fait dieu. Je renonce dfinir le beau. Du moins ce dfil militaire en donne un exemple incomparable. Le sentiment de bonheur ne dpend point du tout de quelque ide sur les fins poursuivies ; l'opinion de chacun n'importe gure ; soyez instruit ou ignorant,

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

13

cela n'y changera rien ; il faut ici penser et agir dans le bonheur le plus enivrant. Les petites raisons ne servent qu' vous amener l, si vous tes libre de vos mouvements. Pour le soldat, il y est conduit par force ; mais il l'oublie aussitt. Cette parade n'a nullement besoin de raisons ; elle se suffit elle-mme ; elle s'affirme glorieusement. Il n'y a qu'un remde contre cette admiration totale, c'est d'tre ailleurs. Et encore, estil qu'en pensant seulement cet ordre humain qui va, je sens que je voudrais aller aussi. Mais le spectacle lui-mme trompera encore mon attente. J'irai. J'irai. Par ces caractres, je dis que la chose militaire est proprement esthtique. Et je remarque qu'il n'y a point d'autre art populaire en ce temps-ci, ni mme d'art qui soit comparable celui-l, par la puissance et la perfection. Chacun y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oublis ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les froides et tristes rflexions nes de solitude. Il faut savoir que le beau est ce qui met l'esprit des hommes en mouvement. Le vrai mme est faible ct ; et le bien est austre quand on s'y met. Je tiens que l'amour de la vrit est faible, quoique assez bien dirig toujours, s'il n'est pay ; c'est pourquoi, dans les discussions, les passions tristes finissent par rgner. Au lieu que l'amour du beau efface tout et gurit cette me inquite et faible. Aussi cette mystique de la guerre, ne d'un spectacle, rgnera toujours et sur tous. Semblable en cela l'esthtique religieuse, mais plus puissante encore par son mouvement acclr. C'est par l qu'on saisit la parent, trange autrement, de l'esprit militaire et de l'esprit religieux ; ce que l'oreille musicienne, au Te Deum, saisit trs bien.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

14

IV
Animaux de combat

Retour la table des matires

J'ai vu sur les murs une affiche honorable, mais qui vise ct. On y dnonce cette corruption des jeunes gens, visible par les spectacles et les chansons. Mais je pensais aussitt ce que j'ai vu de la caserne quand la classe quatorze y vint apprendre le mtier de soldat. Ici sont les racines de la guerre, et ses moyens secrets. Jeunes hommes spars de leurs familles, captifs et exils. Soudain jets dans l'ordre humain le plus effront, le plus cynique, le plus puissant aussi par la hirarchie, par la moquerie, par la domination des plus corrompus. L'homme est dvtu alors de ce qui l'orne et le protge, comme la sinistre crmonie du conseil de rvision l'annonce assez. Dpouills de toute pudeur, l'ge o il faut que la pudeur soutienne la sagesse. D'un ct soumis un pouvoir hautain et lointain qui ne voit en eux que moyen et matire ; et de l'autre soumis un pouvoir d'opinion proche, familier, bientt grossier par le rgne des impudents et des brutaux. Ainsi se forme et grandit de mois en mois un sauvage esprit de rvolte, mais purement animal et bas, dcouronn, qui gronde et n'agit point ; cette mauvaise volont sans tte est le pire des produits humains. L'art militaire, aussi ancien que l'escrime, a, de mme que l'escrime, des finesses de praticien, qui tonnent d'abord, et bientt effrayent par leur action concordante qui va toujours la mme fin. Tout ce cynisme appris et tout ce dsespoir informe iront enfin l'assaut aprs bien des dtours ; cette colre ne peut s'chapper que par l. Tout y concourt, jusqu' ces costumes tudis qui dirigent si bien le respect et

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

15

l'humiliation. Tout est calcul, quoique sans pense, pour que la moquerie des plus vifs coquins assure encore cet ordre terrible. Et, par raction, les puissantes crmonies et les actions en masse sont belles, touchantes, enivrantes encore plus. D'o ce dsir de l'action suprme qui rhabilitera. C'est pourquoi l'on n'ose point dire que l'on ferait la guerre aussi bien si les hommes n'taient dcaps et tremps par ces procds traditionnels. Mais aussi cet entranement veut la guerre, parce que l'ide de la guerre ramasse en elle toutes les esprances et toutes les vengeances, qui sont nourries et comprimes, et enfin conduites l. C'est pourquoi cette corruption des jeunes et la guerre doivent tre voulues ensemble ou nies ensemble. C'est pourquoi aussi j'attends beaucoup des femmes ds qu'elles seront juges de ces choses. Sous une condition pourtant, et qui est singulire, c'est qu'elles abandonnent de leur ct un peu de cette pudeur d'esprit qui les dtourne de penser ce qui est laid, rpugnant et vil. Car tout se tient, en ce difficile problme ; et, par les solides traditions d'une socit fonde et maintenue par la guerre et pour la guerre, la pudeur fminine va aux mmes fins que l'impudeur masculine ; ainsi la science des manires qui veut que l'on n'use que de mots honntes, s'accorde avec l'art militaire, que l'on ne peut nommer honntement. D'o vient que Mme de Maintenon est aussi une espce d'adjudant. Mes amis, tirons un fil aprs l'autre, sans quoi nous serrerons le nud.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

16

V
La forge

Retour la table des matires

Il faut battre le fer. Toute la force des coups de marteau se retrouve dans la barre. La trempe est encore une violence. Or c'est peu prs ainsi qu'on forge une arme. La nature humaine est ainsi faite qu'elle supporte mieux un grand malheur qu'un petit. En d'autres termes, c'est le loisir qui fait les jugeurs et les mcontents. Si donc le peuple gronde, cela indique, comme Machiavel voulait, que vous ne frappez pas assez fort. N'ayez pas peur ; celui qui frappe fort est premirement craint, deuximement respect, et finalement aim. C'est ce qu'ont mconnu tous les esprits faibles, qui comptaient surtout sur l'amiti et sur l'enthousiasme. Mais ces sentiments vifs ne durent pas assez ; ils ne peuvent rien contre des jours de terreur et d'preuves. C'est une rflexion bien naturelle que celle-ci Soyons indulgents ; car ils ont beaucoup souffert, et ils souffriront encore. Mais ce raisonnement se trouve toujours mauvais, parce que la moindre partie de libert conduit rflchir. Les vues du praticien sont plus justes. Soyons trs svres, car ils ont beaucoup souffert ; ils ne nous le pardonneront jamais, s'ils ont le loisir d'y penser. Alors tombent les coups de marteau, et sur le point sensible ; alors

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

17

la moindre libert est pourchasse. Les exercices et les sanctions, tout, jusqu'aux faveurs, a pour fin d'abolir entirement l'ide mme d'un droit et le moindre mouvement d'esprance. Ainsi, quand on veut faire agir un gaz, on le comprime. Toute cette force jeune tant ainsi comprime et contrarie avec suite, sans une faiblesse, par l'action d'un systme parfait, alors il n'y a plus d'chappe que contre l'ennemi ; et c'est lui qui paiera. Voil en bref l'histoire d'un rgiment d'lite, et la pense constante d'un vrai chef. Mais tout n'est pas noir en cette pope. L'homme n'est pas si simple. Quand il s'est heurt aux barreaux vainement, il s'arrange pour y toucher le moins possible ; et comme c'est exactement sa libert qui est contrarie, il trouve en lui-mme de bonnes raisons d'y renoncer; mais il faut d'abord qu'il soit assur de n'en pouvoir rien faire. Et comme il n'en meurt point, il faut que sa puissance s'emploie. Frappez, durcissez l'homme. L'ide de se venger est bien forte en lui ; mais elle ne cherchera pas longtemps un passage si tout est bien ferm. Comme, dans les canons, l'obus ne partirait pas si la culasse n'tait bien ferme. Ainsi la colre de l'homme, ayant fait le tour de la culasse hermtique, se lancera toute vers l'ennemi. Et voil comment, par le travail continuel et par la discipline inflexible, on dveloppe coup sr la valeur offensive d'une troupe. Finalement l'homme qui a chapp aux dangers, qui s'est veng comme il pouvait, et qui a admir son propre courage, trouvera occasion, si les crmonies sont convenablement rgles, d'adorer le systme et le chef, un court moment, et ensuite par souvenir. Ainsi les survivants louent la guerre toujours plus qu'ils ne voudraient.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

18

VI
De l'obligation

Retour la table des matires

On ne doit pas de reconnaissance celui qui paie ce qu'il doit, ds qu'il ne peut pas faire autrement. Et certes je puis supposer qu'il me paierait encore s'il tait libre ; mais je puis supposer le contraire aussi. Lui-mme n'en sait rien, puisqu'il ne peut se poser la question en termes non ambigus. Le devoir, dans le sens plein du mot, suppose une dlibration part soi, dont tout dpend, sans aucune contrainte. Or chacun sait que, pour le devoir militaire, la contrainte est fort brutale. Un Franais ne peut donc choisir de servir son pays sous les armes ; il peut choisir seulement d'tre chef, et c'est l un choix raisonnable, ou bien un choix de la passion ambitieuse. J'entends, il est vrai, de belles phrases ; mais je remarque aussi de l'enthousiasme au dpart des simples conscrits, l'gard desquels la contrainte s'exerce sans faon. Cela me mettrait plutt en dfiance, car le sacrifice vraiment libre serait plus fort de luimme, sans aucun secours des signes, donc plus silencieux il me semble. Quelque pnible entendre que soit ce genre de remarques, il faut pourtant y porter son attention avec une franchise entire. Si nous mentons l, l'image de la guerre est aussitt brouille, et toute la suite des discours se tiendra dans le convenable et dans l'apparence. Tous sont forcs ; il y en a seulement un bon nombre qui courent plus vite que le gendarme ne les pousse. Je les plains tous ; j'admire la rsignation et la bonne tenue de la plupart ; mais admirer ici une libre rsolution, un don volontaire que chacun fait de soi-mme la patrie, je ne le puis. J'attends quelque dcision d'un

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

19

homme entirement dgag de toute obligation militaire ; par le jeu des institutions et les communs effets de l'ge, il n'y en a pas beaucoup. Mais, par ces raisons mmes, il y faut une volont de fer. Et encore remarquez que l'art militaire, fond d'aprs une longue exprience, n'admet point du tout l'engagement rsiliable, ni mme terme. Disons avec les hommes du mtier, recruteurs ou mdecins, que si l'homme tait laiss juge de ses propres forces, et de ce que la patrie peut lui demander encore, les effectifs fondraient, comme on dit. Il faut tre juste l-dessus et ne point dformer la nature humaine, d'aucune manire. Il y a certainement des hommes qui retournent volontairement au danger, par un souci de vaincre la peur, et aussi par cette ide si puissante qu'il n'est point juste de laisser d'autres, qu'ils soient libres ou forcs, le poids des plus lourds devoirs. Il est un plus grand nombre d'hommes qui, dans les moments o ils sentent plutt leur propre force que le danger, sont capables de refermer la porte de l'arrire, dans le temps trs court o elle s'ouvre. Enfin le besoin de mpriser est bien fort chez l'esclave. Et surtout la longue suite des prires, des intrigues et mme des mensonges qu'il faudrait mettre en Jeu pour faire considrer les raisons mme les plus lgitimes a quelque chose de rebutant et d'ignoble aux yeux d'un homme libre. Lil d'un mdecin militaire, toujours arm contre la ruse, suffit presque toujours pour achever la gurison. Toujours est-il qu'un noble chef, et qui voudrait croire ses propres penses, dirait du premier mouvement : Que ceux qui en ont assez s'en aillent; je ne veux que des hros. Mais il est clair qu'il ne peut point dire cela. C'est pourquoi le chef militaire vit dans l'apparence, sans pense aucune sur les choses que je dis maintenant ; sans gloire relle au-dedans ; ramenant tout au mtier ; cordial sans aucun naturel ; inflexible et triste.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

20

VII
De l'irrsolution

Retour la table des matires

Les mouvements de l'homme vont par explosion, toujours au-del des causes extrieures. Il est fou d'expliquer les guerres par ces difficults de chancellerie, qui ne manquent jamais. Il faut considrer cet animal si dangereux pour lui-mme, et qui choisit communment un malheur certain plutt que d'avoir le craindre longtemps. Mais il est remarquable comme ces mouvements humains chappent au moraliste, toujours domin par l'ide purile d'une petite machine calculer. Les sentiments, cependant, dcident de tout, et au premier rang l'impatience qui entre dans toutes nos affections, d'amour, de haine, d'espoir ou de crainte, sans en excepter une seule. Voici une scne que j'ai vue une fois, et qui fut sans doute ordinaire, en cette guerre o, comme dans toutes, les opinions qu'on ne dit pas furent le moteur principal. Plusieurs officiers d'artillerie assembls, parmi lesquels un qui est le plus jeune. On lit une lettre officielle qui demande des volontaires pour l'aviation. Tous les regards vont au jeune, qui s'offre comme s'il n'attendait que l'occasion. C'est choisir la mort. Souvent on a demand ainsi des volontaires, et toujours des mains se lvent, malgr la crainte, mais je dirais plutt cause de la crainte. Descartes, moraliste trop peu lu, disait que l'irrsolution est le plus grand des maux humains. Toutes les souffrances des passions, d'apparence impalpable, viennent sans doute de l ; mais on n'y fait point attention. L'homme d'esprit est continuellement occup justifier ses propres actes selon les raisonnements des sots. Quand

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

21

l'ide vient l'esprit d'une dcision prendre, redoutable et redoute, les raisons aussitt rpondent aux raisons, et l'imagination travaille dans le corps, en mouvements contraris qui font un beau tumulte ; cet tat d'effervescence enchane est proprement la souffrance morale. Un mal bien certain nous dlivre aussitt, en proposant des actions relles ; ou, pour dire autrement, le fait accompli a cela de bon qu'il est un appui solide ; on en peut partir; au lieu que les dcisions intrieures ont cela de remarquable qu'elles chappent, ds que l'on compte sur elles. De l un besoin de s'engager irrvocablement. C'est pourquoi, dans le moment mme o la dlibration est sans remde, la main se lve ; non pas malgr l'irrsolution, mais cause de l'irrsolution. Remarquez que le refus ne dcide rien, parce qu'on sait bien que la mme question sera pose dix fois ; et la vieille politique militaire fait toujours cordialement entendre, selon ses pratiques connues, que l'on finira par forcer ceux qui ne veulent point consentir. Cette attente, sre d'elle-mme, est trop forte contre un cur jeune. Il se peut que ce mouvement dcid soit proprement viril. Balzac dit, en Batrix, que les femmes supportent mieux l'irrsolution et l'attente ; dont la raison est sans doute dans la structure physique, moins muscle, moins violente en ses ractions sur elle-mme, j'oserais dire moins thoracique. Du moins je suis bien sr que le mle de l'espce, surtout jeune, est bti comme je dis, et prompt choisir son malheur. Mettez-en cent mille ensemble, et vous en verrez sortir le fait humain accompli, par quoi sont termines toujours les dlibrations des vieillards. De quoi les vieillards triomphent; mais cette duplicit des politiques doit tre juge. Il y a des questions qu'il ne faut point poser un homme de vingt ans.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

22

VIII
Du commandement

Retour la table des matires

Trop de paroles. Il s'agit de trouver un responsable, et de le punir. Ainsi parlait un capitaine qui, par sa fonction, gouvernait une petite ville d'aviateurs et d'ouvriers. Il n'tait pas aim et je crois qu'il ne s'en souciait gure. Cette mthode a de quoi tonner ; car l'amiti, la confiance et l'attention au beau travail peuvent beaucoup sur les hommes. Je suis, pour ma part, de ceux qui croient qu'une socit d'hommes peut vivre et prosprer par le bon sens de chacun, quelques exceptions prs ; aussi voit-on que la crainte et la menace ne sont pour rien dans cet ordre plaisant des changes et du crdit; tout mtier est honnte par soi. Il y a donc quelque chose de scandaleux en ce pouvoir militaire qui toujours ,menace, et toujours fait sentir la contrainte brutale et la mort celui qui rsisterait ouvertement. Les utopies que l'on peut concevoir ce sujet, d'une arme agissant par la fraternit seule et par la comptence reconnue des chefs, viennent de ce que la guerre est toujours oublie. La guerre dpasse toujours les prvisions et le possible. Au moment o les forces humaines sont bout, il faut marcher encore ; au moment o la position n'est plus tenable, il faut tenir encore. L'art militaire s'exerce au-del de ce qu'un homme peut vouloir. Dans un homme cras par des forces inexorables, il y a encore de puissantes convulsions, aprs le dernier clair de volont. La guerre s'achve par

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

23

de telles convulsions, lies, coordonnes, armes ; ce dernier sursaut de l'animal collectif donne la victoire. Jusque-l, la guerre est un jeu brillant, et non sans risques. Mais, comme on sait, le plus brillant courage s'accommode avec la fuite ou la capitulation, ds que la partie est juge perdue. Or c'est ici que l'art militaire produit ses derniers effets, la stupeur du guerrier libre, qui ds lors est rgulirement battu. Le fameux Frdric de Prusse est l'inventeur, dans les temps modernes, de cette guerre mcanique qui, outre qu'elle utilise l'enthousiasme, l'esprit de corps, la colre et la vertu, fait jouer toutefois la crainte par provision, et pousse par l un peu plus loin la pointe de son arme. Cette mthode retrouve, toute arme devait l'adopter. Il n'y a aucun autre moyen de surmonter le plus haut degr de la terreur. Non sans discours idylliques. Car il est pnible de se dire : Comment savoir si la bonne volont suffirait ces actions sublimes, quand toutes les prcautions sont prises au cas o elle manquerait ? Cependant la tradition reste, assez soutenue par un esprit d'arrogance et de paresse ; ainsi tout est prt, pour le dernier effort; et ds la premire dbandade, excusable mais funeste, chacun redescend par ncessit au niveau de la force mcanique. De l cette certitude des conseils de guerre, qui ressemble la force des choses. Et il ne faut point demander ce que devient la conscience humaine en ces sombres sacrifices ; car elle n'en est point touche ; elle ne peut les saisir. Il y a une horreur de ce qu'on ne saisit point, mais inexprimable et presque physique. Aussi ne faut-il point tant de volont pour tre impitoyable ; au contraire il n'en faut point du tout ; mais seulement tre pouss et pousser. Tel est ce mtier terrible, et tellement au-dessous du jugement moral que les plus rsolus n'en parlent qu'en badinant. Ce qui dtourne de mpriser la gloire militaire, mais peut-tre aussi de l'aimer. Ne parlons pas de cela , dit le hros.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

24

IX
Le systme

Retour la table des matires

Ce qu'ont pens, ce que pensent maintenant les hommes qui furent crochets, harpons ou aiguillons pour rassembler, tirer et pousser les hommes vers la rgion terrible, je n'essaie point de le deviner ; ces visages forme humaine fatiguent l'observation par un srieux mcanique. Du moins, comme j'tais ml au troupeau des malheureux, j'ai connu le dsespoir sans paroles de l'homme assis sur son lit, quip neuf, attendant l'appel du clairon. C'taient des blesss moiti guris. Ils avaient tent de gagner un jour ou deux et quelques-uns y avaient russi. C'est quelque chose qu'un jour ou deux de vie, mais enfin on en voit le bout. En route donc, tirant le pied, avec tout le bagage sur le dos. L'excs de la fatigue supprime ces rveries amres qui aggravent nos maux ; on est assez content de faire le chemin ; on ne pense qu' cela. Nanmoins presque tous cdaient un instinct fort, qui les dtournait. Ces voyages sont lents ; il y a des arrts inesprs ; la guerre tout se fait lentement et le temps passe vite. Comme il est ais de manquer un train, le petit dtachement fondit en route. Les sacs et les armes restaient sur les banquettes. Cependant le systme allait son train, avec cette patience des mcaniques, dont les rsultats tonnent toujours. Un sergent, qui reprsentait l'invisible commissaire de la gare, seigneur tout-puissant, un sergent donc, comme je lui remettais tous ces quipements abandonns, disait : Il y

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

25

en a toujours qui s'chappent ; mais on les retrouvera ; o voulez-vous qu'ils aillent ? Cette tranquillit russit enlever tout espoir, et c'est le mieux. Cependant mesure que les baraques couvrent une plus grande tendue, et que le vtement civil devient plus rare, il est laiss plus de libert l'homme, et c'est la preuve qu'il n'en peut rien faire. Comme ces pis appels ramoneurs, que tout mouvement pousse dans le mme sens, ainsi tous les mouvements de fantaisie sont orients dans la mme direction. Le gendarme vous indique la route suivre ; libre vous de vous asseoir, de manger et boire, de dormir sur quelque triangle d'herbe entre ces deux pistes de boue. Je revois d'autres hommes silencieux, inertes ; comme si le systme les avait oublis au bord de la route. Comme ces poussires oublies par le premier balai tournant, le second les ramasse ; et il y a un troisime balai derrire. Mais ici, pour ces hommes, nulle contrainte visible ; seulement ce dsert est assez loquent ; ce West qu'un passage ; ces pistes boueuses saisissent l'attention ; bientt les jambes suivent. Ds que l'on tourne la tte, on aperoit cet arrire, unanime pour dire non aux malheureux, l'arrire impitoyable qui attend que l'on soit parti. Lorsque tant de volonts humaines et tant de traces humaines font saisir le mme conseil muet, l'homme quelquefois se hte, afin de moins subir ; et c'est le premier retour du courage. Voici la dernire baraque, et voil le dernier gendarme. Ici la pression est nulle. Ici le systme de l'arrire ferme sa dernire vanne. Tout ce qui a dpass ce point est pour la guerre, sans aucun doute pour personne. L'action continuelle de l'ennemi, maintenant sensible, termine toutes les dlibrations ; l'homme n'a qu'une place, en ce jeu serr ; il la cherche ; il ne peut tre ailleurs. Bien vainement cette ligne volcanique, au crpuscule, illumine les nuages ; ici est comme dpose cette peur d'imagination qui coupe les jambes. La peur n'est plus prsent qu'une motion brutale, imprvisible, et qui ne laisse point de traces. Le danger a une forme, et le soldat retrouve son mtier. Jusque-l tous ces hommes qui vous poussent offrent l'image abjecte de la peur bien tablie, spectacle qui nourrit peur, haine, tristesse. Maintenant ces frres de misre inspirent confiance et fraternit. Tout l'heure la mme question revenait toujours : Pourquoi moi, et non pas eux ? Contre quoi le systme exerait sa pression mesure. Maintenant au contraire chacun se dit : Pourquoi eux et non pas moi? C'est pourquoi vous le voyez qui va son poste d'un pas dcid, comme Regulus retournant. Et c'est le deuxime retour du courage.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

26

X
Le roi Pot

Retour la table des matires

Le roi Pot tait sorti premier de l'cole des Sciences Politiques. Aussi pensait-on qu'il porterait la perfection le systme administratif, et l'on n'y fut point tromp. Les comptences furent enfin choisies, reconnues, leves au premier rang en chacun des services ; et les services eux-mmes furent mis en communication les uns avec les autres par ce qu'on appela la liaison ; et les comptences de la liaison, car il y en a, ajustrent si merveilleusement les diffrents rouages qu'une aile de mouche bloquait la culasse, comme dit l'armurier. Quand on a sous ses ordres un ministre des coups et blessures, o des spcialistes tudient tous les moyens de dchirer, rompre et percer le corps humain, de loin et de prs, en plaies longues et rondes, en fractures, arrachements, dfoncements, en brlures, infections, asphyxies, il est rconfortant de porter les yeux sur le ministre des pansements, o d'autres spcialistes, selon le microscope, le bouillon de culture, le vaccin et le bistouri, s'appliquent gurir les plaies longues et les plaies rondes, gratter, assainir, recoudre et rcuprer. Mais la liaison trouva le moyen d'ajouter encore la satisfaction de ce roi trs raisonnable ; car les artistes en coups et blessures ne trouvaient jamais une nouvelle manire de percer ou de dchirer, sans qu'aussitt les artistes du pansement missent l'tude une nouvelle mthode de

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

27

gurir, correspondant parfaitement la nouvelle plaie. Les citoyens taient trs contents, d'autant que le ministre de la persuasion, par mille journaux et brochures, leur prouvait qu'ils devaient l'tre. Toutefois, quelque attention qu'il portt la guenille, le roi Pot savait faire les diffrences et ordonner les valeurs. Aussi les choses de l'esprit, qui sont opinions, jugements, espoirs, craintes, furent-elles l'objet principal de ses travaux diurnes et nocturnes. Jusqu'alors on avait cru, espr, souponn, insult au petit bonheur, et, dans les mmes bureaux, souvent le mme homme passait d'une politique l'autre, selon l'humeur et loccasion. Il ne s'agit jamais que de sparer les fonctions et de mettre chacun la place qui lui convient. Mais qui y pense, s'il n'est sorti premier de l'cole des Sciences Politiques ? Or le roi Pot ne pensait qu' cela ; et il ne prit point de repos avant que le ministre des soupons et injures ft spar du ministre de la conciliation. Et, dans le premier de ces services, on ne mit que des hommes bilieux, qui amrement annonaient toujours le pire, d'aprs la saveur de leur propre corps ; plus quelques esprits faux, mais indiffrents, qui formrent un bureau part, et qui donnrent une apparence de raison cette folie si utile aux pouvoirs. Mais cela n'tait pas trs neuf ; et, au contraire, ce qui fut neuf, et inaugur, et clbr, ce fut le ministre de la conciliation, o l'on rassembla les optimistes, choisis par des spcialistes du ministre des vocations, sous la double garantie d'un diplme et d'un examen mdical. Aprs quoi le roi Pot n'avait plus qu' composer son dossier, une feuille d'ici, une feuille de l, mettant au jour, en ses discours du trne, les penses labores par ses bureaux. D'o il rsultait que priodiquement les citoyens taient invits se donner tout entiers aux travaux de la paix, sans oublier toutefois ceux de la guerre. Et les peuples entendaient que l'on tait prt les croire en toute chose, et sceller avec eux une ternelle alliance, comme aussi les percer, dchirer et brler toute distance et selon les meilleures mthodes. Cependant quelque homme du peuple, voyant briller au palais royal la lampe du travailleur, disait : Nous sommes gouverns. Mais quelque bureaucrate, qu'il ft de guerre ou de paix, faisait ainsi sa prire, aprs promotion reue : O mcanique, toi qui, de coups et pansements, de guerre et de paix, de malheur ou de bonheur, fais pour nous rose d'importance, de croix et d'argent, que tu reoives de nouveaux rouages et encore plus d'huile travers des sicles de sicles!

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

28

XI
Les rgles du jeu

Retour la table des matires

Un journal a racont l'histoire d'un fantassin, pre de famille et deux fois cit pour son courage, qui, revenant la tranche avec des vivres, entra dans un abri pour laisser passer un moment dangereux et par malheur s'y endormit ; la suite de quoi il fut accus d'avoir abandonn son poste devant l'ennemi, et finalement fusill. Je, prends le fait pour vrai, car j'en ai entendu conter bien d'autres du mme genre. Ce qui m'tonne, c'est que le journaliste qui racontait cette histoire voulait faire entendre que de telles condamnations sont atroces et injustifiables ; en quoi il se trompe, car c'est la guerre qui est atroce et injustifiable ; et, ds que vous acceptez la guerre, vous devez accepter cette mthode de punir. Le refus d'obir est rare, surtout dans l'action; ce qui est plus commun, c'est la disposition s'carter des rgions les plus dangereuses, en inventant quelque prtexte, comme d'accompagner un bless ; d'autant qu'il est bien facile aussi de perdre sa route ; quant la fatigue, il n'est pas ncessaire de l'inventer. D'aprs de telles raisons, et en supposant mme chez le soldat prudent une espce de bonne foi, par la puissance que la peur exerce naturellement sur les opinions, on verrait bientt fondre les troupes, et se perdre comme l'eau dans la terre, justement dans les moments o l'on a un pressant besoin de tous les combattants ; j'ajoute que c'est ce que l'on voit si l'on

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

29

hsite devant des chtiments qui puissent inspirer plus de terreur que le combat luimme. Chacun a toujours une bonne excuse donner, s'il ne se trouve pas o il devrait tre. Si ces excuses sont admises, la peine de mort, la seule qui ait puissance contre la peur, est aussitt sans action ; car, bonne ou mauvaise, l'excuse paratra toujours bonne au poltron; il aura quelque esprance d'chapper au chtiment ; et cette esprance, jointe la peur, suffit pour dtourner imperceptiblement du devoir strict l'homme isol chacun de ses pas. Il faut donc que celui qui n'est pas o il doit tre ne puisse invoquer ni une dfaillance d'un moment, ni une fatigue, ni une erreur, ni mme un obstacle insurmontable ; d'o la ncessit de punir sans aucune piti, d'aprs le fait, sans tenir compte des raisons. Le spectateur loign ne peut comprendre ces choses, parce qu'il croit, d'aprs les rcits des combattants eux-mmes, que les hommes n'ont d'autre pense que de courir l'ennemi. J'ajoute que les pouvoirs ont un intrt bien clair faire croire cela ; car on aurait honte, l'arrire, de rclamer une paix seulement passable, quand les combattants sont dcids mourir. Mais, ceux qui ont la charge de pousser les hommes au combat, l'art militaire a bientt durement rappel ses rgles sculaires, qui ont pour objet d'enlever au combattant toute espce d'esprance hors des chances du combat. Au surplus, qu'il s'agisse de faire un exemple ou de chasser l'ennemi de ses tranches, l'homme est toujours moyen et outil. Et les plus courageux et les plus dvous tant destins la mort, il n'est pas tonnant que l'on sacrifie encore sans hsiter quelques poltrons ou hsitants. Mais si l'homme a fait ses preuves ? Il n'y a point de preuves, et l'exprience fait voir que tel qui s'est bien conduit quand il tait entour et surveill. sans compter l'entranement de l'action, est capable aussi de s'abriter un peu trop vite, S'il est seul. Il faut dire aussi que les preuves rptes, auxquelles se joint la fatigue, puisent souvent le courage. Et-on fait merveilles, il faut souvent recommencer encore et encore ; et c'est un des problmes de l'art militaire de soutenir l'lan des troupes bien au-del des limites que chacun des combattants s'est fixes. Il est ordinaire que celui qui a gagn la croix essaie de vivre dsormais sur sa rputation sans trop risquer. Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que l'on tienne compte des antcdents, est encore redress, ici, par l'inflexible exprience et la pressante ncessit. C'est pourquoi des excutions prcipites, effrayantes et mme rvoltantes, ne me touchent pas plus que la guerre elle-mme, dont elles sont l'invitable consquence. Il ne faut jamais laisser entendre, ni se permettre de croire que la guerre soit compatible, en un sens quelconque, avec la justice et l'humanit.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

30

XII
Savoir ce qu'on veut

Retour la table des matires

Ces honntes gens de la Ligue des Droits de l'Homme, qui ont pris tche de faire supprimer les Conseils de Guerre, je les renvoie un crit de Jean Schlumberger, qui a pour titre Au Bivouac, et qui est beau. La vrit et l'invraisemblance s'y montrent ensemble ; mais celui qui a touch si peu que ce soit la chose, reconnatra une odeur familire, et un genre d'horreur qu'on ne peut inventer. En bref, un jeune soldat revient d'une attaque seul, et sans blessure apparente. Il conte qu'il est tomb, qu'il a perdu connaissance un moment, qu'il s'est gar. Il y a soupon. Il n'en faut pas plus pour que le terrible chef donne mission son aide de camp de remettre sa place parmi les morts ce garon qui devrait tre mort. On retrouve le cadavre. L'honneur de la troupe est sauf, et l'honneur du garon aussi. L'auteur du rcit n'approuve ni ne blme; il reconnat seulement ici cette autorit sans faiblesse qui seule peut faire qu'un rang d'hommes soit plus solide qu'un mur. Les rglements militaires ont prvu le refus d'obissance dans l'action mme, et ordonnent au chef d'employer aussitt la force. Je me souviens d'un zouave de mes amis, lieutenant de la guerre, qui me disait de sa douce voix un peu chantante : Mon capitaine tait juste, mais il n'tait pas tendre. Je suis assur qu'il m'aurait abattu d'un coup de revolver si j'avais montr quelque faiblesse. Si les enquteurs de la Ligue

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

31

avaient cherch de ce ct-l, ils jugeraient un peu faibles peut-tre, les rcits de jugements sommaires et d'excutions prcipites. Le paradoxe des situations militaires est en ceci qu'il y a toujours de bonnes excuses pour celui qui ne s'est pas risqu tout fait autant qu'il aurait pu, et que l'on ne peut donc accepter aucune raison, mme vraisemblable, mme touchante, sans quoi les hommes, invitablement, jugeront eux-mmes de ce qui est possible, et la pointe de l'offensive sera mousse. Il faut voir la guerre comme elle est. Il ne faut point dire que l'amour de la patrie et l'esprit de corps pousseront l'homme aussi loin qu'il peut aller. Si loin qu'il aille ainsi, l'extrme contrainte le poussera encore un peu plus ; ainsi sera gagn le redoutable quart d'heure qui se trouve au-del du possible. Voil sommairement la dfense du chef. Passons outre. Instituons des commissions civiles qui sauront bien ne pas pargner les poltrons. Si svres que soient les juges, ils ne feront point que le dlai et l'ample examen des faits ne donnent pas un peu d'esprance ceux qui se sont trouvs hors de leur rang ou en marge des ordres. Les officiers se jugeront trop peu soutenus, non sans bonnes raisons, mais aussi par un prjug naturel. Un officier du rang, qui ne pense qu' mourir, n'est gure dispos reculer devant le chtiment immdiat, sans dlibration, sans garantie aucune. Ds qu'il ne sentira plus derrire lui les terribles tribunaux militaires, presque aussi prompts et emports que lui-mme, il hsitera moins encore. Et les grands chefs lui rappelleront, s'il l'oublie, qu'il ne doit pas hsiter. Il faut bien considrer ce que c'est qu'un homme qui a fait le plus grand sacrifice ; et aussi qu'un mort de plus ne compte gure en ces sombres heures o deux cents cadavres parlent vainement aux yeux et ne trouvent plus piti. Tous ces morts sont sans reproche; ils n'ont point mrit de mourir ; cette grande injustice qui s'offre au regard pendant des lieues ou pendant des mois noie toute injustice. Un ordre d'attaque condamne mort des milliers d'hommes, et d'abord les meilleurs. Aprs cela vous demandez que le chef hsite devant celui qui est revenu, s'il y a doute. Ici, par la force des choses, le doute emporte la condamnation. Ce qu'on pourrait dcider, c'est que le dshonneur soit compt comme une aggravation de peine, et prononc seulement en des cas qui ne feraient point doute. Il y aurait des circonstances attnuantes, qui n'empcheraient point l'excution. De toute faon nous sommes hors de l'humain. Peut-tre n'est-il pas mauvais de regarder de prs l'horrible chose. On puiserait l un genre de courage, un rappel de raison, enfin cette longue patience, cette temprance devant l'enthousiasme, qui sont les vrais moyens de sauver la paix, un jour aprs l'autre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

32

XIII
Mcanisme

Retour la table des matires

La vraie ressource de la plus profonde philosophie contre les passions est de les voir comme elles sont et de les nommer comme elles mritent, ainsi que les Stociens l'ont bien vu. Car, sous les ornements de la raison captive, ce sont des mouvements mcaniques seulement, aussitt jugs et mpriss. Par exemple une colre, ou une mlancolie, ou une amertume, ce n'est qu'humeur dans le sens plein du mot. La guerre, qui n'est que la passion, en tous les sens aussi de ce beau mot, nous claire l-dessus par son dveloppement propre, qui est mcanique ; mais il faut l'avoir vue ; si on l'imagine seulement, l'pique revient avec la pense de l'ensemble. Le rel de la chose est tout prs du mtier, comme les praticiens vritables ont fini par le dire. Aussi la premire floraison des vertus imaginaires est promptement fltrie par l'action de cette rude machine, o l'homme prend figure de chose. A mesure que l'on approche de l'vnement abhorr, redout, admir, dsir, le tout ensemble par les tumultes du cur, mesure tout s'galise, tout devient petit par l'importance des moindres actions. Tout se passe comme dans l'usine, o la fin est de produire, sans jamais se demander pourquoi, et o mme chacun perd l'ide de l'objet faire, par la division des travaux. Aux premiers actes de guerre, les fins transcendantes prissent aussitt, comme trangres en cette mcanique, ajuste pour se passer de tout, et mme de courage. Les moyens matriels rglent tellement tout qu'une arrive de

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

33

munitions veille l'nergie combattante, et qu'inversement la pnurie tablit aussitt une paix arme et une indiffrence philosophique. Tout tant ainsi extrieur, l'me maigrit ou grossit, si l'on ose dire, selon le flux et le reflux des moyens ; l'alcool, le vin et les quartiers de buf sont ici d'nergiques symboles du matrialisme envahissant. L'ide dominante en ces heures qui sont mme au-dessous de l'effrayant, du triste et du dsespr, c'est que l'on se voit de toute faon conduit par les circonstances extrieures. Et, par cette mcanisation, mot ncessaire ici, un genre de consolation est aussi apport, qui n'est point du genre pense. Alors revient la purilit, attribut du soldat. Aussi, par une raction, la pense y trouve sa retraite et son monastre, avec tous les avantages et les inconvnients de l'institution, qui tend naturellement sparer l'me du corps et l'intention de l'acte. Le soldat pensant pense pour l'avenir seulement, pour le ciel, dirait-on presque. Ce genre d'inertie, dont les effets frappent le visiteur et en gnral celui qui n'est point dans le mtier, cre un danger imaginaire qui viendrait d'indiffrence totale. Aussi les renforts de l'ordre moral sont bientt envoys, mcaniques aussi, lieux communs et formules oratoires, puissants seulement sur les imaginations qui ne sont pas assez nettoyes par le feu proche. Mais les praticiens sentent assez que la mcanique se suffit elle-mme, et que le souci de vtir et de nourrir, joint une rigueur de discipline sans aucune faiblesse, rtablissent le plus simplement du monde ce que l'on appelle trs improprement le moral du combattant. Les causes l'emportent ici sur les fins tel point que le plus humble en a le sentiment juste. Aussi, dans les instants de relche, le rire rgne sur ces rgions dsoles. Ainsi se poursuit, par la structure propre de l'arme en ligne, ce massacre mcanique, o la force morale ne s'emploie jamais choisir, mais toujours supporter. Prparation asctique, qui nous renvoie dpouills d'orgueil et mme de vanit, d'aprs cette vue que la vanit ne va pas loin si elle ne peut s'orner. La simplicit honore les hros et dshonore la guerre. Un des jeunes qui en sont revenus me disait: Si simplement qu'on parle de la guerre, on l'orne trop ; et les enfants qui nous coutent ont toujours trop d'envie de la faire. Il vaut mieux n'en point parler. Mais cette vaste tendue de silence tait le mieux; signe effrayant pour les rhteurs. Et je sais maintenant que la jeunesse l'a trs bien compris. Les discours n'arrivent pas remplir ce grand espace de silence.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

34

XIV
Des sacrifices humains

Retour la table des matires

Ce matin de septembre, un de mes jeunes amis me parlait de cette guerre en pantalon rouge, que je n'ai point vue. C'tait pour l'anniversaire de son ami le plus cher, qui tomba mort ses cts. Lui s'en tira avec un bras mutil, qui ne l'empcha pas d'tre aviateur ensuite. Deux braves. Qu'tait-ce, lui dis-je, que cette guerre? De folles attaques, sans doute, sans aucune prparation ? - Mieux, dit-il, une crmonie. Nous tions invits mourir. Les troupes couraient dcouvert sur une pente en glacis couronne d'un bois, contre des tranches armes de mitrailleuses. Les effectifs fondaient. Le gnral demandait des renforts afin de recommencer ; il recommena trois jours durant; nul n'avait d'autre espoir que de bien mourir. Je revoyais cependant ces cadavres tendus sur le ventre, avec cet troit, lourd et clatant habit de crmonie, et le sac par-dessus la tte ; c'est tout ce que j'ai connu de ces premiers assauts, et ce n'est pas peu ; je ne suis pas dispos l'oublier, ni le laisser oublier aux autres. Mais mon dessein n'est pas d'exciter l'indignation ; nul ne peut rpondre qu'un gnral saura la guerre avant de l'avoir faite. Ce que je veux retenir, c'est ce crmonial du pur sacrifice. Quelque talage qu'on fasse des raisons de haute politique,

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

35

ou de simple dfense, le combattant en a souvent d'autres, plus caches, et qui sont peut-tre les plus puissantes. Il s'agit de prouver, publiquement et solennellement, qu'on sait mourir. Et puisque l'honneur individuel, l'honneur de la famille, l'honneur du pays s'accordent exiger cette preuve, toute la volont s'emploie la fournir irrcusablement, sans autre fin. Ainsi la volont de vaincre, et mme l'espoir de vaincre peuvent s'effacer devant cette volont de vaincre en soi ce qui dshonore. Pour la beaut, pour la vertu, ce vain combat suffit. Et la grandeur mme de l'preuve explique l'impatience de mourir. Il faut peser ces causes-l ; et c'est le rle des ans, il me semble, puisqu'ils se lavent prsentement les mains de tout ce sang, de faire en sorte que ces redoutables causes n'aient point occasion d'agir. Je rpterai encore plus d'une fois que les causes profondes des guerres sont dans les passions, et presque toutes nobles. L'honneur national est comme un fusil charg. Les conflits d'intrts sont l'occasion des guerres ; ils n'en sont point la cause. Revenez donc toujours aux murs, aux jugements, et enfin vos propres jugements, dont vous devez compte aux morts et aux vivants. Le feu du courage guerrier rchauffe et purifie mais ce miracle finit aussitt sous la terre. Et, pensez-y bien, quels que soient vos dsirs imaginaires, ce sentiment en vous, qui ne combattez pas, est suspect pour ne pas dire pis. On en cite qui n'ont point support ce soupon en eux-mmes, et ce courage trouble qui ne sait qu'admirer ; et malgr l'ge ils ont voulu tre au danger ; non pas agir autrement, non pas cooprer la dfense, mais s'exposer aussi la mort. Et de ceux-l aussi il faut dire qu'ils cherchaient moins la victoire que le danger. Le moins donc que l'on puisse demander ceux qui n'offriront pas leur vie, et d'abord toutes les femmes, est de ne point tant se plaire des maximes qui tuent. Je laisse aux ngociateurs le soin de composer avec les intrts ; problmes immenses, que nul ne domine. Mais je mesure du moins un danger certain, comme d'un explosif humain, si les spectateurs en viennent douter encore de la valeur humaine, d'aprs des conceptions puriles, et pousser et fouetter les jeunes, quand il faudrait les retenir. Ds qu'il s'agit de la vie des autres, dsormais soyons froids comme des usuriers.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

36

XV
La tte de Mduse

Retour la table des matires

J'ai dit souvent que les hommes ne manquaient point de courage, contre le feu ou contre l'eau, et que par suite, bien loin de mettre en doute leur valeur militaire, il fallait s'attendre les voir agir dans la guerre comme dans toute autre tempte, tout -l'action, rsolus, dvous, rois sur la peur. En ce rapprochement il y a du vrai ; celui qui porte un ordre, qui ravitaille ou qui rpare un fil tlphonique, s'arrange de la catastrophe humaine comme de n'importe quelle autre, prodigieux par l'attention calme, l'audace, et la prudence. La guerre, en ses prparations et attentes, suppose bien ces vertus-l. Mais ce visage humain de la guerre, ds qu'il s'anime, produit une autre pouvante et veut une autre rsistance encore. Car il n'est point d'homme assez fou pour tenir contre le feu ou contre l'eau, avec l'ide de dcourager ces choses par une invincible rsolution. En ces luttes, qui ne sont point guerre, l'homme commence par se garder, et la prudence ne fait point que le feu aille contre vent, ni que l'eau s'lve au-dessus du niveau dtermin par les forces cosmiques. Pareillement l'eau et le leu ne poursuivent point l'homme, sinon par mtaphore. A la guerre, tout au contraire, il est clair, et cela se voit aux moindre choses, que la force ennemie poursuit l'homme, et guette les moindres signes de la terreur ou de la fatigue, et que les forces de l'agresseur en sont redoubles. Ici les croyances jouent, et

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

37

tout est miracle ; ce n'est point l'ordre des choses, c'est l'ordre humain, avec ses soudains revirements. Et, quand les effets matriels rendent la rsistance rellement impossible, c'est alors que la guerre commence, parce que ces effets matriels dpendent de volonts humaines que l'on peut toujours tonner, inquiter, dtourner, fatiguer. Disons mme que n'importe quel genre de rsistance au-del de ce qui semble possible contribue affaiblir l'adversaire. C'est pourquoi, selon le vritable art militaire, il n'y a jamais aucune bonne raison de se soumettre la volont de l'ennemi, soit qu'on se rende prisonnier, soit que l'on recule. Comme un fantassin, qui y a laiss depuis ses os, me l'expliquait bien, c'est au moment o l'ennemi s'avance sur un terrain dvast et rendu inhabitable, c'est au moment o il juge que la victoire sera facile, qu'il suffit de quelques coups de feu ptillant sous son nez et d'une vive sortie, mme d'un petit nombre, pour que l'tonnement se change en droute. Inversement, dans l'attaque, l'exprience fait voir que, quelle que soit la nappe de projectiles, il faut toujours que quelques groupes pntrent au-del ; et le spectacle de cette avance, juge impossible, a souvent bris la rsistance. Il faut donc essayer, sans aucune faiblesse ni hsitation ; et aborder des positions imprenables, et tenir en des positions intenables. Le nombre des hommes qui tombent n'y fait rien ; tout dpend des renforts qui arrivent ; et le combattant n'est pas juge. Au commencement, l'ennemi savait cela mieux que nous. Sans doute nous comptions plus que lui sur l'ardeur naturelle, la colre, la chaleur du sang, l'amour de la gloire, qui ne suffisent pourtant jamais sans une contrainte inflexible et des sanctions immdiates. Enfin si un homme qui a donn mille preuves de son courage se couche trop tt ou ne se relve pas assez vite, le tuer. Tel est l'ordre du combat, chacun poussant l'pe aux reins de celui qui le prcde, et sentant une autre pointe derrire ; en sorte que nul ne peut savoir si ce n'est pas une grande peur qui va l'assaut. Contre quoi il n'y a qu'une consolation, qui est d'admirer et d'acclamer les vainqueurs ; mais le visage de la guerre n'en est pas touch comme on pourrait croire. Indchiffrable. Il craint la pense. Et ce n'est point fausse modestie, sachez-le bien.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

38

XVI
Le chef

Retour la table des matires

Deux lieutenants, Fleury, c'tait dans les mauvais jours de Verdun, abandonnrent, avec ce qui leur restait d'hommes, une position qu'ils jugeaient intenable. On les fit fusiller par leurs propres soldats. C'tait l'ordre. Si le chef suprme tait porte de voir et de juger, il ferait flchir l'ordre ; ou plutt, comme Csar ou Bonaparte, il s'lancerait et tous le suivraient. Aussi voit-on que, dans les anciennes batailles, c'tait la mort du chef qui terminait tout. Napolon pouvait encore suivre les mouvements de ses grandes armes ; il voyait l'effet des ordres qu'il donnait ; il saisissait le moment d'une manuvre, ou d'un coup de blier. Il tait dans l'action. Turenne fut tu. Le grand Cond risquait sa vie. On se fait difficilement l'ide d'un chef de guerre qui entend peine le canon, qui connat et dcide par trois bureaux, qui n'a pas vu la guerre, qui ne peut pas la voir ; et qui, hors de la boue, de la faim, de la soif, du froid, et des clatements volcaniques, dcide de faire retraite ou de tenir jusqu' la mort. La volont est alors abstraite ; la tte est comme spare du corps. Supposez une tte qui connatrait son propre corps, qui jugerait les blessures, mais par connaissance seulement, sans prouver la douleur, vous concevez le chef de guerre tel qu'il est maintenant. Il serait puril de blmer ou de s'tonner. La guerre tant ce qu'elle est, le commandement ne peut tre autre. Il

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

39

n'agit directement que sur des chefs encore abstraits, et seulement par la disgrce. Ces seuls mouvements, s'ils sont prompts et irrvocables, de proche en proche se transforment en une nergie tout fait inhumaine. Parmi les rares paroles du gnral en chef, on rapporte celle-ci : Toutes les troupes sont bonnes si elles sont bien commandes. Voil un jugement proprement parler. Il ne s'agit pas de savoir si c'est vrai ; le chef dcide que c'est vrai ; il veut que ce soit vrai ; s'il se tient ferme et inbranlable l-dessus, il fait que ce soit vrai. Cette pense est de grande porte ; je n'en connais point qui dcouvre aussi exactement le grand mcanisme. Les autres penses, celles qui voudraient remonter de l'action au chef, invoquant l'obstacle et la fatigue, sont annules par l ; elles n'ont pas mme audience. On a admir comment des paysans, des marchands de cravates, des comptables, se changeaient bientt en d'irrprochables guerriers ; c'est qu'ils n'avaient pas le choix. Il fallait tre un hros ou n'tre rien ; rien et moins que rien. L'homme s'adapte merveilleusement ; l'homme a des ressources dans le dsespoir ; il se fait selon l'troite place qui lui est laisse. A tous les degrs de la grande machine, chaque homme a d se faire aussitt selon sa place, ou ne plus tre. Le plus haut poste ne donnait pas plus d'aisance ; il n'y avait point d'autre choix qu'entre tre et ne pas tre. La volont se forge dans la ncessit mme ; autant que l'homme a le choix, l'homme est faible. On voudrait comparer ici les valeurs, et dcider s'il tait plus difficile, et plus admirable, d'tre chasseur pied ou gnral en chef. Ce sont des ides d'enfant. La situation de guerre crase tout et nivelle tout. Chacun fait son mtier. C'est un mtier d'aller l'assaut, comme de tlphoner ou de compter des munitions. Il n'y a point de valeurs. L'tat de guerre efface les diffrences par ces simples mots: Il le faut. La dcision de reprendre ou non le terrain perdu, doit dpendre d'un homme qui n'y risque pas sa vie ; c'est ainsi ; cela ne peut tre autre ; et tous les jugements qui s'lvent au-dessus du mtier sont perturbateurs. D'o un genre de pense strictement militaire qui tonnera toujours. Qui apporte ici ses sentiments et sa bonne volont s'aperoit que sentiments et bonne volont sont prsupposs et forcs ; le zle n'est pas bien vu ; il n'est pas mme vu. Et, bien plus, celui qui trouvera un sauvage plaisir aux actions de guerre sera aussitt suspect, par cette manire de disposer de luimme ; car, enfin, s'il n'y trouvait plus de plaisir ? Sur ce point du jugement, il n'y a plus qu' parler d'autre chose ou ne rien dire.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

40

XVII
De la dignit humaine

Retour la table des matires

Se sentir libre, plus fort que tout par l, et comptable aussi envers soi de cette libert, c'est la source du courage. Aussi n'ai-je pas compris tout de suite par quelles raisons cet tre nobles prtentions, et dont on peut attendre merveilles ds qu'il s'estime assez lui-mme, tait mthodiquement cras et mis plat par un rgime de mpris affirm. Car, me disais-je tout en modrant mes passions par le tabac, passe pour obir ; si j'obis volontairement, je ne suis plus esclave ; voil une pense qui me relve et sauve l'nergie en mme temps que l'ordre. Mais nos brillants messieurs ne s'en tiennent pas commander ; ils s'appliquent mpriser; par mille dtails d'intonations et d'attitude, par une furieuse colre et sans prcaution, comme celle que l'on exerce seulement contre les choses dans l'ordinaire de la vie. Il est toujours sous-entendu, en ces coutumes militaires, et mme il est souvent exprim ceci : Vous n'tes rien; votre effigie humaine est efface mes yeux ; vos opinions et vos affections ne sont rien pour moi ; et vos discours, surtout mesurs et sages, ne sont qu'un bruit importun. J'avais subi plus d'une fois ce mpris parfait ; et heureusement j'exerais par ma nature, et sans sortir de mes infimes fonctions, un mpris suprieur sans paroles. Mais je ne pouvais entendre sans m'indigner ces accents qu'on prend pour des chiens ou

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

41

des chevaux, et visant des hommes nafs et pleins de bon vouloir, pour la plus faible des fautes, et souvent mme pour quelque initiative maladroite, aisment louable. Quoi donc ? Ces faibles essais pour tre homme, fallait-il les rejeter au dsespoir? Quel serait le fruit de ces sombres mditations de l'esclave rebut, de l'homme outil et moins qu'outil ? O mneraient ces sauvages colres ensuite, dont j'entendais la sauvage expression? Homme courte vue. Il fallait suivre ce beau systme jusqu' ses derniers effets, qui sont en ceci, que l'homme humili mthodiquement, si born qu'il soit, finit par sentir sa puissance d'oser, en accord enfin avec les opinions, avec l'exemple, avec les ordres. Et vienne l'occasion, elle vient souvent, de dpasser par le courage, en action et en attitude, ce chef si habile mpriser, l'infrieur y trouve sa revanche, et se rhabilite, et force l'estime par une audace surhumaine; et, ds qu'il trouve occasion de donner cette preuve, et d'abaisser l'autre, sans doute possible, en courant le premier au risque, aussitt il s'lance, sans aucun souci de se conserver, mais voulant plutt conserver figure d'homme, au prix mme de sa vie. Ainsi la dignit prend un ressort tonnant par cette mthodique compression. Oui, du haut en bas du systme, toujours le chef mprise, toujours le subordonn songe vaincre le mpris. Et ils courent, le plus humble et le plus mpris toujours devant, comme l'art militaire l'exige.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

42

XVIII
Platon

Retour la table des matires

Nos philosophes dcrivent mal la nature humaine. Ils y distinguent les dsirs et besoins d'un ct et la raison de l'autre ; bien indigents aprs cela lorsqu'ils cherchent les causes des guerres. Car, qu'on fasse la guerre par intrt, c'est--dire pour les dsirs, cela n'a point de sens. Le premier des dsirs, et la condition de tous les autres, est de ne point mourir. Il faudrait donc chercher du ct de la raison ; et c'est alors que naissent les dangereux sophismes d'aprs lesquels le droit et la force peuvent faire amiti ensemble. En bref, lorsque l'on cherche quelque devoir guerrier, de tuer et de se faire tuer, cela rsulte d'une psychologie trop sommaire. Platon analysait mieux l'animal raisonnable. Non pas une tte sur un ventre ; non. Il porte au contraire son attention sur ce qui les relie l'un l'autre, sur la poitrine, et sur la colre, moteur des passions. Chacun sait bien que le dsir, ou le besoin, est fort contre la raison ; et que peut la raison quand la nature a faim, ou soif, ou qu'elle souffre du froid, ou qu'elle veut dormir ? Mais la colre est bien plus redoutable, parce que rien ne l'apaise. La colre, ou l'emportement, n'a point pour cause la misre ou disette, mais au contraire la richesse, j'entends la force accumule et sans emploi. Et voil que, pour les plus petites causes, l'effervescence parcourt les membres ; voil que le cur gnreux les excite tous en les ravitaillant par avance ; voil que cette

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

43

agitation veille tout le corps de plus en plus ; voil que ce travail inutile contre soi irrite les parties sensibles, et qu'il se produit comme un furieux grattement qui apaise l'irritation et en mme temps la redouble ; et, par un mcanisme trop peu connu, aussitt les raisons viennent dans la tte chauffe ; fortes et brillantes raisons, fortes et brillantes par la colre mme, qui les claire de sa rouge lumire, et les rend comme videntes. Et c'est le plus grand dsordre, lorsque la pense fabrique des raisons pour la colre, et la justifie. Quand toutes ces forces, d'esprit et de corps, sont debout et dj en marche, quelle franchise de soi soi faudrait-il pour remonter la premire cause, la futile premire cause, et renvoyer honteusement ces brillantes raisons et ces fortes esquisses d'actions, tout enflammes et amoureuses d'elles-mmes ? Quelle honte si l'on revenait au repos, aprs tant de promesses et de serments soi, avant d'avoir vers un peu de ce sang qui bouillonne. Tant de bruit, et pour rien? Qui ne rougirait, et c'est encore un effet du sang press et surabondant, qui ne rougirait de cette violence sans effets? Mais n'ai-je pas bien dcrit la fois deux choses, la colre dans l'individu et la mobilisation dans la cit? Colre toujours, et qui emporte, et qui va parce qu'elle va. Ne cherchez point ailleurs. Mars est poitrine et non ventre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

44

XIX
De l'hrosme

Retour la table des matires

Animal de guerre, me dit l'ambitieux, tel est l'homme. Voyez comme il bondit l'attaque, comme il dfile au triomphe, comme il s'meut au rcit, surtout jeune. Il faut prendre ce conqurant comme il est. L'ambitieux qui parle ainsi a les yeux mouills ; mais je ne puis savoir s'il admire plus l'hrosme des jeunes ou son propre pouvoir de nouveau assur. Tout est ambigu en ces signes comme en tous les signes. Je ne veux point diminuer la nature humaine ; elle me plat ainsi, s'levant d'un mouvement sr au-dessus du devoir le plus pnible. Dompteuse essentiellement ; mais dompteuse de quoi ? De tout ce qui s'impose et menace ; au fond toujours dompteuse d'elle-mme. Cette gnrosit dfinit l'homme. Pris sur cette plante, considr en ses actes et en ses uvres, c'est un animal dominateur ; la pense n'est qu'un des effets de cette force d'me, et mme, j'en conviens, subordonn. L'homme veut, organise, ralise. Continuellement il invente ; il tend l ; tout le reste l'ennuie. Aussi vos molles et ennuyeuses penses ne le terminent point. Vous ne le tenez point, en aucune manire, ni dans vos doctrines, ni dans vos griffes. Ce sacrifice d'aprs l'ordre, cette force dans le danger, cette allgresse dans l'action difficile, vous les retrouverez dans un incendie, dans un naufrage, dans une peste ; o cependant je ne vois point de haine, ni mme de colre. Oui, pour sauver son ennemi, le

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

45

mme courage, ds qu'il entreprend la chose. Dans le temps d'un clair il se dcide ; il ne pense point en arrire, comme vous faites toujours, vous spectateur ; il pense en avant, partant de ce qu'il a voulu. Sauvetage, rvolte ou guerre, cela n'importe plus ds qu'il a commenc. Il pense le danger; le reste est de peu; si l'obstacle est humain, malheur l'obstacle. De l une frocit d'apparence, dont je ne suis point dupe, parce que je n'en vois point trace en ces penses qui m'occuprent trois ans, et qui tendaient toutes l'homicide. Comprenez donc comment un homme se rassemble et se met en ordre lorsque au travers de l'action le danger se montre. D'un ct l'attention se porte aux moindres prises, tudie dtours et moyens, sans dlibrer jamais sur ce qui a t dcid, car le temps manque; et si la dcision est bonne ou mauvaise, et si elle est de lui ou d'un chef, il n'est plus temps d'y penser ; tout cela est derrire, et irrvocable. Mais, d'un autre ct, le danger presse les penses et les resserre, car la peur vient ; et ce commencement de sdition exige une prompte reprise de soi et la ngation de toutes les penses perfides ; ici la volont mitraille d'abord, sans examiner. Il y a un devoir plus pressant encore que de faire ceci ou cela, c'est de vaincre la peur; il faut que le danger soit surmont ; et l'lan est toujours rgl sur l'obstacle. D'o un massacre des opinions oiseuses. L'rudit, qui pense n'importe quoi avec une gale complaisance, jugera toujours mal de ces choses, parce qu'il a oubli l'nergie pensante, qui veut, qui choisit, qui maintient, qui carte ; enfin qui gouverne. Et comprenez l'erreur de l'rudit, qui, recevant par des signes ces opinions fulgurantes, les prend comme on prend des faits, ainsi qu'il a coutume, et les imite et les dveloppe en ses discours. Ce qui fait qu'il est aussitt mpris par l'homme de guerre, et n'y comprend plus rien. C'est que l'rudit veille en lui-mme tout ce qu'il y a de cruel et de laid, afin de porter cette ide que vingt mille cadavres taient ncessaires ; au lieu que l'homme de guerre exerce son courage ne point penser aux cadavres. Sachons admirer, et sachons mpriser.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

46

XX
De l'honneur

Retour la table des matires

J'insiste sur cette contrainte militaire, que chacun voudrait bien oublier, parce qu'elle dshonore la guerre. Il me semble que l'honneur vrai suppose un libre choix, et qu'un Bayard estimerait moins aujourd'hui cet hrosme qui est impos au premier gueux comme Bayard, et sous peine de mort. Mais Bayard n'examinerait point tant, attentif surtout se gouverner lui-mme, et se prserver des mouvements vils. Car il est vrai que si l'on cde la contrainte, cela n'a rien de beau ; mais il est vrai aussi que si l'on cherche chapper la contrainte et si la peur pousse de ce ct-l, nul n'y va autant qu'il est libre. Et, les prjugs mis part, qui changent selon l'poque, l'honneur consiste bien ne pas vouloir cder la peur, ni mme incliner du ct o la peur tire. Examinez bien ce noble animal en cette situation difficile ; car c'est ldessus que les pouvoirs jouent leur jeu, et gagnent toujours. Le sentiment de l'honneur est le vrai moteur des guerres. Cela tout le monde le dit ; mais tout le monde dit aussitt tout fait autre chose, savoir que la guerre vient de convoitise et de barbarie, les deux se tenant de prs. Il faut d'abord mpriser cette opinion faible et mme ridicule d'aprs laquelle les guerres rsulteraient d'un vil calcul de voleur en chaque homme ; et au contraire mettre en pleine lumire ces

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

47

mouvements de l'honneur outrag, qui donnent aux groupes aristocratiques, matriellement faibles, une puissance sans mesure. Ils agissent d'abord par hauteur, mpris et sparation, ce qui donne dj un grand prix leurs loges, leur condescendance, et mme leur attention. C'est l un art de gouverner par un pouvoir seulement moral, art trop peu tudi. A mes yeux, cette priode de dix ans qui nous a conduits la guerre est marque par le triomphe de ces pouvoirs privs sur les pouvoirs publics, comme l'ont montr notamment l'lection Poincar, le vote des trois ans et le premier procs Caillaux. Mais il faut dire comment ils agissent sur des citoyens qui n'ont point d'opinion commune avec eux, ni d'intrt commun. Ils agissent en appuyant sur un point sensible, en fouettant ce sentiment de l'honneur, qui prend aussitt le galop. La course la mort de tous les jeunes, et certainement sans hypocrisie, est le fait de guerre le plus important ; c'est l qu'il faut ramener l'attention. Ils ne cdent point la ncessit, ils n'y pensent mme point ; ils courent au-devant. C'est l'honneur qui parle; et il n'y a point de passions plus piquantes, plus torturantes que celles qui tiennent l'honneur. Peut-tre, chez le mle de l'espce, ont-elles mme le pas sur les passions de l'amour, qui peuvent conduire la mort volontaire aussi. Imaginez un fils charg de dfendre, comme dans Le Cid, l'honneur de la famille ; il court imptueusement au danger. L'occasion et les circonstances varient beaucoup ; mais la tragdie de l'honneur outrag tient toujours en ce monologue: Je passe pour un lche ; c'est ce que je ne puis supporter ; ce qui amne aussitt cette suite : Je suis lche si je ne choisis pas le parti le plus dangereux. Vainement je me paie de raisons. En ralit je cde la peur, je le sais. Quand tous l'ignoreraient, je le sais. Peu d'hommes peuvent dormir avec cette pine dans leur lit.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

48

XXI
Vertu redoutable

Retour la table des matires

Le courage bien prouv obtient aussitt respect. Tous les pavillons ici saluent. Il n'est point de hobereau qui ne montre une publique estime l'homme de troupe or-n de palmes, et qui ne le traite en gal, Or c'est beaucoup pour un berger presque sans lettres, ou pour un pais bcheron, de forcer la citadelle aristocratique. Un parvenu tout dor peut encore rougir de lui-mme devant une femme lgante, ou seulement devant un marquis bien poli et bien mprisant; mais le parvenu des tranches n'est jamais ridicule. Napolon avait compris ce jeu; toutefois il n'est point ncessaire de supposer ici un calcul; l'galit s'tablit d'elle-mme par la seule vertu qu'on ne peut feindre; et cela est assez beau. L'homme rgne par ce sentiment royal d'une libert invincible, renferme dans le jugement seul. Celui qui ne faiblit point devant une tche effrayante mprise toutes les grandeurs l'exception d'une seule, qui est justement celle-l. Il faut appeler sentiment du sublime ce bonheur de vaincre par la rsolution toutes les grandeurs mcaniques, si formidables qu'elles soient. La justice elle-mme ne serait point si belle si elle n'tait difficile; aussi ce n'est point la guerre civile qui dtourne de vouloir la rvolution ; mais, tout au contraire, c'est le courage

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

49

qui orne la justice. Communisme et Action Franaise, ce sont les mmes hommes. Et mme les comdiens des deux partis ne sont comdiens qu' demi ; ils miment une action belle, et admirent de tout leur cur l'action elle-mme, ne pouvant mieux. Tous ces hros et demi-hros, qui sont tout le monde, font que la paix est difficile. Le miracle c'est que la paix est facile. Elle est facile puisqu'elle est. Vous ne supposez pas qu'un Suisse soit moins capable d'tonner le monde qu'un paysan de la Savoie et du Dauphin. Le Belge a prouv qu'une longue paix ne change pas l'homme. Si les causes que je dis sont les principales causes des guerres, et mme, si l'on regarde bien, les seules, il est clair que ces causes ne s'opposent pas la paix. La vertu, qui est la chose la plus effrayante au monde, est la plus rassurante aussi. Il est donc trs important d'apercevoir que les causes des guerres, telles que l'histoire les analyse, ne sont jamais que des occasions. Ce que les hommes disent entre eux et lorsqu'on ne les souponne pas de lchet, savoir que les rivalits, les territoires, les races, l'audace d'un politique et le prestige d'une nation ne les intressent gure, est, je crois, profondment vrai. Ce qui les intresse tous, c'est plutt une action difficile, qu'ils savent faire, mais qu'ils craignent de ne pas oser. Cette perspective remue ensemble la peur et l'impatience ; l'accord se fait bien vite alors, et l'action suit. C'est pourquoi il faut prononcer qu'autant de fois que les politiques annonceront la guerre, autant de fois les peuples la feront. C'est pourquoi la guerre et la paix dpendent principalement de la politique intrieure. Certes il nous faut des hommes un peu refroidis par l'ge et par l'exprience ; et je craindrais un chef jeune qui, se lanant lui-mme dans l'aventure, n'aurait point de scrupule y lancer les autres. Mais je crains moins encore le risque-tout que le vieillard triste, qui juge des jeunes d'aprs lui-mme et doute d'eux, ce qui fait qu'il les anime et les fouette. Je crains encore plus le rhteur misrable, qui ne sait dire qu'une chose, et y revient toujours, assur d'un succs facile. Encore plus je crains le sot qui ne conoit point les arrangements, et qui croit en toute simplicit que l'on se bat pour le bl, le coton ou le ptrole. A ces signes je reconnais sans peine l'homme qui n'aura jamais mon suffrage.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

50

XXII
Faux honneur

Retour la table des matires

Le ressort des guerres, c'est l'honneur. Quand on supposerait des mercenaires mis en mouvement par l'espoir d'un grand pillage, ils ne tiendraient pas longtemps en nos batailles obstines, presque immobiles, et si infailliblement meurtrires. Nos guerres sont des affaires d'honneur. Il s'agit pour l'homme libre de prouver que la plus terrible menace ne peut faire flchir sa volont. C'est pourquoi il va au combat comme une preuve ; et son propre pre, ni sa propre femme, ne pensent point le dtourner, mais considrent au contraire l'inquitude, l'angoisse, le chagrin, qui sont leur lot, comme un autre genre d'preuve, qu'ils supportent de leur mieux, voulant prouver qu'ils choisissent les pires maux plutt que l'esclavage. Ce langage de l'honneur parle trs fort, et bien plus haut que la sret. C'est pourquoi les discours politiques que je lis me semblent misrables, et tout fait ct de la question. Ce qu'il y a dire contre l'honneur, c'est l'honneur mme qui le dira, car il n'y a point d'honneur craser une faible troupe par l'assaut d'une multitude ou plus simplement par des armes suprieures. Il y a dshonneur bien clairement attaquer les faibles. Et l'ancien honneur, l'honneur des duels, devait prir par cette contradiction intime ; car l'honneur ne permet pas la botte secrte. Aussi voit-on que les duellistes ont toujours recherch un adversaire arm exactement comme eux, de mme ge et de mme rsistance, exerc comme eux une manire de combattre trs

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

51

exactement rgle, de faon que victoire et dfaite dpendissent du courage seulement. Or, on ne peut jamais tre assur de cela; car si l'un des deux trbuche sur une pierre, n'est-il pas lche d'en profiter ? Aussi voyons-nous, dans les rcits de l'ge chevaleresque, abondance de traits concordants. Si une pe est brise, l'ingalit vidente fait cesser l'attaque. Si l'un des deux est bless, on ne redouble point. Cette grandeur d'me est trs bien comprise. Comparez cet idal du courage gnreux ce qui arrive dans nos guerres. Si je tire le pistolet coup sr, contre un homme sans exprience, je ne suis gure mieux qu'un assassin. Si je pointe mieux et si mes canons tirent plus loin, o est l'esprit chevaleresque ? C'est pourquoi on voudrait bien dire que toute guerre est contre des barbares qui veulent simplement prendre notre or et nos femmes ; mais ce n'est point vrai. Laissez les choses prcieuses sans dfense, et la porte de l'ennemi, il n'y touchera pas. Il se remettra produire et changer, comme il faisait. Les notions tant malheureusement brouilles, ainsi qu'on peut voir, quel est le rle de l'homme d'tat ? Il est dans ces affaires d'honneur comme le tmoin dans les duels de notre temps. Son honneur lui, imprieusement command par sa position abrite, est de se garder des passions du combattant, c'est--dire de ngocier, en prenant garde que les vils intrts n'empoisonnent la querelle, et que l'preuve ne dgnre en un massacre sans gloire. Tel serait aussi le rle des gnraux, si l'on regardait bien. Car ne sont-ils pas aussi des tmoins, comme ces matres d'armes que les matres d'honneur s'adjoignent quelquefois ? Or, si ces diffrents genres de tmoins coutaient leur propre honneur, on ne les verrait point si ardents pousser les jeunes ; au contraire, on les verrait appliqus les calmer, les retenir ; et devant l'absurdit de nos guerres, devant le massacre assur des meilleurs par les meilleurs, ils s'emploieraient arranger l'affaire, et ils se garderaient bien de se piquer euxmmes d'honneur ; c'est le moins que puissent faire ceux qui ne risquent pas leur vie au jeu. Il y a heureusement de tels hommes ; mais il y a aussi des caractres hrisss qui croient montrer du courage en leurs discours, qui ne sont pourtant que discours. Or l'honneur ici est inflexible; c'est devant la pointe de l'pe que le courage se prouve. clairons ce coin honteux de l'me qui se croit guerrire. Les acclamations ne se tromperont plus comme je vois qu'elles font. Dgonflez les matamores ; c'est la paix.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

52

XXIII
Du duel

Retour la table des matires

En d'autres temps, il y eut une mulation de mourir, mais pour l'honneur seulement. Et encore aujourd'hui si un jeune homme tait jet dans une guerre publique de discours avec un spadassin, je ne vois pas comment je le dtournerais d'aller au combat rel, hors duquel les affirmations du courage sont ridicules et mme mprisables. Heureusement nos murs protgent ici le Promeneur, s'il est seulement poli. Mais enfin si l'on est tourdi, ou maladroit, et si l'on s'en tire par la colre, comme le jeu des passions l'explique si bien, il faut payer de son sang; le froid raisonnement n'a aucune puissance alors contre la crainte d'tre mpris et les tmoins, en ces aventures, peuvent seulement adoucir les consquences. Ils s'y emploient toujours, et, dans les affaires d'honneur, nul n'est prodigue du sang des autres. Or le courage est si videmment la principale vertu du mle de l'espce, et celui qui ne sait pas vouloir contre un danger certain est tellement au-dessous de son rle protecteur, qu'il est impossible que l'admiration n'aille pas au courage gratuit, quand il ne ferait que s'affirmer lui-mme par des actions non ambigus. Et les femmes seront les plus dcides, par ce besoin d'admirer qui est la posie de l'amour. En voil bien assez pour que la mode des duels ait tenu contre une rpression impitoyable. L'homme n'a point chang l-dessus, et ne changera point. Et il est clair que, par la

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

53

contagion et l'entranement, un peuple est encore plus redoutable qu'un homme, ds qu'il se croit mpris. Par ces puissants ressorts, la guerre est toujours possible. J'ai admir ces jeunes gens qui y couraient, soucieux de n'tre pas devancs par la noblesse de tradition, et de faire voir que le sang plbien est gnreux de lui-mme aussi. J'ai admir beaucoup moins les assistants, quels qu'ils fussent. Respectons les douleurs voiles. Toutes les fois que j'ai surpris, en ceux qui ne combattaient point, le contentement de soi, la joie de commander ou le plaisir de vaincre, j'ai mpris. Tout plaisir est vil qui fleurit sur la mort. Que dire alors de ces comdiens vieux ou fatigus, qui, de la jeunesse des autres, faisaient arme et menace, et qui se donnaient le honteux plaisir de mpriser et d'insulter l'ennemi, sachant que d'autres paieraient ? J'ai saisi plus d'une fois, au temps de la paix, cet trange regard du hros valtudinaire, fix sur moi et mesurant mes quarante ans bien passs. Oui, tu cherches la paix; et tu feras la guerre, parce que moi j'insulte. Il y a du recruteur dans cet il, et de l'enfant mchant aussi. On ne hait point un enfant mchant; mais ne lui donnez pas la maison gouverner. Peut-tre tous les faibles sont-ils guerriers. Cette page, assez amre, peut tre bonne lire pour les femmes, qui ne sont point faibles, mais autres. Leur faute serait peut-tre d'agir comme les hommes faibles, et de menacer en laissant d'autres de frapper. Qu'elles pensent une minute ce rle honteux qu'ont jou peut-tre quelques-unes. A presque toutes il a manqu peut-tre un amour moins passif, qui saisirait mieux chez le hros timide les signes de l'intrpidit. Mieux assures, alors, de la force d'me masculine, elles ne voudraient plus l'prouver en ces massacres qui l'anantissent aussitt, pour le triomphe des faibles et des poltrons.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

54

XXIV
La sage coutume du duel

Retour la table des matires

Le duel, avec ses politesses, ses coutumes, ses rgles et ses arbitres, m'a toujours paru hautement humain et raisonnable. J'ai considr toutes ces choses attentivement, afin d'y prendre l'ide d'une organisation juridique spontane ; c'est peu prs selon le mme esprit que Maxime Leroy a transcrit la Coutume ouvrire ; et cette uvre est de grande porte ; car ce qu'il y a de juridique dans une association est rellement sans contrainte, et le reste est police ; et ceux qui cherchent la paix par le droit ne doivent point runir sous la mme ide ce qui est accept et ce qui est subi. Mais cette difficile ide veut mrir. Je remarque seulement ceci, qui est assez tonnant, c'est que le duel s'est civilis par le jugement des intresss eux-mmes, pendant que la guerre devenait barbare par la faible et aveugle prudence des gouvernements. Au temps de Louis XIII, les tmoins se battaient aussi il n'y avait point d'arbitre pendant le combat deux hommes pouvaient se runir contre un seul ; c'tait encore une sorte de guerre. Maintenant nous voyons que les tmoins sont aussi des avocats et des arbitres, que des dlais sont imposs, avec d'obligatoires dmarches, entre l'offense et la rparation : que les armes sont gales, et les conditions du combat strictement rgles; ce qui, tout compte fait,

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

55

impose aux passions un certain ordre de droit, selon leur logique mme. Celui qui insulte ou menace entre par cela seul dans les voies de la force ; qu'il soit tenu pour lche s'il n'accepte pas l'preuve de la force, seul et ses propres risques, cela n'est point mal trouv. C'est vouloir que celui qui clbre la guerre fasse la guerre aussitt. La guerre l'ancienne mode avait quelque chose d'un duel improvis. Fort souvent l'issue d'une bataille dpendait d'un combat entre les chefs, autour desquels la masse des combattants se rangeait comme au spectacle. La lgende pique et mme l'histoire offrent plus d'un rcit de ce genre. Et de ces rcits, au reste simplifis ou composs, sont sorties les rgles de l'honneur militaire, toujours vnres, et non sans raison, mais qui sont absolument sans application dans nos sauvages tueries. Car une brutale contrainte dshonore le courage ; nul ne songe plus qu'il est dshonorant de vaincre par le nombre ou par la surprise, ou par de meilleures armes ; les chefs n'ont plus l'occasion de s'exposer les premiers aux plus grands prils ; on veut honorer celui qui a offert sa vie ; mais on honore encore bien plus celui qui, quelques lieues de l, fait voir par ses ordres, par ses reproches et par les terribles sanctions qu'il applique, une nergie d'un tout autre genre, et que Bayard mpriserait. Le pire dsordre est que ceux qui menacent ou insultent, ou bien qui dcident des guerres d'aprs leurs propres passions, ne soient nullement tenus d'entrer dans le jeu et de payer de leur personne. C'est peu prs aussi ridicule que si deux hommes, aprs s'tre dfis, provoqus et injuris, faisaient combattre leurs tmoins. Si la guerre tait vue comme elle est, le mpris universel terminerait tout.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

56

XXV
La justice

Retour la table des matires

J'entends dire assez souvent, et assez souvent je lis, que lorsque l'on vient parler ou crire sur les origines de la guerre et sur les responsables, il faut se proccuper d'abord d'tre juste, et que c'est fort difficile, si ce n'est impossible maintenant, parce que beaucoup de documents nous manquent. Je respecte cette pense, et j'honore la justice ; mais quand je viens crire sur ces redoutables problmes, qui supposent un jugement sur l'ennemi et sur nous-mmes, je ne pense point du tout la justice. Je voudrais dire pourquoi. Dans les relations d'homme homme, la recherche de la justice ne conduit nullement la rconciliation, mais au contraire une guerre sans fin. Je me heurte contre un homme qui se hte; nous reprenons nos distances et nous nous excusons en mme temps ; c'est le mieux. Mais je suppose que l'autre, chauff par la prcipitation, me fasse reproche de ne pas regarder devant moi et de rver dans la presse ; il faut que j'apaise aussitt le dmon discuteur, qui veut chercher la justice ; il faut que je m'excuse une fois encore et que j'annonce la paix par des signes bien clairs. Il n'y a point d'autre mthode, parce que la discussion, o tout est contestable, veillera les passions et fera -une querelle ; et si l'autre n'a pas cette prudence, c'est moi d'avoir prudence pour les deux.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

57

Supposons encore une discussion dans un cercle, qui ait conduit des paroles vives. On se retrouve, et l'on s'excuse selon les formes de la politesse. Le mieux est bien clairement de ne point revenir sur la discussion elle-mme ; mais si l'on ne peut viter d'y revenir, alors la politesse, prcieuse institution contre les passions, exige que je reconnaisse mes propres torts, et mon injuste emportement, sans vouloir que l'autre reconnaisse sa faute aussi, terme pour terme ; sans quoi la dispute renatra, et pire. Cela est heureusement de pratique ds que l'on sait vivre. Et chacun sait bien au reste, que l'homme vraiment poli civilise ceux qui l'entourent. Je compare deux peuples en querelle deux hommes en querelle ; il le faut bien. L'imagination prte au peuple ennemi des penses communes et des sentiments communs, d'aprs les paroles et les crits de ceux qui connaissent la valeur des mots. Il y a donc, par la force des choses, querelle entre les crivains de chez nous et les autres. Si cette querelle n'est point termine, il n'y a point de paix. Me voil charg, pour une petite part, d'tablir ce genre de paix, qui n'est pas peu. Il n'est point question ici de dire si j'aime ou si je n'aime pas; de mme il n'est pas question de savoir si j'aime ou si je n'aime pas un passant inconnu. Mais je dois suivre ici la politesse, et non pas chercher la justice. Reconnatre d'abord franchement, je dirai mme gnreusement, les fautes que je connais et dont je me sens responsable. Les fautes de l'autre, je les lui laisse trouver. Je n'ai nullement pour fin de lui prouver qu'il a tort ; mieux je le prouverai, et plus je l'irriterai. Allons jusqu'au bout de l'ide ; je parle un vaincu ; vais-je nourrir en lui cette ide amre et brlante qu'il l'a voulu et qu'il l'a mrit? Je sais trop que ce jeu est le jeu des passions. Je suis assur que cette fureur des deux cts, celle du juge et celle du condamn, peut tre l'unique cause d'une autre guerre, comme elle fut la principale cause de celle qui vient de finir. Je vais droit aux causes, et je me dlivre d'abord de cette rage d'avoir raison, propre aux esprits querelleurs. Problme de savoir-vivre, non de justice.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

58

XXVI
L'esprit chevaleresque

Retour la table des matires

Je me souviens d'avoir vu par rencontre, dans le champ d'une lunette, un avion observateur de chez nous qui tombait dans les lignes ennemies. La chute semblait lente, par la distance. Toute guerre, vue de loin, est comme un jeu abstrait, qui n'offense point la vue. Le courage, la rsolution, l'angoisse et la souffrance de deux hommes, tout cela fut promptement effac sous un peu de terre. Nous emes confirmation de la nouvelle par un message qu'un avion ennemi jeta dans nos lignes. Avion abattu. Les deux occupants tus sur le coup. Enterrs en tel lieu, sous tels signes, avec les honneurs militaires. L'esprit chevaleresque ressuscita entier, en cette guerre des airs o l'homme se retrouve seul avec son courage, et tenu seulement par son serment. De tels traits taient tout fait communs, et dans les deux partis. L'humanit se montrait l. La plus noble paix, celle qui est sans peur, apparaissait en espoir. Voil ce que la presse devait rendre publie ; voil ce que l'on devait lire chaque jour dans les coles. Mais la censure veillait. Pendant que le guerrier honorait l'ennemi, le censeur se dshonorait. Or le guerrier est mort, et le censeur reste ; cela explique beaucoup de choses. A Rouen, au cours de la guerre, un aviateur ennemi, gravement bless, vint mourir dans un hpital anglais. Cet aviateur tait un prince royal de Prusse ; cet tre,

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

59

maudit chaque jour et insult dans les journaux, eut des funrailles royales. Ceux qui je rapportais ce fait, que je tenais de bonne source, n'en semblaient point tonns. Il faut pourtant choisir. Si l'on estime que l'ennemi est courageux, si l'on reconnat en lui les mmes vertus de courage, de discipline sur soi et de sacrifice de soi que l'on honore chez nous, il faut le dire, et ne pas dire tout le contraire l'instant d'aprs. Il y a dans la guerre cette contradiction, qui doit dtruire la guerre. En cette gnrosit des uns et des autres, qui nourrit la guerre, il y a de quoi faire une belle paix. La grandeur qui combat saura aussi pardonner ; elle a dj pardonn. Mais le pardon, la paix et la grandeur sont maintenant six pieds sous terre. On a scell une dalle bien lourde sur la tombe de cette importune vrit. Les Acadmiciens y montent la garde. Vainement. La vrit ressuscitera le troisime jour. Si la guerre tmoignait principalement pour l'animal et contre l'humain, nous aurions des raisons de dsesprer, qu'il faudrait vaincre, mais qui seraient difficiles vaincre. Au contraire si l'on regarde la guerre en toute sa vrit, et selon la juste proportion de chaque chose, on y voit d'admirables promesses aussi. Il n'est point vrai qu'avarice et ambition soient nos matres ; il n'est pas vrai que l'homme, pris en sa hauteur moyenne, pense surtout tendre la main, tyranniser, prendre. Si l'homme tait ainsi, si les combattants n'avaient pas le cur plus large que ceux qui les poussent, les guerres n'iraient pas loin. Et il est vrai que, par le massacre des plus gnreux, les petits esprits reprennent aussitt avantage. Mais il reste heureusement la foule de ceux qui, en toute sincrit, cherchent la pense des morts. Il reste cette jeunesse prompte, qui l'a dj devine.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

60

XXVII
De l'gosme universel

Retour la table des matires

Si l'on explique la guerre par l'universel gosme, comment expliquera-t-on cet esprit de sacrifice sans lequel la guerre ne commencerait point ? La guerre offre de ces contradictions qui dtournent de penser, et livrent les hommes aux passions. J'ai cru surprendre que la colre qui s'lve aussitt, chez ceux qui prtendent discuter de la guerre par raison, vient de ce qu'ils croient que leur raison est vaincue d'avance en ce problme surhumain. Pour moi, le monstre ne m'a point pouvant par ce double visage qu'il montre toujours. Car, regardant le roi de la plante tel qu'il est en son ordinaire, je n'ai jamais trouv un sens acceptable ces doctrines de l'gosme universel, qui ont presque cours forc dans le commerce des ides. Il est assez clair qu'on peut concevoir un pauvre homme comme cet Argan dans Molire, malade ou non, qui vit dans la crainte de tout, et qui ne pense qu' se conserver lui-mme, quand ce serait aux dpens d'autrui. Mais il est clair aussi qu'un homme jeune et vigoureux se propose beaucoup d'autres fins. En lui le dsir de se conserver n'agit et ne se montre que dans le danger immdiat ; aussi travaille-t-il plutt le vaincre qu' le fuir. Il ne manque jamais de sauveteurs ; il y a des tmraires assez ; tous les passionns s'lancent vers le risque et l'preuve sans se soucier

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

61

de conserver leur vie, et quelquefois mme avec l'espoir de la perdre. La sombre mlancolie d'un Werther n'est pas plus trangre la nature humaine que les terreurs d'un malade imaginaire. Je dirais mme que l'homme passionn, qui n'aime la vie que sous condition, et s'il est riche, aim et honor, est plus prs de la vrit commune que l'homme ridicule qui compte ses gouttes, ses lavements et ses purgations. La vie se dveloppe selon l'audace des passions, et non selon la peur de mourir. Il n'est gure d'homme qui ne se soit senti brave et invincible au plus beau moment de quelque aventure d'amour. L'avare mme, assez connu pour penser plutt lui qu'aux autres, est bien capable de prfrer, si l'on peut dire, son trsor lui-mme. J'entends bien qu'il suit toujours son plaisir, et l'amoureux son plaisir, et l'ambitieux son plaisir, et le hros son plaisir, et le saint son plaisir. Mais qui ne voit ici l'ambigut des notions vulgaires ? La question est justement de savoir s'il n'y a point de plaisirs vifs, point d'emportement joyeux, point d'enthousiasme, point d'ivresse hors de ce qui est utile la conservation du corps vivant. Et il est trs important de comprendre, en suivant cette ide, et en recherchant encore d'autres exemples, comment les passions conduisent le monde des hommes plutt selon la loi de dpense de soi que selon l'conomie de soi. La guerre, qui se montre ce tournant avec ses vraies causes, conduit conclure que peu de gens agissent selon leur intrt, et que c'est bien regrettable. Ce qu'on voit dans ce monde ce ne sont point des hommes qui vivent goutte goutte en se retenant, et en ramenant tout eux par une sorte de calcul philosophique. Ce qui est ordinaire, c'est le calcul de l'intrt, mais au service des passions, comme on voit dans le Nucingen de Balzac. Et l'on a assez dit que le moteur de l'industrie qui compte si bien, c'est une passion qui ne compte gure, et qui se consume en folies adores. C'est assez d'une esquisse ; il n'en faut pas plus, lecteur, pour que tu te reconnaisses ; et voil l'homme de guerre. La sagesse est de le voir d'abord comme il est, afin d'clairer l'humaine prudence. Si l'on demande aprs cela pourquoi il est ainsi, je rponds que je me moque de cette question. Il y a assez faire, et la vie est courte.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

62

XXVIII
L'intrt

Retour la table des matires

Quand on me dit que les intrts sont la cause principale des guerres, ou, en langage plus ambitieux, que se sont les forces de l'conomique qui poussent les peuples les uns contre les autres, je reconnais aisment une ide qui court partout ; c'est comme une monnaie use par l'change et que l'on reoit d'aprs ce signe seulement. Mais ds que j'examine une telle ide, je la juge faible et sans vrit. Vainement je vois avancer des preuves prises de tous les temps et de tous les pays. Je n'y saurais mme point rpondre ; je suis cras par cet immense sujet. Comment prouver que ce n'est pas un dveloppement industriel presque dmesur qui a pouss l'Allemagne la guerre ? Tant de gens parlent et pensent contre mon avis ; et le pire c'est qu'en ce monde humain ce que l'on croit et mme ce que l'on dit est partie du fait. Si les gens croient tous ou presque tous que l'expansion conomique ne peut se faire que par une guerre heureuse, tout se passe alors comme si ce qu'ils croient tait vrai. Le lieu commun est cause. Je garde pourtant l'ide qu'il n'est point de l'essence de l'conomique de faire la guerre. Ferme conviction, qui peut conduire lire les faits autrement ; mais il faut que j'en rende compte.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

63

Je conois donc, la manire de Platon, un homme, construit comme nous sommes tous, tte, poitrine et ventre ; et je cherche ce qui, dans cet assemblage, fait naturellement paix, guerre, ou commerce. De la partie dirigeante, qui est la tte, je ne dirai rien maintenant, sinon qu'il me semble qu'elle n'approuve pas la guerre, mais qu'elle s'y laisse entraner. Personne n'a voulu la guerre, les entendre ; et je crois qu'ils sont tous sincres en cela. Je cherche donc quelque chose qui soit plus fort que la tte, et qui l'entrane malgr elle. Or le ventre est exigeant ; ses besoins principaux, qui sont de nutrition, ne souffrent point de dlai. Il faut acqurir et consommer ; par travail et change, si l'on peut ; par violence et meurtre si l'on ne peut autrement. Voil donc la guerre? Mais point du tout. C'est vol et pillage : ce n'est point guerre. Je ne puis appeler guerre, en l'individu que je veux considrer, cette chasse sans piti que la faim, l'avidit, la convoitise, la peur de manquer peronnent. Un bandit n'est nullement un homme de guerre. Il nuit aux autres en vue de se conserver lui-mme. Si l'individu que je considre est m seulement par le ventre, la tte suivant et conseillant comme il arrive quand les besoins font meute, ce n'est point l un guerrier. Un guerrier est un homme qui prend parti de se faire tuer plutt que de reculer. L'animal se risque bien quand il a faim ; mais il ne rsiste pas une force videmment suprieure. Le ressort de la guerre n'est point l. On le dit souvent, que le ressort de la guerre est dans cette partie animale qui a faim, qui a soif, qui a froid ; mais je ne le crois point du tout. J'aperois un meilleur guerrier, le thorax. L sige la colre, fille de richesse et non de pauvret. D'autant plus redoutable que l'homme est plus dispos et mieux nourri. Ici commence le tumulte qui vient de force sans emploi, qui s'augmente de lui-mme et s'irrite de son propre commencement. Car c'est une raison de frapper, si l'on menace ; et si l'on frappe, c'est une raison de frapper encore plus fort. Jeu, dans le fond. Ambition, prtention, emportement, fureur. Non pas tant signe que quelque chose manque, que signe que quelque chose surabonde, qu'il faut dpenser. Guerrier n'est pas maigre ni affam ; riche de nourriture et de sang au contraire ; et produisant sa force ; et s'enivrant de sa force. Dfi, mpris, impatience, injure ; commencements d'action, signes, poings ferms. Main dispose non pas pour prendre, mais pour frapper. Cherchant victoire, non profit. Surtout emportement, comme d'un cavalier qui fouette son cheval ; mais l'homme guerrier se fouette lui-mme. Frapper, dtruire. Nuire aux autres et soi, sans esprance, ni convoitise, ni calcul. corps perdu. Voil mon homme sans tte parti pour l'assaut; non parce qu'il manque de quelque chose, mais parce qu'il a trop. En un combat d'avares, il n'y aurait gure de sang vers.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

64

XXIX
Socit de nations

Retour la table des matires

Je reviens volontiers sur cette ide que l'on ne peut comparer une Socit des Nations une socit d'hommes. Les nations, bien regarder, valent mieux que les hommes en intention et sont moins prudentes en action. Ces deux ides sont nouvelles, il me semble, et assez difficiles. J'invite les hommes de bonne foi les essayer d'aprs leur exprience propre. J'ai souvent tent d'expliquer la premire ; mais il y a une manire d'en dcouvrir les racines. Les nations sont des socits dj ; c'est un paradoxe de soutenir qu'une socit repose seulement sur la contrainte, comme si l'on disait que tous voleraient et useraient de violence s'ils croyaient pouvoir le faire sans risque. Cette thse est proprement mtaphysique. Je suppose qu'un esprit positif, instruit d'une faon ou d'une autre, soit par la pratique des affaires, soit par l'histoire, soit par la sociologie, voudra bien accorder qu'une socit enferme toujours quelque religion au sens le plus large, c'est--dire quelque libre concert du cur et de l'esprit, quelque consentement et quelque contentement. Les violents de propos dlibr et les voleurs systmatiques y

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

65

sont peu nombreux. Une nation doit donc rgler sa conduite d'aprs des principes communs et des maximes moyennes ; s'il n'en tait pas ainsi, elle manquerait de cohsion, d'organisation, d'industrie, de science, enfin de tout ce qui peut la rendre redoutable. Dans le fait nous voyons que les nations civilises ne peuvent tre mises en mouvement que d'aprs les notions communes du droit et de la moralit. Nous sommes injustement attaqus ; nos allis fidles sont injustement attaqus ; nos frres de sang sont perscuts ; tel est le thme des gouvernants. Peut-tre se trompe-t-on gravement lorsque l'on pense surtout effrayer des nations supposes pillardes par principe, alors que la dlibration, l'claircissement, le plaidoyer devant un arbitre seraient des moyens suffisants. Maintenant j'ajoute ceci, c'est que la menace, assez puissante sur les individus, ne touche point du tout les nations, mais les jette, au contraire, dans une sorte de folie universellement admire. La Belgique a ragi sans aucune prudence, au seul contact d'une force redoutable, selon les principes de l'honneur, sentiment qui, dans les foules, grandit jusqu'au mpris des intrts les plus vidents ; ce que les peuples expriment en disant que la mort vaut mieux que l'esclavage. Et dans le fait les hommes ds qu'ils sont nation, se font trs bien tuer plutt que de supporter la contrainte ; cet enthousiasme peut bien s'user, et mme fort vite ; il n'en est pas moins vrai que c'est lui qui va d'abord au combat. D'aprs cette vue, il faudrait considrer les sanctions et les menaces non pas comme des calmants, mais plutt comme des excitants, qui transformeront la tranquille nation, toujours soucieuse du droit et du bon ordre par cette pense moyenne qui est la sienne, en une phalange de fanatiques qui ne considrent plus que leur honneur et leur serment. Toutes les guerres modernes, il me semble, sont nes de ractions de ce genre-l. Bref je crois que si la Socit des Nations, une fois constitue, est impuissante maintenir la paix, ce ne sera point faute de gendarmes, mais au contraire parce qu'elle fera avancer ses gendarmes. Une libre concession n'est jamais contraire l'honneur ; mais l'honneur interdit qu'on cde jamais la menace. Ne regardez pas tant les vices, mais mfiez-vous de la vertu. C'est la vertu qui part en guerre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

66

XXX
L'ombrageux esprit

Retour la table des matires

L'homme est naturellement un tre qui s'intresse autre chose qu' lui-mme. Et cela vient de ce qu'il s'intresse lui-mme pensant. C'est une immense fonction que de penser, immense et tyrannique. Aussi toute discussion est un commencement de guerre, et l'homme se jette lui-mme en gage pour un dmenti. C'est qu'il reconnat en face de lui le pensant, le frre de lui-mme, celui avec qui il doit s'accorder ; ne le pouvant, il s'irrite. Il se sent lgislateur universel, et responsable de cet office devant lui-mme. C'est pourquoi on s'est battu tant de fois pour des opinions. Jamais on n'a pu forcer l'esprit. Telle fut l'me des guerres de religion, et je crois que toutes les guerres sont de religion. Toujours est-il que les hommes s'entreturent partout, et souvent pour un mot de plus ou de moins dans une prire, et l'intrieur mme de la patrie ; au risque mme de la perdre. Ces ennemis taient frres de sang et de race ; ils n'en frappaient que mieux ; on sait qu'un grand amour se change aisment en une grande haine. Et pourquoi se battaient-ils ? Pour une question videmment insoluble, et qui n'intressait que le haut de leur esprit. Naturellement aussi, et dans le mouvement du combat, ils taient chiens et taureaux, c'est--dire emportement, sang vif, muscles

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

67

forts ; mais il est vident que cette brutalit, ne fait pas la guerre proprement parler. Les animaux ne font pas la guerre, et cela ne prouve pas la raison dans les animaux, comme quelques-uns disent ; tout au contraire. Le guerrier est un mtaphysicien. Le guerrier s'est dessin un dieu, une justice, des maximes, un ordre humain qu'il croit surhumain. Par un retour sut lui-mme que tout homme connat, il honore en luimme, plus que tout, ce pouvoir de trouver la loi et de la suivre. D'o la pire injure qu'on puisse lui faire, c'est de penser autrement que lui, c'est de vivre d'aprs d'autres maximes que les siennes ; c'est de mpriser ce qu'il honore. Un Mahomtan de la grande poque, magnanime et hospitalier, aurait puni de mort aussitt l'opinion qu'il y a plusieurs dieux. On nomme fanatisme ce premier tat de l'esprit, tat naf, et presque au niveau de l'instinct. Il y a des rixes mortelles entre Mahomtans et Hindous. La patrie ici n'est pas en cause. D'autres fois elle est en cause. Mais la vraie patrie de tout homme c'est son esprit, son ombrageux esprit qu'il promne comme l'image d'un dieu. O se trouv plac le problme de l'ducation, c'est ce qu'on voit trs bien. Il s'agit de dnouer l'esprit, de le faire voyager, de le diviser avec prcaution contre lui-mme, de faire natre toute discussion de son propre fonds et de sa propre recherche. C'est ainsi qu'on l'amne supporter d'abord l'autre opinion, et puis la comprendre, et puis jusqu' l'aimer. C'est ainsi qu'il peut esprer de devenir citoyen de l'univers, et lgislateur universel par persuasion. Sa patrie n'a point chang ; c'est toujours celle de l'homme ; seulement son ide de l'homme a pris de l'ampleur ; il ne rejette plus aisment les hommes hors de l'humain. Il n'exile plus son semblable sans examiner. Il le reconnat plus promptement ; il lui ouvre un plus large crdit ; il lui permet l'erreur et la passion. Telle est l'aurore de la paix. Ainsi, il n'est nullement craindre que l'homme oublie sa grandeur et sa mission. L'gosme est rare, et ne tient pas longtemps. Tous les crimes sont d'ambition, et, au fond, d'amour du. L'amour de soi est une trs grande chose, si seulement l'on aime comme elle le mrite la partie noble de soi. Ce qui est penser, et vouloir bien penser, et aimer le vrai, et tre juste l'gard des penses dissidentes. Et voil comment on a form, dans cet Occident, les penseurs sublimes qui sont morts pour leur pense, et non pas pour leur intrt, pendant les terribles annes, Et maintenant, et dans l'avenir, mesure qu'ils seront plus libres et plus larges penseurs, ils ne perdront pas la volont de mourir pour la justice, mais ils en auront de moins en moins l'occasion, par un sentiment plus juste des diffrences et des ressemblances, et par la vision d'un loyer de convergence et d'un point d'accord. Ou bien le Marchal croit-il que s'ils se laissaient hacher son commandement, c'tait pour lui faire plaisir ?

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

68

XXXI
Des passions

Retour la table des matires

Il faut que j'explique encore de plus prs l'ide essentielle de ce livre, qui est que ce sont les passions, et non les intrts, qui mnent le monde. Et je suis surtout dispos y revenir lorsque je pense ces descriptions si incompltes de la nature humaine qui ont cours maintenant, d'aprs lesquelles toutes nos actions s'expliqueraient par un intrt personnel plus ou moins dissimul. Si l'on prend les choses ainsi, il y a un tel contraste entre l'homme de ces livres et l'homme des tranches, que l'on veut imaginer quelque miracle surhumain, par o revient l'ide toujours si puissante de la guerre dcrte surhumainement, et par consquent invitable. C'est pourquoi je ne pourrais jamais expliquer trop longuement le mcanisme des passions et ses redoutables effets. Il faut d'abord que vous sachiez que le dernier secret de la chose est dans le Trait des Passions, de Descartes, et assez cach, malgr l'apparence. En attendant que vous ayez saisi le sens de ce profond ouvrage, j'explique ici la mme doctrine surtout par des exemples, et sans venir au dtail de la structure du corps humain. Je dois dire d'abord l-dessus que cet homme si souvent dcrit, qui suit en toutes ses actions les calculs de l'intrt, je ne l'ai jamais rencontr. Chacun a prouv plus ou moins les tranges fureurs de l'amour; on peut mourir d'amour, Vouloir mourir

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

69

d'amour, vouloir tuer et tuer ce qu'on aime, ce qui revient se jeter, par convulsion et rvolte, dans un malheur plus profond et plus irrmdiable encore. Observez bien en quel sens ces fureurs sont guerrires, au sens entier du mot. Oui le jaloux s'lance intrpidement contre son propre intrt, comme s'il prenait plaisir se dchirer luimme. Je n'insiste pas sur les farouches plaisirs de la vengeance, dont je ne puis gure parler que par ou-dire ; mais il est assez connu que ce sentiment fait accepter de grandes souffrances, avec l'espoir d'en inspirer de pires. Il est assez clair aussi qu'en toutes ces passions, il y a, dans le fond du cur, un pressentiment de l'acte redoutable, et une sorte de fatalit qui fait horreur. C'est moi, et pourtant c'est plus fort que moi, ce que le mot passion exprime si bien. La colre est la forme commune des passions dans leur paroxysme ; de toutes, mme de la peur. Et c'est l qu'on peut voir comment l'homme arrive vite oublier son intrt prudemment calcul, et mme sa propre conservation. Il est ordinaire qu'une colre, mme ne de petites causes, nous porte des actes extravagants, comme de frapper, de briser, et mme d'injurier des choses. Et j'ose dire que le plus profond de la colre est la colre d'tre en colre, et de savoir qu'on s'y jettera, et de la sentir monter, en soi comme une tempte physique. Le mot irritation en son double sens, explique assez cela, si l'on y pense avec suite. L'enfant crie de plus en plus fort principalement parce qu'il s'irrite de crier, comme d'autres s'irritent de tousser. Je veux encore vous rappeler quelques folies des passions, toujours contraires l'intrt et souvent la conservation ; parmi lesquelles les folies de la peur ne sont pas les moindres, car la peur augmente toujours le danger, comme on voit dans une barque. Les discuteurs s'irritent presque jusqu' lancer des mots qu'ils regrettent. Le joueur, le parieur, le buveur se jettent bientt leur passion comme au gouffre, avec l'ide, il me semble, qu'ils sont destins cela, condamns cela, et qu'il vaut mieux y courir. C'est un vertige proprement parler. N'avez-vous pas connu des plaideurs qui plaidaient par fureur, presque srs de perdre, mais avec la joie de ruiner aussi l'autre ? Certes on pourrait bien dire, et non sans vraisemblance, que les procs naissent de la rapacit. Mais il y a une posie aussi dans les procs ; et quand on aurait mdit comme il faut sur l'hutre et les cailles, on ne serait pas encore protg contre l'obstination plaideuse, qui se noie en noyant l'autre. N'est-ce pas la guerre en petit ?

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

70

XXXII
Des passions ambigus

Retour la table des matires

Ce titre fait plonasme. Il y a de l'ambigut dans toutes les passions. Par exemple il y a de la joie de jeunesse et une bonne sant souvent dans l'amour, dont l'objet aim est embelli. Sans vouloir exposer ici les causes qui dpendent de la structure du corps humain o tout se trouve li tout et sans paroles, je veux examiner un moment cette haine guerrire, si redoutable par les serments et dclamations. J'ai vu plus d'un homme en tre possd jusqu' la colre, et certainement sans hypocrisie. Au reste je crois que les hommes sont le plus souvent sincres, et qu'ils se trompent eux-mmes bien plus qu'ils ne trompent les autres. Par exemple dans cette haine propre aux gens d'ge mr, et d'autant plus redoutable, je discerne un besoin d'tre triste, de blmer, de s'irriter, qui dpend de l'ge et de bien d'autres causes encore. Je dirais mme qu'une volont d'tre triste s'y fait voir; car il est commun que l'atrabilaire s'irrite encore plus par l'ide du mal qu'il fait lui-mme, ses proches, et tous. Je crois que les passions politiques sont pour beaucoup dans les passions guerrires ; et beaucoup hassent d'un mouvement plus vif leur voisin d'autre parti, s'il ne veut point har ; car les passions veulent des objets proches et familiers ; et l'amour mme, comme on l'a remarqu, ne prpare point mal la haine. Pour moi je dois me garder avec soin des haines politiques, que l'importance tale devant moi me

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

71

donnerait aisment, au moins par accs ; mais j'avoue que je ne connais pas assez l'ennemi pour le har; on ne hait pas un obus, on le craint. Il est vrai aussi que je suis dtourn de toutes ces passions tristes par une heureuse humeur ; et sachez bien que c'est par prudence, et pour chapper des maux trop connus, que je me condamne parcourir ce triste sujet et rveiller souvent d'aigres penses que je n'aime point. Souvent il se mle ces passions tristes des intrts tout personnels, comme lorsqu'un commerant est ruin par la concurrence allemande, et qu'il dnonce avec fureur ce peuple dloyal et grossier, ces objets lourds, disgracieux et mal finis. Vous connaissez le refrain ; en quoi il y a du vrai et du faux ; mais le fond du dbat n'est pas ce qui m'intresse le plus ici. J'y vois, comme en toutes les passions, une disproportion entre la cause et l'effet. Il n'est pas humain, je dis communment humain, de vouloir tuer des hommes parce qu'ils manquent de got. Il n'est mme pas commun qu'un commerant songe seulement tuer un concurrent heureux. Et n'oublions jamais que la passion guerrire va tuer, coup sr, non seulement des ennemis, mais des amis, des parents, des fils. Qui mettrait au jeu la vie de son propre fils pour des luttes commerciales ? Mais cette colre, assez purile, s'ajoute d'autres et les renforce. C'est le propre des passions de se mler tellement que souvent l'une soutient de sa vivacit ce que l'autre exprimerait assez paresseusement. Ce commerant va dclamer sur les leons de l'histoire et sur les devoirs d'un grand pays envers lui-mme. Mais je souponne que ses dceptions personnelles s'y mlent, et colorent le discours jusqu' le rendre mouvant. Si l'homme est avec cela un peu malade, voil un orateur ; l'amertume qui vient de l'estomac ne perd pas cette occasion de se faire approuver. Et je vois bien des gens s'accorder en violentes paroles, quoique leurs passions relles soient bien diffrentes. Que faire cela ? Discerner les secrets motifs de chacun, mieux qu'il ne le fait luimme et rompre enfin cette unanimit d'apparence, si. puissante au premier moment sur un homme modeste. Surtout ne pas y voir une opinion commune, encore moins une volont devant lesquelles le jugement individuel devrait flchir, respecter, adorer. C'est dj trop de subir les effets, conformment au pacte social et au serinent d'obissance, sans encore adorer les causes. Aussi je juge par prcaution que cette haine honore et approuve n'est que la triste religion de tous ceux qui rcriminent. Et c'est beaucoup si le sage lecteur, par ces remarques, est ramen redresser seulement ses propres erreurs sans gard pour les erreurs des autres. Si chacun tient ferme sa propre opinion, sans imiter son voisin, nous aurons beaucoup gagn.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

72

XXXIII
De la violence

Retour la table des matires

Au sujet de la colre, que beaucoup appellent courage, il faut comprendre qu'elle n'est pas absolument oppose la peur. Chacun sait par exprience comment l'on passe de la peur la colre, et comment l'action vive soulage et dlivre. Mais entre deux souvent se dveloppe une agitation strile et comme une impatience musculaire, qui se traduit par gestes, discours et penses. C'est dans ce passage que l'orgueilleuse colre montre le visage de la peur ; ce que la crise nerveuse, chez les tres faibles, fait voir plein. Ces remarques sont encore claires si l'on s'est assur que la peur est toujours en quelque faon peur de soi. Il est bien ais de surprendre cette ambigut et ce mlange des passions lorsque les disputeurs s'irritent. L'orateur timide fonce contre l'obstacle, lve la voix, serre la gorge, et arrive bien vite la fureur. Il importe d'observer ici l'ordre vritable des causes et des effets. Ce n'est pas parce qu'il veut du mal au contradicteur qu'il lve la voix, mais au contraire parce qu'il lve la voix qu'il en vient une espce de haine. Qui comprend ces causes en rit bien. J'entendis un jour un grammairien qui parlait furieusement sur l'orthographe ; nul ne songeait le contredire, mais il n'en menait pas moins une rude guerre contre sa propre peur. J'ai oubli ce qu'il disait de l'orthographe, mais j'ai retenu ce qu'il faisait voir au mme temps, et qui tait d'un

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

73

bien plus grand prix, j'entends que la colre, fille de peur, n'attend pas l'ennemi pour combattre. Ainsi la violence s'exerce d'abord contre elle-mme, et toujours contre elle-mme. Le gnie comique, qui est ce qui survit de l'esprit enchan, clairera en chacun ces remarques si -simples, jusqu' proposer cette relation trange, qui dfinit peut-tre la guerre, et dans laquelle l'ennemi n'est en vrit qu'un prtexte pour se nuire soi-mme. Qui veut la guerre est en guerre avec soi. On comprend sans peine, d'aprs cela, que l'action violente soit une espce de soulagement dans le paroxysme de la passion. L est le bonheur de se venger. Les imprcations, les souvenirs, les raisonnements n'en sont que des effets accessoires. Se venger, c'est faire une action attendue, annonce par l'tat du corps, et qui dlivre les muscles de leur pnible travail de contracture contre eux mmes, qui trangle la vie. Tout, en ces crises, est uvre de force et seulement de force; car les vicissitudes de la passion, que les ides suivent comme elles peuvent, dpendent seulement de la position du corps et des forces de chaque muscle, chacun violentant les autres autant qu'il peut; chaos et ruptions des forces mcaniques. D'o l'on voit que la fatalit trouve ici une matire convenable, et la plus forte preuve, car le vif plaisir de la vengeance nous rcompense aussitt. Telle est en bref l'histoire d'un crime passionnel, et la guerre est rellement un crime passionnel. L'amour, la piti, l'horreur, poussent avec la haine par ce chemin qu'elle ouvre. Cette ambigut des passions dchanes est ce qui tonne le plus ds que l'on entre dans cet immense sujet ; et c'est ce qui suspend aussitt la guerre contre la guerre. Car toute violence est guerre. Et le pouvoir, par ses ruses, fait de toute guerre sa guerre. Dans le combat, ce qu'il y a de fureur contre les matres lointains et contre les froces spectateurs, qui peut le savoir ? Le gladiateur croyait gorger Csar peut-tre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

74

XXXIV
Comment on fouette les passions

Retour la table des matires

Toute la presse nous a fait vingt fois le tableau des intrts et des revendications d'une nation l'autre. Et les brochures pacifistes, ou irnocrates, ou quelle que soit l'tiquette, recherchent une solution juridique de ces conflits, chose qui ne peut manquer d'intervenir si les intrts jouent seuls. Mditez sur ce mot d'un avocat : Les intrts transigent toujours ; les passions ne transigent jamais. On peut vivre en paix vingt ans et plus, dans ces conflits d'intrts, comme l'exprience l'a fait voir; on peut donc y vivre toujours; tout se tasse ; tout s'arrange. Il ne faut pas esprer ici une espce de code qui aurait tout prvu. Il y a des procs, et ruineux pour tous, non par l'insuffisance du code, mais par les passions ; et il y a d'heureux arrangements, plus avantageux que les procs, ds que les intrts jouent seuls. Dtournez donc votre regard de ce vain talage juridique, dangereux surtout par la fausse scurit qu'il vous donnerait. Guettez les passions qui naissent, et que les tyrans conduisent si bien. Un exemple. Vous lisez partout que ce peuple a fait voir une tonnante rsurrection aprs une longue dcadence. Vous acceptez l'ide sans examen ; ou bien vous

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

75

pensez que ce n'est qu'un lieu commun sans importance. Vous ne saisissez pas l'effet de cette injure suivie ces jeunesses qui grandirent en essayant de juger. Les petits et grands tyrans se virent dtrns aprs la clbre affaire Dreyfus, dont tous aperoivent maintenant l'immense porte. Vous n'avez pas discern non plus, quand les tyrans reprirent peu peu le pouvoir, cet loge aux jeunes, et cette invitation mourir ? Je me suis oppos tant que j'ai pu, par l'crit et par la parole, ces jugements redoutables, qui semblaient presque tous un indice de ces oscillations communes dans l'histoire des peuples, et dont on aime dire que les causes sont inconnues. Pour moi j'ai toujours vu clair dans ces discours d'officiers et d'acadmiciens : Cette jeunesse tait lche ; cette autre jeunesse vaut mieux. Songez aussi cette littrature acadmicienne, qui, par des injures suivies l'ennemi, allait la mme fin. Songez aux violences de la rue, et ce chantage organis par les royalistes. Cette vague de guerre a pass sur vous, vous entranant, vous portant vers la catastrophe. Et vous en tiez toujours, vous en tes peut-tre encore chercher quelque tribunal arbitral qui rglerait les diffrends entre nations. Mais comprenez donc que nul ne se battrait pour un diffrend entre nations, au lieu que n'importe quel homme se battra pour prouver qu'il n'est pas un lche. J'ai senti cette effervescence, cette espce de panique, cette farouche dtermination des jeunes qui disaient : Eh bien, qu'on en finisse ; mourons pour les acadmiciens. L'un de ces jeunes, qui a eu la chance d'tre tu dans les premiers combats, me disait avec cette force tranquille que j'aimais : Laissez donc ; cela nous regarde ; ce n'est pas vous que l'on demande de mourir. Faites attention ce danger-l. Essayez de voir cet honneur fouett et galopant, et de quel air sont reus les plats conseils sur les arrangements possibles, les formules diplomatiques, l'incertitude des armes, les ruines, les morts, les deuils ; de quel air est accueillie cette sagesse trop claire et qui parle si bien ct, par l'homme qui offre enfin sa vie et qui ne pense qu' bien mourir. Dans le parti des braves, aussi, on trouve de ces sourds et muets pour la raison, ds que l'honneur parle. Jugez maintenant selon leur vraie puissance ces dclamations sur la dcadence et sur la renaissance, sur les Asmus, gros mangeurs de choucroute, et autres plaisanteries homicides ; et si vous n'avez pas t indulgent ces choses, dormez en paix.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

76

XXXV
De la rvolte

Retour la table des matires

Quand le due de Parme demande Fabrice si le roi de Naples est aim, Fabrice rpond peu prs ceci : Je ne me soucie point de savoir si les sujets du roi de Naples sont contents. L'arme est bien munie et parfaitement discipline. Qui s'inquite aprs cela si la canaille aime ou n'aime pas. Voil la pense d'un aristocrate, et sans aucune hypocrisie. L'amour plat aux princes, mais comme la dernire marque de l'obissance. Ceux qui ont got au pouvoir ne supportent pas la moindre tricherie l-dessus ; essayez de faire entendre au matre que vous obissez parce que vous le voulez bien ; rien n'est plus froidement reu ; cela est presque impertinent. Mais, d'un autre ct, il est presque impossible que l'on soit aim si l'on commande; et le regard de l'esclave, toujours effrayant voir, affermit bientt le matre dans les svres maximes du pouvoir absolu. Au reste il s'lve toujours un peu d'amour ds que le matre ne fait pas tout le mal possible. La crainte d'abord. Je n'aurais point compris sans peine cette rude mthode ; mais je l'ai vue l'uvre. J'ai relu Tacite sur les visages. Dans cette preuve, et quand le plus prochain pouvoir, lui-mme peronn, frappe selon une infatigable vigilance, l'homme de troupe se tortille comme un serpent, prenant mille formes que le regard ne peut suivre. Nos rois et nos rhteurs ignorent ces mouvements-l, comme le prfet de police ignore la lutte des poignets

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

77

contre les menottes. L'homme de troupe pourrait raconter ces choses ; mais je remarque que l'homme de troupe oublie beaucoup. On sait qu'il n'y a jamais eu de guerre sans quelque mouvement de mutinerie. De tels vnements sont mal connus, et toujours expliqus par des causes accidentelles, comme la mauvaise nourriture, ou une bataille malheureuse, ou la faute lourde d'un chef. Comme si l'on voulait oublier et faire oublier. Selon mon opinion, de telles causes sont plutt des occasions que des causes. La rvolte est au fond, et permanente, je dirais presque d'institution dans n'importe quelle troupe. J'en ai vu des signes chez les plus dociles d'apparence, et voil certainement ce qui m'a le plus tonn lorsque j'ai vu ces choses de prs et du dedans, jusqu'au temps, qui arriva vite, o je fus oblig de lutter en moi-mme contre des sentiments de ce genre. Aussi, tout en me dfendant d'esprer un tel redoublement de maux, j'attendais quelque terrible punition au jour de la dlivrance. Mais les pouvoirs gagnent une partie aprs l'autre, et j'aperois peu prs comment les choses se passent. Je me souviens de ces sentiments, parce que je les ai surmonts ; mais eux, autant que je sais, mes nafs compagnons, ils les ont subis ; ils peuvent les prouver encore, et soudainement, par quelque circonstance extrieure, mais ils ne savent pas les retrouver volontairement ; ils n'y pensent jamais. L'homme est facile gouverner. Ce que je veux remarquer ici, afin de mettre ces vrits dsagrables en leur juste place, c'est que la rvolte toujours arme et prte n'exclut pas d'autres sentiments bien forts aussi, comme le got du bien faire, dont j'ai vu tant de preuves ; car il arrive qu'on se console d'une corve irritante en la faisant bien, et il est presque impossible de ne pas faire bien ce que l'on sait faire ; d'o vient que souvent, parce que l'action est difficile, l'obissance devient facile. La justice aussi, j'entends entre gaux, et hors de tout commandement, est continuellement prsente et puissante ; car il est visible que ce que je ne fais point sera fait par un autre ; et plus la tche est pnible et dangereuse, plus cette ide du juste partage des risques mord nergiquement sur tout homme, et mieux mme que la peur. Ajoutez que, dans les instants les plus critiques, o le matre est esclave et misrable autant que tous, la fraternit revient. Aussi la grande colre des esclaves s'en va toujours chercher les chefs les plus lointains, et surtout les pouvoirs civils, dont les faciles discours semblent alors odieux. Par ces causes, la rvolte du soldat vise justement o elle ne peut atteindre. Aussi le systme peut durer longtemps. Si je joins ces actions sans relche et ces passions qui se dpensent dans le vide, les fatigues extrmes qui engourdissent, les repos dlicieux, et la puissance dmesure des plus simples plaisirs, comme de manger et boire, il me semble que je n'ai pas mal dcrit le soldat en son mtier quotidien. Par ce mcanisme riche en frottements, la rvolte est renvoye au jour de la paix ; alors le bonheur d'tre libre, aprs la joie esthtique du triomphe, efface naturellement jusqu'au souvenir de la rvolte ; ce qui est traduit, par ceux qui ignorent ou qui veulent ignorer, dans de belles phrases qui ne sont pas sans vraisemblance. Le soldat ne se reconnat pas bien dans cet agrable portrait qu'on lui fait de lui-mme. Mais que dirait-il? Les formes lui manquent. Nous prenons aisment pour vraie l'image de nous-mmes, ds que les autres la reconnaissent.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

78

XXXVI
De l'admiration

Retour la table des matires

J'ai aim Manfred, marchant la mort avec une espce de joie farouche. Et que de Manfred en ce temps! Nul ne les a admirs plus que moi. Je crois avoir vu, mieux que la plupart, la vritable beaut de la chose, qui consiste en ce qu'on est vainqueur d'une action impossible, pour la dignit seulement, et pour ce que l'homme se doit luimme, sans soutien extrieur, sans Dieu et sans esprance. Mais j'en ai trop vu aussi par terre, et peine plus gros que des oiseaux sur la terre. Tant de gnie, et tant de rsolution, et tant de patience, une vertu sans manteau, si nue, tout cela est dtruit coup sr, de faon que je puis prdire, en de pareilles circonstances, que le plus vertueux prira le premier. Trop pour oublier jamais. Trop pour suivre les potes qui chantent ou dclament derrire, clbrant ce temps plus beau que l'Iliade. Oui, que de paroles sublimes, mais punies de mort aussitt, mieux que par le plus subtil tyran. Je trouve, pour tout dire, que les potes ont trop de plaisir. Tout s'arrange trop bien. C'est trop vite dit, qu'il ne faut pas plaindre ceux qui n'ont pas voulu se plaindre. Et c'est mal de frapper sur les cymbales pour les exciter encore, comme les vieilles femmes quand les jeunes dansent. Qu'un hros se paye d'autres motifs, cela passe encore ; qu'il dispose aussi ses penses de faon que les raisons rpondent aux actions, soit. Mais moi je n'ai que faire de ces motifs-l. Le hros me suffit bien. Barrire contre la force parce qu'elle est force, et contre l'pouvante parce qu'elle est

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

79

pouvante, sans autre motif. Ils se revtent de motifs, et moi je les veux nus, comme veut le sculpteur. Je me fie leur grandeur seule. Des hommes seulement ; rien n'est plus grand. Toutes leurs ides, justice, civilisation, patrie, Dieu, preuve, sacrifice, je les suis jusqu' leur source, en eux-mmes, dans cette rsolution de vouloir seulement. Le chrtien, je m'en moque ; je considre le stocien seulement ; et encore dans la profonde tristesse qu'il veut me cacher. Oui, abandonn de tous, je le vois, sous des cieux vides, en face d'hommes qui le valent et qui sont aussi nus que lui ; demi enferm dans sa tombe dj trahi mme par les siens, qui se consolent trop vite compt pour rien. (Qu'est-ce que la perte d'un homme? Les journaux n'en parleront seulement pas.) Ainsi seul, en prsence d'une chose qu'on ne peut braver, et qu'il faut braver. Rfugi en lui-mme ; tout pauvre et trouvant en lui-mme toute la richesse intacte. Tout dsespr, et trouvant en lui-mme un espoir aussi vivace que sa vie. Tout cela inconnu, et dj effac parmi les hommes. Jetant donc toutes ces armes d'loquence qu'on lui fait tenir de l'arrire, et tout le clinquant acadmique, et tout le probable, respectable et bien construit catholicisme. Tout nu, oui. Et il tiendra jusqu' la mort. Je le sais et je le savais ; seul peut-tre je l'ai prvu. Et puis vous voulez que je me rjouisse avec vous, potes, hommes d'tat, hommes d'acadmie, parce qu'il tombe noblement ? Non. J'ai gard un jugement inflexible qui veut distinguer deux choses, le hros qui tombe, et les faibles qui applaudissent. Et toute cette dclamation me fait horreur. Non je n'aimerai pas ces jeux de gladiateurs.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

80

XXXVII
Mensonges soi

Retour la table des matires

J'ai lu beaucoup de ces lettres dites admirables, et admirables en un sens ; quelques-unes adresses moi par de jeunes amis bien chers, et tous tus ou peu s'en faut. Lettres aussitt brles. Sans rponse. Car il aurait fallu dire ceci : Vous crivez de cette guerre que vous faites, et de cette guerre qui vous attend. Mais je vois que vous voulez mourir avec grce. Et cela je ne vous le demande point. Cette beaut est de trop ; je ne suis point Csar. Je suis un pauvre homme que vous ne consolerez point. Non. Non. J'aimerais mieux que vous n'ayez point dtourn les lvres de ce calice, que vous l'ayez bu amer. Mais vous l'avez bu amer. Vous ne me trompez point. On ne trompe pas le vieux matre. Vous pouviez tre cyniques un peu ; droit assez pay, je pense. Et enfin vous tiez forcs ; commencez par penser cela, ou ne pensez rien. Qu'est l'obligation, si la force vous prend ? Quel est ce mlange de morale et de guerre ? Mauvais mlange. Vous tiez forcs. Forcs comme le dernier des fantassins ; et sous peine de mort. On vous y aurait ports, cette tranche. J'ai entendu conter que des hommes, au moment de l'attaque, ont lev l'officier sur le parapet, disant : " Marchez devant. " Vous n'avez pas, vous, attendu cela. C'est bien. Vous avez couru plus vite que le destin, rassemblant vos forces d'hommes et composant une belle figure d'innocent condamn et marchant au supplice. Mais pourquoi vouloir me consoler moi ? Pourquoi ne m'avoir pas dit aprs cela que vous

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

81

aimiez la vie, et qu'il vous a t dur de la donner? Il fallait laisser ce reproche tous. " Seigneur, pourquoi m'avez-vous abandonn ? " Vous deviez tre svres un peu, et justes avant tout. Et vous n'aviez pas le droit peut-tre de consoler en mentant, mme aux femmes. Ce mensonge peut tuer encore un million de jeunes hommes avant dix ans.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

82

XXXVIII
Maux humains

Retour la table des matires

Le territorial regardait la Seine ; et reportant ses yeux ce ciel noy, il dit : Je vois bien ce que nature nous annonce par ces signes ; un peu d'eau autour des pieds ; un fil d'argent miroitant le long du parapet, un peu plus haut que la place de la Concorde ; un ou deux gouts qui crveront ; des entonnoirs dans les pavs de bois et quelques passants avals ; encore n'est-ce pas sr, car ces annes nous ont rendus mfiants tous, ou rsigns, ce qui est presque la mme chose. Ce sont de petits malheurs, allez. Et quand ce seraient de grands malheurs, quand la Seine passerait un peu pardessus les ponts, eh bien., on se rangerait, on se tasserait, en amiti, sans colre, sans souvenirs amers, sans ide de vengeance contre personne. Aprs avoir tir sur sa pipe et crach militairement, il continua, promenant ses yeux sur les tourbillons d'eau et sur les paves. Remarquez que cette plante ne nous a rien promis. Sur la pluie qui peut tomber en trois mois, rien n'a t rgl entre nous et elle. Et mme, en regardant de plus prs, je vois que cela n'aurait point de sens ; car cette pluie et ce courant sont comme ils sont, et ne peuvent tre autrement. On raconte d'un roi qu'il essayait de dire au flot : tu n'iras pas plus loin ; mais ce dcret n'tait pas motiv convenablement. Si je savais, moi qui ne suis mme pas caporal, si je savais ce qu'il est tomb de pluie l'hectare, combien l'vaporation en a

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

83

repris, et si les masses poreuses de la terre sont rassasies d'eau, et la pente, et le dbit de ce fleuve enchan, je pourrais dire coup sr ce flot sournois : tu n'iras pas plus loin. Bref tout sera toujours en ordre dans ces choses. Faire une digue ou s'en aller. Travail, non guerre. Et il s'agit de ne pas se tromper l-dessus, car, voyez-vous, tout est l. Un silence. La Seine bavardait comme au temps du mammouth. L'autre chose, dit-il, n'est point supportable du tout. Voir devant soi la haine et la fureur ; pire, les sentir en soi-mme comme une crue ; chercher les causes de cela ; n'en point trouver qui suffisent ; ne pouvoir jamais inventer en aucun homme assez d'erreurs, de notions confuses, d'infatuation et de vanit pour rendre compte, si l'on peut dire, de ce cataclysme humain ; voir tous les hros la roue et tous les lches levant le fouet; sans aucune colline ni montagne o se retirer, o ce flot n'arrive point. Savoir que, quand on se serait sauv dans la lune, on en reviendrait aussitt, non point pour faire digue, mais pour tre flot ; par des raisons flamboyantes qui mordent le cur ; par une mulation de souffrir, qui rend impitoyable ; par un amour, par un fol espoir ; par un remords aussi, d'avoir approuv trop lgrement tant de discours emphatiques ; et, il faut le dire, quoique ce soit plus amer, par une profonde paresse, un apptit de dormir, et, en dormant, d'tre ouragan, avalanche, torrent ou flamme, sans pense aucune, sans vouloir aucun. Car, dites-moi qui nous a donn cette pense, cette arme qui est la pense, sans nous en expliquer l'usage? Cet autre bavardage couvrait celui des flots. Et le regard noir de l'homme ne voyait plus aucune chose.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

84

XXXIX
De la frivolit

Retour la table des matires

Nous faisons grand bruit sur l'incomptence, la paresse ou la corruption des pouvoirs, sur le problme des salaires, sur l'avenir du capital, sur la protection et sur le libre change. Or tout homme de bon sens reconnatra que les maux qui rsultent d'un mdiocre systme politique, tel d'ailleurs qu'on l'a toujours vu, sont comme nuls en comparaison des maux certains de tout genre que la guerre nous apporte, mme termine par la victoire. Quelle peste ferait en si peu de temps un si grand nombre de morts, et si bien choisis parmi les plus vigoureux et les meilleurs ? Quel ministre ngligent nous cotera la centime partie des dpenses de guerre ? Quel protectionnisme fermera les mers comme la guerre maritime et les transports de troupes l'ont fait? Mais c'est une disposition commune que de crier contre les petits maux et de supporter les grands maux en silence et stupeur. Et, chose digne de remarque, la rflexion sur les maux, par souvenir, est soumise la mme loi ; car, ds que l'on est dlivr des grands maux, on s'applique les oublier, ou, pour mieux dire peut-tre, on n'arrive pas les faire revivre. Bref, l'imagination est sous la dpendance des causes actuelles ; et le proverbe dit bien : Le danger pass, adieu le saint. Il faut donc se dfendre de l'oubli, par raison, et rappeler tout propos cet axiome de politique, c'est

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

85

que la paix est le bien, et la guerre le mal ; et gouverner d'aprs cela, puisque chacun de nous gouverne un peu. Il est assez clair que les pouvoirs se dtournent de cette ide. Leur reprsentant le plus minent a bien voulu, ds le dernier coup de canon, nous faire savoir que la paix tant de fois promise aux combattants, la paix par dsarmement n'apparaissait pas encore comme possible. Et, j'ai assez expliqu que les pouvoirs, laisss eux-mmes, iront toujours une politique de paix arme, disons une politique de guerre. Mais ils nous l'ont dit. Ainsi il n'y a point de doute l-dessus. Si la masse des citoyens n'exerce pas une pression continue, et fermement oriente, contre toute prparation la guerre et contre l'ide mme de la guerre, la guerre s'organisera d'elle-mme. Si je joins aux pouvoirs, comme il est naturel, l'lite ploutocratique et l'lite acadmicienne, sans oublier les chefs militaires, il reste encore une masse de bourgeoisie dont je ne sais que dire, ayant observ assez depuis la paix ce contentement voulu, cette ngation obstine, ce visage ferm toute proposition humaine. Toutes causes mises au clair, parmi lesquelles il faut compter la crainte l'gard d'un mouvement de colre, toujours imminent, je vois dans cette immobilit tudie un air de haute convenance, comme celui que l'on remarque aux enterrements. Le savoir-vivre impose un terme aux oraisons funbres. Si je recommence le sermon, ils reprennent la pose ; mais l'esprit est ailleurs, et je le vois. Ils attendent que ce soit fini. J'appelle frivolit cette redoutable mthode, dcide et inflexible, si bien arme contre l'insistance. C'est la frivolit qui joue aux cartes. Au diable vos discours srieux, puisqu'ils ne me sauveront pas de mourir. J'en reviens donc au mme point. Il y a des maux invitables, contre lesquels chacun se fait une rsignation sa mesure ; et cela est naturel. Il s'agit de savoir si la guerre sera considre comme un de ces maux-l. Donc l'ide la plus efficace contre la guerre, c'est l'ide mme que la guerre serait impossible si la masse des citoyens taient bien assurs qu'il dpend d'eux de la rendre impossible. Ainsi la frivolit est proprement assassine ; et c'est cette amre vrit que la frivolit efface d'abord, comme une femme qui se poudre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

86

XL
Les importants

Retour la table des matires

J'observe partout deux espces d'hommes, les importants et les insouciants. L'insouciant est heureux de vivre et porte au visage l'expression de l'amiti galitaire, avec cette nuance, surtout maintenant, qu'il n'exige rien et n'attend pas beaucoup. Cet homme-l me rassure. Mais l'important m'effraie, renferm comme il est en ses frontires ; attentif lui comme centre ; dfrent aux autres importants, qu'il flaire du plus loin ; mais, l'gard des autres, exerant comme une domination de prsence, par une majest sans faiblesse. J'ai bien ri autrefois de l'important. Maintenant je n'en ris plus. J'ai pay, et nous avons pay, insouciants mes frres. Car la victoire est de lui sur nous. Je vois qu'il a fait l'opinion, qu'il a voulu la guerre, qu'il a fait la guerre, nourri et gonfl du malheur publie. Et je le retrouve partout, mieux dessin encore et comme durci, avec ce signe imprieux, ce signe de mchancet voulue, de mchancet moyen, pire que tout. La mchancet naturelle va par crises; cela est supportable. Mais la mchante fille d'importance est toujours arme ; et le pire mal est cette colre qu'elle finit par veiller chez le plus insouciant, par cette affirmation imprieuse. Cette colre est un genre d'hommage ; et l'important le sait bien. J'attends, dit ce visage, que mon importance veille la rvolte, afin de vous punir . Voil un des fruits de la guerre, et germe de guerre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

87

L'important ne savait peut-tre pas bien, au temps de la paix, quoi il se prparait et tendait ; c'tait un mpris abstrait et d'apparence ridicule. En ralit, dans cet heureux temps, il n'y avait point de pouvoirs, mais seulement des fonctions ; le vrai administrateur se bornait rappeler le rglement ceux qui l'oubliaient, et sans grossir la voix. J'aime ce rgime, et je m'y soumets sans peine. L'importance, donc, en ce temps-l, n'tait que ridicule. Remarquez que le pouvoir militaire lui-mme tait paternel, de gr ou de force ; et ce n'tait que la menace de guerre qui faisait revenir par instants sa majest l'importance, et son pouvoir absolu. Or la guerre rveilla l'importance et la mit en place. Alors seulement les importants comprirent bien pourquoi ils avaient port les insignes du pouvoir avec vnration et religion. Car le pouvoir fut absolu partout. Aussitt les citoyens se trouvrent spars, en deux classes, celle qui commande selon son bon plaisir, et celle qui obit et travaille. Chez les artilleurs, par exemple, l'adjudant retomba l'esclavage du canonnier, et le sous-lieutenant fut roi. Il y eut deux costumes d'homme, deux attitudes d'homme, deux visages d'homme. Et soudainement, il n'y eut plus de vanit. Non. Mais un despotisme oriental, nonchalant, important, ironique, rglant le repos, le travail, la nourriture et le sommeil des hommes. Non seulement aux armes, mais partout. Alors les importants comprirent pourquoi ils aimaient la guerre, et pour quelle cause leurs fils se faisaient tuer. Et certes on peut risquer sa vie pour tre roi ; ce jeu a un sens.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

88

XLI
Des sots

Retour la table des matires

L'importance convient aux sots. Mais on ne nat point sot ; non que je croie que tous les hommes naissent gaux ou semblables ; tout au contraire je crois qu'il y a une perfection de chacun, qui lui est propre, et qui est absolument belle et louable, sans qu'il y ait lieu de dcider, lequel vaut le mieux d'un berger parfait ou d'un ingnieur parfait ; ces comparaisons n'ont point de sens. Tout homme est parfait autant qu'il dveloppe sa nature ; et tout homme est sot autant qu'il imite. Et comme l'importance se gonfle de tout ce que les circonstances lui apportent, et fait jabot de tout, il faut dire que l'importance rend sot. C'est pourquoi je n'injurie en ces chapitres aucune nature d'homme ; je n'en ai qu' des outres vides. Cette guerre, bien clairement, sous mes yeux, a dfait son propre tre, je dirais mieux son propre paratre. Premirement elle a spar avec violence les importants, les a habills et marqus, les a condamns s'imiter les uns les autres ; ainsi l'lite s'est rassemble, fortifie en apparence ; l'lite s'est affirme en importance, et s'est nie en puissance, ce qui s'est vu dans les actes et dans les discours de Messieurs les importants, plus ridicules de jour en jour par le contentement de soi et par l'approbation force, le plus haut important tant bien clairement le plus sot. Tous, sans exception, ont perdu un peu du talent qu'ils avaient, un peu de la science qu'ils avaient, un peu de leur grce naturelle ; beaucoup ont tout perdu. Quelques sots

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

89

achevs, peut-tre, n'avaient rien perdre en cette redoutable preuve ; mais il y en a moins qu'on ne croit. Je n'en vois qu'un, parmi les chefs, qui ait chapp la sottise, et parce qu'il n'a point voulu de l'importance. Aussi a-t-il termin la guerre par son nergie propre, et contre les importants de tout grade, qui feraient durer toute guerre par une secrte affinit entre leur guerre de mrite et ce genre d'ordre. Et le redout vieillard est propre bien faire comprendre, par contraste, ce que c'est qu'un sot ; car il est ais de dire ce qui lui manque ; mais c'est temps perdu, car rien ne lui manque de ce qu'il pouvait tre ; et toute sa nature s'tant dveloppe en libert et force, par ngation et mpris de toute importance, il est donc parfait en sa nature, comme un beau cheval est cheval. Scandaleux et seul en cette Socit d'outres vides. Je suis ainsi fait que je ne crains jamais ce genre de tyran, qui tyrannise par la puissance de sa nature propre. Les choses humaines vont ainsi que, quoi que dise ou fasse un tel homme, il affirme toujours ma puissance en mme temps que la sienne, et par sa manire, lve chacun au vrai niveau, et prcipite toutes les importances. Et chacun de nous a pu prouver, dans le dtail de l'action, que toutes les fois que, sous l'importance, un homme se montrait encore, aussitt chacun tait dli d'esclavage. Ce qui est odieux, c'est cette importance qui attend tout des autres et de l'vnement ; qui forme socit d'approbation, d'imitation, de rcitation. Comdienne, emphatique, menteuse. Poussant la guerre, parce que c'est le rgne de l'importance ; mais pouvante devant le terrible visage. Aussi, par un jeu d'apparences tudies, cachant le visage terrible. Nommant cette faiblesse volont et force. Ferme en son nant. Petits et grands, vous les avez subis, mes camarades ; vous avez rencontr ces formes humaines, dcides ce qui est ; immuables par le rapport extrieur, comme sont les machines ; creux, inertes, lches, impitoyables. En eux s'exprime l'esprit de la guerre ngateur de soi et mcanique essentiellement, jusqu' ce point qu'ils se prparent maintenant dire qu'ils l'ont voulue ; ainsi se consommera l'abdication.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

90

XLII
De l'histoire

Retour la table des matires

Qui crira l'histoire relle de cette guerre? Mais premirement le tmoignage des officiers doit tre rejet, car ils n'ont vu que leur pouvoir. Et de plus il faudrait trop deviner, car presque tous les documents sont faux, et volontairement faux ; il faudrait donc exposer seulement les rsultats qui sont de notorit, et les rattacher directement des causes supposes, mais d'ailleurs systmatiquement nies. Ce ne serait qu'un pamphlet, et trop facile rfuter ; sans compter que l'auteur de cette histoire relle, devant tre tranger au monde militaire et acadmique, serait mpris et mme ignor. Il vaut donc mieux s'en tenir l'analyse des causes, d'aprs l'observation de la commune nature humaine, contre quoi les faits ne peuvent tre allgus, puisqu'il s'agit de les expliquer tous, quels qu'ils soient. Et le fait tout nu ne dcide rien ; par exemple des hommes courent ; mais s'ils fuient ou s'ils attaquent, c'est ce que le fait ne dit point. C'est pourquoi, au lieu d'essayer de prouver, je propose. Et que chacun, de bonne foi, lise les faits d'aprs cela. Le trait dominant chez les chefs, autant que j'ai pu voir, c'est la paresse, fruit du pouvoir absolu. Faire travailler les autres, faire surveiller le travail, faire juger les surveillants et mme le travail fait, tel est le mtier de chef. Par exemple celui qui ordonne de creuser un abri, en tel lieu, ne saura jamais qu'on a rencontr du roc et us

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

91

des pioches ; il n'y pense mme point. Et cette mthode, qui rend ingnieux, patient et obstin celui qui excute, produit les effets contraires en celui qui ordonne, car il ne s'exerce jamais contre le roc, ni contre l'eau ; il s'exerce seulement contre l'homme ; mais, par l'institution militaire, la discussion n'tant pas permise, et la rvolte tant punie de mort, il n'y a point de vraie rsistance ; le moyen est simple et toujours le mme ; aussi fait-il des esprits enfants. Ainsi la volont, l'esprit d'observation et de vigilance, le jugement enfin se retirent de ceux qui ordonnent. De l des erreurs incroyables, et qui mme accablent l'esprit, tant qu'on ne remonte pas aux causes. Une consquence de cette somnolence essentielle, c'est que l'activit politique seule fait marcher la guerre, qui par elle-mme tomberait un massacre diffus, sans progrs et sans fin, comme on a vu en de longues priodes. Car le pouvoir suffit au chef ; il en jouit chaque minute ; les signes l'occupent. Cet ordre rtabli, cette importance restaure sont aussitt des fins, et la vritable fin est oublie. J'ai vu de jeunes officiers, et qui ne pensaient pas assez aux pouvoirs, chercher de bonne foi si une batterie ennemie tait ici ou l, au lieu d'examiner si c'tait un commandant ou un colonel qui disait qu'elle tait ici ou l. Mais ces tourneaux n'avancent point. Aussi voit-on que la guerre est aime pour elle-mme par l'ambitieux, qu'il ne songe jamais rellement la terminer, et qu'enfin les moyens d'industrie et nouveaux qui ne tendent point fortifier les pouvoirs, mais vaincre, inspirent tous les chefs qui sont vraiment chefs une dfiance et mme une aversion qu'il faut comprendre. Sans quoi le citoyen reste accabl par le spectacle de la chose meurtrire, stupide, inhumaine ; dont invitablement il accuse quelque fatalit suprieure.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

92

XLIII
L'lite

Retour la table des matires

Il y a mille raisons, que j'appelle polmiques, de se dfier de l'lite, raisons qu'on verra fleurir ds que la libert renatra. Ceux qui ont senti le pouvoir de l'aristocratie prtendue, en ces terribles annes, auront citer des fautes de diplomates, des fautes d'administrateurs, des fautes de gnraux, d'o l'on voudra conclure qu'une fonction minente prouve tout autant l'aptitude flatter, dissimuler, intriguer, que le jugement et le savoir requis. Mais la discussion sera sans fin, parce que tous ces exemples seront contests, parce qu'il n'est pas difficile d'en inventer d'autres, et surtout parce qu'on trouve aussi dans tel chef, et assez souvent, les connaissances, la dcision et l'esprit de suite, quelquefois mme joints une noble simplicit. Je veux dire ici quelque chose que l'on ne discutera point ; c'est qu'il faut se dfier beaucoup des opinions et des sentiments de l'lite au sujet de la guerre. Pourquoi? Parce que l'lite trouve trop d'avantages dans cet ordre resserr que la guerre impose. Qu'un banquier, un chef d'industrie, et mme un inventeur ambitieux y trouvent occasion de dominer, cela est connu. Mais il faut dire que tous ceux qui exercent un pouvoir retrouvent en cet tat violent l'importance et la majest, idoles presque oublies aux temps heureux de la paix. Le jeu de la force a des suites effrayantes ; le

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

93

simple citoyen en fait le compte, et considre comme vident pour tous que la guerre est le plus grand des maux ; d'o il conclut trop vite que tout homme, toute place, s'efforce contre la guerre, et que, donc, si la guerre vient, c'est qu'on ne pouvait y chapper. Ide funeste, qui frappe de strilit tous les sentiments pacifiques. En vue de ragir contre cette ide accablante, considrez avec suite tous ces despotes orientaux, soudain veills et vivant parmi nous, depuis le 2 aot 1914. Ministres et sous-ministres, directeurs et sous-directeurs, magistrats et policiers, tous portant les brillants insignes du pouvoir absolu. Qui n'a vu reparatre, sous ces dorures redoutables, quelque homme vieux, fatigu, oubli, l'il vit, la taille redresse, les joues comme fardes par cette ivresse du pouvoir? Quelqu'un, voyant rayonner et sautiller une de ces vieilles momies peintes, disait : Il est sinistre. Cette joie mal contenue dans l'universel malheur doit tre considre sans colre, car elle est naturelle. Tous les sentiments, mme le deuil, mme la peur, seront colors de cette ivresse d'ambition ; et les ides aussi, ne l'oublions jamais. Qu'ils aient perdu des fils ou des gendres, qu'un noir chagrin soit cach en ces brillants tombeaux, c'est une raison encore pour que l'apparence soit adore frntiquement ; l'ambitieux sacrifie beaucoup et jusqu' sa vie ; et toute passion fait joie et triomphe de ce qu'elle sacrifie. Mais laissons ces vieilles poupes. Le chef au combat, ne le plaignez pas trop. Le pril immdiat est peu de chose pour une me ambitieuse. Un sous-lieutenant est soudainement roi ; il fait tout plier, mme la revendication juste ; et, comme les signes emportent les sentiments, surtout dans les paroxysmes, il est ador, il est dieu. On peut jouer sa vie contre une telle destine ; mais ce calcul n'est mme point fait ; le bonheur d'tre roi emplit toute la pense. Osez estimer la puissance de ces sentiments dominateurs, en considrant que le risque diminue mesure que le pouvoir augmente. L'lite aime la guerre je l'aperois encore quand elle compte ses morts l'il brille trop.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

94

XLIV
Matres et esclaves

Retour la table des matires

Je ne compris pas d'abord la svrit militaire. Je voulus l'expliquer d'abord par des passions individuelles et des crises d'estomac. Il est vrai que l'humeur aigre, quand elle se trouve dans le matre absolu, se traduit par des effets capricieux et imprvisibles qui ont l'apparence de l'injustice. J'tais directement aux mains d'un atrabilaire, que j'observais mtorologiquement, trouvant bien vite l'art de me montrer ou de disparatre, de parler ou de me taire, de flatter ou de piquer, d'aprs la couleur du blanc des yeux de mon Jupiter, et autres signes. Mais je tombais dans l'erreur commune aux trangers visiteurs ; je donnais mon attention de vains pisodes. J'eus compter bientt avec un homme plus poli, et qui avait gard des traces de l'esprit de salon. Chose remarquable, la tyrannie tait plus choquante ici ; on voyait jouer un pouvoir moqueur et puril ; on cherchait les ressorts ; je finis par reconnatre que ce seigneur tout-puissant obissait un redoutable matre, la peur ; il le cachait bien, mais tous l'avaient devin. Bientt je servis sous un roi d'une autre espce encore, simple, cordial, familier ; faisant oublier par le ton et par les propos qu'il tait, comme on dit, aprs Dieu le matre. Celui-l tait le pire. Jamais je ne vis flchir la rgle ;

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

95

jamais aucune excuse ne trouva grce ici. Bienveillance inflexible. Il fallait dcouvrir le ressort cach en cet homme, d'ailleurs intrpide, et qui faisait figure de juste par une svrit toujours gale. Or le ressort tait tout fait extrieur ; c'tait une bouteille d'eau-de-vie. Sous les pisodes je dcouvrais peu peu la chose mme, qui m'apparut comme une immense machine, appuye fortement du ct de l'arrire, ayant par l de larges bases, et inbranlables, et poussant sa pointe dans les reins des excutants. La pointe avait forme et grimace d'homme ; mais dans ses fantaisies on prouvait toujours la mme pression irrsistible, qui tait rellement celle de trois millions de soldats qui ne se battent pas sur un million de soldats qui se battent. Aprs avoir cherch des tyrans et des mchants, et les avoir d'abord trouvs, je finis par reconnatre cet effet de la foule qui pousse et qui est elle-mme pousse. Dans les ftes populaires, autrefois sur les bords de la Seine, il se produisait des remous de curiosit qui noyaient une centaine d'hommes. En ces mouvements, on n'vite pas toujours le ridicule de s'en prendre au voisin qui pousse ; d'o suivent des discours passionns qui ne changent point l'vnement. Et moi, qui suis dans la foule, et qui vois de prs mon voisin, demi touff lui-mme, rouge, les yeux hors de la tte, et sans le moindre gard pour moi, je ne puis m'empcher de penser : Voil un homme bien mchant. Cependant, la bordure extrme de la foule, l o se trouvent des hommes plus libres et mus seulement par la curiosit, les gardes n'ont qu'un geste faire pour mnager un passage la voiture de Leurs Altesses ; et ce petit mouvement jette encore deux ou trois hommes au fleuve.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

96

XLV
Le pouvoir

Retour la table des matires

La situation de l'esclave est la meilleure, car les travaux, dangers et besoins communs font une amiti force, bonne par l'amiti relle laquelle elle conduit toujours. J'ai remarqu souvent qu'une amiti choisie est difficile sauver ; ce n'est pas le lieu de chercher pourquoi. Outre cela, l'esclave se trouve amen rflchir et inventer en prsence des choses ; au lieu de dlibrer sur la fin, il ne dlibre que sur les moyens, et surtout sur les moyens proches, ce qui est sain pour l'esprit. Comme d'ailleurs il est forc de modrer ses passions et surtout dans l'expression, ce qui est la meilleure mthode, il est bientt philosophe ; et j'ai revu la sagesse des anciens sur des milliers de visages. J'ajoute encore au trsor de l'esclave ceci, c'est qu'il est l'abri des flatteurs ; car qui donc pense lui plaire ? Le matre a moins bonne part. A gouverner les hommes on se gte l'esprit, car l'ordre humain est le lieu des miracles. Mais pour le matre, c'est bien pis ; il n'a qu' dire, sans s'occuper jamais de persuader ; il ne sait jamais par qui la chose ordonne sera faite, ni comment ; un homme n'est pour lui qu'une pioche qui marche toute seule. Il n'a qu'un moyen, toujours le mme, le fouet et la colre. Et j'ai mme observ, dans ce triste jeu du matre et de l'esclave, tel qu'on le voit la guerre, que la colre est le principal moyen, parce qu'il faut toujours que la peine la plus svre soit prsente l'esprit, puisque c'est la seule efficace, et qu'ainsi il faut que l'ordre veille

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

97

la rvolte, afin que la dsobissance soit rvolte ; quoi vont la colre du matre, et l'humiliation de l'esclave. Ainsi l'institution veut un chef dur ; et cette fureur s'inscrit sur le visage, dans les gestes, dans l'attitude ; et le chef est condamn l'humeur violente, ce qui est un genre de bagne. Les joies sont pires, peut-tre. Ce sont des joies de majest, qui rendent sot et lourd. Avoir toujours raison, par le pouvoir, cela tablit dans l'esprit une infatuation surtout sensible quand l'esclave est souponn d'en savoir autant que le matre. La sottise, dj assez vigoureuse en chacun, devient norme par cette nourriture et par cet exercice. Les individus n'y sont pour rien ; chacun sera sot autant qu'il est roi. Exactement autant qu'il fera faire, au lieu de faire. Toutes les exceptions que chacun pourra citer s'expliquent par l. Contrler l'obissance, ce n'est point faire. L se trouve la coupure, que bien peu ont franchie. Et toujours le pouvoir se ramasse, dans le rduit d'o l'on surveille, o l'on s'irrite, o l'on menace. Il y a de l'ambigut dans les mots, parce que celui qui commande doit aussi obir ; mais il n'y a pas d'ambigut dans le fait, car, transmettre un ordre, ce n'est pas obir. Or, par l'institution, et par l'apptit de commander, j'ai vu que les chefs s'efforcent en tout d'tre chefs, et de penser qu'ils sont chefs, et de se sparer de l'action ds qu'ils le peuvent. C'est pourquoi la guerre, en dehors des maux atroces et assez visibles, sur lesquels je crois inutile d'crire, rtablit l'ordre ancien, barbare, dtest qui fait voir, par un mcanisme inflexible, les meilleurs la roue, et les pires levant le fouet. Et j'insiste l-dessus, parce que le souvenir des fatigues et dangers est souvent agrable, au lieu que le souvenir de l'infatuation dore fera toujours bondir cet animal singulier, qui supporte mieux la faim et la douleur que l'injustice.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

98

XLVI
De l'ambition

Retour la table des matires

L'ambitieux prend les pouvoirs comme fin, et les adore en tous ses actes. Cette pit est la marque du bien servir ; aussi c'est en considrant la partie de l'arme qui est propre, brillante et bien nourri., que l'on peut comprendre la forte parole de Talleyrand : Les manires sont tout. Sur le visage d'un sous-lieutenant d'avenir, je vois se dessiner un sourire affectueux qui fleurit l'approche du grand chef. Ainsi, en mme temps que les pouvoirs reconstitus, nous avons vu revivre la figure du courtisan. Il faut que l'obissance ait une grce et soit flatterie. Il faut avoir vu un groupe d'officiers sangls et cirs, attendant un chef. C'est l'ancien rgime. Il n'y manque point le serf. Il est remarquable que, chez les deux nations militaires, l'homme de troupe a l'air d'un pauvre. On voudrait dire que ce contraste est cherch, mais c'est trop dire ; ce contraste est aim, et cela suffit. Il y a de l'aisance dans le terrassier, dans le paysan, et l'artiste y trouve prendre ; mais je doute qu'un dessin de l'homme de troupe en son allure relle, puisse retrouver l'homme sous le vtement ; j'y ai toujours vu quelque chose de gauche et de malheureux qui rappelle les estampes d'autrefois et me les a fait comprendre ; je n'avais pas connu la disgrce de l'esclave. Mais revenons aux marquis.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

99

Il y a une obissance sans grce, bourrue, hrisse, plbienne, qui me fait voir aussitt un homme qui connat les choses, qui a des opinions, qui y tient, qui discutera si on l'y invite, enfin qui sait. Ce genre d'homme est roi dans la paix, parce que c'est lui qui invente. Et, mme dans la guerre, il pouvait beaucoup. Toutefois, il s'est trouv, contre toute attente, dchu et mpris, comme tant d'anecdotes l'ont rappel. Mais il faut voir les causes. Le pouvoir absolu n'aime pas ce genre de services, parce que l'homme qui les rend n'est point courtisan du tout. Il est clair que le maniement des choses ne forme point du tout la politesse, parce que les choses ne sont point sensibles la politesse ; non, mais la rectitude et fidlit du jugement. Les choses sont inflexibles ; elle ne cdent point la prire ; il ne s'agit pas de leur plaire ; il suffit de les bien connatre. Celui qui a observ des ractions chimiques, ou qui a rgl quelque appareil de prcision, rapporte de ce travail un visage plbien ; le chef n'aime pas ce mesureur et peseur. Mais celui qui fait dpendre ses esprances et toutes ses penses de ce qui plat et dplat au chef donne son visage d'autres plis ; son attention parle autrement. Car l'homme est changeant et flexible ; d'une heure l'autre il est sensible d'autres paroles ; on ne peut se faire une rgle d'avance, et la mditation solitaire n'avance rien; il faut deviner dans l'instant, et se plier dans l'instant. Imiter, c'est ici la mthode naturelle ; de l ces visages qui semblent dire au puissant Seigneur : faonne-moi , et qui se livrent au pouvoir comme une femme au costumier. Je serai, dit ce charmant visage, ce que vous voudrez que je sois ; je croirai comme vous voudrez que je croie ; j'aurai l'humeur qui vous plaira. Cet art occupe tout l'esprit. Ceux qui le pratiquent n'ont mme pas l'ide de ce que serait une vrit qui pourrait dplaire ; mme cette ide, ds qu'ils en devinent quelque chose, leur parat scandaleuse. Dont la raison est que leurs faits eux et leur exprience ce sont les chefs, et que ce qui plat aux chefs est le vrai. Tel est le chemin de l'ambitieux. Et c'est par l qu'on arrive comprendre cette alliance naturelle entre l'actrice, le prtre et l'officier.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

100

XLVII
Gnraux

Retour la table des matires

Au dfil triomphal, les gnraux marchent les premiers ; ainsi l'attente, l'impatience, l'admiration, la reconnaissance de la foule viennent dferler sur eux d'abord. Ils sont reconnus et nomms ; ils reprsentent les hros, morts et vivants. Il est sans doute impossible de surmonter un tel spectacle ; il vaut mieux savoir s'en priver. L'admiration va droit au hros, et ne marchande point. Regulus retournant au supplice, aprs avoir fait chouer, par son conseil, la ngociation dont sa vie dpendait, est beau dans ce mouvement simple et sans aucune emphase. Horace, homme lger, mais sensible la beaut, s'est lev au grand par cette peinture justement clbre. Ce qu'il y a de rude, de sauvage, d'inflexible dans cette vertu romaine ne me dtourne point ; l'animal est vaincu ; cela est grand. Mais il m'arrive de suivre de lil quelque homme perons dors et couronne de chne. Ce n'est point Regulus. A mettre tout au mieux, c'est un diplomate et un organisateur ; un chef de service mthodique, strict, qui connat l'homme de troupe et juge promptement le subalterne ; qui connat l'lan, la fatigue, le ravitaillement, les ponts, les routes, les canons, les obus, comme d'autres connaissent les courants triphass, l'air liquide ou les moteurs d'avion. C'est un homme qui a travaill; un homme qui compte, qui observe, qui juge ; qui connat le possible et l'impossible ; qui n'est point dupe de l'esprance ; qui se reprsente selon le vrai les moyens et la fin. Je le compare un industriel qui entreprend aprs avoir mesur et rduit le risque; un banquier qui suit la marche des changes et donne des ordres. J'aperois

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

101

encore une difficult qui est propre au mtier de chef de guerre; il faut surmonter la piti, et mme ce sentiment gnreux, plus naturel qu'on ne croit, qui porte l'homme imiter le hros. Mtier austre et triste. L'imagination tant ainsi ramene, j'interprte mieux cet air dur, ce sourire sans chaleur, ce pli de mpris. Car, dans ce sillage d'tonnement, d'admiration, de crainte qui suit le porte-gloire, tout est injuste ; et il le sait bien. Je devine sous ces brillantes apparences une modestie d'tat, elle-mme admire. Tout nous trompe ici. Il faudrait juger ce gnie des batailles, science et art mls, qui se dguise en stratgie et tactique. Mais qui l'osera ? La science militaire dploie des apparences presque invincibles. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque chose de rel dans le savoir du chef; chemins de fer, dlais, croisements, prcautions de marche ; travaux diviss et coordonns que rsume le mot organisation, napolonien. Un de ces civils qui ont appris la guerre m'a dit ceci, qui mrite attention : La stratgie et la tactique prennent ce que l'organisation leur laisse. Cela veut dire, autant que je puis deviner, que ce qu'il faudrait faire, en un moment critique, est clair pour tous ; le bon sens en juge infailliblement. Mais ce qui est possible, c'est--dire ce qui est ordonn et fait, dpend de l'organisation. Les troupes glissent vers le point sensible, aussi vite qu'elles peuvent d'aprs leur groupement et les voies. Ce n'est donc point en ces actions promptes que se montre une volont, mais plutt dans ces dispositions de prudence qui ont rendu ce mouvement possible, en mme temps que beaucoup d'autres, sans dcider quel mouvement serait ncessaire. Seulement ces calculs d'horaires et de distances diffrent trop des mouvements d'un homme qui se bat. Et l'imagination exige ces descriptions mtaphoriques o il semble que le gnral enfonce les lignes ennemies coups de poing. Devant ce jeu d'apparences, je me dis qu'il est plus vite fait de har la guerre que de savoir ce que c'est.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

102

XLVIII
Xerxs

Retour la table des matires

J'ai trouv en Hrodote un bon rcit de Xerxs aprs Salamine. Comme le roi vaincu s'enfuyait, il s'leva une tempte qui risquait de noyer son navire et lui-mme, d'autant qu'une foule de Perses de basse condition chargeaient le pont suprieur. On les pria donc, de sauter la mer, ce qu'ils firent. Hrodote ne veut point croire que les choses se soient passes ainsi, et la raison qu'il en donne est bien plaisante: Je ne puis croire, dit-il, que Xerxs ait jet la mer deux ou trois cents de ses sujets, quand il tait si simple de noyer leur place deux ou trois cents des rameurs, qui n'taient que des Phniciens. trange humanit ; bien loin de nous. Mais attendez. Pendant la guerre, au Grand Quartier, il y avait un bureau de renseignements ; et le chef de ce bureau tait un homme connu dans le monde entier pour un art de deviner qui tait hors de l'ordinaire. Cet homme ne s'occupait point du tout de nos armes ; mais il pensait continuellement les armes ennemies, leur ordre de bataille, leurs effectifs, et les moindres changements. Du moins il le croyait. Remarquez que nous n'avons prvu ni le repli allemand sur la ligne Hindenburg, ni la foudroyante offensive de l'anne dix-huit, qui poussa jusqu' Chteau-Thierry. Mais quel jeu passionnant, que de suivre les divisions allemandes, de les perdre un moment, de les

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

103

retrouver; de raisonner hardiment sur de faibles preuves, et soudain de recevoir deux ou trois renseignements prcis et concordants qui vrifient une supposition ingnieuse ! On devine les discussions, les doutes, les partis, les paris ; mais de toute faon le jeu tait beau ; et le chef du bureau en question le jouait suprieurement. Il n'y a pas de plus mouvante dmarche, dans n'importe quelle recherche, que l'exprience provoque et dcisive. Je suppose qu'un certain rgiment, avec sa division, avec l'artillerie qui l'accompagne, est en ligne dans une rgion bien dtermine. Tous mes renseignements conduisent la mme conclusion ; mais ce n'est encore qu'une pense. Il faudrait y aller voir. Ainsi fait-on. Un de nos rgiments en ligne reoit l'ordre d'organiser une patrouille pntrante. L'ordre voyage. La patrouille surprend un poste ennemi, et dtruit un abri de mitrailleuse. Sur quoi le bureau des renseignements cherche sa nourriture, et ne trouve rien. Quoi ? Pas un seul prisonnier ? Pas mme une patte d'paule ? Tout est refaire. Nouvel ordre ; nouvelle patrouille. Prisonnier ou patte d'paule. L'ingnieux devineur a gagn ou perdu. Et de rire. Car si l'un perd l'autre gagne. Maintenant, que nous ayons des blesss ou des tus dans l'affaire, qui donc y pense? Le livre de Pierrefeu, qui certes ne dit point tout, mais qui est vrai, semble-t-il, en ce qu'il dit, dessine assez bien ces figures de grands joueurs, qui poussent les hommes en avant comme on pousse les pions aux checs. Je sais aussi que ces Messieurs du Grand Quartier, quand ils retournaient aux units combattantes, se faisaient trs bien tuer. Ils devaient mme chercher la mort, il me semble, s'il restait en eux quelque chose d'humain. Mais je juge mal de ces hommes suprieurs; je ne les comprends point. Je me souviens d'avoir entendu, c'tait avant la guerre, et quelque djeuner d'importance, un homme certainement minent et mme gnreux qui disait : Les soldats sont comme la terre glaise dont le grand homme fait une statue. J'essayais de lire sur ce visage hautain. Peut-tre se plaisait-il seulement marcher sur nos rveries pacifiques. Mais ces discours-l, il faut les payer. Le temps de payer tant venu, cet homme partit pour la guerre ; il en est mme revenu, avec ses bras, ses jambes, son orgueil et ses opinions.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

104

XLIX
Le trou

Retour la table des matires

A la bataille de la Marne, on bouchait les trous avec de l'artillerie. J'ai entendu le rcit d'un lieu tenant qui a eu les deux jambes un peu dchiquetes ce mtier-l. Son fou de commandant avait naturellement tabli la batterie sur une crte, en pleine vue ; c'est ainsi qu'ils faisaient tous. Et aprs cela l'intrpide commandant tait all s'enterrer dans un bon trou, deux cents mtres derrire, et de l, par tlphone, il soutenait le courage des combattants. Ce soutien moral tait bien ncessaire, car l'artillerie ennemie tirait sur eux comme sur une cible. Quand le lieutenant eut perdu la moiti de sa troupe, il demanda son chef la permission de reculer un peu, de faon s'tablir en contre-pente et hors des vues ; on n'en tirerait que mieux. Mais le trou rpondit qu'il fallait s'en tenir au fameux ordre de Joffre, qui prescrivait de se faire tuer sur place. Trs bien. Ils se firent tuer sur place ; niais enfin, force de tirer au nez des fantassins ennemis, ils les arrtrent. Ce n'tait qu'un exemple de la stupidit du commandement. Il y en a des milliers. Qu'est-ce que peut dire un trou? Qu'est-ce que peut penser un trou ? La suite n'tonnera personne, car nous sommes fatigus d'indignation. Il vint des rgions suprieures -une admirable citation, toute l'honneur du trou, qui, par son admirable esprit de sacrifice et son inbranlable fermet, avait assur la continuit de la ligne dans des circonstances particulirement critiques, et avait ainsi contribu la victoire. Cependant les morts talaient d'horribles dbris la face du ciel, et les

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

105

blesss achevaient de mourir. Mais les trous ne voient point ces choses. Aprs avoir mpris et maudit les trous, comme bien vous supposez> je vins penser la philosophie des trous, et je la jugeai solide. Car, me disais-je, il est clair que, si peu qu'on recule, on recule toujours trop ; ce mouvement est dangereux. Il est clair que la piti y porte sinon la peur, et que la piti n'a rien voir ici. Il est clair aussi que le chef menac, et tmoin des atroces blessures, sera port juger la position intenable un peu plus vite que le trou, qui ne voit rien de rien. Et supposons que ce trou sorte de terre, si je puis dire, et reprenne sa forme d'homme; supposons qu'il aille au cratre en ruption ; sans aucun doute sa rsolution de trou sera branle. Il est donc utile que le chef soit abrit, comme il est utile, encore bien plus videmment, que le chef suprme ne considre nullement les difficults d'excution, lorsqu'il lance son ordre sublime. Et cet autre sacrifice de soi mrite bien une rcompense extrieure ; car la rcompense intrieure est trop cruellement absente. La gloire, comme une troupe de renfort, se porte donc justement o elle est si ncessaire. Trente morts de trop ? Mais qui donc compte les morts devant la victoire ? Il est hors de doute que les pres, et mme les mres, taient rsolus y mettre le prix. Et, comme disait ce large bourgeois: C'est un principe premier qu' la guerre on tue des hommes. Il est clair que si ce principe tait universellement refus, il n'y attrait pas de guerres. Vous demandez comment les choses iraient. Je n'en sais rien. La paix n'a jamais t essaye. Vous ne voulez pourtant pas que ce soit le militaire qui essaie la paix? Les pres, les mres, et les pres des peuples non plus, n'ont jamais examin cette trange manire de sauver l'avenir en le massacrant. Ils n'ont jamais jug ce monceau de cadavres jeunes, faisant rempart pour des hommes dj demi morts. Est-ce que le contraire ne serait pas plus naturel? La mre, dit-on, se jette au-devant du tigre, et de son corps protge son enfant. J'entends bien que l'enfant, ds qu'il a force, se jette la dfense des vieux ; et cela est beau. Aussi je n'espre pas que la jeunesse soit lche; non, ce n'est pas cette paix que j'espre. Mais j'espre quelquefois que la vieillesse aura honte d'tre lche, et se privera enfin de ces couronnes conquises par d'autres. Oui, qu'il n'y ait plus de ces impudents discours en face de l'ennemi vaincu, discours encore tremblants de peur : Vous ne nous reprendrez jamais ces provinces! C'est ainsi que parle le trou, qui ne voit rien, qui ne sait ce que c'est que reprendre et garder ; le trou qui dlibrment se propose de sacrifier encore une fois le meilleur pour sauver le pire. Mais que peut-on faire comprendre un trou ? Je vote une statue au gnral Trou.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

106

L
Pour calmer les passions

Retour la table des matires

Je connais bien ce noble fils de la terre, et je l'aime comme il est. Je ne le voudrais pas faible et poltron ; il ne peut l'tre. Si je lui montre le danger, il bondira ; non pas pour fuir. Si je lui montre la mort, il y courra, mme sans de fortes raisons, mme sans aucune raison, comme on l'a vu au temps o les duels taient la mode. Ce redressement soudain, et redoutable, rsulte principalement de ce que l'action pressante opre aussitt un balayage d'ides, un nettoyage d'me. Toute rverie tendre est comme chasse ; et sur cette vie hsitante et insouciante de la paix est crit le mot fin. Il n'y pense plus, parce que les penses neuves et fortes de l'avenir prochain le prennent tout. Je connais cet esprit, aveugle et sourd tout ce qui est inutile, ds qu'il est entr dans quelque difficile entreprise. Ce serment soi-mme est beau. Il s'y joint un mouvement plus despotique encore qui transforme le gouvernement intrieur de chacun en une dictature militaire. C'est que la peur, l'ennemie intime, se montre, et si forte qu'il faut l'anantir ; c'est le premier combat ; prompt, dcid, brutal, tout entier au-dedans. Tout sentiment tendre est refoul aussitt, et mme toute sagesse, ds que l'on peut souponner que la peur s'y cache. Car la honte est un mal cuisant. Par ce dtour un socialiste veut oublier sa doctrine, ou bien la tourner l'action ; c'est bientt fait. Toutes les ides sont forges de nouveau ce feu intrieur. L'homme n'est point lche. Et je suis mme assur que les sditions militaires ont

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

107

pour cause non point la faiblesse, la fatigue, la lchet, mais encore un sursaut de courage l'aspect d'un danger plus certain que tous les autres, enfin encore un mouvement de l'honneur contre la servitude, une indignation contre l'ignorance, la paresse, la lchet supposes des chefs. Mes rflexions n'iront donc point contre ce principe que me rappelait une femme cultive, comme nous discutions assez vivement sur la guerre et sur la paix. L'honneur, disait-elle, est plus prcieux que la vie. Sur quoi je fis cette remarque cruelle, mais juste, ce qu'il me semble : Vous choisissez, lui dis-je, prsentement entre votre honneur et la vie des autres. Cette pense irrite au premier moment ; je la crois pourtant capable d'apaiser les redoutables mouvements de l'honneur chez ceux qui ne mettent point leur vie au jeu. Je compte ici, pour apaiser l'honneur, sur l'honneur, mme. On a pu remarquer que les plus raffins l-dessus taient toujours aussi les plus sages, ds qu'il s'agissait de rgler les querelles de leurs amis. Je sais qu'un cur gnreux, quels que soient l'ge et le sexe, se met aussitt la place du guerrier, et sincrement voudrait y tre. J'admets qu'il se ferait tuer aussi. L'hrosme n'est pas rare ; et quand le vieillard, quand la jeune fille regrettent de n'tre pas au feu, je les crois. Mais toujours est-il qu'ils n'y sont pas. Et par ce mme scrupule de l'honneur, qui les dtourne de toute faiblesse, je mis sr que, s'ils sont seulement avertis, ils se diront que l'preuve imaginaire et les tortures de l'affection ne comptent point auprs du rel sacrifice. Et qu'il ne faut point rgler ses penses, dans les temps tragiques, sur ce qu'on voudrait faire, mais sur ce qu'on fait. Que c'est peut-tre un plaisir de lche, que d'admirer l'hrosme des autres. Qu'ici, faute d'un risque suffisant, les plus laides passions peuvent bien prendre figure de courage. Que c'est par ce sentiment, bien piquant et cuisant ds qu'on le forme, que l'on a vu des hommes de cinquante ans et plus courir aux armes et la mort, afin sans doute de se pardonner eux-mmes les discours dont ils avaient fouett l'honneur des jeunes. Il suffit. Je laisse ces rflexions l'me guerrire et inflexible qui n'a pas combattu.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

108

LI
Qu'as-tu appris ?

Retour la table des matires

Dis-moi, qu'as-tu appris la guerre ? J'ai appris d'abord mieux compter sur cette mcanique vivante, que je croyais fragile. Aussi je n'coute plus ses faibles plaintes et rclamations, comme je faisais ; car je me suis assur par une longue exprience que la crainte d'tre malade est la cause principale des maladies. Encore, qu'as-tu appris la guerre J'ai appris encore mieux goter la joie d'tre vivant. Je mange, je bois, je respire, je dors avec bonheur. Par cette prcieuse bonne humeur, je suis dispos ne pas m'inquiter beaucoup des petites choses. Encore, qu'as-tu appris la guerre ? J'ai appris aimer les chaussures larges et les cols mous, parce que j'ai port longtemps la livre du pauvre. Enfin j'ai perdu cette habitude bourgeoise que j'avais de vouloir imposer par l'extrieur. C'est un souci de moins. Encore, qu'as-tu appris la guerre ?

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

109

J'ai appris dcider vite et excuter avec rflexion, parce que l'exprience m'a fait voir que la destine de chacun dpend moins de l'action dcide que du chemin suivi. Autrefois je dlibrais avant de commencer, ce qui est craindre avant de savoir. Encore, qu'as-tu appris la guerre ? J'ai appris que les choses ne nous veulent ni mal ni bien, et que, si dangereuses qu'elles soient, on peut toujours compter sur elles, ce qui fait que chacun surmonte chaque instant la destine par attention et prudence. Encore, qu'as-tu appris la guerre ? J'ai appris que rien n'est plus utile l'homme que l'homme, et que rien n'est meilleur pour l'homme que l'homme. trange! Mais encore, qu'as-tu appris la guerre ? Aussi que les plus grands maux viennent de l'homme, mais que la menace humaine, continuellement perue pendant des mois, n'affaiblit nullement cette amiti universelle, mais au contraire, ce que j'ai prouv, la fortifie. Ces choses ne vont pas ensemble. En ton abri, tu as eu le loisir de penser. Allons, srieusement qu'as-tu appris la guerre? J'ai appris que tout pouvoir pense continuellement se conserver, s'affirmer, s'tendre, et que cette passion de gouverner est sans doute la source de tous les maux humains. Non que l'esclave en devienne plus mauvais; tout au contraire, il apprend dominer les vifs mouvements de l'orgueil, et il s'approche malgr lui de l'heureuse galit. Mais c'est le matre qui devient mchant par l'exercice du pouvoir absolu. Mchant d'abord parce qu'il prend ses infrieurs comme instruments et outils. Mchant enfin par la colre, qui lui gte l'estomac. Et selon mon opinion tous les sentiments guerriers viennent d'ambition, non de haine ; jusqu'au plus haut degr du pouvoir, qui se trouverait tre bientt le plus haut degr de dpendance, si la guerre et la menace de guerre n'imposaient une obissance sans discussion. En sorte que tout pouvoir aime la guerre, la cherche, l'annonce et la prolonge, par un instinct sr et par une prdilection qui lui rend toute sagesse odieuse. Autrefois, je voulais conclure, trop vite, qu'il faut tre assur de la paix pour diminuer les pouvoirs. Maintenant, mieux instruit par l'exprience de l'esclave, je dis qu'il faut rduire nergiquement les pouvoirs de toute espce, quels que soient les inconvnients secondaires, si l'on veut la paix.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

110

LII
Des convenances

Retour la table des matires

J'avoue que ce bourgeois si poli m'effraye. Quoique mon enfance soit bien loin de moi, nanmoins il coute mon discours sur la guerre comme un discours d'enfant, me dtournant et me criant casse-cou lorsque je prends un trop mauvais chemin, mauvais son gr ; ou bien redressant ce que je dis, pour le ramener, quand c'est possible, ce qui se dit. Vous jureriez d'un professeur de danse ou de bonne tenue, qui s'attend, par mtier, aux erreurs de l'lve, et qui les marque avec la tranquillit professionnelle et une nuance d'ennui. Peut-tre ai-je vis trop haut en supposant des ides dans cette tte-l. Au mieux je n'y dois peut-tre supposer que des variations sur des thmes admis et indiscutables ; c'est dans les limites de cet art d'agrment que se meut le bel esprit ; et le bourgeois cultiv n'est peut-tre jamais rien de plus. Je n'avais pas assez estim cette forte ducation que l'ouvrier reoit de la chose ; bon sens court, qui nie beaucoup et sans doute trop, mais qui affirme bien. En revanche, j'estimais trop haut cet art des variations, auquel j'ai t form par de longues tudes, mais que je veux cette fois dpasser. Ce sujet-ci est fort pressant ; s'il est hriss de difficults, c'est un petit mal ; mais si je me trompe, c'est un grand mal ; c'est le plus grand mal que, par mon tat et mon caractre, je puisse faire maintenant. C'est pourquoi je crains de toutes les manires l'assurance pleine de bonhomie de ce personnage bourgeois qui me dit avec l'accent de l'amiti : N'allez point par l.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

111

Patiente, douce, persuasive contrainte. Ce genre d'hommes, surtout en cercle, agit souvent par un silence triste, comme s'ils disaient en eux-mmes : Voil un soldat mcontent ; et cela n'est pas miracle ; tous les soldats sont mcontents. Mais enfin la guerre est finie, et le voil libre. Cet accs d'humeur est bien long passer. Cet tat d'indiffrence ferme, si l'on peut dire, l'gard d'un malheur dmesur, et dont ils ont subi aussi les atteintes, est ce qui m'a le plus tonn en cette guerre. Leur visage, l-dessus, montre une gravit spciale, comme un retour, je dirais presque un effort de mmoire, et une attention bien danser. Sur la question mme, ils n'ont point de doute ; la guerre fut et sera ; il faut la prparer et s'y attendre. Ils sont tranquilles l-dessus comme sur leur habit et leur cravate. Et en vrit il ne faut point demander un bourgeois pourquoi il porte une cravate. C'est ici un cercle de cravates. Mon fils, disait le vieux diplomate, vous tendez vos filets trop haut. Il y a donc un art de plaire, et un art de penser pour plaire, qui dfinit l'existence du bourgeois, par opposition celle de l'artisan ; et c'est une trs mauvaise preuve pour les ides, quelles qu'elles soient. L'homme peut avoir des connaissances tendues et mme profondes ; ds qu'il les oriente pour plaire, ainsi que l'y force la ncessit de gagner sa vie, ses ides sont toutes prostitues. Et comme il en est ainsi pour tous, le chef cherchant l'opinion commune aussi, il en rsulte que pour tous le fait le plus brutal est roi d'opinion. Ds que sa majest la guerre sort en cortge, ils vous laissent l. Comme ce bon camarade que j'ai retrouv un jour officier d'tatMajor. Il s'entretenait cordialement avec l'homme de troupe dguenill. Le gnral survenant, il courut au perron, en courtisan mais ses bons yeux me disaient : Pardonne-moi dans quelques instants je serai de nouveau un homme, et avec bonheur.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

112

LIII
De la rhtorique

Retour la table des matires

La rhtorique a quelquefois pour fin et toujours pour effet de calmer les passions, la manire de la musique, par des suites de sons prvues, sans surprises ni hsitations. Au contraire les choses inoues, et qui n'ont point de forme, irritent par l'insuccs et par les essais contraris. Il faut comprendre d'aprs ces humbles causes le silence des uns et l'oubli des autres concernant la guerre telle qu'elle fut. Je n'vite pas toujours, lorsque j'en parle, l'informe cri de colre, auquel l'interlocuteur ne manque pas de rpondre avec fureur aussi, niais toutefois mieux, parce qu'il retombe des dveloppements mille fois faits. Un de mes jeunes amis, qui connut l'infanterie, arrive dire que celui qui a pouss la guerre sans la faire est un assassin. La colre se satisfait comme elle peut ; mais je crois aussi que l'expression impropre entretient la colre, parce que l'on sait bien que l'on devrait trouver mieux. Car il est clair que le soldat n'est pas un assassin, ni le belliqueux civil non plus. Ce n'est pas le mot. L'esprit de guerre, chez l'un et chez l'autre, est quelque chose que l'on ne peut dcrire en quelques paroles ; ce sont des sentiments que l'on oublie parce qu'on ne sait pas les dcrire ; il y entre de la peur et du courage, de l'abandon et de la rsolution, de la pudeur et de la colre ; l'homme ragit, s'incline, se redresse en cette tempte comme un navire fait de toutes ses voiles et de tousses cordages. Reconstruire la fuite, le glissement et le ressort, c'est un travail difficile, qu'il faut faire loisir, souvent par touches, toujours en reprenant de loin.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

113

Travail de plume ; la parole n'y peut rien. Et si je pensais au lecteur, le courage me manquerait. Remarquez que c'est dj assez difficile d'expliquer ce qui est connu de tous et ordinaire. Mais enfin les discours communs sont comme une premire donne de la rhtorique j'invite alors le lecteur suivre ses propres penses je les lui fais reconnatre en de nouvelles liaisons et combinaisons. Ici, dans ce redoutable sujet, il faut rompre d'abord, se sparer d'abord, et revenir de loin, justement comme les soldats ont fait. Mais j'en rencontrais un, qui tenait sa fillette par la main, et qui disait : Ils ne me connaissent plus ; c'est un autre qu'ils parlent, et il faut que cet autre rponde. Monastre. Ainsi mes penses sont trangres mes amis ; je ne sens plus mes amis mes cts. Condition pnible, mais qu'il faut pourtant accepter si l'on veut vaincre le recruteur. Car la guerre a cette puissance qui lui est propre, qu'on ne peut plus rien contre elle ds qu'on voit par exprience ce que c'est. Il faut donc la retenir quand elle n'est plus. Situation singulire; car quel est celui qui s'tudie faire revivre les maux? Tous s'entendent pour dire que c'est le plus grand des maux ; mais, s'ils savaient ce que c'est, je serais plus tranquille. Craindre ne donne aucune prise ; c'est juger qui donne prise. Il y a donc deux guerres, celle qu'on fait et celle qu'on dit, et qui n'ont presque rien de commun. Il n'y a point de machiavlisme en cela ; la difficult de dire ce qui est nouveau par de vieux discours suffit bien. Il y a un mot de praticien l-dessus. Comme on admirait, comme on s'tonnait, et comme on cherchait un arrangement de mots qui aidt concevoir la chose, il dit : Les soldats font leur mtier. Ce mot fait apparatre l'art militaire, et l'ajustement de ses petits moyens. Et le propre de cet art terrible est de ngliger la pense, soit dans le dtail, soit dans l'ensemble. D'o cette paralysie active, dont le souvenir scandalise. Le guerrier a quelque chose avouer ; mais il ne sait ce que c'est. Les lieux communs cependant vont leur train. Toutefois un signe n'chappe personne ; les discours sont faibles, et tendent au niveau le plus bas. Les gens d'esprit le sentent bien, et parlent d'autre chose.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

114

LIV
Des classes

Retour la table des matires

J'ai observ, pendant dix ans environ, un homme qui est ingnieur des tramways. C'est lui que l'on attend ds que les choses ne vont plus comme il faudrait ; c'est lui qui dcouvre la cause et le remde ; et c'est un homme actif autant que j'ai vu ; que ce soit neige, draillement ou incendie, je l'y vois toujours ; et je juge, sans grand risque de me tromper, que cette tte et cet il sont d'un homme qui sait. Bien pay, certainement ; vtu et cravat en riche, oui au commencement. Or, je l'ai vu d'anne en anne perdre peu peu cette apparence bourgeoise que donne le vtement. Il n'y a pas longtemps je l'ai retrouv presque tout fait ouvrier, par le costume nglig, par la cravate mal noue, par une barbe de trois jours, par le corps abandonn au repos, par cette indiffrence enfin l'opinion, si aisment reconnue sur un visage humain. Toute trace d'importance tait efface. Je fus loin de penser qu'il avait perdu sa bonne place, car un homme qui cherche une place est trs attentif l'opinion. Je jugeai au contraire que son pouvoir tait dsormais assur contre les jeux de la faveur. L'instant d'aprs il tait son travail et je vis que je ne m'tais pas tromp. Un exemple prouve tout ce que l'on veut. Cet exemple-ci n'est que pour donner un objet l'ide. Cet homme montrait par des signes bien clairs ce que n'importe quel roi des choses fait voir plus ou moins. Car le pouvoir sur les choses se reconnat aux effets, et s'accrot par l'exprience ; nul ne peut le contester. Un tel roi des choses n'a

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

115

nullement besoin d'tre approuv ni admir. Au contraire le pouvoir sur les hommes, autant qu'il est ni ou contest, est ananti. De l une importance tudie, dans la manire de s'asseoir, de se lever, de marcher ; et la cravate du roi des hommes est toujours tudie ; mme la ngligence est alors compose comme un discours. Il y a souvent, dans une industrie, le chef qui fabrique et invente et le chef qui vend ; ce sont deux hommes trs diffrents ; l'un sans politesse, l'autre tout en politesse ; l'un attentif l'ordre des choses, l'autre attentif l'ordre humain. Les intrts, il -est vrai, les rapprochent, mais le mtier les distingue ; et, si l'on voyait leurs penses, la diffrence serait encore mieux marque. L'un rgle ses penses de tous les jours d'aprs un ordre inflexible mais qui ne trompe jamais ; l'autre d'aprs un ordre flexible et capricieux. Aussi l'un change ses moyens sans hsiter ds qu'il observe et comprend mieux ; l'autre, au contraire, par l'ambigut des expriences, et la varit des effets, s'en tient plutt la tradition. L'un examine et l'autre croit. Ces diffrences sont plus marques encore si le manieur d'hommes a plein pouvoir sur certains hommes et dpend de certains autres qui il doit plaire. Car sa propre importance, grande ou petite, sera alors l'objet principal de ses rflexions habituelles. Sa pense d'un ct n'aura jamais observer un objet ni tenir compte de ces rsistances qui clairent ; et de l'autre elle voudra plaire, et jugera vrai ce qui est approuv. Il est invitable qu'un tel rgime intellectuel corrompe bientt l'esprit le plus vigoureux. Et il ne faut point tre tonn qu'un polytechnicien qui rgne sur des hommes ait bientt oubli ce que la mathmatique lui avait appris. Cette relation, si bien aperue par Comte, explique assez pourquoi un ouvrier, qui dpend surtout des choses, diffre si profondment d'un bourgeois, qui dpend surtout des hommes. Et de l vous tirerez sans peine qu'il y a des mtiers qui poussent dans la bourgeoisie mme un homme pauvre, et d'autres qui tendent donner l'aspect et l'esprit du proltaire mme un homme riche.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

116

LV
La situation du proltariat

Retour la table des matires

Le proltariat tient pour l'humanit contre les pouvoirs ; cela est considrer. Et cela fait voir que la premire ducation n'importe pas tant que le mtier pour former l'esprit. Il est clair que le proltaire, en ses tudes, n'a point particip aux humanits. Ses matres non plus. Bien mieux l'enseignement primaire se trouve tre, par l'effort continu des pouvoirs, le plus strictement national et le plus strictement civique. Remarquons qu'il est en mme temps tranger toute religion, ce qu'on ne pourrait point dire de l'enseignement classique ; car, par les potes et penseurs de tous les temps, ce dernier enseignement apporte toutes les formules traditionnelles de la thocratie, resserres, touchantes et fortes. Par l sans doute les faibles influences des deux enseignements se trouvent a peu prs quivalentes pour orienter les opinions proprement politiques, l'une moderne et rsultant de l'humanit telle qu'elle est devenue, l'autre surtout historique et ressuscitant les lentes prparations. Par ces deux mthodes, et en leur supposant la plus grande efficacit, le proltaire est mieux assur de l'tat prsent, et le bourgeois est plus pieux l'gard du pass. Mais ces notions abstraites ne plient pas l'esprit, beaucoup prs, comme font les gestes du mtier. Le proltaire n'attend rien que des choses ; son sort dpend de ce qu'il produit par son travail, et nullement d'intrigues et de politesses ; d'autant que son

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

117

vrai matre ne lui est point connu ; il ne dpend que de subalternes qui, avant tout, mesurent le temps et comptent les produits du travail; flatterie et mensonge sont limins par cette svre preuve. Et d'un autre ct les lois matrielles font rgulirement sentir leur effet, devant ses yeux et sous ses mains. Le polytechnicien, bien mieux prpar pourtant reconnatre cet ordre immuable des choses, en est au contraire dtourn par le besoin de parvenir, qui le porte invitablement observer les hommes et leur plaire ; et son esprit est principalement occup de cet tranger ordre humain, o ce qui est cru est le vrai. Mais laissons cet esprit rhteur, revenons l'autre. Par l'effet de l'habilet manuelle, qui seule lui donne puissance et scurit, le proltaire est dtourn de toute politesse, et par l de toute religion ; car il n'y a point de religion sans une disposition croire et pratiquer comme d'autres font. Par les mmes causes, tout ce qui est d'institution et invoque comme seul titre la longue approbation des hommes d'importance est considr par le proltaire avec tonnement, souvent mme avec scandale, toujours sans la moindre nuance de respect. Le proltaire est incrdule de toutes les manires. Il y a du cynisme en ce manieur de choses; peu de finesse, peu de nuances, peu de got ; les arts supposent toujours une certaine mystique. Et la posie, comme chacun a pu le remarquer, n'intresse le proltaire que par les ides. En revanche le bon sens, form par un travail assidu sur les choses, se dveloppe selon une logique abstraite et nue qui embarrasse souvent les disputeurs, comme j'ai vu : Vous convenez tous que la guerre est un mal ; eh bien, supprimons-la. L'homme poli ne peut supporter cette nave conclusion, qui va contre les usages. Mais, en revanche, le proltaire ne peut supporter cette tortueuse politique, qui revient toujours dans le mme chemin sanglant. Le robuste esprit des Fables exprime bien cette sagesse populaire, toujours rsolument dfiante l'gard des hros et des popes. Ce conflit est bien ancien, et je ne crois pas que l'esprit proltarien ait chang beaucoup ; il est seulement plus fort, par le dveloppement de l'industrie. Il fallait expliquer par quelles causes tout l'espoir de la paix est en ces rudes compagnons.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

118

LVI
Le noble mtier

Retour la table des matires

Souvent on entend dire que le descendant d'une noble famille ne peut choisir d'autre carrire que celle des armes ; cette ide est touchante et auguste premire vue. Mais nous avons pay trop cher le plaisir d'admirer. Il faut dshabiller cette caste orgueilleuse. Tout simplement ils choisissent d'tre rois. Remarquez que ce n'est nullement difficile d'tre officier ; l'lite intellectuelle ne vise point l, par cette raison dcisive que l'art de gouverner veut un esprit souple, et toujours heureux de croire ce qui lui plat, ce qui suppose une incapacit rsoudre et mme saisir les problmes rels que proposent les objets. Chose trange, et mme admirable, le plus haut pouvoir, le seul pouvoir en notre temps, est prendre ; il suffit de le dsirer. Soyons justes. J'aperois un art difficile, et sans lequel il n'est pas de brillant officier, c'est l'art de monter cheval; aussi nos rois s'y prparent-ils ds leurs jeunes annes. Et mme il faut dire que l'habitude de vaincre un animal fort, mais maladroit, par la douleur seulement, sans aucune piti, et en gardant les formes d'une amiti protectrice, ne prpare pas mal au mtier de roi. Dont la cravache est le symbole. Le plaisant, c'est que nous en jugeons comme si les officiers de carrire taient seuls destins faire bon march de leur vie. Or le fait est que tout homme valide est

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

119

jet au mtier militaire, qu'il le veuille ou non, et mme plus expos qu'un autre aux accidents de toute sorte, coups de pieds de cheval ou mitraille, sans compter les travaux, les fatigues et les privations. Aprs cette exprience de la guerre, tout homme de troupe conviendra qu'il y a plus de diffrence en guerre entre le soldat et l'officier, que dans le temps de paix entre un riche et un pauvre. Pour le risque de guerre, mettons qu'il est gal, puisque, si l'homme risque plus en son travail quotidien de guetteur, de ravitailleur, de terrassier, l'officier est un peu plus dcouvert dans le mouvement de l'assaut. Les risques tant les mmes pour tous, et indpendants des prfrences, tout homme qui cherche la moindre peine et le plus grand plaisir doit choisir d'tre officier. Je ne vois donc rien de noble en ce choix, sinon qu'il est naturel un vicomte de prfrer l'tat de matre celui d'esclave. Que les matres admirent ingnument cette disposition-l, je ne m'en tonne point. Mais que les esclaves acclament du fond de leur cur celui qui a choisi d'tre chef, cela serait trop ridicule ; et je me suis assur, par une longue familiarit avec les esclaves, que cela n'est point. Il y a du srieux et mme de l'motion dans un homme qui dfend ses privilges. Sans doute y en a-t-il moins dans l'homme qui ne veut point rgner du tout, et qui rsiste la tyrannie tout simplement. C'est qu'une ngation n'est encore rien. Quand le simple citoyen aura obtenu de vivre en paix, et selon l'galit des droits, sa vie n'est pas faite pour cela ; il n'en rsulte pour lui ni un aliment pour son esprit, ni des joies esthtiques, ni la sagesse pratique, ni mme le pain quotidien. tre libre, ce n'est encore rien. Mais, pour l'ambitieux, tre le matre, c'est toute une vie. C'est pourquoi la partie n'est pas gale. La politique est tout pour l'un ; pour l'autre elle n'est que prcaution. C'est pourquoi ironie et amertume corrompent souvent le grand effort des esclaves, ds que la fureur ne les tient plus. Apprciant donc les immenses difficults de cette lutte ingale, je dois d'abord ne pas me prter aux mystifications acadmiques, puisque je n'en suis point dupe.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

120

LVII
De la dmocratie

Retour la table des matires

J'ai souvent observ chez nos paysans de l'Ouest un air froid et ferm, sans cordialit aucune, pendant que le prfet ou quelque autre fonctionnaire leur faisait des phrases. Cela m'a aid comprendre les anciens temps o l'on vivait beaucoup pour soi, sous la maxime : Notre ennemi, c'est notre matre. Les pouvoirs alors taient redouts, envis, acclams, selon l'occasion ; mais personne n'aurait eu l'ide de les aimer. Les pouvoirs comptaient parmi les maux auxquels il faut bien se rsigner. Et il semblait naturel de faire le pauvre pour payer moins. Chacun rsistait, et cherchait son avantage. Clerg et noblesse maintenaient leurs privilges ; ainsi l'exemple venait de haut. Ceux qui se risquaient au mtier de guerre, que ce ft d'Artagnan ou un homme de troupe, prenaient cela comme un travail profits illimits ; aussi la guerre allait son petit train ; et personne n'y mettait de zle, si ce n'tait dans la chaleur de l'action, et par l'effet bien connu d'une peur qui se tourne en colre. Au temps de la Ligue, un capitaine illustre passait d'un parti l'autre, avec ses hommes. Aussi le mtier des armes n'tait pas plus honor qu'un autre ; et Louis XIV ne songeait seulement pas enrler pour la gloire un marchand de drap dont le commerce allait bien. Il s'est donc produit un grand changement puisque aujourd'hui l'on prend des marchands, des ouvriers, des prtres, qui n'ont tous attendre que ruine, blessure et mort ; sans compter la vie de caserne, qui est un mal prochain, visible et sans compensation.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

121

On raconte aux enfants l'histoire des serfs qui battaient l'eau pour faire taire les grenouilles. Mais j'ai tenu, moi qui suis un homme libre, l'couteur d'un tlphone contre l'oreille d'un capitaine, sans l'y appliquer, parce que ce contact lui paraissait impur et qu'il avait des crampes dans les bras. Ce n'est pas grand-chose qu'un capitaine ; mais pendant ces annes de guerre il y eut plus de distance d'un homme de troupe un capitaine que du serf au seigneur autrefois. J'ai vu des hommes garnir de planches l'intrieur d'un abri crayeux, parce que le commandant s'tait blanchi les coudes; ces hommes dormaient par terre et sans aucun abri. Je signale ces petites choses parce que tous ceux qui crivent sur la guerre sont des officiers qui ont profit de ces travaux d'esclaves, sans seulement y faire attention. Ici apparaissent les effets d'un tat violent, et qui aurait d tre transitoire. La rvolution nie l'organisation ancienne, et, en ce prilleux passage, appelle tous les amis de la libert ; l'esclavage, tant volontaire, est entier, sans rserves. Mais l'art militaire reprend cette poussire d'hommes, et l'organise selon la tradition de Frdric ; car le mtier a ses rgles, et qui les nglige est battu. De l un noir esclavage, qui commence avec le conseil de rvision. Pendant que j'tais serf, sans avoir mme le droit de chanter, car cela importunait mon matre, le recteur de Lille occupe avait une auto ses ordres, et gardait le droit de conseil et de remontrance. Il se retrouvait, lui, dans l'tat du Tiers au temps des rois absolus. Thoriquement sans aucun droit, mais rsistant par sa fonction, par son savoir, par les intrts qu'il reprsentait. Nous autres, au contraire, thoriquement libres, et gaux contre gaux ; en fait, esclaves, comme des hommes achets et pays. Preuve sensible de cette loi humaine d'aprs laquelle la libert relle suppose une 'organisation constamment dirige contre le pouvoir ; et je n'en vois qu'une faible esquisse dans les corporations ouvrires, unique espoir des citoyens.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

122

LVIII
L'Affaire Dreyfus

Retour la table des matires

A un tlphoniste qui communiquait que la batterie tirait court et gauche, le capitaine rpondit, en termes nergiques, que cela ne l'intressait pas. Ce fait est peu croyable et d'ailleurs n'a point de sens. Il est clair que ce capitaine ne disait pas ici ce qu'il pensait ; ce n'tait qu'un juron compos ; et beaucoup invoquent le nom de dieu sans penser l'tre parfait. Dblayons. On ne peut pas empcher l'esprit de courir. Aussi, aprs plusieurs mois d'tonnement sans aucun progrs, j'eus rassembler un bon nombre de faits rpondant celuil, et qui exprimaient du moins des passions. Je finis par apercevoir ceci, que les hommes de troupe pensaient beaucoup faire la guerre l'ennemi, et que les officiers pensaient beaucoup faire la guerre aux hommes de troupe ; et, quelle que ft la fortune des armes, nous tions vaincus, nous autres dans cette guerre-l. Ils nous possdent , disaient les canonniers en leur langage qui cette fois-l se trouvait nergique et juste ; et en disant cela ils ne pensaient pas l'ennemi. Pour moi, admirant ce pouvoir absolu, devant lequel la sagesse mme d'sope n'aurait pas trouv grce, je revenais l'affaire Dreyfus et j'en apercevais le vrai sens. Cette rvolte fameuse fut moins contre une erreur judiciaire que contre un pouvoir arrogant qui ne voulait point rendre des comptes. Ce fut une guerre d'esclaves. Et je ne m'tonne plus que, dans le monde entier, esclaves et matres l'aient suivie avec une

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

123

attention passionne. Les uns tenaient pour la libert et les autres pour le pouvoir absolu ; aussi n'y eut-il point de pardon, d'un ct ni de l'autre ; et les familles furent divises jusqu' l'injure. Chose inexplicable, si la contradiction avait port seulement sur le fait. Mais on se battait dans la nuit. Quelques maigres ides, et des passions indomptables. Si l'on considre cette mle de loin, et par-dessus la grande guerre, tout est clair, il me semble ; c'tait le premier mouvement d'une rvolte universelle. La guerre remit tout en ordre, si je puis dire. Je n'admets pas que l'on mette en doute la parole d'un officier franais ; ce mot clbre m'avait paru traduire seulement le paroxysme des passions, et sous une forme ridicule. Mais l'exprience quotidienne, en ces terribles annes, me fit voir que c'tait bien un axiome de pratique l'usage des esclaves. Si attentivement que l'on rflchisse aux conditions de la guerre, il est impossible de bien connatre les effets du pouvoir absolu, tant qu'on ne l'a pas subi. Je n'irai pas jusqu' soutenir que la guerre fut voulue et prpare comme une revanche, afin de nous mettre le carcan au cou ; l-dessus on discutera sans fin, et l'esprit s'y perd. Ce qui n'est nullement douteux, c'est que ce pouvoir absolu fut exerc fastueusement, et support sans rsignation. La guerre fut, aussitt et par elle-mme, la victoire des puissances. Aussi disent-elles navement : Comme ce serait beau si nous restions ainsi unis dans la paix! Le propre du tyran est de croire que l'esclave est heureux d'obir. Mais j'attends la riposte des masses, selon la mthode de Combes, qui nous est heureusement connue ; et cette victoire sera sans violence, comme la premire, mais bien plus durable, si ces cinq ans d'esclavage ont assez instruit les esclaves, comme je crois. Comment pouvez-vous, me dit quelqu'un, diminuer ainsi une grande chose ? Il y eut bien d'autres sentiments, et bien d'autres ides en jeu ; et pour vous-mme aussi je le parie. Mais oui ; je l'entends bien. Il y a eu mille autres choses, dont je compte bien n'oublier aucune. Mais il y a eu celle-l, qui, mes yeux, n'est pas petite.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

124

LIX
Mea culpa

Retour la table des matires

Pour ma part je n'ai pas manqu de rsignation. Je n'eus pas de peine considrer cette autre espce d'hommes, qui fait faire et ne fait jamais, comme on considre des objets dangereux et difficiles manier. Mais l'gard de mes semblables, compagnons de travail et de misre, je les honorais quelquefois de ces vifs mouvements d'humeur que l'homme veille en l'homme, surtout quand ils entonnaient leur concert de plaintes. Vous l'avez voulu, disais-je. Oui, vous l'attendiez, ce beau jour de la guerre. En votre heureuse jeunesse, il n'y eut point de discours, de spectacle et de crmonie o vous n'ayez attendu, pour y applaudir, l'annonce de la revanche, et l'injure l'ennemi. Il est agrable de faire figure de hros, il faut payer maintenant ces plaisirs de comdien. Vous voil hros sans aucune comdie. Je trouvais me consoler moi-mme, si l'on peut dire, par les mmes discours. Car il est vrai que je craignais mon propre enthousiasme, et que je fuyais les occasions d'applaudir nos comdiens politiques; mais comme mon mtier tait d'observer, de deviner et de prvoir, j'avais viter des fautes moins grossires. Cette lection prsidentielle, avec ses cortges, me fit dire des amis qui ne l'ont pas oubli : C'est

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

125

la guerre ; nous n'y chapperons pas. La loi de trois ans fut un avertissement encore plus clair. J'apercevais bien cet effort des tyrans contre la paix. Je comprenais que le pouvoir militaire, aprs s'tre rtabli en son fort inviolable, travaillait s'affirmer et s'tendre, et comment l'alliance russe tait un moyen pour les uns et pour les autres. Enfin je savais assez compter pour conclure que le service de trois ans restaurait et confirmait l'ancien esclavage, sans mettre un homme de plus en ligne. Aussi je tenais pour Combes, pour Pelletan, pour Caillaux, pour Jaurs ; contre le Temps et contre l'Acadmie ; mais mollement. Les sarcasmes, les injures, les menaces de l'lite me modraient. J'coutais trop ces gens-l. Je me lassais de ce blme toujours veill, toujours arm. Un pauvre homme disait : Ma politique, c'est ma soupe et mon lit. Mon pauvre Alain, me disais-je, puisque tu ne t'es pas assez dtourn de ta soupe et de ton lit, il faut maintenant manger cette soupe de soldat, et coucher sur ces planches. Il faut payer les annes d'acquiescement. Il serait doux maintenant de revenir aux belles-lettres. Cette fatigue universelle, qui nous assure des annes de paix, durera bien autant que moi. Plus d'un marchand d'imprims m'a fait entendre que les cadavres sont enterrs, et que dj les livres sur la guerre ne se vendent plus. Toute colre vient sa fin ; et toute exprience pnible est bientt oublie. Vais-je consentir encore ce jeu des pouvoirs dont je prvois si bien les effets ? La victoire est comme une tte de Mduse, que l'on promne sur le pavois. La joie est forte. La soupe et le lit parlent loquemment au soldat revenu. Je compte aussi ces amis prcieux qui me laissent dire, en se regardant, comme on attend les dernires gouttes de l'orage. Soldat mcontent , disait l'un d'eux, qui certes a de l'esprit. Contre quoi le spectacle d'un aveugle de guerre ou d'un amput agit par un choc qui heureusement ne s'affaiblit point. Mais l'arrogance, la purilit, la sottise, l'emphase des pouvoirs agit peut-tre encore plus nergiquement contre l'oubli. Merci, Messieurs.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

126

LX
Les partis

Retour la table des matires

L'Imprialisme a pour fin la puissance ; et l'ambitieux est le type de l'homme imprialiste. Il me semble qu'il y a toujours quelque faiblesse dans l'ambition ; il n'est pas naturel que celui qui a la force dsire beaucoup le pouvoir ; et l'on a souvent remarqu que les athltes sont rarement mchants. Par les mmes causes les sots sont aisment fanatiques, parce qu'ils ne savent ni expliquer, ni prouver. D'aprs cette ide, les plus pauvres dans tous les sens du mot seraient volontiers imprialistes. La foule inorganise, toujours ramene l'infrieur par la contagion, envie et admire le pouvoir, mme s'il s'exerce contre elle ; c'est par l que la crainte s'accorde avec un genre d'adoration. Est donc imprialiste celui qui dans ses rves se voit ador et suivi. Une nation est imprialiste lorsque le citoyen sent avec ivresse que son seul titre de citoyen lui assure en tous lieux la prminence et l'attention adoratrice. C'est cet effet immdiat, dans l'apparence, qui est aim ; ainsi agissent les costumes, les insignes et le nom. Une brillante comdienne est imprialiste par son mtier. Le socialisme a pour fin la justice. Mais il n'est point par cela seul directement oppos au pouvoir. Pourquoi ? Parce que la rsistance au pouvoir, qui est contre les prestiges et apparences, suppose une justice d'esprit sans aucune rgle pralable ; au

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

127

lieu que le socialisme, form par la pratique des mtiers, veut une justice mesurable, et dans les choses ; aussi est-il plutt oppos ce genre de pouvoir que donne la richesse ; ce qui explique peut-tre que, voulant s'opposer l'imprialisme par la force de son organisation galitaire, il vise pourtant ct, et ainsi ne dveloppe presque aucune rsistance efficace, comme on l'a trop bien vu. L'esprit socialiste n'a pas assez mesur ce genre de pouvoir qui dpend de l'obissance commune et surtout du groupement militaire. Peut-tre faut-il dire que le maniement habituel des choses prpare mal comprendre les faits purement humains, qui dpendent des passions, et met hors d'tat de les prvoir assez. Je voudrais appeler humanisme l'autre parti, dont nous ne connaissons, sous le nom de radicalisme, qu'une esquisse assez mal forme. L'humanisme a pour fin la libert dans le sens plein du mot, laquelle dpend avant tout d'un jugement hardi contre les apparences et prestiges. Et l'humanisme s'accorde au socialisme, autant que l'extrme ingalit des biens entrane l'ignorance et l'abrutissement des pauvres, et par l fortifie les pouvoirs. Mais il dpasse le socialisme lorsqu'il dcide que la justice dans les choses n'assure aucune libert relle du jugement, ni aucune puissance contre les entranements humains, mais au contraire tend dcouronner l'homme par la prpondrance accorde aux conditions infrieures du bien-tre, ce qui engendre l'ennui socialiste, suprme espoir de l'ambitieux. L'humanisme vise donc toujours augmenter la puissance relle en chacun, par la culture la plus tendue, scientifique, esthtique, morale. Et l'humaniste ne connat de prcieux au monde que la culture humaine, par les uvres minentes de tous les temps, en tous, d'aprs cette ide que la participation relle l'humanit l'emporte de loin sur ce qu'on peut attendre des aptitudes de chacun dveloppes seulement au contact des choses et des hommes selon l'empirisme pur. Ici apparat un genre d'galit qui vit de respect, et s'accorde avec toutes les diffrences possibles, sans aucune idoltrie l'gard de ce qui est nombre, collection ou troupeau. Individualisme, donc, mais corrig par cette ide que l'individu reste animal sous la forme humaine sans le culte des grands morts. La force de l'humanisme est dans cette foule immortelle.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

128

LXI
Ne pas dsesprer

Retour la table des matires

On en vient souvent, d'aprs des remarques accumules, dsesprer de l'homme. De telles penses, qui sont loignes de la temprance, quivalent par les effets cette mchancet sans remde qu'elles supposent. Car celui qui est ainsi dispos cesse rellement de vouloir la paix et la justice entre les hommes, parce qu'il ne sait plus esprer. Et j'ai observ que c'est souvent un dtour de passions mauvaises, qui fait que l'on trouve une espce de plaisir annoncer toujours le pire. L'ge y est pour beaucoup, lorsqu'on ne sait pas en accepter sagement les effets. Finalement cette misanthropie sans retenue s'accorde avec le respect exig par les puissances ; et cette pense suffit faire rougir un peu le misanthrope. Pour moi, jugeant, il me semble, d'aprs les causes, qui sont toujours petites et d'un moment, je suis au contraire ramen l'esprance par la vue des maux leurs racines. Ce n'est pas parce qu'un homme est bien en colre, ou ivre, ou fanatique que je jugerai qu'il est mchant. Un enthousiasme est un vif mouvement qui fera des cadavres, mais qui fera de la justice aussi bien. Et la peur mme, qui se relve en colre contre l'ennemi, reviendrait aussi bien contre le matre, ce qui donnerait assurment d'autres effets. La rvolution allemande, si elle tait venue en 1914, aurait dlivr le monde par le massacre de quelques-uns ; il ne fallait pas dix mille morts

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

129

pour rendre le grand massacre impossible. Une meilleure mthode conduisait n'en pendre qu'une douzaine. Mais une dfiance assez veille, une action concerte, des jugements d'abord explicites, quelque confiance enfin de chaque homme en sa propre puissance, produiraient une rvolution diffuse et continue, sans aucune violence. Il suffirait d'un mpris bien tabli pour que les puissances retombent au rang de fonctions utiles. Au temps de Combes, les perturbateurs et provocateurs chez nous furent rduits une entire impuissance. Un tel rgime est loin d'tre parfait; mais, aprs la grande tuerie, en sommes-nous, mes amis, chicaner sur de petites choses ? L'tat comme tel est toujours mdiocre, hsitant, paresseux et sot, comme on l'a assez vu, et comme j'ai tent de l'expliquer. S'il ne tue point et s'il ne mdite point de tuer les plus vigoureux et les meilleurs, me voil assez content. Remarquez que la sagesse, la justice, la grandeur d'me des individus ne dpendent nullement de l'tat ; et c'est bien ainsi. Et c'est encore un effet de la misanthropie hypocondriaque de nous faire croire le contraire. L'homme mr et fatigu voudrait alors que la rsignation, la noblesse et la srnit lui soient distribues comme la lumire ou l'eau. Or l'tat, toujours dcrpit et irrsolu par sa nature, ne sait que rchauffer l'enthousiasme au son du tambour ; il se retire de tous les embarras par le vieil art militaire. Ainsi tout l'art de gouverner se rduit tirer parti des ennemis que l'on se fait par l'imprvoyance, la sottise et la vanit. Une vue sommaire des causes, un contrle svre, un mpris tranquille arrtent aussitt cette politique de vieux enfants, comme on l'a vu, comme on le verra. Et sans que les hommes changent beaucoup. Car ce n'est pas difficile. Seulement ce qui est difficile, c'est de croire que ce n'est pas difficile.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

130

LXII
De l'individu

Retour la table des matires

On m'a demand plus d'une fois si cette guerre ne changeait point mes ides ; et je rpondais que ce genre d'objets qui traversaient l'air et qui coupaient aisment un homme en deux, ne semblaient point faits pour instruire personne. J'ai remarqu plus d'une fois comme les individus, travers ces preuves, gardaient leur allure et physionomie et mme leurs opinions. La guerre finie, j'en ai retrouv quelques-uns, dsormais libres, avec le costume de leur mtier, et toujours semblables euxmmes; j'ai reconnu les moindres dtours de leurs rcits, les inflexions de la voix, l'humeur, la prudence, la ruse propre chacun. J'ai fait la mme remarque pour des hommes mutils ; et, mme chez le plus maltrait d'entre eux, j'ai cru retrouver des manires de penser, d'approuver, de blmer, de mpriser videmment antrieures la terrible preuve, et seulement altres en ceci que la nuance d'amertume y tait un peu plus marque. Ce qui m'a rendu sensible cette vue profonde de Comte, d'aprs l'illustre Broussais, que les plus profondes modifications compatibles avec la vie se rduisaient des variations d'intensit, ou si l'on veut des variations d'amplitude dans les oscillations caractristiques. Un homme autrefois irritable reviendra de la guerre plus irritable ou moins, mais toujours selon sa structure et ses gestes familiers, sans aucune modification profonde de cette loi d'quilibre en mouvement qui dfinit l'individu.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

131

L'intelligence, aussi, quoique moins stable en apparence, semble garder toujours son centre d'oscillation ; plus agite sans doute, ou plus endormie, selon les cas, mais bien loin de se modeler sur les faits nouveaux ; au contraire, les ramenant et conformant sa propre loi. Je n'ai observ qu'une modification durable, chez un canonnier dont un excs de peur a fait un fou tranquille ; des oscillations trop dsordonnes ont rompu le systme ; il s'en est form sans doute plusieurs autres ; toujours est-il que le jugement a pri. Voil sans doute tout ce que peut la guerre, par ses moyens dmesurs ; elle peut dtruire niais non changer l'individu. Et, par la loi de la vie, celui qui n'est pas bris par l'excs du mouvement se retrouve et se reprend lui-mme, et ramne ses souvenirs sa mesure. Et comme ces rflexions que j'arrte en ces pages n'ont d'autre effet pour moi que de me rappeler moi-mme, ainsi elles ne peuvent avoir d'autre effet sur le lecteur que de le remettre plus vite dans ses propres chemins. Rellement cette guerre ne m'a rien appris d'essentiel ; je suis ami de la paix et ennemi de la guerre, comme j'tais avant, et radical, comme j'tais avant. Aussi ne verra-t-on point, ce que je crois, les grands changements tant annoncs par les uns et par les autres, et selon les dsirs de chacun. Ce que je veux remarquer ici, c'est que ces vues sont directement contraires ce vertige fataliste qui est mon ennemi propre. Car l'ide de conversion par violence extrieure et brutale exprience revient nous mettre sous la dpendance de l'vnement. Le despotisme, qui prtend forger de nouveau les hommes par la contrainte, les soumet par l, et se soumet lui-mme l'action indfinie des forces. Et toute rvolution est la fois despotique et fataliste par cette prtention changer brusquement l'quilibre vital en chacun. Au lieu que les vraies notions concernant la libert et le progrs sont enfermes dans cette remarque de Comte que les natures individuelles sont modifiables par de petites causes, sans pouvoir jamais tre profondment altres par les grandes. Et je crois fermement que, contre l'injustice et mme contre la guerre, ces faibles modifications suffisent. Ne tendons point nos filets trop haut.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

132

LXIII
L'esprit thologique

Retour la table des matires

Le vieil esprit thologique est au fond l'esprit politique dans le sens plein du mot ; c'est l'esprit qui s'applique plutt aux hommes qu'aux choses. Ainsi le tailleur de pierre a pour mtier de tailler la pierre ; et il n'obtiendrait rien par prire, tromperie, menace. Mais le gouvernant, quelque degr qu'il soit gouvernant, a pour mtier de persuader, d'amuser, de dtourner, d'effrayer ; car c'est dans la masse des hommes qu'il taille ; et comme la matire est ici capricieuse, un jour grondant et rsistant, le lendemain chantant, ainsi se dveloppe l'esprit de, finesse, si souvent oppos depuis Pascal l'esprit gomtrique, mais sans qu'on ait toujours aperu comment l'un et l'autre se forme. Et je suis assur aussi que l'envie de plaire aux puissances, si naturelle l'crivain, fait que l'esprit de finesse est toujours trait avec faveur, comme si modration, sagesse, indulgence en taient les suites ncessaires. Mais, l'appelant esprit thologique, et le jugeant d'aprs son ducation propre, je le caractrise surtout par ce prjug qu'un grand dsir peut tout. L'exprience politique fait assez voir qu'ambition mne plus loin que science ; et l'esprit thologique consiste juger des choses d'aprs les hommes, comme Xerxs faisant fouetter la mer, car invoquer et supplier la mer et le vent, c'est la mme erreur que de les menacer.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

133

Remarquez que, dans la pratique du commandement, cette ide singulire est presque continuellement vrifie ; car les obstacles qui viennent des choses sont aisment surmonts, ds que la masse des hommes obit. Napolon a pass le SaintBernard comme le Pharaon a construit les Pyramides, en fouettant seulement des hommes ; et sous cette ide du fouet j'entends la menace, la promesse et la rcompense, Quand cet esprit thologique ne s'gare point il fait fouetter les pontonniers, et les ponts tiennent. Ce n'est donc nullement par hasard que les meneurs d'hommes sont religieux. Inversement, et par la nature mme de ses travaux, l'artisan n'est point thologien du tout. Deux ides, l'intrigue et le travail, forment deux classes d'esprits, J'ambitieux et l'industrieux. L'ambitieux espre, prie, promet, menace ; l'industrieux observe, mesure, pse, invente. Le premier rgle ses opinions sur ses dsirs, et l'autre sur l'objet. Le premier compte sur sa gloire, sur son autorit, sur sa majest ; ce sont ses armes et ses outils. L'autre nettoie sa pioche. Dans un grand mdecin, un grand chimiste, un grand mathmaticien, il y a toujours quelque chose de la simplicit ouvrire ; c'est que leur pouvoir est bien dtermin, et sur des choses, Mais en revanche celui qui a suivi la voie ambitieuse, et qui est puissant sur les hommes, perd le jugement dans ce mauvais mtier, faute de ce prcieux objet matriel qui ne flatte point et ne craint point. Et ce n'est pas non plus par hasard que ces esprits intrigants, confus et colriques se resserrent autour du pouvoir militaire, car ce pouvoir a port au plus haut point l'art d'observer et d'agir par procuration. C'est pourquoi, dans cette guerre totale, le bureaucrate fut soudain port la perfection qui lui est propre, par ce kpi dont on le coiffa. A partir de l, les erreurs d'enfant, la folle imprvoyance, la ngligence, l'infatuation dvelopprent tous leurs effets. Un bon calculateur, sans aucun grade, fit dire au capitaine que l'avion ennemi n'tait pas quatre mille, mais bien six mille mtres. Je tire quand mme , s'cria l'artilleur thologien.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

134

LXIV
Monsieur l'aumnier

Retour la table des matires

Parlerai-je des aumniers trois galons ? Il le faut bien. Mais j'ai ici me dfendre contre des passions vives. Cette guerre a veill chez tous les politiques de l'glise un espoir immense. C'tait le rgne de la terreur et, de la mort. N'oublions pas les petites causes, qui ont contribu aussi jeter les curs et les moines dans une politique belliqueuse. Opposition au gouvernement lacisateur, et notamment aux radicaux et aux socialistes ; flatterie l'aristocratie militaire, dont le prtre est chez nous le prcepteur ordinaire. Espoir aussi d'un grand changement aprs une grande catastrophe; si l-dessus ils se sont tromps ou non, nous le verrons bien. Toujours est-il que l'aumnier trois galons, coiff de son ridicule bonnet de police, s'est promen dans les rues du village, tirant son cheval par la bride, saluant paternellement, mais avec la rudesse militaire. Ces effets du thtre m'ont sembl horribles. Et ici, contre. ces insignes du pouvoir le plus brutal, ports avec arrogance par les reprsentants du pouvoir spirituel, je n'ai pu me priver d'tre insolent. En revanche j'ai fait amiti avec un prtre hroque qui ne portait point de galons du tout. Mais tout cela n'est que comdie, bien ou mal joue ; affaire de got. Qu'y a-t-il au chevet d'un mourant ? Que s'y passe-t-il ? Je ne sais; je ne veux pas inventer. Mais deviner plutt

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

135

le ressort cach de cette politique ecclsiastique, qui pousse la guerre, et qui jouit de la guerre, contre l'esprit de l'vangile. Il y a un certain esprit religieux, qui n'est pas le meilleur, et qui s'accorde avec la guerre par le dessous, comme on peut voir chez un bon nombre d'officiers que je prends pour sincres. D'abord cette ide que l'homme n'est pas bon, et, en consquence, que l'preuve la plus dure est encore mrite. Aussi l'ide que, selon l'impntrable justice de Dieu, l'innocent paie pour le coupable. Enfin cette ide aussi que notre pays, lger et impie depuis tant d'annes, devait un grand sacrifice. Sombre mystique de la guerre, qui s'accorde avec l'ennemi, la fatigue et la tristesse de l'ge. Autre ide, non moins mystique malgr l'apparence, mais plus commune et plus redoutable, c'est que ces grands mouvements des peuples ne dpendent pas plus de notre volont que le vent, la pluie ou le volcan. Il faut faire plus d'une fois le tour de cette ide, laquelle Tolsto prte sa posie contemplative. Mais qui ne voit que cela revient s'abandonner aux passions, les considrer mme, la manire des hros d'Homre, comme le signe des dieux? Mesurez, dans ces mes sibyllines, la puissance d'une colre que l'on prend comme un signe de ce qui va tre, et de ce qui va tre par cette colre mme. Les mes passionnes agissent toutes sous cette ide fataliste. Mais combien l'ivresse fanatique est encore plus puissante lorsque la passion se multiplie dans la foule et rebondit d'un homme l'autre, en cris, en gestes, en actions! C'est alors qu'ils disent et qu'ils pensent que Dieu est avec eux ; et peut-tre, comme Proudhon le pensait, l'ide de Dieu vient-elle justement de l. Dieu le veut est un cri de guerre qui exprime plus d'une vrit. J'ai observ plus d'une fois un prtre ou un pasteur, plus dcids, plus frivoles en des propos purement militaires, que je ne croyais possible pour un homme. C'tait mieux que de vieux hommes de guerre endurcis par vingt campagnes. Il y avait une espce de modestie et un silence de la doctrine devant cette ralit oraculaire.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

136

LXV
Monsieur Purgon

Retour la table des matires

Au sujet des mdecins militaires, j'ai prouv des sentiments vifs ; et aujourd'hui encore, quand j'aperois le velours rouge surmont de galons, je me dtourne. On rit Molire, lorsque cette importance fait son entre ; chacun se dit : Voil ce qu'un mdiocre mdecin voudrait tre, et voil ce qu'il serait si nous manquions de courage. Mais coiffez-le d'un kpi dor, c'est fini de rire. Spectacle neuf, un pdant qui punit de mort celui qui rira. Je n'entends pas qu'il ait le pouvoir de tuer par des remdes ; on peut accepter ce risque-l. Je dis que si l'on commence rire, ce qui entrane insolence d'un ct, menace et fureur de l'autre, le rsultat est clair. Un roi injuste ou grossier, on pouvait toujours lui rpondre ; mais avec ces rois de notre temps, il faut couter le dmenti, la moquerie et l'injure comme si l'on tait de pierre. Il est vrai que ces messieurs mdecins n'ont pas le privilge d'insulter bassement, je dis mme lchement, des hommes qui ne peuvent rpondre. Seulement les autres, en cela, ne sont qu'odieux ; le mdecin est de plus ridicule ; et respecter ce qui est ridicule, c'est sans doute la plus cuisante marque de l'esclavage. Je me souviens d'un dentiste transform en mdecin deux galons et qui avait trouv ce beau raisonnement : tes-vous all en permission ? Oui ? Alors vous tes guri. Et

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

137

taisez-vous. Il examinait de pauvres diables aprs leur permission de convalescence. Et le ton tait par lui-mme injurieux. Infortuns soldats, abandonns de Dieu et des hommes! Au pouvoir d'un cuistre qui se venge sur eux d'avoir tant salu ses clients et ses clientes. J'arrte ici les anecdotes, j'arriverais faire rire, et c'est ce que je ne veux point. Le lecteur cultiv connat la guerre par des rcits d'officier ; et l'officier ignore tout fait ce genre de misres ; ou bien il les a oublies ; le pouvoir y a mis ses baumes. Et peut-tre veulent-ils croire que le laboureur ou l'ouvrier a oubli aussi ces preuves, si petites ct des autres. Certes, il est bien naturel que chacun pense plus volontiers aux heures o il s'est trouv ingnieux, patient, audacieux autant et plus que le chef. Mais ce mirage du souvenir s'accorde trop clairement avec le jeu des puissants. C'est pourquoi il faut faire un inventaire exact et juste et remuer des vrits dsagrables. J'ai constat chez les autres et j'ai prouv moi-mme un tat enthousiaste qui permet de tout supporter. Mais la disposition commune des combattants, autant que j'ai vu, c'est une rcrimination, une amertume, une rvolte continuellement renouveles. Le soldat mche l'humiliation. Ces sentiments, qui iraient la rbellion, et qui y vont quelquefois, sont temprs, il me semble, d'abord par la prsence de l'ennemi, prcieux alli toujours pour les puissances ; aussi par la crainte d'un chtiment invitable ; enfin par le fatalisme qui agit ici comme un bienfaisant opium : Ces choses ne peuvent tre autrement. Mais quand le danger commun est cart, quand la hirarchie militaire ne pse plus sur l'homme, s'il vient entrevoir les causes, ce qui lui offre aussitt des moyens, alors le redressement risque d'tre soudain et brutal, par un retour d'amertume. Ce qui se marquera, je crois, dans la politique par une pret souvent inexplicable si l'on ne considre que les intrts, car tout s'arrange. Mais ces vives rancunes, qui rendent toute rconciliation impossible, s'expliquent assez par la sparation que la guerre a fait apparatre, entre les matres et les esclaves. Cette guerre latente doit tre compte parmi les profits de la guerre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

138

LXVI
De l'anecdote

Retour la table des matires

En crivant ces souvenirs, je dois me garder de l'anecdote, qui est presque toujours ambigu, et toujours annule par une autre anecdote. Car ce sont des moments ; et, dans cette vie continuellement vulgaire et continuellement tragique, n'importe quel homme offre tous les aspects ; il n'est personne, je pense, qui n'ait t brave un jour ; il n'est personne qui n'ait t lche un jour. Le mme chef est indulgent, juste, froce tour tour ; et le mme homme de troupe se montre rvolt, disciplin et dvou d'une heure l'autre. Il faut comprendre cette varit d'aprs le changement et la puissance des conditions extrieures ; par exemple des blesss secourir, cela change le cours des ides et des humeurs chez tous ; l'ingalit dans la boisson et la nourriture fait aussi des changements soudains qui, du reste, instruisent beaucoup sur la nature humaine ; celui qui n'a pas prouv cet tat de dpendance ne croit jamais assez que le cours des opinions dpend de ce que l'on subit, de ce que l'on fait, et de ce que l'on boit.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

139

Il faut ajouter un trait qui est propre la guerre, c'est que ces changements sont presque toujours tout fait imprvisibles ; c'est pourquoi rien n'est en espoir ; et l'humeur n'est jamais modre, comme elle l'est dans la vie ordinaire, par une continuelle anticipation. Aussi l'homme se livre navement son humeur prsente, bonne ou mauvaise ; et les manires d'tre ont, par ces causes, un caractre de violence et aussi d'instabilit; cette vie ramne exactement l'enfance. De l rsulte un comique sans mesure, ou bien un tragique digne des anciens, et souvent une profondeur de trait ; mais ce ne sont qu'motions et en quelque sorte explosions ; les caractres s'effacent. Ni les actions, ni les paroles ne trouvent des hommes o elles puissent s'attacher ; ce sont toujours des feuilles volantes, ou des fragments. Je ne vois de compos, en ces propos de guerre, qu'un mcanisme frivole et voulu tel; ainsi la guerre a bientt fait, avec le tissu humain, une espce de charpie informe. Et cet tat, quand le souvenir le ravive, et surtout l'change des souvenirs, produit un rire fixe qui est effrayant voir ; les femmes, qui imitent si bien, n'arrivent pas imiter ce rire-l. Si j'y joins les marques de la terreur et du dsespoir, toujours et sans exception visibles au coin des yeux et sur les tempes, j'aurai dessin peu prs le visage du combattant, heureusement pass l'tat de souvenir. Ces marques ont disparu; ce rire s'efface; l'homme de nouveau se prvoit et se compose, de plus en plus inhabile saisir comme relles ces anecdotes de guerre qu'il rcite encore. De l ces amitis de guerre, fortes, indestructibles, et auxquelles nul ne peut pourtant donner aucune suite. Je dirai l-dessus que, par la prpondrance des causes accidentelles, la guerre est essentiellement anecdotique. Aussi n'crit-elle par elle-mme rien de durable ; et ceux qui ont crit sous sa dicte, en quelque sorte, ont crit en vain. Je dis mme pour eux. Ainsi, comme il arrive toujours, l'erreur esthtique nous en signale une autre. Certes, c'est une tche surhumaine que de faire revivre l'pope par les relations vraies. Mais je vois clairement que l'anecdote grimace, et que les visages ne savent dj plus se dformer comme il faut pour la conter.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

140

LXVII
Du dterminisme

Retour la table des matires

Il faut considrer sous tous ses aspects cette ide funeste d'un avenir invitable, ide dont on ne saurait dire si elle est adore ou maudite. Le dieu mprise la rvolte autant que l'offrande, puisqu'il fait l'une et l'autre et tout. Mais les foules de ce temps parlent moins de Dieu que d'une ncessit des effets par les causes, et des causes par d'autres causes, d'aprs une science trop abstraite et trop peu pratique. Remarquons ici en passant que cette ncessit n'est jamais plus sensible que dans le triomphe du vouloir, comme l'industrie le montre. Mais, malgr les remarques dcisives d'Auguste Comte sur ce point-l, le sentiment populaire revient toujours, avec d'autres mots, charger de tous nos malheurs le destin invincible. Et la guerre rsulte de cette complaisance, puisque la guerre est le triomphe des forces dans l'ordre humain, triomphe clair seulement par une fureur caractristique. Il existe un dterminisme populaire de belle apparence, tout fait analogue la paix arme, qui est le temps o les maux se prparent. Et l'ide en est que tous les vnements, en y comprenant les volonts de chacun, taient prdtermins dans la nbuleuse primitive au mme titre que le cours des plantes et les lunaisons. Donc, comme nous sommes dtermins par les causes extrieures tre malades ou bien

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

141

portants, ainsi nous le sommes tre tristes ou gais, vouloir ou dsesprer. N'abordons point ici la critique assez ardue de cette ide thorique ; disons seulement qu'elle n'a point de privilge et qu'elle n'est pas vraie seule. Mais ne visons point trop haut ; ce n'est point ncessaire. J'ai remarqu que ce dterminisme formules est accept avec une joie sauvage par des hommes qui sans doute ne l'ont pas bien saisi par ses racines, soit dans la plus profonde mathmatique, soit dans la physique qui en dpend. Je crois qu'ils l'aiment sans le bien connatre, et que ce n'est pour eux qu'un fatalisme, d'apparence raisonnable, mais surtout sensible au cur superstitieux. Aussi considrons l'usage qu'ils en font. Car il ne s'agit pas ici d'un jeu d'ides abstraites, mais d'une funeste rgle de pratique qui met le bon sens en interdit. Rien n'gale la hauteur ddaigneuse de cette sagesse qui rpond : Vous imaginez donc que cette guerre pouvait tre vite? Vous n'avez donc pas saisi les causes lointaines et les causes prochaines? Mais si vous les poussez un peu, alors ils s'irritent, ils montrent leur cur prophtique. Ils viennent dire avec violence que, du moment que la guerre a eu lieu, elle tait invitable ; et c'est bien le fatalisme mme, si fortement li la religion instinctive. En bref, que l'on croie aux desseins de Dieu, ou bien quelque instinct collectif des peuples, ou bien des causes historiques ou seulement politiques, je suis toujours en prsence de l'me passive et irrite. Je comprends cette colre. Il y a un dsespoir qui surpasse le dsespoir, si l'on entrevoit aprs l'vnement que l'on a consenti son propre malheur. Il est trop tard pour beaucoup, et toute vue sur le pass tel qu'il aurait pu tre est au-dessus de leurs forces sans doute. De l une fureur d'enfer contre moi. Le remords hait le repentir; et je retrouve ici en action cette ide profonde que les damns sont damns parce qu'ils le veulent. Toute faute pourtant est pardonne, qu'on rejette de soi ; et s'ils faisaient, comme j'ai fait, le serment de ne plus jamais tre lche devant les forces, les morts pardonneraient.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

142

LXVIII
Du fanatisme

Retour la table des matires

Le fanatisme n'est sans doute pas autre chose que le sentiment d'une fatalit effrayante qui se ralise par l'homme. L'me fataliste, ou si l'on veut prophtique, comme parle Hegel, est aux coutes ; elle cherche les signes, elle les appelle ; elle va au-devant des signes, elle les fait surgir par incantation. D'un ct elle mprise, elle carte, elle fait taire par violence tout ce qui n'est pas signe ; et le simple bonheur lui est par l plus directement odieux qu'aucune autre chose. De l'autre, elle s'entrane elle-mme vers l'tat sibyllin, dclamant elle-mme et aux autres. On comprend dj en quel sens le fatalisme est guerre, et d'abord guerre contre tout ce qui est raison exploratrice et humaine esprance, enfin contre toute ferme volont. Tout cela est, pour le fanatique, l'impit mme, non seulement par mconnaissance des signes, mais aussi par cette influence contraire aux signes, que tous les magiciens connaissent. Remarquez ici que, ce que nous voulons prouver, ils le savent dj ; c'est qu'un homme raisonnable, oui, un seul homme raisonnable peut beaucoup dans une assemble de mystiques, et jusqu' faire taire ces murmures de l'univers, annonciateurs par le sentiment. Or cela mme, qui est mes yeux le plus grand bien, est

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

143

exactement pour eux l'impit, l'impuret, le sacrilge. Au fond de toute discussion religieuse on retrouve ce conflit-l ; oui, jusqu' la table de famille. Et j'ai vu plus d'une sibylle barbue dans son fauteuil. Par l le conflit religieux est reli profondment au conflit entre guerre et paix. Un fataliste ne peut annoncer le bonheur et la paix, puisqu'on les veut ; il y aurait apparence qu'on peut vouloir ; c'est pourquoi l'esprance est rduite l'esprance du plus grand mal, dans ces mes enchanes. Par l le fatalisme est guerre. J'insiste, parce que le machiavlisme, que l'homme sens suppose d'abord toujours, est un petit ennemi, affaibli encore par sa double pense. Mais il faut que l'homme sage comprenne cette trange folie afin de ne pas tomber lui-mme dans l'indignation, retour du sauvage, et guerre contre guerre. Et ce travail d'attention, toujours clair de quelque joie, et qui dlie l'esprit par une vue claire des passions, est bien plus important et tout aussi difficile que de rfuter point par point un dterminisme abstrait, savant d'apparence, mais qui n'est rellement qu'une espce d'incantation encore. Quand la mystique de la guerre sera en plein jour, le sage ne s'tonnera plus que la paix soit mprise, hae, perscute. Pour moi, le sort, en ces temps tristes, m'a heureusement; spar de ces opinions despotiques, cent fois rptes dans les mmes termes, et avec l'accent d'une certitude passionne. Aussi, par un dtour, cette obstination de presque tous, qui allait jusqu' rendre froids et muets des amis de vingt ans, cette obstination, considre distance, m'a montr le vrai chemin de rflchir sur ces choses, qui tait d'expliquer d'abord cette trange fureur de croire le pire et de har du premier mouvement celui qui veut esprer.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

144

LXIX
Du tragique

Retour la table des matires

Le fatalisme est au fond des passions tragiques il y trouve sa force et ses preuves, et comme une farouche satisfaction. On a assez dit que le tragique rsulte de la fatalit agissant par l'homme. Le spectacle le plus mouvant est celui d'un homme qui aperoit un destin terrible et qui s'y jette comme dans un gouffre. Toutes les passions portent ce caractre ; ce ne sont point des accidents ni des surprises ; le passionn voit son destin, le craint, et en mme temps le veut ; c'est l sa victoire sur ce qu'il ne peut empcher. C'est ainsi que l'on tombe dans l'amour coupable, et jusqu' appeler le chtiment, la faute n'tant qu'un chemin vers l'expiation. Mais considrons quel est le tragique le plus tragique. C'est la fatalit visage humain. Peu de tragique dans les catastrophes naturelles, sinon par le pressentiment ou l'attente. Mais dans les malheurs seulement humains, c'est l que le tragique se montre l'tat de puret. C'est le point o le fatalisme serait sans preuves si l'homme n'obissait un destin terrible ; mais c'est le point o la preuve dcisive survient, quand l'homme arrive faire ce qu'il attendait et prophtisait de lui-mme, comme crime ou suicide. Encore mieux si d'autres hommes concourent un malheur seulement humain, par le mme dsespoir orgueilleux. Ainsi le sentiment de la fatalit se

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

145

satisfait dans la guerre, voulue des deux parts, voulue chaque instant comme la grande preuve, la preuve des preuves, qui justifie toute une vie de dsespoir mchant. Ce sentiment est au fond du cur tremblant. Il est dans toutes les colres, il s'exerce contre toute nave et raisonnable esprance. La haine la plus vive, je l'ai remarqu, est contre ceux qui repoussent la haine. J'ai vu Coppe touchant un peu la grandeur, un jour que cette face vieillie et amre, vieillie surtout par l'horreur de vieillir, dclamait contre le droit au bonheur ; et ce discours exprimait la fois un violent mpris de toute rpublique et de tout socialisme, en mme temps qu'une crainte de la guerre qui ressemblait un espoir sauvage. Mauvais prophte qui travaillait avec d'autres cet avenir que nous avons vu. Je ne veux point les har ; j'essaie de les comprendre. Ce que je vois de sincre et de profond en eux, c'est la servitude totale, c'est l'adoration d'une destine toujours triste, et qui finit mal. Je leur vois un feu trange contre l'galit, contre la justice, contre la paix, contre l'audace pour tout dire. Je les ai trouvs dfiants et ferms toujours, attendant, comme on dit, que jeunesse se passe, mais vainement je le jure ; maintenant amers, mprisants et souvent furieux contre moi, qui ne veux que les sauver de la peine, et sauver leurs fils, et sauver leurs filles de veuvage et d'une attente pire. Mais comprenez que c'est un crime leurs yeux que de vouloir cela, quand eux-mmes n'osent pas le vouloir. C'est juste. Si je pouvais leur faire apparatre que j'ai raison, quel dsespoir en eux, aprs ce qu'ils ont approuv, acclam, ador! Mais au rebours c'est la preuve des preuves lorsque le pire malheur, purement humain, purement de volont, et que toute volont repousse avec horreur, est pourtant un jour, et par volont. Voil en quel sens la mort d'un soldat qui aime son mtier justifie et relve une existence pleine d'envie, d'amertume, de mpris et de religion. Regardez bien le Prote pendant que je le tiens.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

146

LXX
Du fatalisme comme doctrine

Retour la table des matires

Si vous voulez pntrer un peu dans la philosophie de la chose, lisez et relisez Renouvier l-dessus. Encore est-il ncessaire d'y regarder de bien prs, si l'on ne veut pas se dire la fin qu'il y a toujours rponse tout. La mthode polmique ne convient point du tout en ce problme, qui dpend d'une dcision virile, et ne peut tre rsolu autrement. Toutefois cet tat de doute, auquel vous arriverez par de telles lectures, est convenable pour prparer l'esprit recevoir les raisons que je veux apporter ici. Elles ne sont pas dialectiques ; elles n'appellent, ni ne repoussent, aucune rfutation facile ou difficile. Il faut mme y penser longtemps pour apercevoir qu'elles ont de l'importance. Mais, d'un autre ct, il serait bien trange que la rponse de l'esprit l-dessus, rponse qui dcide de tout, dpendt d'une subtilit d'arguments. La vraie question est celle-ci : Vais-je m'abandonner? ou bien vais-je me saisir ou ressaisir? Vais-je tre un homme, ou seulement une figure d'homme marchant par mcanique ? Que la rponse dpende de moi, c'est ce qui est ni par le fatalisme. Mais elle dpend encore de moi si la libert est possible. Car elle n'est que possible tant que je ne me dcide pas la vouloir. Examinez bien. C'est une trange question et unique, qui est au-dessus des discuteurs. Posons que l'homme peut tre libre ; il ne l'est pourtant que s'il le veut.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

147

Entendez bien qu'aucune preuve ici ne le peut forcer, car il serait donc libre malgr lui? La nature mme de la question carte ainsi les preuves. Les preuves pour, car elles ne doivent point suffire. Les preuves contre, car elles sont au-dessous de la question. Il suffit que je n'ose point affirmer, et que je m'abandonne, pour retomber aussitt au niveau de ma machine. Il suffit donc que je ne nie pas le fatalisme pour que le fatalisme soit vrai. Ses preuves sont bien moins dcisives que cette prise mme qu'il a aussitt sur moi, si seulement je doute. Ces remarques singulires, et propres ce problme sans analogue, me conduisent ce que je voulais dire, savoir que si l'on croit au fatalisme, par cela seul il est vrai. Un esprit complaisant lui-mme, et toujours inclin vers ce qui le touche fortement, est un esprit la drive, et livr aux forces. Et comme l'action suit, voil un exemple de cet esprit prophtique, plac au centre des choses comme un baromtre. Car le pressentiment pris comme vrai est toujours vrai. Ce qu'il a d'abord pens comme invitable, il contribue le faire par cette croyance mme. S'il se croit entran au crime, il tuera ; si au suicide, il se tuera ; s'il se croit naturellement et invinciblement paresseux, il le sera, et ainsi du reste. Encore bien plus clairement, si tout un peuple croit que la guerre est invitable, elle sera rellement invitable. Que de prophtes triomphants aujourd'hui, contre lesquels il faut pourtant dire que celui qui prophtisait ralisait dj. Chemin trop peu frquent, mais facile suivre, il me semble, pour arriver cette conclusion, c'est que pour qu'il soit vrai qu'une guerre est vitable, il faut d'abord croire qu'elle est vitable. Suivez encore l'ide. Car, ct des fanatiques vifs, il y a les fanatiques tristes, qui essaient de parler et d'agir comme s'ils pouvaient changer l'vnement, mais qui au fond ne veulent point croire qu'ils le puissent, ce qui apparat assez par une espce de triomphe du sentiment quand la chose redoute arrive. Ils la reconnaissent ; ils y sont comme soulags et dlivrs ; ils connaissent enfin leur vraie force, loge dans cette partie de l'me qui adore et subit. Convertis, ils le sont, ils l'taient dj. Comprenez bien ces hommes; saisissez ce qu'il y a de sincre, ce qu'il y a d'mouvant pour eux et peut-tre de dlicieux se sentir confirms dans leur faiblesse. Aussi ne comptez pas sur eux. Surtout ne soyez pas l'un d'eux. Il faut vaincre tout instant, sachez-le bien, cette me prophtique. Il faut l'entraner l'esprance, fille de volont.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

148

LXXI
De la misanthropie

Retour la table des matires

Un homme de cinquante ans, cet ge est sans piti, disait aprs six mois de guerre Il fait bon vivre en ces temps-ci. Il voulait dire que cette brave jeunesse lui rchauffait le cur, et que, par l'admiration, il se trouvait dlivr de la tristesse. Il serait bien facile de s'indigner l-dessus, en disant que le plaisir du spectateur, en tous les jeux violents, est un plaisir de lche. Et tout soldat a souhait, un jour ou un autre, que les civils reoivent aussi quelques coups, qui les dtournent de se rjouir du malheur d'autrui. Mais ces aigres sentiments doivent tre oublis, ou mieux, dissous par une exacte analyse. La guerre vient principalement de ce que l'on suppose trop vite une mchancet dans les autres. Jugeons donc avec faveur ce bilieux grisonnant. Il y a une crise d'ge, chez le mle de l'espce, et qui termine tout fait sa jeunesse. Les anciens, plus attentifs que nous la nature humaine, parce que les sciences les accablaient moins, crivaient volontiers sur l'art de vieillir. C'est un fait assez connu que le vieillard loue sa jeunesse et blme ce qui l'entoure. C'est un effet de l'exprience qui enlve, comme on dit, beaucoup d'illusions ; mais c'est un effet aussi des

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

149

humeurs, qui disposent aux passions tristes, et enfin d'une avarice vitale, qui dtourne de croire la gnrosit. Voil un homme qui, selon la vraisemblance, a prouv en lui-mme l'lan du courage et le mpris des petits intrts, cette posie enfin qui rend la vie belle. Il a chang et il croit que ce sont les hommes qui ont chang. Il n'y a plus de foi , c'est le mot de la cinquantaine, si elle n'est pas soutenue, par des principes fermes, contre la nature dfaillante. De quoi le naf accuse les murs, les lois, les romans, les journaux, tout except lui-mme. Il ne manque pourtant jamais de hros en aucun temps, contre le feu ou contre l'eau ; ni d'enthousiastes pour la justice. Mais cet il fatigu voit les choses en grisaille. D'o vient que les hommes d'exprience arrivent presque toujours cette doctrine courte, d'aprs laquelle l'homme n'agit jamais qu'en vue de sa propre conservation. Cette brillante perspective, au bout de laquelle se montre la mort invitable, conduit des rveries peu agrables qui ragissent fcheusement sur un estomac dj fatigu. Tous les dangers sont grossis, surtout ceux contre lesquels le courage des jeunes peut seul quelque chose. La race est use ; la France est vieille ; dj ils voient l'ennemi dans la capitale. J'ai entendu plus d'une dclamation de ce genre, et j'admirais comme les poltrons sont redoutables; car la jeunesse doit tre retenue, non fouette, et rafrachie, non chauffe. Ces vieillards jouaient avec le feu. Aprs cela, je comprends que l'exprience dcisive, les esprances dpasses, les preuves accumules, l'impossible devenu ordinaire, que tout ce spectacle les gurisse de cette pauvre sagesse; et mme je crois qu'ils trouvent alors en eux, par la contagion, par le bonheur d'admirer, et enfin par la ncessit, comme un supplment de vie qui noie leurs chagrins. On dira que c'est tre brave peu de frais ; mais ils n'espraient point tant d'eux-mmes. Je crains les faibles. On m'a fait un rcit qui n'est sans doute pas plus vrai que tant d'autres ; prenons-le comme une scne de thtre. A un conseil de chefs, les gnraux expliquaient qu'un succs d'importance, mais non encore dcisif, coterait cent mille hommes. Ils ne dcidaient point. Un civil enthousiaste dit : Il ne faut pas hsiter. Payons ce qu'il faut payer. Le grand chef, vieillard non sans dfauts, certes, mais assurment sans peur, regarda un bon moment celui qui venait de parler, et ne dit rien. Ce silence est beau. Nul ne m'a condamn faire l'acteur tragique , disait Marc Aurle.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

150

LXXII
Lches penseurs

Retour la table des matires

Mes matres ont bien gagn leur argent. Je dis tous. Il est vrai que le seul qui ait eu de la grandeur laissait voir un beau secret ; mais il le cachait trop, lui-mme aussi, d'o l'empire qu'il laissa prendre sa propre fatigue ainsi qu' des passions militaires, ce qui fut scandale pour moi enfant; mais impntrable. Paix sur celui-l qui, dans la rflexion du moins, ne s'avilit pas. Mais les autres furent lches, travaillant de pense accepter tout et s'accepter eux-mmes dans leur tre immdiat. O mon mpris de jeunesse, enfin je te reconnais. Imaginez un psychologue, si vous pouvez. C'est un historien de l'me, pour qui penser n'est rien de plus que savoir ce qu'on pense. Cette froide lumire dont il s'claire ne fait rien et ne change rien. Quand il faudrait agir, il dcrit ; quand il faudrait vouloir, il cherche prvoir. Disant en guise d'opinion, et ce faible mot est encore trop fort : Voici ce que je pense pour le moment ; je ne garantis rien ; quelque fait nouveau me changera un peu et peut-tre beaucoup ; je ne sais pas tout et je n'ai pas tout lu. Voici trente opinions sur Platon ; elles s'accordent mal ; je le regrette, mais je n'y puis rien ; c'est ma fiert de n'y rien pouvoir. Il y a un rgent anglais, il y a

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

151

un pdant allemand qui ont crit quelque chose que j'ai lu, et il faut que ces choses prennent place en mes penses ; bien ou mal, voil o en est cette marqueterie pour l'instant. Preuve que je suis savant et trs savant. Chose trange, ces penseurs mourants ne retrouvaient quelque nergie que pour renvoyer leur barbarie les hros de pense qui, chacun sa manire, ont dit ou laiss entendre que penser c'est vouloir, comme Platon, Znon, Descartes. Car, se rveillant un peu, ces penseurs fatigus allaient jusqu' dire que supposer l'homme libre, ft-ce en ses penses, c'tait une bien grave supposition, et bien gratuite. Cela ne me paraissait que misrable, et je trouvais seulement qu'ils mettaient un bien longtemps mourir. Ces mourants ont tu beaucoup d'hommes. Essayons de suivre ces penseurs sans jugement dans les limbes o ils veulent nous promener. Adorateurs du fait, en euxmmes et autour d'eux. Dcomposants et dcomposs, d'aprs la svre loi qui exige que les parties aient encore des parties. Ainsi laissant agir en leurs penses toutes les forces extrieures, et donnant la ncessit figure de raison. Non pas seulement en ces choses qu'il faut subir, comme la pluie ou la neige, mais en ces choses qu'il faut vouloir et qui ne seront que si on les veut, comme justice et paix. Le tout ml. Travail de haute police, que je n'avais pas assez compris, mais qu'ils m'ont assez expliqu en ces tristes annes. Hommes tristes, profondment tristes par cette pense ouverte tous vents ; et, faute d'ordres bien prcis, pensant leur propre humeur, et se regardant vieillir audedans. Toute fureur s'augmente ds qu'elle est accepte ; la loi de ces penses sans courage est qu'elles vont un genre de frnsie, dont l'ambition, l'intrt et la pudeur les gardent mal. Aussi ai-je vu plus d'une colre dans ces yeux inquiets. Contre tout ce qui espre, contre tout ce qui ose, contre tout ce qui veut. Contre jeunesse qui reste jeune ; contre vieillesse qui reste jeune. Eux aigres, ambitieux, accabls, gars. Mais la force extrieure, avec son vrai visage enfin, les a dlivrs par la puissance de l'ordre crit. Ainsi trouvant leur tre vrai, en ce dchanement mcanique, ils ont retrouv puissance en la soumission forcene. Ce n'est pas ici un portrait, mais plutt un miroir pour chacun. Car qui est sans faute

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

152

LXXIII
Des chiens savants

Retour la table des matires

Le fait accompli a dj assez de force. Et il est connu que l'action allge, mme difficile, aprs l'attente, mme mle d'esprance. Mais l'esprit ne veut point de cette dlivrance-l ; plus il se sent emport, plus il se retient, comme, dans un mouvement rapide, il faut mouvoir les yeux en sens inverse, si l'on veut encore voir quelque chose. Or j'en ai connu trop, qui, au rebours, jettent l'esprit et retiennent le corps. Oui, de ces hommes qui ont pens tellement bien selon le vu des puissances, que tout, en leurs discours, refltait l'action mme, et ses moindres exigences ; action qu'ils laissaient faire par d'autres. Cette basse pense est proprement policire de penses ; et tous ceux qui y ont particip sont dshonors mes yeux. Car en vrit c'est trop facile ; et aussi la pense n'est pas faite pour plaire ; non, mais pour dplaire. Non pour flatter, mais pour juger. Et ds que la preuve est assure d'tre reue, bonne ou mauvaise, il faut examiner la preuve. C'est dj trop que, par le terrible contrat social, tout entier au clair dsormais, chacun doive consentir au pire, en ses actions. Il faut faire ce qu'on fait ; certes oui ; mais adorer l'esclavage, c'est trop. La contrainte, dit le pape dans Claudel, m'absout de la ncessit. Mais celui qui pense selon le pouvoir dshonore l'obissance.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

153

Rendre Csar , il le faut bien ; et qu'on ne marchande pas, j'y consens. Tout ce qui est marqu du coin, cela est au gouvernement. Mais effacez toute trace de pense sur cette vile monnaie. Rsistez cette puissance mcanique qui veut frapper aussi des penses vraies. Il dpend donc de la brute qui m'attaque de me mettre son niveau ? Jusqu'o descendrais-je ? Cette devise renverse n'est-elle pas celle de tous ces policiers d'ides, qui ont argument pour la patrie ? La grande affaire tait d'agir utilement, selon la dcision commune et selon la ncessit. Mais penser noblement. Nos actions sont toujours au-dessous de l'esprit. Aussi est-ce quelque chose de premire importance que de savoir subir. Descartes se jurait lui-mme de pratiquer la religion dans laquelle Dieu lui avait fait la grce de natre. C'tait ne point vouloir jeter son esprit l, faire la part du fait, tenir l'esprit hauteur de vue. Mais cette position, qui est celle de la rflexion mme, n'est pas tenable sans une profonde culture, inbranlable. Jaurs eut cette vertu d'tre socialiste ainsi ; la discipline n'entrait point jusqu'au sanctuaire du jugement. Fidle, qui ne s'aveugle point. Infidle, qui est fidle par choix. Celui qui veut prouver que sa religion est la meilleure, l'honneur le force raisonner mal ; aussi voulant la pense pour allie, l'a-t-il pour ennemie. C'est toujours vouloir penser comme on court. tre franais, ce n'est nullement une opinion ; c'est une donne, sur laquelle je ne dlibre point. Je n'en veux point de raisons. Je craindrais de ressembler trop ces philosophes qui discutent de l'existence du monde extrieur. Ces doutes-l ne sont point des doutes. Mais peut-tre faut-il des preuves en action pour faire disparatre tout coup ces vaines disputes. Et peut-tre faut-il avoir tout donn pour garder tout. Mais je vous comprends, heureux civil ; vous vouliez-payer en paroles.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

154

LXXIV
Thodule

Retour la table des matires

Thodule tait dj assez avanc dans l'ge difficile lorsque la guerre survint. C'tait un homme vigoureux, mais faible d'esprit, attach aux petites choses, et craignant la mort. Misanthrope parce que les femmes ne l'aimaient plus. Et dsesprant des affaires publiques mesure qu'il se voyait des poches sous les yeux. Lettr et mprisant la canaille. Triste et tranant sa vie. Le grand massacre aurait d l'achever par l'angoisse, la colre et l'accablement. Mais point du tout. Le voil en courage, en indignation, en esprance. Indomptable, en son fauteuil. Courant au journal comme un spectacle. Enviant de bonne foi ces morts hroques ; et les imitant en son par-dedans, chose tonique ; dlivr des discours tristes par ce danger en images. Mieux assur contre cette mort qui ne suit plus les ges. Tir hors de lui par l'admiration. Aimant mieux mme ce neveu qu'il avait la guerre, parce qu'il n'enviait plus l'insolente jeunesse ; trouvant douceur le pleurer, et orgueil n'en point mourir. Embelli, relev, dlivr. Autre chose, respect, approuv, puissant. C'tait un homme qui pensait par humeur et qui s'tonnait de la contradiction. Aussi

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

155

n'avait-il jamais rien surmont dans la plus simple ide ; vainement paradoxal et brillant ; incompris, oubli, seul. Mais dans ce bouleversement son humeur s'accorde mieux aux passions communes. Par la force souveraine tout ce qu'il estimait est remis en place. Quand le dernier sot a raison, quand le premier cri forme une sorte d'ide, la grammaire et l'orthographe font aussitt un penseur. Il fut donc matre d'opinions en sa petite ville. Si par quelque hasard de carrire on l'avait coiff alors de ce kpi cinq galons qui donne un pouvoir oriental, sans doute aurait-il fait voir cette joie incompressible et ce sourire de vieille coquette qui rendent ridicule et bientt odieux. Mais par bonheur il a gard, avec l'habit civil, le srieux courtois de l'homme qui est sr de persuader. D'o lui revint un meilleur baume qu' des momies dores. La victoire t'tait bien due, Thodule. Tu l'as bue toute, cette fentre. Les dieux t'avaient rserv la grandeur de celui qui admire. Quand cette chose humaine, ordonne et rythme s'avanait, belle et insensible, des larmes jeunes ont jailli de tes yeux. Ressuscit, oui ; dsormais assur de ta vie ; justifi de ta politique, de tes mpris, de tes haines, et de tes amours. Pote dsormais, par le souvenir de ces instants. Fort de cette force, insolent de cette insolence ; courageux sans risque ; consol sans reproche ; ivre sans vin ; religieux sans honte, et mchant avec bonheur et non Sans esprit ; au lieu d'un vieillard triste, sans ides, sans puissance et Sans plaisir, livr aux mdecins et aux remdes. Mais ils cherchaient mal, et les anciens remdes sont les meilleurs. Il suffisait de ce bain de sang.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

156

LXXV
La haine

Retour la table des matires

Un homme, autrefois pacifique et fraternel tout homme, vcut trois ans sous la botte allemande dans une ville occupe. Je l'ai trouv tout autre et altr de vengeance, tant de ceux qui auraient bien sacrifi encore cent mille hommes afin de mieux punir, par humiliation et souffrance, le brutal adversaire. Comme il dclamait devant moi, racontant des souffrances et des colres bien relles, je l'coutais sans tonnement ; car ce n'est pas miracle si guerre engendre guerre. Toutefois, par l'habitude, et par gard aussi pour cet homme cultiv et bon, j'essayai de lancer quelques cailloux au plus haut tage afin d'veiller son gouvernement. Et je lui dis : Je comprends que l'ardeur de se venger l'emporte sur l'amour de la vie ; j'ai prouv de ces mouvements. Mais je m'tonne, puisque l'ennemi portait l'arrogance ce point, que vous n'ayez lias eu l'ide d'en tuer un ou deux. Car il n'est pas ncessaire d'tre grand et vigoureux comme vous tes pour tuer coup sr un homme ou deux, ds que l'esprit n'est plus occup d'autre chose.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

157

- Mon cher, rpondit-il, vous en parlez comme un enfant. C'tait la mort pour moi, et des excutions, et l'emprisonnement, et les coups, et l'exil pour un grand nombre, sans aucune esprance. - J'entends bien, lui dis-je, qu'il aurait fallu quelque action concerte, chacun des habitants tuant l'heure dite un ennemi. - Mais, dit-il, sans victoire possible. A quoi je rpondis : Je ne sais. Car dans cette guerre d'usure, o l'on jugeait avoir vaincu utilement si, au prix de mille soldats vigoureux on tuait deux mille ennemis de mme valeur, vous aviez, vous, l'arme des civils, une situation favorable ; pour dtruire un ennemi vigoureux et propre la guerre, vous n'aviez sacrifier qu'un Franais inutile. Et l'exprience a fait voir qu'un civil nergique peut livrer de meilleures batailles. Car Albric Magnard, par exemple, tirant de sa fentre jusqu' l'puisement de ses munitions, a certainement gagn la guerre pour son compte, dtruisant, au prix de sa vie, qui avait une valeur militaire nulle, trois ou quatre jeunes combattants, peut-tre. - Je ne vois pas, dit-il, o vous visez ; il est assez clair que, selon les murs et les lois, ce genre de guerre n'est pas d'obligation stricte, mais laiss chacun selon sa nature. - Et je veux seulement constater, lui dis-je, que votre fureur, suite d'esclavage et d'humiliation, n'allait pas jusqu' vous faire dclarer ce genre de guerre pour votre compte. - Vous me prouvez, dit-il, que je n'ai rien d'un violent et je le sais bien. Mais o tend ce discours ? - A ceci, mon cher, que, hors de toute obligation stricte, et pour cder seulement des sentiments vifs, vous dclariez pour votre part, en novembre 1918, un supplment de guerre qui aurait t fait par d'autres, et sans aucun danger pour votre vie. Or il se peut bien, je ne discute pas l-dessus, que les intrts, le jeu des pouvoirs, la ncessit inflexible, nous fassent consentir quoique sans bonheur sacrifier la vie des autres. Mais, autant qu'il s'agit d'un plaisir de vengeance, ma morale moi, que je croyais la vtre, exige que l'on se venge soi-mme, et ses risques ; c'est la seule excuse que je trouve aux sentiments violents, quelle qu'en soit la nature, car le risque les modre naturellement. Et c'est une raison forte de ne pas tre indulgent la haine que l'on prouve, ds qu'on ne la signe pas de son sang.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

158

LXXVI
L'esprit de guerre

Retour la table des matires

Je reviens sur cette importante ide, que l'esprit de guerre ne se confond point avec l'esprit de lucre, de rivalit ou de querelle. Tout est cach, dans cette redoutable institution des forces armes, tout est cach, aussi bien l'ide que le mcanisme. Or c'est un mtier d'clairer les ides, et il est honteux de voir que beaucoup de ceux qui prtendent l'honneur de penser s'en tiennent ici la premire apparence ; car il n'est pas difficile de surmonter certains raisonnements faibles et confus, qui mettent au mange les esprits mal cultivs. J'ai entendu un jeune homme assez simple, d'ailleurs habile ouvrier, qui disait ses compagnons de guerre : Il y aura toujours la guerre; c'est forc. Chacun cherche gagner sur le voisin ; il le faut bien ; il n'y aura jamais assez de richesse pour contenter tout le monde. J'obtiens une bonne place; un autre qui la demandait mourra de faim ; c'est la guerre. Bien mieux, pour un reproche, une plaisanterie, un article de journal, on s'anime, les coups de poing vont ; c'est la guerre. Et entre les gros, la Bourse, c'est la guerre. La guerre est partout. Les autres, tte baisse, se laissaient atteler ce raisonnement tournant ; ils y tournent peut-tre encore ; car, en voulant les redresser, je ne fis que les tonner un moment. Je compte plutt sur ce qui est crit pour changer les hommes; car ils ne vont jamais vite, et la parole court.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

159

Il faut se dire ici que la guerre est tout tait autre chose qu'un conflit d'intrts, d'emportements et mme de passions. Si born que soit un homme, il ne s'approuve point quand il mange le pain de son voisin, ni quand il s'emporte, ni quand il frappe. Il s'excuse seulement sur les ncessits et sur la faiblesse humaine. Et, autant qu'il est juge et spectateur de ces rivalits passionnes, il les modre par des discours, cherchant la paix tout de suite, d'aprs cette ide familire que la violence est ici le principal des maux, et le plus grand obstacle un arrangement acceptable. La guerre montre un autre visage, ds que l'on veut bien la regarder. Ici celui qui dtourne de la violence est dit lche et tratre. Ici la colre est prpare de loin ; les hommes sont fanatiss comme on osa dire ; disons mieux, disons qu'ils sont enivrs par systme, et dans tous les sens du mot. Par l'ordre visible, par la musique, par les discours, l'excs de la violence est relev jusqu'au niveau de la beaut. Les potes et les penseurs, presque tous, y ajoutent leurs rythmes, leurs preuves, leurs systmes. L'amour sourit. La honte, le mpris, les pierres vont celui qui rsiste ou seulement discute. Enfin une contrainte impitoyable s'exerce dans la prparation et dans la conduite de la guerre, avec des sanctions immdiates terribles, et des sanctions d'opinion pires encore, puisque la mort n'efface point la honte. Sur quoi l'on peut soutenir que la guerre est humaine et surhumaine, divine rellement par ces caractres ; cela aussi est examiner. Toujours est-il que la guerre ne ressemble point du tout ces mouvements vifs auxquels nous sommes tous sujets ; et c'est ce que je voulais montrer. Dbrouillez bien tout cela, mes amis, et ne vous reposez pas sur de confuses dclarations. L'esprit de guerre est plus fort que nos dsirs ; c'est par la tte qu'il nous tient.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

160

LXXVII
Des souvenirs

Retour la table des matires

Je -veux n'oublier rien, et tout mettre en place. Tche immense, et qui semble audessus de n'importe quelle puissance ; c'est pourquoi je la considre par parties, ajoutant une page aprs l'autre. Il est hors de doute que les souvenirs des combattants tels qu'ils les racontent, et mme tels qu'ils se les retracent pour eux-mmes, ne s'accordent pas avec ce qui est dit, en ces propos, de l'esclavage, du pouvoir absolu, et enfin de cette sparation radicale des combattants en deux classes ennemies. L'homme est ainsi fait qu'il rebondit toujours, et se reprend, et se compose lui-mme d'aprs des circonstances juges insurmontables. Quelque pnible que soit la situation d'esclave, elle est pourtant surmonte par cet animal, si naturellement courageux. Quand il a clairement reconnu que ses efforts ne peuvent rien contre l'obstacle, il se dtourne d'y penser, et par cela seul il prend connaissance de la puissance proprement humaine; notamment il reconnat, par une exprience quotidienne, que les plus vifs sentiments de colre et les jugements les mieux motivs sont aisment effacs, ds que l'expression en est arrte tout net par un changement d'attitude du corps. Voil une exprience saine et rconfortante par elle-mme ; et c'est un inconvnient de l'heureuse libert civile, que nous ne soyons jamais conduits l'essayer sans

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

161

hsitation. Aussi, sous le rgime de guerre, l'esprit connat mieux ses vraies ressources ; et l'extrme malheur nettoie l'esprit de toutes ces mditations amres et sans effet, qui sont le principal du malheur. Il faut comprendre ici comment la discipline, en rglant les gestes, efface presque toutes les souffrances de l'esclave, et ainsi, d'une certaine manire, l'affranchit. C'est pourquoi il est invitable que les souvenirs de guerre ramnent avec eux quelque chose de l'galit d'me et de la vraie rsignation, si rares dans la vie libre. D'o une espce de regret. Ajoutons que le contraste entre les dangers de la guerre et l'actuelle scurit contribue rjouir l'homme dans le moment mme o il pense aux heures les plus amres. Si soucieux que nous soyons, disait un jeune, d'tre sincres et vrais, nous donnerons toujours nos jeunes auditeurs une ide trop favorable de la guerre; il vaut mieux n'en rien raconter. D'aprs ces remarques, on comprendra que j'accomplis souvent, en ces pages, un devoir pnible, en retrouvant et restituant cette partie des souvenirs que chacun oublie le plus volontiers. Si chacun ne s'emploie pas cette uvre dsagrable, il est assez clair que nous serons dupes encore de ce profond art militaire la premire occasion. Certes il faut dire, puisque cela est vrai, que l'obissance stricte est presque toujours facile, et mme agrable ; il faut ajouter que chacun arrive, sans mme s'aider du mpris, considrer les formes injurieuses et arrogantes de la mme manire qu'il considrerait des effets naturels et invitables comme la pluie et le vent. Mais, sous peine d'entrer dans le jeu des pouvoirs et d'exposer les jeunes gnrations d'effrayantes consquences, il faut aussi exposer la situation relle de l'homme de troupe, si cruellement sentie certains moments ; il faut mme, autant qu'on peut, la lui faire ressentir, toujours en dbrouillant les causes. Je dirai qu'il faut aller jusqu' combattre certains sentiments affectueux, en considrant que l'on a aisment de la reconnaissance pour un tyran qui peut beaucoup, lorsqu'il n'est pas aussi mchant qu'il pourrait l'tre ; et l'on juge toujours favorablement un tre dont on n'attend que l'injustice, la violence et le mpris ; car, par la faiblesse et l'inconstance humaines, il sera toujours l-dessus bien au-dessous de l'attente. Bref, ce serait une faute, et de terrible consquence, d'oublier volontiers ce qui dsunit. Justement les pouvoirs grands et petits nous y invitent ; et voil un signe assez clair. Souvenons-nous.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

162

LXXVIII
L'individualisme

Retour la table des matires

Je n'attends pas beaucoup du socialisme, car l'importance s'y retrouve, ou, en d'autres termes, la libert n'y est pas considre comme le premier des biens ; non pas la libert d'abord, mais la justice d'abord, telle est la formule de tout socialisme ; l'ide d'obir afin de pouvoir y domine ; et la pratique rpond l'ide par une organisation de guerre selon une stricte discipline. Or il est 'Vrai que la libert relle est naturellement abstraite et sans effets, par l'insuffisance de la justice ; faute d'un salaire et d'un loisir suffisants, l'ouvrier ne peut exercer sa libert. Cet ordre des ides est imposant, et il a domin rellement les dlibrations populaires pendant les cinquante dernires annes. Progrs sans aucun doute, par rapport aux abstractions rvolutionnaires, la libert supposant un minimum de puissance, et la puissance restant elle-mme abstraite et idologique sous le nom de droit, faute d'une organisation de force. Mais la marche de l'abstrait au concret, surtout dans les problmes sociologiques qui sont les plus complexes de tous, ne peut se faire par une suite d'expriences volontairement institues. Le fait brutal nous ramne. Dans le fait, les socialistes ont

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

163

particip la guerre, dans tous les pays, et certainement avec fureur dans les deux principaux pays antagonistes, par des sentiments, par un entranement, par des ides plausibles, au sujet de quoi la discussion sera sans fin. Je n'y veux pas entrer. Il suffit de constater que la forte organisation socialiste, si efficace en France et en Allemagne pour exiger une meilleure distribution des produits, n'a rien pu pour carter ni pour abrger le massacre des socialistes par les socialistes. Et il est d'vidence aussi que la guerre est de plus en plus, et incomparablement, le pire des maux humains, puisqu'elle supprime la fois les garanties de la libre pense, la libert d'agir, la scurit et la commune aisance ; sans compter que, par un effet imprvu, quoique souvent constat, l'ingalit des fortunes se trouve aggrave par des profits sans mesure. C'est assez dire que l'effort contre la guerre doit occuper principalement notre attention politique ; en d'autres termes il faut s'opposer au despotisme d'abord, qui, comme cette sanglante exprience l'a fait voir, est bien plus redouter que l'ingale rpartition des biens. Qu'est donc le pouvoir du plus riche des riches ct du pouvoir d'un capitaine ? Le genre d'esclavage qui rsulte de la pauvret laisse toujours la disposition de soi, le pouvoir de changer de matre, de discuter, de refuser le travail. Bref la tyrannie ploutocratique est un monstre abstrait, qui menace doctrinalement, non rellement. Le plus riche des hommes ne peut rien sur moi, si je sais travailler ; et mme le plus maladroit des manuvres garde le pouvoir royal d'aller, de venir, de dormir. C'est seulement sur la bourgeoisie que s'exerce le pouvoir du riche, autant que le bourgeois veut lui-mme s'enrichir ou vivre en riche. Le pouvoir proprement dit me parat bien distinct de la richesse ; et justement l'ordre de guerre a fait apparatre le pouvoir tout nu, qui n'admet ni discussion, ni refus, ni colre, qui place l'homme entre l'obissance immdiate et la mort immdiate; sous cette forme extrme, et purifie de tout mlange, j'ai reconnu et j'essaie de faire voir aux autres le pouvoir tel qu'il est toujours, et qui est la fin de tout ambitieux. Quelque pouvoir qu'ait Harpagon par ses richesses, on peut se moquer d'Harpagon. Un milliardaire me ferait rire s'il voulait me gouverner ; je puis choisir le pain sec et la libert. Disons donc que le pouvoir, dans le sens rel du mot, est essentiellement militaire, et qu'il ne se montre jamais qu'en des socits armes, domines par la peur et par la haine, et fanatiquement groupes autour des chefs dont elles attendent le salut ou la victoire. Mme dans l'tat de paix, ce qui reste de pouvoir, j'entends absolu, majestueux, sacr, dpend toujours d'un tel tat de terreur et de fureur. Rsister la guerre et rsister aux pouvoirs, c'est le mme effort. Voil une raison de plus d'aimer la libert d'abord.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

164

LXXIX
De l'quilibre

Retour la table des matires

Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plat. Un homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur sa vie une femme. Ces lignes sont prises de la lettre d'Henriette de Mortsauf Flix de Vandenesse ; si vous la relisez, vous relirez Le Lys tout entier, et ce sera bien. Je m'en tiens ce passage, qui m'a tonn longtemps. Le devoir militaire, dans le temps que j'ai connu, ne se spare point d'un vif enthousiasme ; et j'ai vu des natures assez paisses pleurer aux crmonies guerrires. Il y a du fanatisme en ce culte. Balzac nous rappelle la pudeur, et cette leon convient un bon nombre d'nergumnes. Mais que signifie-t-elle ? Il y a de l'ivresse assurment dans ce sentiment contagieux ; ce bonheur de croire et d'tre approuv ne s'accorde point avec la libert du jugement. L'esprit droit ne se jette pas ainsi ; il ne jure point d'extravaguer. L'ancienne ide de la bonne ducation s'opposait ce qu'on donnt tant de puissance aux autres sur soi ; elle voulait cette retenue et sobrit des gestes et des paroles qui s'oppose l'imitation force. Il y a une violence des timides qui se connat au ton de la voix. Sans doute serait-il bon qu'on ne prt point pour force d'me cette fureur des passions dlivres.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

165

L'ancienne politesse est lie l'ancienne sagesse ; le dehors est maintenant gauche et violent tour tour ; il se peut que la notion de la beaut humaine soit perdue. On saisit en Marc Aurle un profond amour qui allait toute forme humaine, mais sans la moindre trace de cette vile imitation qui rabaisse la foule tellement au-dessous des individus. Garde-toi de plaire ; tout ce qui veut plaire est laid. La religion, en ses beaux temps, gardait soigneusement l'esprit contre les prestiges mouvants. Le don total et l'abandon total n'taient dus qu' la perfection invisible. D'o ces saints de pierre, si bien gards contre toute folie imitative, et beaux par le refus au monde des hommes. Cette ide redresse, bien loin d'abaisser ; et l'esprit en reoit cette partie de mpris, ou pour mieux dire d'indiffrence, qui donne du champ pour penser. Penser n'est pas crier. L'action commune est rgle, certes ; mais le sentiment commun n'est pas rgle ; et la pense commune n'est pas rgle. C'est l'animalit, non l'humanit, qui s'exprime par une convulsion de foule. L'humanit est intrieure, cache, rsistante. Considrez ces hommes cultivs qui reviennent de la guerre convertis; j'en connais deux. Ce mouvement d'esprit est juste ; ils n'ont pu tenir pour la patrie qu' la condition de dcouvrir quelque chose de plus haut que la patrie. Je pense que la mme conversion s'est faite en beaucoup d'autres, mais exprime par d'autres mots. Si j'ai bien compris, la patrie elle-mme a refus les mes. Autant que j'ai pu l'entendre, elle a parl peu prs ainsi aux militaires : Je vous dispense de parler; ce que vous m'offrez ne m'intresse point, car j'ai tout pris, et vous n'avez plus rien donner. Sur ce que vous avez faire, on vous renseignera. D'ailleurs les opinions sont libres. Et il est vrai que cela est inintelligible pour le civil, qui, tout au contraire, on demandait seulement des opinions convenables. J'aperois ici de nouveau cette ide importante, que l'obissance est la ranon de la pense; et je dcide qu'il valait mieux tre soldat. Je n'tais pas, en 1914, au niveau convenable ; trop plbien sans doute ; je voulais aimer mes devoirs. La guerre m'a rafrachi, comme elle a rafrachi beaucoup d'autres. Nous fmes simplement soldats ; et nous voil civils, sans aucune parure de rhtorique. Penses nettoyes. Penses regroupes. Oeil sec.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

166

LXXX
De la culture

Retour la table des matires

Le dfaut de l'homme inculte est qu'il croit trop. Un esprit cultiv allge ; comme si beaucoup d'ides y vivaient ensemble par une politique provisoire, sans s'accorder toutes ; et c'est le propre d'un esprit juste, dans tous les sens de ce mot, que le oui et le non y vivent en paix, comme on voit en Montaigne ; aussi les lourds et prcipits jugeurs ne le peuvent suivre. Il est pourtant clair qu'il y a une manire d'tre assur en ses opinions qui n'est pas bonne, comme les fous et les maniaques le font voir. Il est vrai qu'aussi le sage ne doute point de tout, et Montaigne non plus. Ces dbats ne se terminent point en deux ou trois arguments. J'ai observ chez des hommes de sens une masse difficile dplacer, reposant sur elle-mme et bien assise, nullement prte s'crouler par ici ou par l. Je dirais d'eux non pas qu'ils doutent de beaucoup de choses, mais plutt qu'ils sont assurs de beaucoup de choses. Et voil un quilibre que ni les mtiers ni les sciences ne peuvent donner, parce que le fait et l'argument y sont une force brutale ; la guerre habite en ces dogmatiques.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

167

La formation d'un homme se ralise autrement, je crois, et plutt par le got que par la preuve. Le pass humain est gros de vrit, mais de beaut d'abord. Aussi y a-til bien de la diffrence entre un homme qui sait par rsums et celui qui a saisi la vrit dans sa forme belle. La part de vrit qui est dans le matrialisme, il n'y a peuttre que les vers de Lucrce qui nous permettent de la considrer sans nous y jeter. Le. beau nous rend patients et amis ; humains, au sens le plus profond. N'importe qui rfutera la doctrine de Platon ; mais lire Platon, cela se trouve plac entre incroyance et croyance ; d'aprs la beaut nous le jugeons humain d'abord, sans nous demander s'il est vrai ou faux. Celui qui porte en lui les humanits, et les garde toutes d'aprs ce signe, celuil est humain. L'autre est inhumain, qui brandit cette vrit en forme de lance. C'est la force de l'arbre, mais mutile. Humanit, voil un mot charg de sens. Et tous les sens se trouvent ramasss ici. Car celui qui n'a qu'une ide sera toujours mchant pour quelqu'un. Prenez toujours haine comme fanatisme, et fanatisme comme signe de pauvre culture. On s'tonne qu'il y ait apparence de vrit contre, ou seulement ct. Pour moi, faisant la revue de ces infaillibles qui poussaient au massacre, j'ai partout reconnu le pdant. Si la pense est contre les passions, c'est par la contemplation riche. Non pas deux ou trois ides, mais toutes ; car il n'y a que le tout qui soit vrai. Ce que la thologie dit assez bien, si on veut la comprendre. D'o une attention de pit, si naturelle, aux ides que l'action veut effacer. Mais l'ide actuelle, l'ide utile, l'ide arme, ce fut le triomphe des sots. A mes yeux ces pauvres doctrines de propagande, rptes sur le mme ton, avec les mmes mots, ces discours officiels dont quelqu'un disait: C'est trs bien, et ce n'est rien , tout cela doit tre surmont, car ce qu'il y a de vrai ldedans risque de prir par le ridicule. On le sauvera en le contrariant. J'ai surpris ou devin plus d'un contemplateur dans les casemates. Effet imprvu de la grandeur d'me, qui ne s'accommode de rien de petit. Vous leur avez taill, Messieurs de l'Acadmie, des vtements qui ne leur vont gure.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

168

LXXXI
Des fables de La Fontaine

Retour la table des matires

Un jeune hros, revenu aux affaires d'argent, me disait : On ment maintenant sans pudeur ; la mauvaise foi est de forme, en quelque sorte. Est-ce encore un fruit de la guerre ? - De la guerre, lui dis-je, et du despotisme, car ils vont ensemble. Le fait est que chacun peut citer des exemples, pendant la guerre et ensuite, d'un esprit dlibrment avili, et tourn aux seuls profits matriels, sans aucun scrupule, comme si l'humanit se partageait en deux espces, l'une si grande, et l'autre si basse. Mais je crois que c'est le mme homme. Quand la vertu va au-del du vraisemblable, porte la fois par une opinion frntique, par des sanctions inflexibles, et par son propre entranement, il faut attendre quelque discours de Sancho lui-mme, quelque retour au plus solide, enfin une franchise borne qui transforme la vertu en hypocrisie ; car la vertu ce point est trop lourde, fatigante, chancelante, toujours en risque de tomber de haut. On veut tmoigner soi-mme que l'on n'est pas si fou. En tout temps l'pope appelle son contraire, la fable, o l'animal fait ses aveux et prend ses rsolutions, contre des flatteries trop cher payes. J'ai saisi, surtout dans la jeunesse, ce mouvement de refus intrieur, et ce jugement sec de l'escompteur, qui se dit : Heureux les pauvres, qui on ne demande rien. L'or s'est cach. L'or de l'me s'est cach aussi. Plus d'un s'est dit, comme ce sous-officier, brave, dvou, infatigable, et que j'ai entendu : Bon

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

169

pour cette guerre-ci ; mais ils ne m'y reprendront pas. Comment autrement ? Le bon peuple s'est trop fi de purs littrateurs, qui ne risquaient rien. De tout croire ne rien croire, il n'y a qu'un saut, et quelques fils barbels. Je m'tonne que l'Acadmie, qui est notre Louis Quatorzime, et qui ne regarde pas plus cent mille fantassins qu' un cheval mort, n'ait pas encore dnonc les fables de La Fontaine. Le jardinier et son seigneur, le cheval et le cerf, joints au redoutable axiome : Notre ennemi, c'est notre matre , conduiraient des mditations rafrachissantes ; mais peut-tre comptent-ils qu'on ne lit plus. Et quand on lirait, me dit l'ombre de Machiavel, quand on lirait, cela n'engendrera toujours qu'une moiti de ruse dans une moiti d'homme. Car ce n'est pas le tout de se savoir petit, et prudent et resserr ; il faut se savoir grand, et imprudent et gnreux; et non pas par jugements successifs, mais tout-cela ensemble, et par les causes ; quoi une profonde culture peut conduire, mais qui est rare. L'homme naf et prs de terre ne se craint point lui-mme. Et ce massacre hroque qu'on lui prpare ne lui fait point peur, parce qu'il n'y croit pas. Et voil qu' crier selon l'occasion : Vive le roi ou Vive la ligue, il se trouve un beau jour galopant plus vite que ses chefs et acteur principal de la haute politique. Ainsi la fable ramne l'pope, comme l'pope la fable. Entre deux est le sage, qui rassemble tous les fils, et se sait hros l'occasion, et par quelles causes, ne s'estimant ni trop peu ni trop. Homre et sope ensemble. Mais les pouvoirs ne jouent pas sur le petit nombre. Je conclus qu'il y a deux erreurs capitales, et galement dangereuses, au sujet de la guerre ; l'une, c'est de la croire invitable, et l'autre de la croire impossible. Et les passions de l'amour devraient nous instruire l-dessus. On ne m'y prendra point ; c'est celui-l qui est pris.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

170

LXXXII
La rplique de Sancho

Retour la table des matires

J'ai surpris plus d'une fois au visage des marchands, un peu de colre et de honte mles, lorsqu'ils annonaient des prix draisonnables. Cela m'a conduit expliquer par ses causes principales cette fureur de gagner ; et je crois que ce n'est pas un petit sentiment, ni mesquin, ni avaricieux, mais au contraire une violence qui rpond une violence, et une vengeance qui rpond une offense. L'homme n'tait point fait pour braver le mpris ; tout le monde a connu une dignit des marchands, et une probit orgueilleuse ; et j'ai pens souvent que l'tat mercantile formait une solide armature contre les improvisations de la haine et mme de l'amour, par des vertus bornes et strictes, les changes du march donnant un bon modle de justice. Mais le commerce maintenant est informe. La force a pitin aussi par l. Imitation sans doute. Richesse est force, et au plus fort la victoire. Mais revanche aussi des parties infrieures, oublies et mises hors de loi ; par cette folle imprudence le droit est dracin. Car ce n'est pas peu de chose que l'humble droit de vivre; selon la dure loi humaine, il porte tous les autres, puisque c'est l'animal qui pense. Mais les rhteurs n'y pensent point ; le corps humain ne leur pse pas lourd. Eux, les

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

171

marchands, voil que leur bonne volont est coupe d'eux-mmes, et qu'elle ne peut plus fleurir. Le fils a emport tout l'esprit aux armes, et en fleur coupe. La souche se dveloppe par le bas et s'enracine selon la dfense. Le dsespoir est animal ; cela se voit mme dans l'attitude. Pour la pense ce niveau, c'est une bien forte preuve que cet esclavage total, o l'homme est moyen et instrument. Qu'est-ce que cette morale qui se nie elle-mme, qui tue ses plus srs dfenseurs et qui nie ses plus srs principes ? Ainsi l'hrosme retourne au plus bas, aprs une courte parabole. Toute l'humanit tant donne ou prise, l'avarice reste, comme en ces vieillards qui n'ont plus de sang. Pire encore, une avarice irrite, car l'homme pense plus qu'on ne croit, et moins par rflexion que par cette puissance des signes qu'on remarque dans les proverbes. La privation n'est rien, mais la ngation est quelque chose. Qui veut faire l'ange , cette svre formule exprime mieux encore qu'une loi de la fatigue. Et l'pique est ni, par les suites de cette admiration dvastatrice, qui dtruit son objet mme en esprance. Le hros avait toutes les vertus, mais il est mort. Non point par ces hasards cosmiques que l'homme accepte en naissant. Non ; par ses vertus mmes. Aussi srement qu'il est sr que tout combattant revenu pense plus souvent sa prudence qu' son courage, d'o ce regard qui glace la reconnaissance. Par quoi la sagesse d'sope couvre toutes les penses et la prose, plus que jamais, et par prcaution, rompt le rythme pique. Le mpris arm et fort, le Gnral Mpris, qui rassemble les forces justes, nat de la contemplation des causes. Mais l'me nave, devant les effets terribles, n'a point d'autre. ressource que de craindre ses propres vertus.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

172

LXXXIII
Deux politiques

Retour la table des matires

La fonction militaire est la plus ancienne, parce qu'il faut d'abord dormir. Et les gardiens sont naturellement les matres de tout quand l'ennemi est aux portes. Disons aussi que hors du danger immdiat la peur attentive est le pire des maux. D'o vient d'abord que chacun court alors volontiers une action, mme difficile ou dangereuse, qui le dlivre d'attendre, par quoi le miracle, de la mobilisation est assez expliqu. Mais il faut dire encore que le spectacle des gardiens en bon ordre gurit de la peur pour un moment, par une nergique sympathie. De l vient qu'un pouvoir fort, surtout militaire, sera toujours trop aim, j'entends aim dans ses signes, ses dmarches, et sa force mme. Idoltrie essentielle, parce qu'elle repose au fond sur cette loi biologique que l'homme le plus fort a besoin d'tre gard, ft-ce par un enfant ou par un petit chien, pendant le tiers au moins de sa vie. Sur l'alarme, tat violent, moins supportable que la guerre en action, repose toute l'ancienne politique, qui rclame toujours, plus ou moins ouvertement, un mandat en blanc et le secret d'tat. Et comme tout pouvoir, par le jeu des passions ambitieuses,

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

173

cherche toujours s'assurer et s'tendre, tout pouvoir, grand ou petit, jette toujours l'alarme afin que les nafs passent de la crainte l'amour. Mais, quoique chacun puisse sentir les manuvres de ce jeu puissant jusque dans les moindres discours publics, il est rare pourtant que l'on discerne, en ces prophties passionnes, ce qui vient des pouvoirs eux-mmes et ce qui rsulte de la ncessit extrieure. J'ai assez expliqu comment les prophtes de malheur changent l'avenir selon leurs dclamations, ce qui leur donne raison la fin ; disons aussi que les passions ambitieuses sont de bonne foi, comme toutes les passions, ce qui dispose encore les croire. Dans toutes les catastrophes humaines, la peur est le danger principal, et souvent le seul. L'entranement pique n'est qu'une raction contre la peur, qui surmonte, il est vrai, la peur, mais cre en mme temps, et de toutes pices, le plus formidable pril humain. Qui a bien compris cela donnera plus de prix ce vieil esprit frondeur que la fable a toujours ressuscit contre l'pope. Et la Grande Guerre ne pouvait manquer de faire surgir une uvre digne de Rabelais, de La Fontaine et de Voltaire par la raillerie insolente. D'autres rveront d'une organisation positive qui, d'aprs l'ide de Comte, limiterait les pouvoirs par l'ascendant de l'esprit contemplateur, srieux, vertueux, religieux. Ce rve est beau. Mais je me rpte souvent moi-mme la svre pense de Spinoza : Il ne se peut pas que l'homme n'ait pas de passions. Voil pourquoi nous sommes rduits provisoirement, et peut-tre pour toujours, limiter les empitements du pouvoir par une ngation secrte, continue, nergique. Je dis secrte, non parce que le froid jugeur est rduit se cacher, mais parce que le froid jugement ne peut tenir dans aucune assemble. Je ne vois que la prcieuse amiti, et les livres, plus srs encore, qui puissent garder le trsor de la sagesse politique contre le dangereux et enivrant enthousiasme, qui se tourne si aisment contre sa propre fin en nous sauvant d'une guerre par une autre. Ce livre-ci y voudrait servir ; mais il pche sans doute par trop de srieux, et il n'y a peut-tre que le rire qui puisse nous garder de l'indignation. Apprends du moins, citoyen, mesurer les ruses du pouvoir, et les djouer par une prudence toujours veille. L'opinion est redoutable. Mais contre l'opinion, le vote secret est justement il arme, qui convient.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

174

LXXXIV
De la neurasthnie

Retour la table des matires

L'tat est aisment neurasthnique. Mais qu'est-ce qu'un neurasthnique? C'est un homme pensant, je veux dire instruit et fort attentif ses opinions et ses affections ; attentif en ce sens qu'il en est le spectateur. Et c'est en cela que consiste ce genre de folie, constater ses propres opinions au lieu de les choisir et vouloir. Comme un homme qui, conduisant une automobile un tournant, se demanderait : Je suis curieux de savoir si je vais sauter dans le ravin. Mais c'est justement son affaire de n'y point sauter. De mme le neurasthnique se demande : Est-ce que je serai gai ou triste aujourd'hui? Est-ce que j'aurai de la volont ou non ? Que vais-je choisir ? Je suis curieux de le savoir. Mais il ne vient jamais cette ide si simple de dcrter au lieu d'attendre, pour les choses qui dpendent de lui. Or ce genre de folie n'est jamais complet dans l'individu. Communment, dans les circonstances qui importent, il cesse d'attendre et se met vouloir, rsistant aux vices et aux crimes mieux qu' la tristesse, et plutt malheureux que mchant.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

175

Cette maladie singulire me parat au contraire propre tout tat ; et par l j'explique que ce grand corps soit toujours malheureux et souvent dangereux. Et voici pourquoi. Chacun a pu remarquer, au sujet des opinions communes, que chacun les subit et que personne ne les forme. Un citoyen, mme avis et nergique quand il n'a conduire que son propre destin, en vient naturellement et par une espce de sagesse rechercher quelle est l'opinion dominante au sujet des affaires publiques. Car, se dit-il, comme je n'ai ni la prtention ni le pouvoir de gouverner moi tout seul, il faut que je m'attende tre conduit ; faire ce qu'on fera, penser ce qu'on pensera. Remarquez que tous raisonnent de mme, et de bonne foi. Chacun a bien peut-tre une opinion; mais c'est peine s'il se la formule lui-mme ; il rougit la seule pense qu'il pourrait tre seul de son avis. Le voil donc qui honntement coute les orateurs, lit les journaux, enfin se met la recherche de cet tre fantastique que l'on appelle l'opinion publique. La question n'est pas de savoir si je veux ou non faire la guerre, mais si le pays veut ou non faire la guerre. Il interroge donc le pays. Et tous les citoyens interrogent le pays, au lieu de s'interroger eux-mmes. Les gouvernants font de mme, et tout aussi navement. Car, sentant qu'ils ne peuvent rien tout seuls, ils veulent savoir o ce grand corps va les mener. Et il est vrai que ce grand corps regarde son tour vers le gouvernement, afin de savoir ce qu'il faut penser et vouloir. Par ce jeu, il n'est point de folle conception qui ne puisse quelque jour s'imposer tous, sans que personne pourtant l'ait jamais forme de luimme et par libre rflexion. Bref, les penses mnent tout, et personne ne pense. D'o il rsulte qu'un tat form d'hommes raisonnables peut penser et agir comme un fou. Et ce mal vient originairement de ce que personne n'ose former son opinion par luimme ni la maintenir nergiquement, en lui d'abord, et devant les autres aussi. Posons que j'ai des devoirs, et qu'il faudra que j'obisse. Fort bien. Mais je veux obir une opinion relle ; et, pour que l'opinion publique soit relle, il faut d'abord que je forme une opinion relle et que je l'exprime ; car si tous renoncent d'abord, d'o viendra l'opinion ? Ce raisonnement est bon suivre, et fait voir que l'obissance d'esprit est toujours une faute.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

176

LXXXV
Scurit

Retour la table des matires

L'tat est une cooprative pour la sret. Il s'en vante ; il place au premier rang de ses fonctions la dfense commune. Trs bien. L'intention y est. Dans le fait il ne russit nullement. Mais plutt il parvient seulement suspendre sur la tte des cooprants la menace la plus terrible. Sa formule est peu prs celle-ci : Mourons pour notre sret , ou, encore pis : Ne pensons jamais autre chose qu' mourir pour notre sret. L'tat organise la terreur. Quelle est la mre, je le demande, quelle est la mre, en nos grands pays si bien dfendus par la vigilance gouvernementale, oui, quelle est la mre dont le lait n'est pas aigri par cette pense : quel ge aura-t-il, quand la commune sret exigera la mort de deux millions d'hommes jeunes, vigoureux et gnreux ? Il est entendu que les mres ont du courage autant que les fils ; cela est sublime, je le dis et je le pense ; et mme je serais bien fch si les jeunes hommes se sauvaient comme des livres ; mais je suis assur qu'il n'en sera rien. Toujours est-il que le problme de la scurit n'est nullement rsolu par le massacre de ceux-l justement qui sont les plus dignes de vivre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

177

Imaginons une socit de protection mutuelle contre les bandits. Nous organisons une garde permanente d'hommes pays pour cela. Il est entendu que tous les hommes valides doivent main-forte. Aprs quelques oprations de sret, vigoureusement conduites, il se trouve que nos maisons sont brles, nos fils tus. Sur les ruines fumantes, il reste des vieillards et des femmes qui le chef de cette merveilleuse police ne manque pas de dire : Nous sommes sauvs, mais il s'en est fallu de peu; et ce n'est pas fini. Un homme de bon sens, s'il en reste un, voudra savoir quels sont ces loups enrags visage d'homme, dont il est entour et menac. Car, dira-t-il, c'est un peu tonnant que des hommes, qui videmment vivent de violence et de vol, approchent de cette perfection d'organisation, d'armements, de remparts, laquelle nous arrivons par ordre, sagesse et prvoyance. Il cherche. Il trouve d'autres socits, ordonnes, sages et prvoyantes, organises aussi en vue de la mutuelle dfense et de la sret. Dcimes aussi, ruines aussi. L'homme de bon sens dira : Le problme de la scurit n'est nullement rsolu. Mais plutt ces emphatiques chefs de police sont eux-mmes plus redoutables que tous les bandits du monde. On voudrait essayer de vivre sans cette coteuse protection. Si l'homme de bon sens ne gardait pas ses rflexions pour lui, il serait btonn ou pendu. Car, dirait le merveilleux chef de la merveilleuse police, il importe la scurit gnrale que personne n'ait la moindre scurit. C'est pourquoi, et trs lgitimement, et trs sagement, nous btonnerons, pendrons ou triperons ceux qui se permettront de dire que tous les trangers autour ne sont peut-tre pas des bandits. Oh ! oh 1 dit Sganarelle en se frottant les ctes, ne suis-je pas bien gard, et par les gardiens les plus vigoureux du monde ? Il vous sied bien, dame Raison, pcore, de chicaner sur quelques coups de bton. Ce n'est que jeu ; ce n'est que caresse ; et je. vois bien que je n'ai pas toute scurit encore. Mais on nous promet mieux. Toute chose s'estime d'aprs ce qu'elle cote, et nos Messieurs l'ont bien dit.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

178

LXXXVI
Briand

Retour la table des matires

Votre Briand, dit l'homme de guerre, est le pire de tous. Le voil qui tale au grand jour le raisonnement du mauvais citoyen, disant qu'aucun avantage d'argent ni de territoire ne vaut qu'on y sacrifie dlibrment des vies humaines. Remarquez que Briand est assez douteur sur les choses de la politique et qu'il ne croit pas aux grands changements ; et ainsi nous pouvions, ce qu'il nous semblait, l'attirer nous et le garder nous. Mais, en son dernier discours, la plus dangereuse hrsie se montre ; et il est clair qu'il pense exactement comme il dit. Voil donc selon quel esprit il menait nos affaires, et je m'explique que les deux prsidents, l'ancien et le nouveau, l'aient si brutalement dpos. Car enfin dire ce qu'il dit l, s'il parlait en notre nom, c'est publiquement dsarmer la Fiance. C'est dclarer au monde qu'elle ne fera pas tuer un homme pour obtenir paiement. On pourrait donc tout refuser notre pays impunment, et tout lui prendre. Cela fait bondir le cur. - Monsieur l'homme de guerre, lui dis-je, nous voil dans le problme, et jusqu'au cou. Il est propos que nous nous expliquions une bonne fois. Essayez de com-

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

179

prendre comment un homme qui a la prtention de ne pas draisonner repousse une thse qui vous semble vidente vous. Je n'ai jamais pens que l'on doive se laisser dpouiller et tuer sans se dfendre. Mais considrons de prs comment la police est faite dans nos pays. Nous avons des hommes vigoureux, bien arms et fort vifs, qui sont pour nous protger selon les lois. Et certes, soit pour l'honneur du corps, soit par l'emportement de la chasse, ils se font trs bien tuer. Imaginons maintenant des bandits bien arms, retranchs en quelque abri. Si l'on menait cette guerre-l comme vous menez l'autre, on verrait nos hommes de police aller l'assaut sous le feu. La victoire coterait ce qu'elle coterait. Remarquez que je ne veux point opposer ici l'hrosme des excutants la froide rsolution du chef abrit qui les pousse. Je vous imagine trs bien, si je vous suppose chef en cette guerre de police, prenant la tte comme Bonaparte Arcole, et montrant comment on meurt pour l'ordre et pour la justice. Mais le bon sens ne permettrait point que votre prcieuse vie ni que les prcieuses vies des gardes et des agents fussent jetes ainsi libralement comme une monnaie pour notre sret. Vous savez comment on procde ; je n'invente point ; je rapporte une pratique universellement approuve, d'aprs ce principe que la mort d'un honnte et brave soldat de l'ordre est un mal que la plus prompte et la plus brillante victoire ne saurait compenser. Aussi l'on attend, l'on encercle, l'on affame ; et moi citoyen, qui ai pourtant ma sret et mes biens dans ce jeu, je ne montrerai point de l'impatience ; je ne rclamerai point l'offensive corps perdu ; je ne dirai point que l'on trahit ma cause, et celle du droit et de la justice, par une horreur effmine devant le sang et les cadavres. Au pis j'aimerais mieux craindre encore quelque temps pour moi-mme que de supporter la pense que deux ou trois hommes jeunes sont morts pour me prouver que j'tais bien dfendu. Ce que je dis, chacun le dira. Eh bien, puisque le problme de la sret intrieure est rsolu d'aprs de tels principes, je dis que l'on peut les appliquer dans la recherche de la sret extrieure et pour garder l'ordre et le droit entre les nations. Non que je n'estime trs haut le mouvement de ces hommes de guerre, qui, de mme que ces agents et gardes, nous dfendront tous au prix de leur vie. Mais ces vies gnreusement offertes, je les refuse; je ne veux point dormir tranquille ce prix-l ; encore moins m'enrichir ce prix-l. Et je cherche autre chose ; et je dis qu'on trouvera autre chose.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

180

LXXXVII
Jeannot

Retour la table des matires

D'abord la leon d'honneur. La thorie est belle, et parle fort ; tout homme en est redress. L'honrieur est le sentiment que celui qui. est digne du nom d'homme a de sa propre dignit. Il est contre l'honneur de suivre la partie tremblante de soi ; cela est bon pour l'animal. Donc ne pas flatter le plus fort ; ne pas soumettre sa pense aux exigences d'un tyran ; ne pas supporter le mpris ni l'insulte ; enfin respecter et faire respecter la partie gouvernante de soi. Chacun a compris ; chacun se sent fier et rsolu. Et voil pour la thorie. Passons aux exercices. Alors Jeannot apprit qu'il n'tait qu'un instrument dans la main du chef ; qu'il devait supporter le mpris et l'injure, et se bien garder de les rendre, quand ce serait par les moindres signes. Que de son opinion intrieure et de son intime gouvernement on ne se souciait point ; qu'on n'estimait point les objections qu'il pourrait faire audessus de l'avis des chevaux, si les chevaux en ont un. Pour le consoler, on lui fit entendre qu'aprs six mois de leons pratiques, il ne considrerait plus le vrai et le faux, ni le juste et l'injuste, mais seulement l'autorit et la force ; qu'il ne dlibrerait plus avant d'obir ; enfin qu'il aurait perdu mme l'habitude de penser avec tristesse la libert, attendu qu'il ne penserait plus du tout. Moyennant quoi il pourrait avoir quelque espoir de monter en grade, et de mpriser et injurier son tour. Mais, comme

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

181

il n'tait pas encore ce point d'indiffrence, il essayait de faire tenir ensemble la thorie et la pratique, et il n'y russissait point. Il n'avait pas fini de s'tonner, car la leon de scurit suivit de prs la leon d'honneur. Il entendit d'abord des choses assez claires, et que le bon sens ne refusait point. Que la scurit passe avant tout ; qu'il y faut pourvoir premirement, si l'on n'est pas fou. Et qu'il ne faut pas attendre, pour s'y mettre, qu'il pleuve des coups ; mais qu'il est digne d'un tre intelligent de prvoir de quel ct les coups peuvent venir, et quel genre de coups. Que si l'air tait plein d'avions mitrailleurs, si la campagne tait arrose d'obus, et si des nappes de gaz empoisonn roulaient par les vallons et descendaient dans les abris, il serait un peu tard, alors, pour penser la scurit. Et qu'il fallait donc y penser tout de suite, et prendre les mesures ncessaires. Aprs quoi et en vertu de quoi Jeannot dut s'lever dans les airs, culbuta l'atterrissage - , fut demi rompu et un peu brl. Il eut aussi un retour de flamme au canon ; il connut le vent d'un obus qui clata sans permission, et ramassa les dbris de deux ou trois camarades. Puis, quand il fut remis de cette secousse, il explora encore d'autres provinces de la trs ncessaire et trs prcieuse scurit. S'exerant lancer des gaz, il souffrit des caprices du vent, et fut deux jours et deux nuits tousser et pleurer. A quoi l'on trouva un admirable remde, qui fut de lui recouvrir le visage d'un masque touffant, et de l'enfermer avec d'autres dans une pice bien close remplie de ce mme gaz. Et si quelques-uns s'en trouvrent mal, comme il arriva, cela prouvait que les masques taient encore loin de la perfection. Jeannot conut un sentiment trs vif de la scurit. Ce sentiment reut pleine confirmation quelques annes aprs ces preuves prliminaires. Jeannot put juger l'preuve cette scurit si chrement gagne. Il put voir des villes dtruites, des populations empoisonnes, un million d'hommes tus en pleine force, sans compter une foule innombrable d'clops, jambes coupes, bras arrachs, yeux brls, poumons rongs. Lui-mme avait perdu un pied et une main. Il se voyait inutile, rduit implorer, dpendant d'une foule d'administrateurs devenus presque insensibles par la masse des misrables. Et pensant quelquefois au temps de l'pouvante, aux pnibles sursauts de courage, au dsespoir qu'il fallait vaincre toutes les heures, se reprsentant aprs cela les vives souffrances de l'hpital, l'inquitude et le chagrin des siens, et l'immensit des ruines et des malheurs autour, il remerciait le ciel de l'avoir fait natre dans un pays si bien dfendu.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

182

LXXXVIII
Du pessimisme

Retour la table des matires

On ne fait pas assez attention ceci que le pessimisme est l'tat naturel, ds qu'on s'abandonne, au lieu que l'optimisme est un fruit de volont. Dont la raison profonde est que le gouvernement de soi, par svre police des opinions improvises, par serment soi, par ordre et suite dans les actions, est la source et condition de tout bonheur. L'homme ne sait pas assez quelle triste mcaque il est, ds qu'il tombe au mcanisme. Une loi bien cache, mais dont les effets sont assez et trop connus, c'est que le plus triste, le plus effrayant, le plus dsesprant qu'on puisse attendre de soi est aussi ce qui persuade le plus aisment ; car l'motion forte est toujours la meilleure preuve, comme la peur le fait bien voir. Et la peur de soi persuade ; le dgot de soi, de mme. C'est une erreur immense de doctrine, et lie cette mme erreur de pratique, que de croire qu'un homme pense volontiers du bien de lui-mme. Ce n'est pas vrai ; il faut du courage pour tre heureux de soi.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

183

Ainsi ne pas se demander ce qu'on pense, mais penser, j'entends vouloir, diriger, ordonner, chercher, telle est la sant de n'importe quel homme. Et celui qui attend ses opinions et son bonheur comme il attend le soleil ou la pluie attendra longtemps. Cela tant rappel, il faut comprendre maintenant que l'tat n'est point bti pour se faire un bonheur, parce que l'tat n'a nullement cette partie gouvernante qui est en chacun. Il faudrait la tte de purs sages, c'est--dire des hommes qui ne soient que tte ; et cela ne se trouve point. Et quand cela se trouverait par hasard, il faudrait encore que ce sage soit matre des opinions. Mais il est invitable au contraire que tous les lments de l'tat soient des hommes avec passions, prjugs, humeurs ; et qu'ainsi la circulation des opinions creuses et mouvantes l'emporte naturellement sur la sagesse dsirable, possible seulement si la tte de l'tat n'tait que tte et si les membres n'avaient point de tte. De l il rsulte que les opinions, dans un tat, sont des faits, ou, si vous voulez des penses non penses, des penses sans penseur. Tout va donc au lieu commun, et, par la loi de neurasthnie, au lieu commun triste. Un mauvais ferment corrompt toutes les penses communes, par cette loi que je disais, que le plus triste, le plus dprimant, le plus dsesprant est toujours ce qui persuade le mieux, dans l'tat de mcanisme. Et chacun, ds qu'il veut penser avec d'autres, est dans cet tat. D'o ces craintes, cette dfiance de soi, et, par raction, ces sursauts de violence, qui sont tout ce qu'on peut attendre de l'tat pensant, et dont il ne nous a point privs. Je conclus que le devoir de tout citoyen est d'abord de se renfermer, par discipline, en solitude, et de tracer une ligne de douanes svres contre les opinions sans auteur qui voltigent autour, comme des mouches. Un bon chasse-mouches d'abord, contre les journaux et revues.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

184

LXXXIX
L'animal sans tte

Retour la table des matires

Si j'crivais quelque ouvrage politique, je lui donnerais comme titre : Lviathan, ou l'Animal sans tte. Mais il n'est pas ncessaire d'crire un recueil des sottises imposes en tous temps par ce grand corps. Il suffit, ds que l'on a compris que les opinions dirigeantes sont ncessairement folles, de s'amuser un moment aux erreurs les plus rcentes, les plus normes, les plus nuisibles. Quand je me moque de cette pense politique qui toujours se cherche au-dehors, qui prend son propre cho pour preuve, et enfin reoit pour mthode l'abandon de soi, la prudence, la lchet et la paresse, peut-tre avez-vous peine suivre ce rapport abstrait, entre des esprits, si l'on ose ainsi dire, soucieux d'tre approuvs et dont toutes les dmarches sont de politesse ? Srement vous n'oserez pas, d'aprs ces vues thoriques, prononcer que le plus important des hommes en est aussi par la nature le plus vain et le plus sot. Mais tournez vos regards vers l'histoire rcente, et numrez, pour vous reposer, la suite des erreurs incroyables o sont tombs les militaires, les diplomates, les financiers, enfin toutes les importances. N'importe quel homme de bon sens, mme mdiocrement inform, savait que l'attaque viendrait par la Belgique. Mais le commandement sans tte n'a pu concevoir cela. La diplomatie sans tte a pouss la

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

185

Roumanie la guerre, en publiant, bien mieux, le chiffre des canons roumains, un canon par kilomtre de frontire ; chiffre connu et qui dcidait de tout aux yeux du dernier artilleur; mais chiffre norme et rconfortant aux yeux de la diplomatie sans tte. Un petit exemple instruit souvent assez. Voici la monnaie de nickel choisie par des importances et comptences. Pourquoi sont-ils arrivs choisir deux modles presque indiscernables ? Et jusqu'au dtail ? Par quelle mauvaise chance le C de la pice de dix centimes, lu l'envers, ressemble-t-il au 5 de la pice de cinq centimes ? C'est que cette attention penser d'aprs le voisin et chercher l'approbation d'abord mcanise la pense, et va l'absurde. C'est un passe-temps de se moquer des bureaucrates. Mais moi je n'en veux point rire. Je ne vois pas un aveugle de guerre ou un mutil, comme en 15 et 16 je ne voyais point un cadavre noirci, sans penser aux ides de l'animal sans tte, causes premires, puissances organisatrices, fins dernires de ce massacre. Bref la socit, comme telle, n'a point de bon sens. Or, que l'on subisse des contraintes de ce grand corps sans raison, il le faut bien. Mais l'adorer en esprit, l'approuver avec bonheur, ajouter l'importance de la masse cette autre importance qui dcide du vrai et du faux, voil la faute sans pardon. Il y a des jours o j'ai pens que le chtiment tait excessif ; des annes de terreur et de misre, la souffrance, la mutilation, la mort, sans compter la servitude, je pesais tout cela, et je pensais que c'tait payer bien cher quelques annes d'acquiescement. C'est que je ne pensais pas assez l'normit de la faute.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

186

XC
Lviathan

Retour la table des matires

Les opinions communes ont une puissance que je connais, que je subis tout autant qu'un autre. Quand, dans une runion d'hommes, se produit l'effervescence, et quand l'opinion commune se manifeste par discours, acclamations, ou chant, nul ne va chercher des preuves. Une telle affirmation est plus forte que toutes les preuves ; l'motion imite, rpercute, multiplie porte en chacun la foi sauvage de ce Lviathan mille ttes ; et nous voil tous en disposition de nous faire tuer. L'tat neurasthnique se venge bien alors ; cette pense molle, sans jugement comme sans objet, et qui faisait rire, vit tout coup de mille vies rassembles. On s'tonne que le fanatisme ait aussi bien port en trophe les doctrines les plus puriles ou les moins vraisemblables. C'est que l'accord rel et senti en chacun fait preuve de n'importe quoi. Le culte porte le dieu. De quoi partant, les sociologues concluent qu'il n'y a rien de sacr au monde, et qui mrite le sacrifice de l'individu, si ce n'est cet accord mme, ce retour la vie commune, cette me collective et une. Ils ont raison. Comme naturalistes de Lviathan aux mille ttes, ils ont raison. Ce redoutable animal, ds qu'il se reforme, nous tient tous. Non seulement il roule et pitine par sa force l'individu qui essaie de rsister, mais il fait pis que contraindre ; il persuade. En celui qui rpte avec fureur ce qu'il faut dire, qui pense avec fureur ce qu'il faut penser, qui psalmodie enfin selon le concile, je ne sais plus distinguer entre

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

187

le bonheur surhumain d'tre approuv, et la peur d'tre battu. Considrons de prs cet trange tat qui est celui du citoyen en toute effervescence. Assur qu'il est qu'il cdera la peur, il n'attend point cette chance, et se jette dans l'enthousiasme. En cet tat d'inspiration o toutes les parties de lui sont pousses par des motifs de tout niveau, il porte son opinion comme l'ne portait les reliques. Ce n'est pas le moment d'y contredire ; prenez garde ; vous aurez contre vous ensemble le lche, le prudent, le naf, le paresseux et le timide ; et tout cela ensemble fait une espce de troupe fort brutale. Brutale pourquoi ? Surtout par un secret remords, rsultant de cette ide importune que vous rveillez, et qu'il ne veut rveiller aucun prix: Il se peut que ce que je crie l soit parfaitement faux, et mme absurde ; mais je ne veux, je ne puis, je n'ose en convenir; j'en ai trop dit dj, et trop fait ; il est trop tard. Voil pourquoi Lviathan crase ceux qu'il n'entrane pas ; et pour mon compte, devant cette force de nature, semblable au cyclone et au volcan, je cde et j'agis comme les autres. Il n'y a point de honte si l'on cde la force. Il y a honte pourtant, si l'esprit cde. Il y a cette partie pensante en chacun, qui, ds qu'on l'interroge, revendique contre la force, contre le nombre, contre les supplices, contre les prisons. Celle-l veut tre solitaire et libre, devant le volcan, et dans la foule mme ; toujours mesurant, pesant, jugeant ; nullement juge, sinon par quelque juge libre et solitaire aussi ; les uns et les autres sans armes. Et cette lvation en solitude est justement la seule chose humaine que l'homme salue, tant qu'il n'est pas ivre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

188

XCI
Le cadavre

Retour la table des matires

Je lis des rcits de la guerre, et mon cur bondit lorsque Mangin pique son pe dans le flanc de l'adversaire. Voil un fier jeu, comme chante Verlaine. Mais doucement, mon ami ; tu as vu ces choses de plus prs, et tu les jugeais moins belles. Et d'abord tu sais bien que ce n'est pas Mangin qui bondit ; tu sais o se trouve le poste d'un commandant d'arme ; tu connais le tlphone et les signaleurs ; tu te reprsentes, ds que tu le veux, cette pe du gnral, qui a dix kilomtres de longueur ; la pointe se trouve le fantassin, dont tu vis assez le cadavre couch avec d'autres et comme jet dans le sens de l'attaque. Je veux penser les choses comme elles sont. Il reste vrai que l'nergie d'un chef est quelque chose de rare ; et il reste vrai que n'importe quelle action difficile et bien faite est belle. Mais une moisson de cadavres est une chose considrer aussi. Songez ce chef-d'uvre d'os, de nerfs et de muscles, ce chef-duvre qui agit, qui sent, qui pense ; et appliquez-vous le voir dchir, pourri, rong ; chose petite la vrit, et rentrant en terre ; mais chose qu'il faut pourtant grossir ; chose scandaleuse. En pleine force, en pleine volont, le plus fort, le plus sain, le plus courageux, le plus estimable ; et tu non malgr cela, mais cause prcisment de cela ; tous ses fils possibles, et toutes ses filles ; tout un avenir humain, tout un espoir humain. Tout cela sacrifi par l'ordre et par la volont d'un

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

189

autre qui, pesant les moyens et les fins, en a immol non pas un, mais cinq mille, dix mille. Mais pensons-en un seul ; car le nombre dissout l'ide et il faut penser l'individu, c'est le rel ; et c'est une pense lche, celle qui ne veut point voir le rel. Des masses, je jugerai un autre jour; des fins, un autre jour. Voil un homme moyen et instrument, comme est une pioche; et encore n'y a-t-il point de travail o dlibrment l'on casse la pioche ; mais enfin on accepte l'usure ; on remplace froidement tant de pioches par semaine ; ainsi fut considr cet homme, par d'autres hommes. Matriel humain. Cette ide est par elle-mme criminelle. Ce large bourgeois, que je puis bien citer deux fois, rpondait quelque remarque de ce genre : C'est un principe premier qu' la guerre on tue des hommes. Or je ne veux pas ici m'irriter; c'est encore guerre. Il avait une opinion; on dit que cette opinion est fort commune; du moins que celui qui l'exprime la forme et la porte, et qu'il n'en accuse pas le voisin. Pour moi, devant ce cadavre toujours prsent, devant ce cadavre que je n'ai point voulu enterrer, je forme l'opinion contraire, c'est qu'il n'est point de fin au monde, pour un homme, qui puisse prendre pour moyen bien clair, invitable, la mort d'un autre homme; ou bien c'est crime. Et comme il me semble que cette opinion n'est pas forme par la partie vile et animale de moi; comme la peur, autant que j'en puis juger, n'y entre point, ni l'ambition, ni la flatterie, ni la servilit, je l'exprime en mon propre nom ; je la propose. Et j'invite un chacun peser ces choses en lui-mme, sincrement avec lui-mme. Car je ne prtends point rgler moi tout seul l'opinion d'un peuple, et mme je m'y soumettrai, comme j'ai fait. Mais je veux d'abord qu'elle existe.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

190

XCII
La couronne

Retour la table des matires

Quand l'homme oublie, nglige, ou mprise la partie suprieure de lui-mme, il ne vaut plus rien du tout. Le mdiocre n'est pas son lot. Il le dit, pourtant, que le mdiocre est son lot ; c'est un des axiomes du mchant ; c'est proprement l'orgueil de l'homme dcouronn. Mais non; il n'est point mdiocre ; il ne peut l'tre. Il ne sait pas l'tre. Je vois des hommes diminus, humilis, annuls par un cercle de femmes qui n'ont point de mchancet naturelle; et ce ne serait que demi-mal; mais je vois natre aussi en ces petites socits, qui n'ont plus de gouvernement d'aucune sorte, des aigreurs et mme des fureurs sans aucune mesure, et ridicules par la violence. Ne visant plus en haut, tous retombent en bas ; et le mcanisme est laiss lui-mme, rglant tous les sentiments et toutes les penses, qui ensemble sont de rancune et de haine, on ne sait pour quoi ni contre quoi. Les sottes et vides conversations sont alors une dlivrance ; et le mcanique jeu de cartes dlivre enfin des conversations. Tout retombe ainsi un mcanisme rgl, non sans sursauts de colre, mais courts.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

191

Comment dire cela ? Peut-tre la vie n'est plus alors abordable. Avec de si pauvres armes! Quand tout est rduit au plus bas par trente ans d'efforts et de persvrance. Quand le poulailler a couvert tous les bruits humains. Quand la tte pensante rpte comme il faut, et s'emploie seulement au jeu de paroles ; mais le jeu de paroles lui-mme, s'il est dcouronn, retombe au mcanisme des paroles aussi. La vie humaine alors a perdu sa forme. Ces vieilles et nobles sentences, qui les rappellera ? O est l'humanit dans les cercles ? Dans ces cercles o je vois que la sincrit, ds qu'elle s'essaie, dcouronne elle aussi, tombe au mal d'estomac, la colique, l'change des misres. Toutes les choses ici symbolisent ensemble, et il est vrai qu'il n'y a plus que du papier-monnaie et que l'or humain ne se montre plus. Vanit, alors, de tous les changes. Et comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, ainsi le plus vil occupe la place, dans le cercle des apparences d'abord, et aussi en chacun. Transportez la grande socit cette folie mcanique. C'est peut-tre par l qu'on peut le mieux comprendre la guerre folle et adore. Comme l'humain, dans la vie domestique, tombe la crise de nerfs, qui est convulsion pure, ainsi toute vie mcanise va la guerre mcanique dont l'excs devrait tonner. Mais tonner qui ? Il n'y a plus d'hommes. Les discours mcaniques rgnent sur la violence mcanique. Et il est bien plaisant de surprendre des essais de pense encore, qui tentent de s'lever ; mais l'infrieur tire ferme et ramne lui. Je le vois deux signes ; d'abord ceci que l'expression revient dans les mmes chemins aprs des essais incohrents ; la premire difficult et contradiction est comme un rappel la condition dsormais infrieure irrvocablement ; et aussi d'aprs le ton irrit, comme si toute pense, mme en essai et esquisse, tait par elle-mme douloureuse. Avertissement assez clair ; il faut jouer aux cartes. Contemplez la vie prive de ceux qui veulent tre l'lite ; c'est le jeu de cartes et la violence mcanique des passions. Aussi dans la vie publique, un jeu de cartes sans aucune ralit ; et si l'on revient au rel, la guerre aussitt. Un homme qui porte encore la couronne, mais malgr lui elle tombe, il passe son temps la remettre de travers sur sa tte, cet homme, donc, disait que la cause des guerres c'est l'ennui. Mais la cause de l'ennui ? Cela ne peut tre que le silence et l'abdication de ce qui est humain devant ce qui est animal et sera finalement mcanique. Abdication dans le cercle et en chacun. Et considrez qu'en une mcanique visage humain il y a invincible apparence de fermet et de courage.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

192

XCIII
De la polmique

Retour la table des matires

Il y a un genre de pense, sur la guerre, qui dtourne et fatigue. Et c'est l que les politiques veulent toujours nous ramener. La question n'est pas de savoir si la guerre est ceci et cela, belle ou laide, mais bien de dcider si l'on pouvait choisir, et si l'on pourra choisir. On se dfend comme on peut et non pas comme on veut. Un chartiste, profondment instruit et praticien de ce genre d'enqutes, me disait un jour : Sachez que derrire chaque document il y en a un autre. Il en sera de la Grande Guerre comme de ces offensives malheureuses, au sujet desquelles chaque parti me jette une poussire de documents qui m'aveugle au lieu de m'clairer. Les affaires humaines, et surtout dans les temps de crise, marchent par d'autres ressorts que ceux que l'on dcouvre dans les pices crites ; les pouvoirs sont bien forts toujours, et toutes les tragdies se nouent et se dnouent par des rencontres, un accent, des gestes, un regard, comme le thtre nous le fait entendre. Il y eut, l'origine de l'vnement terrible, des rencontres, des entretiens peut-tre fort courts, des promesses muettes, des attitudes, des rsolutions crites sur des visages, des serments muets, une contagion d'homme homme. Certainement oui. Mais comment rflchir l-dessus? Cet objet fut d'un instant ; aucune mmoire ne le retrouvera. Le plus important, le plus dcisif entretien de cette histoire nous demeurera toujours inconnu. La sincrit des acteurs ne doit pas mme tre mise en doute, car pour mentir il faut savoir le vrai ; et il est invitable que, dans ces apparences du souvenir, les consquences dforment les causes. Un amoureux, lorsque son malheur est consomm, ne peut

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

193

revenir de bonne foi ce moment dcisif o, d'un geste, d'un regard peut-tre, il a consenti au destin. Dans le fait chacun pourra remarquer que, dans ces polmiques incertaines, les partis sont nanmoins assurs, et nient, et affirment, et supposent intrpidement selon quelque sentiment fort, qui, ce que je crois, concerne la guerre elle-mme, considre hors des circonstances historiques. Or c'est l, il me semble, que chacun peut utilement regarder ; car si, dans l'vnement, tout est cach, sans aucun espoir de retrouver jamais l'instant pass tel qu'il fut, au contraire l'institution nous est prsente en ses dtails, en ses mouvements, en ses effets, par d'innombrables souvenirs et tmoignages, dont la concordance fait paratre enfin une sorte de fait qui, bien loin de se drober au regard, se montre partout au contraire ds qu'on le cherche, et mme l o l'on ne l'attendrait point. Sans se demander donc si l'on aurait pu y chapper, si on pourra y chapper, ni mme par quels moyens on pourrait y chapper, d'abord essayer de se dire soi-mme ce que c'est ; simplement ce que c'est ; le fait nu, sans aucun vtement. Tche pnible, et qui, comme j'ai observ, conduit d'abord une sorte d'horreur, sans aucun effet concevable. Mais cette horreur ne peut aller sans un grand repentir, l'gard des mille approbations, chacune de petite importance, auxquelles vos serments ne vous obligeaient point. L se trouve le germe de la vraie rsistance, qui est d'esprit. Et si vous doutez qu'elle suffise, observez le visage du tyran, grand ou petit, pendant qu'il lira ces lignes.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

194

XCIV
Du souverain

Retour la table des matires

Le sage m'arrte et me dit : Il n'est pas d'un esprit juste de nier les faits, mais bien de les constater et de s'en accommoder. La guerre est un fait ; j'estime vain de demander si elle est bonne ou mauvaise. Oui, mon cher sage. Tu es fils de ces deux ou trois sicles o l'on s'est enivr de science ; et certes il faut connatre la ncessit extrieure ; il n'est pas possible de ruser avec elle sans d'abord lui obir ; mais cette vue purement industrielle a engourdi l'esprit, ce que je crois, lui prescrivant de tout prendre comme fait, et d'tre enregistreur, non jugeur. Or cela est bon l'gard du volcan et du cyclone de toute faon il faut que je supporte ; et, si j'ai d'abord observ sans parti pris, je me trouve mieux plac pour prvoir. J'ajoute que la guerre est bien aussi, un moment, une espce de volcan ou de cyclone ; et ma doctrine politique est qu'il faut suivre la folie commune de gr ou de force, quand elle est dchane. Ainsi ai-je fait, et sans mauvaise humeur. Ce sont les enfants qui frappent les pierres.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

195

Mais considrez que la guerre est un fait humain et qui dpend des opinions. La guerre rsulte d'une opinion commune, juste ou fausse, accompagne de colre. Et j'ai bien constater cela, hlas! Seulement n'oublions pas que je suis acteur aussi, fabricant d'opinion aussi. Il serait trop niais de demander la masse des autres si je veux la guerre ; surtout quand je les vois presque tous, sinon tous, interroger leur tour le voisin et les gazettes, afin de savoir ce qu'ils pensent. Ou bien la politique n'est que vertige de foule et l'homme esclave absolument, ou bien il y a un moment, dans l'laboration de l'opinion commune, o l'homme doit juger seul et par lui-mme. Non pas d'aprs la mthode des fanatiques, qui n'ont de pense qu'ensemble, mais par la mthode de science vraie, qui suppose l'homme solitaire et libre par volont. Bref, avant de savoir si la guerre sera par l'opinion commune, il faut que je sache si la guerre sera par mon opinion. A ce moment-l je n'ai devant moi aucun fait humain dterminant, si ce n'est ma propre pense avec ses affections. Je suis souverain. Il s'agit non pas de ce que je suppose qui sera, mais de ce que je veux qui soit. Problme uniquement moral ; je n'y puis chapper. Si la guerre est bonne, si c'est seulement la dfaite qui est mauvaise, si j'ai pris le parti d'user de tous moyens en vue du succs, alors, oui, le problme de la guerre sera un problme de fait. Vaincrons-nous? Sommes-nous prts ? Mais si j'ai pris comme rgle de vie le travail et la coopration, si la violence est pour moi un moyen vil d'acqurir, si je tiens enfin pour la justice de toutes mes forces, alors je dis non la guerre, au-dedans d'abord, et au-dehors, autour de moi, comme c'est mon droit et mon devoir de dire, prononant, non sur ce qui est, mais sur ce qui doit tre, non sur ce que je constate, mais sur ce que je veux. Juger, et non pas subir, c'est le moment du souverain.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

196

XCV
Du jugement

Retour la table des matires

y a une intelligence qui est miroir seulement. Fidle retracer les circonstances de ce qui est. Parfaite pour enseigner et expliquer ; de nul effet pour l'action. Non qu'elle ne puisse annoncer, d'aprs l'tat actuel, l'tat des choses qui suivra ; mais agir d'aprs cela ce n'est toujours que suivre. Ainsi le docteur en politique nous annonce la guerre ou la disette ; nous ne serons point surpris ; nous aurons nos provisions ou nos chaussures de marche. Mais, par l'exemple des provisions, on voit dj en quoi l'intelligence miroir remet l'homme au dessous d'une bonne machine prvoir ; car une telle machine ne change pas l'avenir par ses annonces, au lieu que l'homme qui craint la disette et fait des provisions contribue pour sa part semer l'alarme et aggrave la crise, comme on a vu. Venez donc une bonne fois apercevoir que la guerre est un fait humain, purement humain, dont toutes les causes sont des opinions. Et observons que l'opinion la plus dangereuse ici est justement celle qui fait croire que la guerre est imminente et invitable. Sans qu'on puisse dire pourtant qu'elle soit jamais vraie, car si beaucoup d'hommes l'abandonnaient, elle cesserait d'tre vraie. Considrez bien ce rapport

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

197

singulier, que l'intelligence paresseuse ne veut jamais saisir. Voil une opinion assurment nuisible, et qui peut-tre se trouvera vraie, seulement parce que beaucoup d'hommes l'auront eue. C'est dire que, dans les choses humaines qui sont un tissu d'opinions, la vrit n'est pas constate, mais faite. Ainsi il n'y a point seulement connatre, mais juger, en prenant ce beau mot dans toute sa force. Pour ou contre la guerre. Il s'agit de juger; j'entends de dcider au lieu d'attendre les preuves. Situation singulire ; si tu dcides pour la guerre, les preuves abondent, et ta propre dcision en ajoute encore une ; jusqu' l'effet, qui te rendra enfin glorieux comme un docteur en politique. Je l'avais bien prvu. Eh oui. Vous tiez milliers l'avoir bien prvu ; et c'est parce que vous l'avez prvu que c'est arriv. Contre ce vertige d'esprit, ne cherche point de preuves. Tant qu'un homme libre n'a pas prononc contre la guerre, il n'y a pas une Preuve. Mais toi, si tu juges contre, ce sera une forte preuve. Ne t'aide donc point de preuves, et marche sans bquilles. Dcide d'aprs ton gouvernement intrieur et souverainement. C'est ainsi qu'il faut faire, ds qu'il s'agit non de ce qui est, mais de ce qui doit tre. Nie la guerre, fermement, sans aucune concession d'esprit ; avant de la faire, quand tu la fais, aprs que tu l'as faite. Car tu as bien compris qu'elle vit d'approbation ; commence par ne pas la nourrir.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

198

XCVI
De l'orgueil

Retour la table des matires

J'ai trouv dans Hegel, entre tant de vues profondes sur la nature humaine, une ide qui m'a tonn d'abord, et qui m'a t ensuite un secours pour surmonter ce grand et norme sujet. Vous savez comment procde ce penseur discipline, toujours par oppositions et rconciliations, ce qui reprsente dj assez bien les guerres intestines d'une pense en travail. Les artifices mmes de cette mthode dialectique ne m'tonnent point ; il faut bien des prcautions et plus d'une marche oblique si l'on veut prononcer utilement au sujet de cet trange animal. Voici donc l'ide. Une conscience de soi s'veille elle-mme et mesure son tendue et son pouvoir ; son tendue qui contient tout, et son pouvoir qui est de juger universellement. Ce moment, qui est de jeunesse pensante, est naturellement abstrait et vide par l'ambition mme ; c'est toute la richesse humaine, mais en prtention seulement. Observons que toute ide sa naissance reprsente ce moment de la suffisance, qui est aussitt insuffisance. Ce conflit de soi avec soi ne va jamais sans un peu de colre, qui, surmonte, fait la modestie, fille d'orgueil. Mais ne suivons pas par l. Ce que je veux considrer, avec notre auteur, c'est la rencontre de cette conscience de soi avec une autre conscience de soi, qu'elle reconnat comme telle. Ce qui rsulte aussitt d'une telle rencontre c'est le combat d'o natra aussi l'amiti vritable, fille de guerre. Ici le lecteur le moins attentif reconnat un mouvement humain sous mille aspects ; et

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

199

j'aperois aussitt que c'est faute sans doute d'avoir pu combattre que les faibles en restent la haine, barrs dsormais et buts, sans dveloppement possible. Toute rencontre d'ide, toute prtention contre prtention passe par une telle colre, et la dpasse. C'est pourquoi une discussion irrite toujours au premier moment ; car il faut que les penses s'accordent, et elles ne peuvent ; comme deux rois absolus ; et ce premier choc promet quelque chose de plus profond que la tolrance, toujours marque, de faiblesse. Ce que je veux retenir ici, c'est que la plus forte pense n'est pas immdiatement pacifique, comme au reste les oppositions de doctrine le font assez voir. Et ici encore il faut dire que c'est par la faiblesse que la guerre s'tablit. Qui ne peut comprendre s'irrite. Et l'homme, ds qu'il s'instruit et ds qu'il construit en sa pense, ne peut admettre l'homme. De l tant de hrissements et de timidits orgueilleuses. Essayons de comprendre que le haut de l'homme n'est pas moins dangereux pour la paix que le bas. Je crois mme qu'en toute ambition, c'est la prtention d'esprit qui mne tout le reste la bataille. Si les hommes n'avaient que des besoins, je les craindrais moins. Voici donc, il me semble, un beau chemin pour les mditations d'un homme jeune et avide de penser. Car c'est une grave mprise, et de grande consquence si, par ces mouvements de guerre qui sont des moments invitables, il se croyait rappel l'esclavage et aux mouvements animaux, jusqu' leur abandonner la conduite et la solution de la guerre. Cet abandon de soi est en beaucoup et nous guette tous. Mais, tout au contraire, le mal de pense ne se gurit que par la pense. D'aprs cette vue donc, je prononcerais que c'est la pense qui fait la guerre, par cette navet qui lui est propre, qui fait que, voulant l'amiti humaine, aussitt elle la manque, et accuse d'autres causes que sa propre paresse et lchet. Au contraire, par victoire et foi, l'une portant l'autre, la pense doit se reconnatre coupable ici, seule coupable, ds que, rencontrant de nouveau le moment du combat, elle n'ose point le surmonter et le dpasser par ses moyens propres. J'ai laiss quelque obscurit ici, je le crains; mais je dis pourtant quelque chose qui, sous d'autres rapports, est assez clair pour chacun. Qui ne sait qu'il faut du courage pour aimer, ds que l'on pense?

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

200

XCVII
Hercule

Retour la table des matires

Proudhon, sous le titre de Guerre et Paix, a voulu remettre la force en sa place, louant comme il faut Hercule, et refusant de sparer la vertu d'avec la puissance. Je ne me dtourne point de cette ide; elle ne me fait point peur. Toute force humaine, autant qu'elle se rapproche de ce divin modle, au contraire me plat et me rassure. Et le vieux mythe claire comme il faut l'uvre des forts, qui est toujours de justice, de protection, de redressement. La raison en est donne tout au long par Platon dans sa Rpublique, o il fait voir que la force suppose une domination du vouloir sur le dsir, et mme sur la colre, de faon que la force vritable est toujours d'me en mme temps que de corps. Juste en ses penses, calme dans le pril, quilibr de la tte aux pieds, sans rien de vil ni de petit, tel est Hercule ; et l'enfant ne s'y trompe jamais, cherchant protection et assurance en cette large main, et vnrant l'infaillible massue. Mais Proudhon, comme il fait souvent, s'est jet sans prcaution dans cette grande ide, par le bonheur de mpriser ces cerveaux sans bras qui sont juristes et politiques. Adorant la force, il glisse adorer la guerre. Erreur dmesure, il me semble. Dans la guerre, au contraire, je vois la force humilie et serve. Ce grand corps combattant, fait de millions d'hommes, ne me trompe point ; ce n'est pas un homme.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

201

Les mtaphores n'y font rien. Je n'y retrouve point ce regard imperturbable, ni ces passions domptes, ni ce juste quilibre qui font le hros. Tout au contraire j'y vois des cerveaux sans bras, qui pensent l'tourdie, sans rien risquer de ce sang qui les nourrit. J'y vois des passions dchanes, sans mesure, sans pudeur ; une grande peur d'abord, dans tous les faibles, et une admiration intemprante, qui fouette les jeunes par l'loge et par le blme. D'un ct la ruse des pouvoirs, qui visent toujours , s'assurer et s'tendre ; de l'autre l'motion des vieillards et des femmes, inactive et par consquent drgle; sans compter les lches s'il y en a, qui premirement s'abritent, et aussitt font voir le plus beau courage en discours. Tout cela ensemble exerce une action trop claire sur ceux qui ont la charge d'agir et de mourir pour que je dessine en forme d'Hercule le grand corps homicide. En cette tempte humaine, ceux qui ressemblent le plus au bon Hercule par l'quilibre et la puissance d'agir sont justement ceux dont les ides, les espoirs, les amours et les volonts sont descendus au rang de l'instrument aveugle, dont le premier devoir est de ne point juger ce qu'il fait. Et comme jamais celui qui conoit n'est celui qui excute, comme jamais celui qui dcide n'est celui qui paie, et puisque finalement il n'y a pas un soldat sur mille qui approuve ce qu'il fait et qui puisse se vanter de l'avoir voulu, je ne puis voir en ce brutal mcanisme que la faiblesse dchane, les passions triomphantes et la vertu dcapite. Injustice essentielle. Hercule humili.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

202

XCVIII
Joseph de Maistre

Retour la table des matires

La bastonnade, dit le Comte, tait chez les Romains une peine avoue par la loi, mais nul homme non militaire ne pouvait tre frapp avec la vigne, et nul autre bois que celui de la vigne ne pouvait servir pour frapper un militaire. Je ne sais comment quelque ide semblable ne s'est prsente l'esprit d'aucun souverain moderne. Si j'tais consult sur ce point, ma pense ne ramnerait pas la vigne, car les imitations serviles ne valent rien ; je proposerais le laurier. A quoi le Chevalier rpond en ces termes : Votre ide m'enchante, et d'autant plus que je la crois trs susceptible d'tre mise excution. Je prsenterai bien volontiers, je vous l'assure, S. M. I. le plan d'une vaste serre qui sera tablie dans la capitale, et destine produire exclusivement le laurier ncessaire pour fournir des baguettes de discipline tous les bas officiers de l'arme russe. Cette serre serait sous l'inspection d'un officier gnral, chevalier de Saint-Georges au moins de la seconde classe, qui porterait le titre de haut inspecteur de la serre aux lauriers ; les plantes ne pourraient tre soignes, coupes et travailles que par de vieux invalides d'une rputation sans tache. Le modle des baguettes, qui devraient tre toutes rigoureusement semblables, reposerait l'office des guerres dans un tui de vermeil ; chaque baguette serait suspendue la boutonnire du bas officier par un ruban de Saint-Georges, et sur le fronton de la serre on lirait C'est mon bois qui produit mes feuilles. "

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

203

J'ai transcrit sans rien omettre cette page des Soires de Saint-Ptersbourg. Je n'ai voulu rien perdre de ce badinage cyclopen. Voil donc un penseur sans hypocrisie, et qui voit la guerre comme elle est. A ceux qui voudraient dire que cela c'est la guerre la mode barbare, et que la discipline accepte a fait voir de bien plus beaux effets, je demande pourquoi la valeur offensive, des rgiments Marocains et Sngalais tait rpute juste titre. Mais le lecteur, tranger au rude mtier des armes, ne voudra point croire que la contrainte fasse des hros. Il ne voudra point le croire, disje, parce que son esprit ne peut porter cette sauvage ide. Le comte de Maistre non plus ne peut la porter ; aussi il la renvoie Dieu. La guerre accepte, ordonne, honore, cela suppose ses yeux quelque loi occulte et terrible qui a besoin de sang humain . J'ai observ souvent que des catholiques, par ce secours d'un Dieu incomprhensible, arrivent mieux penser que d'autres les problmes qui blessent la vue. Pour moi je m'en tire autrement et ma mode, tant assur que cet tonnant mlange d'esclavage et d'hrosme s'explique par l'ordinaire humain, sans aucune mystique supposition, comme jai voulu le montrer dans ces pages, sans dguiser rien de ce qui parat au premier moment incroyable et impossible. Il ne restait que ce chemin-l, ou mentir soi, comme je vois que font beaucoup. Seulement cette prcaution mauvaise interdit d'agir et de changer ; au lieu que la connaissance des causes offre aussitt mille prises, laissant certes difficile ce qui est difficile, mais sans aucune ide d'un destin invincible et effrayant. Remarquez encore que l'autre idole d'un progrs assur qui viendrait par des institutions meilleures est brise aussi. Sous n'importe quel rgime les jeunes devront payer de leur sang l'acquiescement, la flatterie, la lchet d'esprit de tous. Au lieu que, sous n'importe quel rgime, le plus grand des maux sera cart, un jour aprs l'autre, par le clair regard de tous et la tranquille rsistance.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

204

XCIX
Gladiateurs

Retour la table des matires

Nous lisons avec trop d'tonnement ce que Snque a crit de ces combats surhumains. C'est le temps mme o le Christianisme fit voir un autre genre de hros. L'me humaine avait alors les mmes trsors qu'aujourd'hui, comme au reste Snque le fait bien voir, qui n'est pourtant point sans faiblesses. Je dsire donc que tu imagines, lecteur, autant qu'on peut imaginer ces choses, le gladiateur mourant et le peuple tournant le pouce, et Csar qui s'ennuie. Maintenant essayons de comprendre ; s'indigner sans comprendre, c'est cela qui rend mchant. Il y avait certainement de hautes raisons de politique en faveur de ces honteux spectacles. Car il fallait bien que le peuple gardt l'habitude de combattre la piti et l'horreur par l'admiration. Et quel patricien n'et pas rougi de craindre pour lui-mme la mort et les blessures, quand il voyait que de vils esclaves, et encore forcs, s'levaient pourtant jusqu' une sorte de courage et faisaient de ncessit vertu. Les enfants apprenaient dj le prix d'une gloire plus libre, puisque cette gloire esclave emportait l'applaudissement. Et les femmes taient durcies par l'exaltation. Tous comprenaient, d'aprs leurs propres sentiments, que la vie humaine est pre et brutale au fond, non point facile et lche. Et voil peu prs le discours politique.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

205

Ne croyez pas que les discours privs fissent entendre seulement l'indignation ou la rvolte. Il y avait certainement en ces esclaves une continuelle fureur contre les matres ; mais ils n'y pensaient pas toujours. L'art de combattre les occupait certainement beaucoup et ils s'y passionnaient. La force, la chance et la gloire remplissaient une bonne partie de leurs conversations libres. La nourriture, le vin et le sommeil leur taient doux aprs les terribles ftes. Les blesss avaient les joies de l'hpital. Les plus braves inspiraient de l'amour aux femmes les plus belles. La ncessit effaait sans doute beaucoup de penses aigres ; car on ne dlibre pas volontiers avec soimme sur ce qui est invincible. Ainsi s'instituait vraisemblablement, en ce monde audessous de l'humain, une vie pourtant humaine, avec des projets, des esprances, des rivalits, de l'honneur et de la honte. On exposait ses blessures comme des croix de mrite. Quant aux discours d'un gladiateur en retraite, s'il y en avait, chacun, hlas, peut aisment les deviner. Un sage mme, au dclin de l'ge, aurait pu trouver des raisons d'envier ces rudes combattants. Car, aurait-il dit, je leur vois une bonne sant, et des mes cuirasses. Ils ont de bons moments, par le contraste ; et moi je n'en ai plus, par la satit. Ils sont aux prises avec la souffrance et avec la mort. Mais n'est-ce pas notre condition tous, et ne vaut-il pas mieux lutter vigoureusement comme eux que petitement, comme je fais ? Il faut que la gloire ait un grand prix, puisque tant de soldats vont la chercher au loin et ne se lassent point de la raconter, et des gens qui ne les coutent gure ; au lieu que ceux-l luttent et meurent en lumire vive, devant le peuple attentif. Toutes ces raisons, et mille autres, sans compter l'accoutumance, n'empchaient pas que Snque avait raison de considrer la chose en elle-mme, et de prononcer qu'aucune fin de plaisir, d'utilit ou de ncessit ne peut justifier ces moyens-l.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

206

C
La mort des sages

Retour la table des matires

Monologue du fantassin pendant la guerre. On nous chante que cette preuve nous purifie, et nous forme pour la paix vritable. En quoi j'aperois quelque chose de vrai. J'ai certainement gagn ceci que je ne crie point avant qu'on ne m'corche et que je ne m'amuse plus avoir peur de maux seulement possibles. Ainsi la politique du fantassin se dtournera de cet art de prvoir qui fait presque tous les maux. Et de nous battre pour l'industrie, le commerce et des intrts de ce niveau-l, nous en sommes bien guris ; par la connaissance des autres plaies, nous jugeons de la plaie d'argent. Le jeu des tyrans nous est connu aussi, qui, de malheurs en perspective, font toujours puissance ; et je sais maintenant pourquoi l'ambitieux n'aime pas la paix. Enfin nous serons contents de peu, par le souvenir des vrais maux. Nous voil donc disposs ne gure envier et cultiver notre champ ; et enfin nous avons appris dormir. Fini le rgne des charlatans et des nvropathes. Mais attention mon ami ; les obus ont enterr dj un bon nombre de sages. Si ce train des choses dure encore un peu, combien restera-t-il de sages? Faisons le compte. Le poltron est conserv. Cette loi naturelle joue sous mes yeux. Ce qui conserve un homme maintenant, c'est l'empire que la peur a su prendre sur lui, soit qu'il recherche des places de secrtaire ou de cuisinier, soit qu'il s'offre

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

207

pour le travail d'usine, soit qu'il fasse durer une convalescence. Ces morceaux d'acier qui voltigent sont aveugles ; mais tout se passe comme s'ils choisissaient trs bien. La slection se fait, Darwin, mais elle se fait l'envers. Et puisqu'il est connu que le poltron est naturellement brave et invincible en paroles, en quoi il n'est pas hypocrite, mais cherche plutt s'tourdir sur lui-mme afin de ne point trop se mpriser, voil que je devine peu prs par qui la paix sera gouverne. Mais il y a pis. Il y a les faibles, qui naturellement paient en sentiments sublimes. Il y a ceux qui ne peuvent s'empcher de gagner de l'argent, et qui s'excuseront eux-mmes par un mpris systmatique de la nature humaine. Il y a les hommes d'ge, presque tous tristes et sans aucune confiance, toujours ports supposer le pire et noircir tout. Au reste je les vois l'uvre ; je n'ai qu' lire leurs journaux ; tout y est dclamation, aveuglement volontaire, erreurs normes. Cet esprit survivra, il n'y a point de doute l-dessus, pendant que le bon sens et l'esprit de modration seront six pieds sous terre. Je ne vois que la prochaine jeunesse qui puisse penser noblement et gnreusement. Mais qui l'a instruite? Et qui l'instruira ? Les survivants ne pourront tout faire ; mais il est vrai aussi qu'ils auront grand crdit auprs des jeunes. Seulement il faut compter avec cette profonde ruse politique qui est propre aux vieillards. Ainsi notre dur effort va fortifier, dans tous les pays, justement ceux que nous voulions abattre ; et l'esprit de guerre sera plus fort que jamais, par la mort des guerriers. Toutefois pour un temps, si seulement des rflexions de ce genre sont jamais imprimes.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

208

CI
Le dogme

Retour la table des matires

Crmonie. Des costumes vnrables ; une jeunesse veille. Des matres rajeunis par le plus beau mtier ; du scrupule et les rides du travail noble ; clairs d'affection et d'esprit. On peut trouver pire. Mais les discours furent bien au-dessous des promesses, au-dessous mme de ce qu'on pouvait craindre. Toutes les phrases connues, civilisation contre barbarie, hrosme joyeux, le sang baptisant la terre ; tous les lieux communs, rassembls, rsums et comme desschs. Je ne croyais pas que les discours des politiques eussent autant perdre. Mais l'imitation mcanique trouve toujours rabattre; le mouvement mme de l'infatuation est oubli, car les mots vont tout seuls, selon les liaisons les plus vulgaires et les plus trangres ; nul contrle, mme sur le sens littral; ce n'est mme plus du franais de grammairien. Ces gens ne sont point des sots. Cet homme en robe est capable de peser les nuances de Virgile ou de Tacite avec la prcaution d'un peseur d'or. Et l'autre, le paysan parvenu, form d'abord aux belles-lettres, est certainement puissant par la bonhomie ruse ds qu'il faut inventer. Mais ils ne veulent point inventer ni examiner. Cette attention mme ne dire que ce qui a t dit, comme il a t dit, me fait voir qu'ils examineraient bien s'ils voulaient. Seulement il y a pril ; ils le savent bien ; il est plus facile de s'arrter avant tout examen que de s'arrter quand on examine ; ils ont

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

209

peur de leur pense ; ils l'ont coule fond ; je dis leur pense sur la guerre ; car, sur d'autres sujets, ils auront encore de l'esprit et de la subtilit ; toutefois sans libert vraie, car tout se tient, et la guerre occupe toutes les avenues. Force du brviaire, qui fonde des opinions invincibles, sans aucune pense. Foi contre la foi. Courage contre le courage. L'loge mme est froid et abstrait, sans diffrences ; l'allgresse des hros est tue une fois de plus par les forces mcaniques. C'est que la moindre vrit serait redoutable ; on tomberait tout de suite dans quelque hrsie. Effaons les faits et les tres ; il faut que les formules suffisent tout. Vous n'avez pas rv, non ; vous avez bien lu que la croix de guerre fut solennellement donne un pigeon, selon les phrases consacres : A assur la liaison entre l'infanterie et l'artillerie malgr un bombardement violent. Cela, si on l'examine, dpasse ce que les plus hardis comiques ont os. Mais on n'examine point ; tout est sacr, l'oiseau, la phrase et le personnage. Tu commences par rire du pigeon, de la phrase et du personnage ; mais, le personnage et la phrase, tu t'aperois qu'il est dfendu d'en rire. Des milliers de pigeons t'entraneraient te moquer de trop de choses. On dcore des villes. On dcore un officier parce que son abri s'est croul sur lui. On qualifie d'intrpides et de fidles des troupes dont on sait qu'elles s'enfuient aussi bien qu'elles attaquaient, ds que les grads sont tus. Que restera-t-il, si tu commences ne pas croire? Tu aperois d'un regard cet immense difice, qui vacille par ton doute. Aussi ton rire s'arrte net et fait place un srieux incroyable, qui me gagne moimme. Tu apprends croire, et moi j'apprends ce que c'est que croire, et ce que c'est que persuader celui qui a jur de tout croire. Et c'est dans le moment o le croyant est ridicule qu'il m'effraie. S'il a vaincu le ridicule, que pourront mes raisons ? Et s'il n'a pas eu gard lui-mme, aura-t-il gard moi? En vrit je n'ai plus envie de rire.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

210

CII
Du droit et de la force

Retour la table des matires

Chacun sent bien que la force ne peut rien contre le droit ; mais beaucoup sont disposs reconnatre que la force peut quelque chose pour le droit. Ici se prsente une difficult qui parat insurmontable beaucoup et qui les jette dans le dgot de leur propre pense, sur quoi compte le politique. Ce qui gare d'abord l'esprit, c'est que les rgles du droit sont souvent appliques par la force, avec l'approbation des spectateurs. L'arrestation, l'emprisonnement, la dportation, la mort sont des exemples qui frappent. Comment nier que le droit ait besoin de la force? Ici je demande au lecteur de poser les armes, et de considrer seulement le sens ordinaire des mots; loisir, sans esprer ni craindre aucune rforme soudaine. Je suis bien loin de mpriser cet ordre ancien et vnrable que l'agent au carrefour reprsente si bien. Et je veux remarquer d'abord ceci, c'est que l'autorit de l'agent est reconnue plutt que subie. Je suis press ; le bton lev produit en moi un mouvement d'impatience et mme de colre ; mais enfin je veux cet ordre au carrefour, et non pas une lutte de force entre les voitures ; et le bton de l'agent me rappelle cette volont mienne, que la passion allait me faire oublier. Ce que j'exprime en disant qu'il y a un ordre de droit entre l'agent et moi, entre les autres voyageurs et moi ; ou bien, si l'on veut dire autrement, un tat de paix vritable. Si cet ordre n'est point reconnu et voulu par moi, si je cde

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

211

seulement une force videmment suprieure, il n'y a ni paix ni droit, mais seulement un vainqueur, qui est l'agent, et un vaincu, qui est moi. Il y a donc bien de la diffrence entre les discussions et rclamations, d'o viennent les procs, et la rbellion proprement dite. La rbellion, c'est--dire le recours la force, rompt aussitt le pacte de droit. Un coup de poing n'est pas juste ou injuste ; il est fort ou faible. Quand la rbellion est termine, par la victoire de l'un ou de l'autre, l'ordre du droit n'existe nullement entre le vainqueur et le vaincu, mais seulement un ordre de force, qui changera avec les forces. Il faut toujours que le droit soit reconnu, volontairement et librement reconnu. Dans les cas difficiles, il faut que la sentence de l'arbitre soit accepte d'avance par les deux ; tel est l'ordre du droit. tre possesseur d'un bien, c'est le tenir et le garder ; en tre propritaire, c'est jouir d'un droit reconnu, publiquement reconnu, reconnu de tous. Rparer, expier, c'est reconnatre qu'on doit expier ou rparer, et s'en rapporter l'arbitre. C'est d'aprs ces principes qu'il faut examiner le prtendu droit du plus fort. Considrons surtout avec attention le cas o celui qui croit avoir droit veut imposer ce droit par la force, et y parvient. Il est clair que cet tablissement de force ne cre aucun ordre de droit entre le vainqueur et le vaincu Comme Jean-Jacques l'a montr dans un clbre chapitre du Contrat social, chapitre court mais bien profond, l'obligation d'obir au plus fort n'est nullement d'ordre moral ; ce n'est qu'un fait ; elle cesse ds que le plus fort cesse d'tre le plus fort ; et, tant que le plus fort est le plus fort, cela va de soi, qu'on le veuille ou non. Si vous frappez, vous aurez un ordre de force, et toute promesse est nulle ; si vous voulez un ordre de droit, il faut plaider, non frapper. Discuter, concder, persuader. Tel est le prix de la paix, et ce n'est pas trop cher. Mais jamais la guerre n'tablit la paix. Je n'ignore point qu'il est difficile de faire la paix ; je dis seulement que les moyens de force n'approchent point de la paix, mais au contraire en loignent. Je ne veux ici que rtablir le sens des mots n'appelez point paix ce qui est guerre.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

212

CIII
Des traits

Retour la table des matires

Faire la paix, expression juste et forte. Et la paix est un ordre de droit, j'entends librement reconnu par les parties, de faon que celui qui a reu ce qu'il comprend qui lui est d soit autant attentif au droit de l'autre qu'au sien propre. Ici est la justice d'esprit, hors de laquelle le plaisir de possder est trouble et instable ; car l'homme pense, vous n'empcherez point cela. Le voleur n'a point d'assurance ; il faut que sa main tmoigne sans cesse contre son esprit. De cette division en lui nat une guerre continue, et sans doute une volont de prendre encore autre chose, parce que l'action rduit toujours la pense ; et il serait faible d'expliquer une corruption du commerce par l'habitude de voler ; il y a plus de profondeur, mme dans l'homme le plus ordinaire ; je crois plutt que cet animal penseur vole par principe, afin d'tourdir sa pense par le fait, et d'accumuler les mauvaises preuves, dfaut des bonnes. Il y a peu de voleurs contents. En revanche, dans les temps heureux de la paix, on voit surtout de ces acquisitions justes qui sont d'heureux changes, chacun approuvant aussi bien ce qui revient l'autre, et mme s'en constituant le scrupuleux gardien. C'est par ce mouvement d'esprit, si naturel, que le droit de proprit est comme sacr, ce point que le rude paysan mprise ceux qui dissipent ou perdent leur propre bien ; et au contraire celui

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

213

qui est attentif son propre droit est toujours estim de l'homme juste. C'est que le droit, qui suit l'heureuse transaction, est rellement commun aux deux; je reconnais en mme temps et d'un mme jugement ce qui lui appartient et ce qui m'appartient ; lui de mme. Telle est la paix vritable ; et il apparat que faire la paix avec autrui c'est d'abord faire la paix avec soi, comme Platon voulait. Tenant ferme l-dessus contre les politiques, il faut examiner d'aprs cette ide du droit les prtendus traits, de paix, qui seraient mieux nomms traits de guerre. Et je crois qu'on n'y peut penser humainement sans une inquitude d'esprit, qui est dj guerre par impatience de soi. Car ces traits prtendent fixer le droit ; mais en mme temps le consentement d'une des parties est obtenu par la force. En sorte que, par des traits de ce genre, l'tat de guerre est plutt organis que termin. On voit clairement que le consentement n'est pas consentement, et que le faible n'est oblig qu'autant qu'il est faible ; ds qu'il reprend force, il n'est plus oblig. Ici l'impatient lecteur voudrait m'interrompre : Pouvait-on faire un trait d'autre genre? Que proposez-vous? Je ne propose que des ides, me bornant remarquer l-dessus que le seul risque d'une guerre cote bien plus, et ds maintenant, que ne valent tous ces avantages obtenus par la menace. Mais je sais qu'il est difficile de sortir de la guerre, et que la force, par sa seule prsence, efface le droit. Je veux seulement que l'on pense la guerre et la paix selon les notions, non selon les passions. Si l'on commence par dire que penser ne sert rien, on ne pense point, et il est vrai alors que penser ne sert rien, puisqu'on ne pense point. J'ai vu que des hommes, qui autrefois aimaient rflchir, ont rejet les penses comme importunes, et cette fureur contre eux-mmes est, mes yeux, le fond et la substance de cette colre qui revient toujours. C'est pourquoi je leur dis, comme je me dis : pensons d'abord le mieux que nous pourrons, et il en rsultera quelque effet ; je ne sais lequel, ni par quels chemins. La masse, ce que je crois, garde le bon sens, mais se trouve jete dans le doute par des discours o tout est ml, et auxquels elle ne sait pas rpondre. Si seulement ceux qui se mlent d'crire taient rappels l'honneur de penser, je dis mme au plaisir de penser librement, cela ne serait pas un Petit changement. Il n'y a pas bien longtemps que la traite des noirs et la torture ont pri, principalement parce que quelques-uns ont considr ce que c'tait, sans s'inquiter de ce que les planteurs et les juges feraient dans la suite, gns par cette lumire indiscrte. Et les choses se sont arranges autrement.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

214

CIV
Grandeur d'me

Retour la table des matires

C'est par l'esprit que l'homme se sauve, mais c'est par l'esprit que l'homme se perd. Un animal ne doit pas tre dit injuste ; il prend ce qu'il peut prendre, et ce qui est est toujours le mieux puisque rien d'autre n'est possible. Mais l'homme promet autre chose, et se promet autre chose. Car d'un ct il sent bien que ce qu'il croit juste doit se montrer tel aux autres et mme l'adversaire, et que cet accord est la marque du juste, comme du gomtrique, comme de toute pense. Mais d'un autre ct il ne peut point comprendre que l'accord soit si difficile faire, et que ce qui lui parat vident lui soit douteux ou mme absurde pour l'autre. Dont il veut aussitt punir l'autre ; en vrit par amour pour l'autre, comme ces parents qui, voulant apprendre la musique un enfant chri, considrent les fausses notes comme de graves injures, et bientt s'irritent, par la tyrannie de ce cur affectueux et contrari. C'est pourquoi je crains un homme qui me dit : Vous allez tre de mon avis ; il n'est pas possible que vous ne me donniez raison. Ce prambule annonce la guerre. Un homme fort savant, mais qui avait des passions vives, me dit un jour, avant de m'exposer, comme un arbitre, une difficult de politesse : Je vous fais juge. Mais si vous ne m'approuvez pas pleinement, je vous avertis que je ne vous parlerai plus jamais. Je refusai de l'entendre et je fis bien. N'est-il pas redoutable cet animal pensant qui brle d'tre en paix avec moi? Je craindrais moins un homme qui voudrait me voler; il sera prudent; il ne se jettera pas corps perdu pour me conqurir ; sa prudence me protge

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

215

aussi ; au lieu que le fanatique exerce son mandat d'homme pensant ; je suis un autre lui-mme, en lui et contre lui ; il ne peut comprendre que deux penses ne s'accordent pas ; et c'est vrai, il faut qu'elles s'accordent. C'est donc l'esprit qui fait la guerre. Pareillement il n'y a de paix qu'entre esprit et esprit. Et l'esprit de paix est intelligence d'abord, qui dfinit paix et guerre, droit et force, et comprend qu'aucune force ne peut rien obtenir qui ressemble un droit ; oui, mme dans le temps o l'on frappe, ne pas jeter les raisons avec le coup de poing, mais travailler, en redoublant d'attention, penser juste, et chercher la pense de l'autre, la comprendre, la mnager, l'clairer. C'est par cet esprit de paix qu'une guerre n'exclurait ni la consolation ni l'esprance ; car le plus grand malheur est si l'esprit s'abandonne. Il faut l'esprit de paix quelque chose de plus que l'intelligence, et en quelque sorte une lumire par provision, qui est charit ; chercher la libert de l'autre, la vouloir, et l'aimer. Autant que les arrangements de l'intelligence doivent tre retirs des mouvements de force, sans aucun mlange, autant la volont de traiter d'humain humain doit se mettre au-dessus des arrangements eux-mmes qui sont petits au regard de la reconnaissance et du respect. Cette grandeur d'me est difficile au vaincu, parce que la crainte corrompt les gards. Je crois qu'elle est facile au vainqueur. Mais le mme dsordre, qui fait que ce n'est point celui qui commence la guerre qui se bat, fait aussi que ce n'est point celui qui s'est battu qui termine la guerre. Aussi cette guerre n'est point termine.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

216

CV
Refus

Retour la table des matires

Dans les temps difficiles, les passions sont violentes et courtes ; cette lumire d'un moment fait aussitt une nuit plus paisse. Il faut quelque, ide dessine d'avance, et la mesure de l'vnement. Cette fortune est rare. D'o la puissance des lieux communs. J'avais avec moi L'Otage ; et le refus de Sygne, qui a tant mrit, et qui dit non a la rcompense, claira pour moi plus d'un noir silence. Cette noble femme, tenue par son serment, n'a pas dit non l'action impossible, rassemblant, comme il arrive, toutes ses forces pour l'action, sauvant le pape par un mariage contre son cur, fidle en ce sacrifice, quotidien. Admirable aux yeux de ce prtre naf qui l'a jete dans cette preuve surhumaine. L'amour augmente par les sacrifices, si ce qu'on dit est vrai. La voil donc au moment de la mort, orne de ses malheurs volontaires, digne de son Dieu, et revtue de gloire. Mais point du tout ; tous les pieux discours, maintenant, elle dit non de la tte. Le prtre ne peut comprendre ; et le drame nous laisse dans ce doute, quoique le non soit obstin en ce dernier jugement. C'est le propre du thtre de poser au lieu de prouver. On touche ici la nature humaine en ses profondeurs.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

217

Partant de l, et assur de cette exprience compose, j'avais le bonheur d'oublier quelque temps l'autre tragdie, ambigu, informe et comme au-dessous de toute pense. Je considrais donc ce jugement final o, tout tant soudain retourn, la sacrifie refusait de pardonner Dieu. Car la force tragique ose jusque-l. Il fallait donc comprendre que cette puissance de Dieu n'tait que par la volont d'obir et qu'ainsi cette me meurtrie n'tait en rien mutile, ni diminue, mais au contraire fortifie, ramasse sur elle, dpouille, dlivre enfin par l'obissance. Quand l'invincible rsolution ne s'appuie plus que sur elle-mme, toutes les raisons extrieures sont bien faibles. Car il est vrai que la servitude ruse corrompt le jugement, et c'est par ce dtour que le matre est quelquefois aim. Mais, en revanche, quand le sacrifice est volontaire, comme il est en ce drame, et sans aucune prudence, ni aucun mensonge soi, lorsqu'enfin l'on n'est tenu que par son propre serment, joint la difficult mme de la chose, qui interdit toute pense de traverse, il me semble que la force pensante est bien place pour juger souverainement. Quand l'uvre est acheve, le dieu est bien petit. Par ces chemins je revenais la guerre, mais sans m'y reconnatre, jusqu'au temps de la paix, o, au lieu des vengeances espres et redoutes, je trouvai des vainqueurs tablis dans un mpris inflexible, et qui disaient non la gloire, et non au dieu satisfait. Ce silence des survivants tonnera plus d'un prtre naf. Cet autre culte verra de froides crmonies ; les discours sonneront mal en prsence de ceux qu'ils veulent honorer ; mais que dis-je l ? Ils n'y seront point. Ce refus tonne les hommes d'ge, sans les instruire. L-dessus je n'ai pas d'esprance. Mais les jeunes interrogent du regard ; ils essaient de deviner ; c'est pour eux que j'cris ces pages. Le regard muet n'est point pour eux ; ils ne l'ont point mrit.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

218

CVI
Le roi

Retour la table des matires

Imaginez un roi de nature tendre, et soucieux de justice. Son ministre n'ira pas lui dire : Sire vous avez pour soldats des malheureux que vos recruteurs enlvent de force, en considrant seulement l'ge et la sant, nullement le vouloir ; et tout en marchant, d'aprs vos ordres, la victoire et la mort, ils vous chargent de maldictions. Tout au contraire le Politique parlera peu prs ainsi : Sire, votre Majest est ce point vnre, et chacun est tellement assur que vos desseins servent l'humanit et la justice, que l'on court et que l'on se pousse pour entrer dans vos armes et pour mourir votre service. Ce mensonge si convenable fut fait sans doute aussi au fameux Frdric ; je ne sais ce qu'il en croyait ; ds que l'on veut ignorer, il est bien ais d'ignorer. Toujours est-il qu'il n'est point juste que celui qui finalement dcide soit tromp, volontiers ou non, sur les moyens et sur le rel de ce qu'il fait. Ce genre d'ignorance fait peut-tre toute l'injustice du monde ; car les intermdiaires, qui savent mieux, ne sont pas ceux qui commandent, et celui qui crit ne sait pas du tout ce qu'il fait. Je veux donc, autant qu'il est en mon pouvoir, montrer au matre les

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

219

esclaves et l'esclavage, l'humiliation, la misre, la rvolte, le sang. Qu'il ordonne aprs cela et sans recours, c'est assez dur penser; mais qu'il ordonne sans savoir ce qu'il ordonne, c'est trop. O tend ce discours ? Toi qui me lis, homme ou femme, jeune ou vieux, tu es une petite partie du roi ; tu es pour ta part roi d'opinion et de suffrage ; de toi dpend en quelque chose la paix et la guerre. Soit que tu te plaises aux jeux de la force, soit que tu acceptes d'un cur lger le jeu des politiques, soit que tu cdes la fatalit et que tu te consoles par l'admiration, il est d'abord juste que tu saches bien ce que tu fais et ce que tu approuves. Et je vois bien, roi dbonnaire, que tes ministres te trompent, grands et petits, de faon que tu ne souponnes pas qu'en dcidant, prparant ou acceptant une guerre, tu dcides, tu prpares ou tu acceptes quelque chose d'absolument laid, et qui te ferait horreur. Si cette chose peut toujours tre vite, je ne sais ; ce monde immense, ces races, ces passions, ces intrts, l'ambition des politiques et surtout leur aveuglement, tout cela forme une masse trop lourde pour ma plume. Mais j'ai le droit de vouloir que tu regardes tes pieds, et non en l'air ; en l'air sont les phrases et les drapeaux et les consolations ; tes pieds, l'esclavage, la boue et le sang. Il n'y aurait plus du tout d'esprance si les politiques parlaient seuls, eux qui fardent si bien la gloire, jusqu' lui faire, en vrit, un visage presque supportable. Je trouve beau que les jeunes disent comme le Stocien : Cela ne fait pas de mal. Mais ce jeu ne me convient pas moi, qui n'ai plus l'ge d'y aller. Il est beau que les enfants aient piti des parents. Mais je ne puis avoir piti du roi; je n'en ai pas le droit ; ds qu'il dcide, il faut qu'il sache; faible chance pour la paix, mais non pas nulle.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

220

CVII
Discours du trne

Retour la table des matires

Je suppose que je sois Roi de France) par la grce de Dieu, et pre de tous les chasseurs pied. Me voici vainqueur et devant mon livre de comptes, de tous les comptes, ayant charge d'assurer, de prvoir, de modrer; rassemblant ces esprances, ces craintes, ces mouvements d'humeur et cette volont de joie; formant enfin la pense commune, mes risques, sans rien trahir, sans rien forcer. Penserais-je en avou ou en procureur ? Non, mais plutt en pre de famille, et d'aprs ce principe du droit universel que la conciliation doit toujours tre essaye avant le procs. Ainsi, au nom du peuple franais, j'aurais voulu crire au peuple allemand une lettre publique. Et voici en projet ce que j'y aurais mis. D'abord hommage aux hros ; rien n'est plus facile, rien ne dlie mieux les curs. Le courage est beau ; beau de premier mouvement ; encore plus beau dans l'attente, dans la boue, alourdi de tous les travaux ensemble, sous une discipline qu'on s'interdit de juger ; sans mme voir l'en. semble, sans tre matre de l'avenir ni mme de l'heure ; en prsence seulement de l'extrme peur et de l'extrme fatigue ensemble,

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

221

avec la charge de les surmonter l'une et l'autre, et la mort pour rcompense. Tel fut le sort commun des combattants. Il serait fou de penser qu'ici nous admirons le Franais et vous l'Allemand. Tous nous admirons l'homme. Il faut insister l-dessus. Mille preuves le font voir ; fermer les yeux ces preuves, c'est faire injure l'homme. Ici donc rappeler les soins aux blesss, des deux parts les mmes ; les gards aux prisonniers, des deux parts les mmes ; aussi les effets d'une action terrible, o l'homme n'pargne pas plus les autres qu'il ne s'pargne soi-mme ; une svrit souvent aveugle ; la piti juge criminelle; la fureur d'un mouvement emport ; la pression d'une ncessit dchane par l'homme et plus forte que l'homme; enfin cette vertu visage de monstre ; la guerre en un mot dont les lois inhumaines sont les mmes pour tous, chacun payant de sa vie. Paix donc sur les morts. Pardon aux cruels, estime aux braves, car ce sont les mmes. Malheur commun. Dans les masses, ici comme l, obissance ncessaire. Dans les chefs, ici comme l, prcaution ncessaire, prcipitation presque invitable, secret, pense trouble, enivrement ce jeu ; volont dlirante, qui se porte au plus difficile. Pour juger les chefs il faudrait un arbitre ; il n'en est point sur cette plante. Au reste tout peut se soutenir, et de bonne foi, quand la douleur, la crainte et la colre argumentent en chaque homme. Ainsi tout va recommencer. Par les intrts en apparence ; en ralit par les passions. Au reste, la guerre cotant ce qu'elle cote, qui oserait parler de faire la guerre pour s'enrichir ? Nous la ferons donc, si nous la faisons, pour des passions auxquelles nous ne pouvons croire. Il n'y a pas de doute ; cette guerre fut fratricide. Par les ides, par la posie, par la divine musique, par le courage, par la force, par l'enthousiasme, par cette fureur de dominer qui vient d'une horreur de subir, vous tes nos frres ; et non seulement par l'ide, mais par une troite ressemblance. Assurment de telles dclarations ne rglent pas tout, et mon chancelier vous dira le reste, qui n'est pas peu. Toutefois cela, que je viens de vous dire, je sais qu'il vous ne le dira pas, tant prudent et sec comme il convient. Voil peu prs ce que je dirais si j'tais roi. Mais ne suis je pas roi ?

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

222

CVIII
Dire non

Retour la table des matires

Dire non, ce n'est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la violence ; mais c'est encore guerre ; chacun l'aperoit aussitt ; ainsi la gueule du monstre est ouverte partout, d'o vient cette rsignation passive. Mais l'esprit mne une autre guerre. Une grve est dj puissante ; la grve de l'esprit est souveraine si tout le monde s'y met ; mais si vous attendez les autres, personne ne s'y mettra ; commencez donc. Guerre vos passions guerrires, si enivrantes dans le spectacle et la parade, dans la victoire surtout. A toutes ces ivresses, dire non. Chacun cherche sa libert, mais mal, voulant violence contre violence, et tombant aussitt dans un autre esclavage. Laissez le corps obir, cela n'ira pas loin. Ceux qui prparent la guerre le savent bien ; c'est votre esprit qu'ils veulent ; J'entends ces jugements confus que l'imitation soutient, que le spectacle et l'loquence ravivent. Ne buvez point ce vin-l. Nul ne peut vous forcer; l'enthousiasme ne peut tre obligatoire. En ces temps o j'cris, la fte de la victoire est proche ; je m'tonne d'avoir

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

223

entendu beaucoup d'hommes et de femmes qui, d'ordinaire, n'osent pas beaucoup, dire froidement : Nous n'irons point l. Une autre disait, entendant des clairons : Cela serre le cur. Il n'y a point de loi qui puisse ordonner que vous soyez hors de vous-mme. Ainsi, devant tout dclamation guerrire, le silence ; et si c'est un vieillard qui se rchauffe imaginer le massacre des jeunes, un froid mpris. Devant la crmonie guerrire, s'en aller. Si l'on est tenu de rester, penser aux morts, compter les morts. Penser aux aveugles de guerre, cela rafrachit les passions. Et pour ceux qui portent un deuil, au lieu de s'enivrer et de s'tourdir de gloire, avoir le courage d'tre malheureux. Savoir, comprendre, affirmer que le sacrifice du pauvre homme est beau ; mais se dire aussi, selon une inflexible rigueur, que le sacrifice n'est point libre ; que l'arrire pique l'avant de ses baonnettes, comme au temps de l'inhumain Frdric ; et encore avec moins de risque ; et que ce mtier de serre-file vingt kilomtres est laid. Songez celui qui ordonne l'attaque et qui n'y va point le premier ; mais retenez la colre, qui est guerre encore ; dites seulement que cela ne peut pas tre admir. Soyez mesureur d'hrosme. Et pour ceux qui se jettent en avant, ayant choisi d'tre chefs, et payant de leur sang, soyez inflexibles encore en votre jugement. Dites qu'tre chef absolu vingt ans, servi vingt ans comme un roi n'est pas servi, qu'tre dieu vingt ans pour une cinquantaine d'hommes, cela vaut bien que l'ambitieux accepte le risque. Que ce pouvoir asiatique a ses profits et ses triomphes tout de suite, bien avant l'preuve mortelle ; et que l'esprance crot avec le grade ; ce qui fait que ceux qui choisissent cela, et s'en vantent souvent sans pudeur, ne se sacrifient point en cela, mais au contraire, leurs passions ambitieuses sacrifient la foule des modestes qui ne veulent que vivre. Ici vous tes spectateur ; et ces acteurs emphatiques dpendent de vous. Il n'est mme pas ncessaire de siffler ; il suffit de ne pas applaudir. Dire non.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

224

CIX
Par les causes

Retour la table des matires

O tendent tous mes discours ? A faire connatre la guerre par ses causes relles, ce qui dtournera du fatalisme religieux. Ce sentiment est bien fort, et voici par quel mlange. D'un ct cette catastrophe priodique, que chacun dplore et laquelle chacun concourt ; qui se fait par des volonts humaines, et contre les volonts humaines ; qu'il suffirait de nier et qu'on ne peut nier ; que l'on prvoit, et qui n'en arrive que mieux ; qui russit par les prcautions que l'on prend contre elle ; qui s'impose parce qu'on la craint ; qui, parce qu'elle a t, sera, comme une folie. Et cela jette les uns dans l'attente passive, et les autres dans une impatience marcher selon le destin. Les uns et les autres pensent, la manire de Tolsto, que l'histoire est soumise quelque loi cache et inluctable ; ainsi le surhumain se montre au-dessus des fumes.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

225

D'un autre ct le souvenir des hros morts, la gloire, les dfils et les parades veillent, dans l'me la plus froide, des motions invincibles ; la force humaine est adore; j'insiste, non pas seulement accepte comme ncessaire, mais bien rellement adore. Ce culte est le seul culte prsent ; aucune autre religion ne modre les effets de celle-l; et qui ne trouve pas d'incrdules parce qu'elle ne trouve pas d'insensibles ; le seul moyen d'chapper cette fte de la victoire tait de n'y pas aller. Par de telles motions que le souvenir ravive si bien, la fatalit est embellie. Il se forme une mystique de la guerre, et un fanatisme. Un pessimisme enthousiaste, telle est peu prs la doctrine. Contre quoi je dis qu'il faut comprendre par les causes. Et d'abord, contre l'motion, qui est esthtique, analyser le rythme contagieux, comprendre le prix de l'ordre humain, pour l'homme spectateur et encore plus pour l'homme acteur ; saisir ce singulier rapport, mais pourtant explicable, d'aprs lequel, les motions faisant preuve, le culte fait tre le dieu. Imaginer donc et prparer d'autres ftes. Il est effrayant de penser que la masse ne connat pas d'autre mystique agissante que la militaire. Car le beau est souverain sur tous, et ainsi notre laide industrie est bien plus nuisible qu'on ne croit. Pour ce qui est maintenant de ces guerres toujours annonces, toujours prpares, et de ces mauvais prophtes auxquels l'vnement donne enfin raison, dites-vous d'abord qu'autant qu'ils persuadent, l'vnement arrive, puisqu'il arrive par les hommes. Et surtout comprenez pourquoi tous ceux qui aiment le pouvoir aiment la guerre au fond d'eux-mmes, et ainsi, sans se l'avouer toujours, mettent toutes leurs esprances dans le grand jeu traditionnel, o en effet les conseils de guerre et les conseils de paix vont la mme fin ; et que, par la ngligence des citoyens, ce sont toujours des hommes de cette espce qui dirigent les choses humaines, qui les expliquent, qui les annoncent. Que les chefs de guerre vont la guerre en esprance, non pas seulement parce que la menace de guerre leur donne puissance, mais aussi parce que la guerre mme les fait rois, sans contrepoids, contre un risque acceptable, et d'autant moindre qu'ils sont plus avancs en ge et en grade. Par ces vues apparaissent les remdes, la porte de chacun ; car il suffit de se refuser croire. Encore une fois, dire non.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

226

CX
L'esprit

Retour la table des matires

On dit partout que la guerre vient de ce qui est infrieur dans l'homme, et qu'on ne peut supprimer ; et que l'esprit n'y peut rien, ne pouvant se sparer de son mauvais compagnon. Erreur de grande porte, qui va confondre la guerre avec les querelles et rixes, lesquelles sont et seront toujours attendre, par la nature animale qui nous tient tous. Mais l'exprience fait voir qu'une police convenable, en chacun et dans la ville, modre cette folle agitation, qui d'elle-mme n'irait pas loin. Et qu'est-ce qu'un crime ou deux? Mais pour ce crime sans mesure, qui fait marcher des hommes contre des hommes, d'aprs une colre de crmonie, contre l'intrt de tous et contre le dsir de presque tous, pour ce crime sans mesure, il faut l'esprit. Oui il faut des doctrines, des systmes, un idal, des preuves, une morale, une religion enfin. La colre, subordonne au sommeil, la faim, la fatigue, appelle l'esprit au secours. C'est l'esprit qui veille, c'est l'esprit qui tient. En quoi il est esclave, et fabricant d'opinions la requte des passions infrieures. Volontairement avili. Ici s'veille une colre en moi, que je dois modrer, car c'est

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

227

encore guerre, mais que je ne puis dire injuste. Je pardonne ces masses de muscles qui n'arrivent pas penser. Mais comment pardonner celui qui a reu la grce d'tre moins alourdi, de lire, de comprendre, de penser, s'il soumet ce pouvoir aux forces? Ils ont un devoir lourd, ceux qui ont pour fonction de penser. Faiblesse n'est pas crime ; et l'infrieur, qui porte tout, qui nourrit tout, et jusqu' la lumire impartiale, l'infrieur est toujours bien fort. Nul n'est assur contre la colre. Seulement adorer la colre, et s'y jeter avec cette joie mauvaise contre cet esprit qui ne voulait pas servir, c'est cela qui est la trahison. L'inhumain n'est pas dans l'acte froce d'homme contre homme ; mais celui qui adore en esprit la violence, et qui la veut organise, pense, adore, voil l'inhumain. De ceux qui n'ont d'esprit que pour gagner, je n'attends pas mieux. Avant que le coq ait chant trois fois , oui tout de suite leur premire pense fut un moyen et une arme. Toutefois ces penses nes en esclavage ne porteraient point une guerre. Je n'attends pas beaucoup plus de ces esprits qui furent libres en la premire jeunesse, et ainsi apprirent composer, mesurer, exprimer ; car ce talent, presque tout imit, fut aussitt vendre. Dangereux, ceux-l, par l'art de persuader, et par une allure de libert ; mais l'envie les dshonorait. La guerre est triomphe pour ceux-l ; elle les justifie, croient-ils. Mais enfin, j'en avais connu et honor d'autres, parce qu'ils ne se pliaient point toute puissance, ni mme toute preuve ; et parce qu'ils avaient un visage humanis par la haute fonction du juge. Savants, historiens, philosophes ou moralistes, leur fonction tait de peser toutes choses et eux-mmes. Je suppose qu'ils ne se consolaient point de mpriser beaucoup de choses. Lorsque ensemble s'levrent toutes les passions divinises, ils tombrent d'un coup. Cette couronne de fausses raisons par lesquelles la fureur a pris forme de guerre fut faite par ces hommes-l. Par peur, par mauvaise honte? Ou bien comme des prudes qui seraient lasses de leur mtier? Ici le crime se mesure la puissance d'esprit. Qu'ils comprennent maintenant que la guerre n'est guerre que par l'esprit qui consent. Celui qui, de toute sa pense, n'a point ni cela, est ici le seul assassin. Et comme il le sait, ce chtiment suffit.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

228

CXI
Vouloir

Retour la table des matires

Relisant ces jours-ci l'immortel Phdon, je revenais ces penseurs sans courage, qui sont toujours attendre quelque preuve qui les dispenserait de choisir. Trop commode, si nous tions une mcanique penser, et si la justice et la paix, aussi bien que les autres ides pures et sans mlange, taient de force vaincre les doutes et subjuguer l'me. Mais Socrate ne voulait point d'une me esclave ; et personne n'en voudrait, de ce triste penseur qui dirait : La justice est la plus forte ; la vrit est la plus forte. A bien regarder, et comme le puissant Descartes l'a si bien dit, les ides sont faciles concevoir, mais difficiles accepter. C'est que pendant que nous attendons leurs preuves, elles attendent notre choix. Nullement semblables ces cailloux petits et gros qui s'imposent si bien par la blessure ; ceux-l existent terriblement ; oh oui ; ils n'ont pas besoin de notre consentement. Pesant sur nous et nous faisant violence ; indiscrets, pressants. Et l'injustice de mme, et la guerre de mme ; par les faits

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

229

innombrables, et par ce genre de preuves qu'on peut tirer des faits, elles se rptent et crient nos oreilles que la justice n'existe pas par elle-mme. Cependant la justice et les autres ides, et le droit, et la fraternit et la paix attendent comme suspendues. Elles attendent que nous les choisissions et voulions. Par notre volont seulement elles seront. Le verbe s'est fait chair, une fois. C'est un modle. C'est un miracle qu'il faut refaire, et qu'il faut maintenir. Laissez aller les choses, vous aurez un mcanisme et une violence invitablement. L'esprit seul peut faire la paix ; toutefois non pas sans vouloir. Mais les hommes sont mal instruits. Instruits par les preuves de fait, qui certes n'ont pas besoin d'un consentement. Instruits de ce qui est, sous l'ide qu'on peut bien changer ce qui est par industrie, mais la condition de l'accepter et de le servir d'abord. De l ces immenses progrs d'industrie, dont chacun pse son tour, et alourdit encore la chane. La mcanique est plus complique ; le pylne s'lve, et tombe de plus haut. L'an 1914 l'a assez montr. Faute de vouloir. Par cette maladie de l'attente, qui fait que chacun attend le salut d'autre chose que de lui-mme. Il suffit pourtant de vouloir. Le christianisme soumit les forces, seulement par un vouloir dcid, par un choix, sans aucune violence. Hlas, quand cet ordre nouveau fut tabli, quand en le proclama chose, il devint aussi lourd de matire que les anciennes forces ; sans doute aussi par l'effet d'une mtaphore mal comprise, qui trompa sur cette autre vie. Mais nous, manquerons-nous de courage pour juger? Une parole, ce n'est pas beaucoup. Seulement regardez bien. Ne pas consentir, ne pas adorer le mal ; ne pas l'accepter en esprit. Vouloir ferme ce qui n'est pas, afin qu'il soit. Saurons-nous comprendre cet immense effort des esprits faibles, qui depuis tant d'annes nous ramne au fait ? Saurons-nous comprendre que tout cet appareil de l'exprience, partout avide, insolent et petit, nous conduisait cette guerre qui devait tre pour eux la preuve et pour nous la punition ? Saisirez-vous le sens de ce mauvais sourire? Alors, mes amis, n'essayez plus de penser sans vouloir, et commencez par faire un grand serment. Car si vous observez et attendez, alors, c'est oui. Mais si vous dites non la guerre, alors c'est non.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

230

CXII
L'humanit

Retour la table des matires

Je n'ignore point et je ne mprise point les ides des sociologues. Auguste Comte me parat serrer d'aussi prs que possible le problme humain. Que la pense la plus originale soit fille d'une multitude, que nous pensions par d'autres comme nous vivons par d'autres, cela m'est vident. Mais ce n'est pas une raison pour que nous nous limitions la patrie, car elle est dpasse. Je ne dis point qu'elle doive tre dpasse ; je dis qu'elle est dpasse ; toute situation humaine tient une socit plus tendue. L'humanit existe comme socit. C'est le plus vivant des tres connus , disait Comte. Nous pensons dans l'humanit relle. Ces morts qui nous gouvernent sont de tous pays et de toutes poques. Immortels. Homre, Platon, Archimde, le Christ, Marc Aurle, Montaigne, Descartes, tous les penseurs, tous les inventeurs d'ides ou de machines pensent et agissent avec nous. Sans cette immortalit relle et efficace,

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

231

nous en serions toujours au commencement, faibles, purils, presque animaux. Tout ce que nous valons et pouvons vient de ce culte des grands morts. On dit bien les humanits pour dsigner ce colloque de tous les jours avec les grands anctres. Plus parfaits ; esprits ; purifis par la mort, comme les lgendes le disent ; et c'est plus vrai qu'elles ne le disent. L'homme est donc, dans le fait, participant plusieurs socits superposes, famille, amis, patrie, humanit, parmi lesquelles l'humanit est de bien loin la plus choisie, la plus nombreuse, la plus active. Borner l'homme sa patrie, c'est nier le fait. Jusque-l nous sommes des animaux ; par l'humanit nous sommes des hommes. Que l'humanit toute seule ne puisse pas faire exister un seul homme, c'est un fait encore ; ni la patrie, un seul citoyen ; ni la coopration, un seul cooprateur ; ni l'amiti, un seul ami. C'est le couple qui cre, et la famille porte tout. Mais ce n'est que la condition infrieure, grande seulement par ce qui la dpasse. Riche de promesses mais incapable de fleurir d'elle-mme en hommes en animaux seulement. leve et tire hors d'elle par l'amiti et par la coopration, mais toujours retombant la ncessit biologique, et l'esprit mercantile pur, qui, dcouronn, n'est que routine animale. Il faut cette grande secousse de la patrie, qui les remet hauteur de pense. Mais qui ne peut les y tenir. La patrie ne serait qu'une horde, sans les formules humaines. Encore animale, cette fureur de mourir. Ordonne seulement par les ides et inventions humaines ; gnreuse par l'humanit. Dcouronne, la patrie retombe la ncessit biologique, sous l'ide de race. Et l'ide de race se dtruit comme ide, puisque la noblesse de race suffisant tout, toute impulsion est vraie et bonne. De l cette prodigieuse sottise, et ridicule, et mortelle pour la patrie mme, chez ceux qui se limitent l. La patrie sans sa couronne, c'est quelque chose d'animal encore. Une patrie est pensante et puissante par l'humanit seulement.. Non point par l'humanit en esprance, mais par l'humanit prsente. Le choix est dj fait. Qui ne sent plus l'humanit relle, comme au bout de ses doigts, celui-l n'est plus un homme. D'en bas vient la force, j'en conviens ; mais d'en haut la lumire. Une force sans pense fait rire. Ce n'est que folie animale. Comme on voit en ces peuples nafs que les petits sociologues admirent. Mais ces peuples sont ignorants et cruels et sans aucune puissance. Preuve que ceux qui subordonnent la patrie l'humanit sont dans le vrai, parler strictement et sans aucune hypothse. Car l'esprit d'Archimde est la force des forces.

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

232

CXIII
Des mchants

Retour la table des matires

Un ami qui avait autrefois de la pntration, et qui n'a plus que de l'importance, me dit un jour aprs plusieurs enqutes auxquelles il avait t conduit par ses fonctions : Les fous sont des mchants. J'ai eu, plus d'une fois, l'occasion de mettre dans une lumire convenable cette pense brillante, qui ne doit pourtant pas tourdir. Et comme l'ide de la fatalit doit tre ici considre attentivement, les fous me seront l'occasion de comprendre encore mieux les passionns ; et c'est pour les passionns que j'cris ; car aux politiques je n'ai rien dire ; ils jouent leur jeu. La fatalit, donc, s'annonce par un sentiment vif ou pressentiment de ce que nous allons faire, de ce que nous ne pouvons pas ne pas faire. Et il faut bien distinguer cette espce de vertige de la prvision pure et simple d'un vnement qui va arriver par des causes. Si nous arrivons prvoir par des causes un crime, ou une colre, ou une guerre, nous serons conduits, comme il arrive, changer les causes et viter ainsi les effets ; c'est par l que chacun arrive chapper mille dangers en traversant une rue. Mais si j'ai par malheur le pressentiment soudain et vif qu'une voiture va m'craser, me voil dessous. Ainsi, quand l'action dangereuse s'annonce en nous, nous ne pouvons avoir cette assurance du conducteur qui serre le frein ou qui agit sur

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

233

le volant. Alors nous est signifie, non une consquence seulement possible par des causes, mais une espce de volont obstine qui va sa fin en dpit des causes. Contre quoi notre industrie se trouve dsarme, qui sait changer l'avenir en changeant les causes ; et la rflexion prvoyante ne peut jeter l-dessus qu'un dsespoir d'esprit qui presse encore la passion et la jette son accomplissement. Cette ide est le fond de toutes les passions, on pourrait dire de tout le romantisme des passions. Il y a un appel du destin, qui est trop entendu. Oui, la passion, considre dans la pense, et autant que la rflexion errante l'claire, n'est pas autre chose que l'ide mme que nous ne pouvons rien contre nos passions. Ramenant cette ide mon sujet, je dis, en changeant les mots, que l'esprit guerrier n'est pas autre chose que l'ide mme que nous ne pouvons rien pour viter une guerre. Sombre mditation, qui est dj dsespoir, fureur, meurtre des autres et de soi. Par le mme mouvement d'esprit, la crainte de devenir fou, fille de pressentiment, et cause son tour de pressentiments encore plus vifs, engendre une espce de folie volontaire, si l'on peut ainsi parler, qui devance l'vnement, cherche le malheur, et prend ainsi figure de mchancet. Je n'espre pas traiter suffisamment de cette ample matire ; toutes les notions y sont revoir : peut-tre aura-t-on saisi, d'aprs ce chapitre et d'aprs d'autres, en quel sens je puis dire que la folie est mcanisme corporel et maladie, et en quel sens je veux dire qu'elle est consentement et mchancet. Mais remontons au niveau de l'humain ordinaire. Quand un homme me soutient que la guerre tait invitable, et que je le vois s'animer bientt jusqu' la fureur, il m'arrive de lui faire reproche de ce qu'il aime la guerre et ne voudrait pas qu'il n'y ait pas eu de guerre. A quoi quelqu'un m'a rpondu: De ce que je considre la guerre comme invitable, il ne faut pas conclure que je la dsire. Savoir. Les mots disent toujours mal. J'accorde que la guerre lui est horrible prvoir et horrible voir. Mais le vrai pessimiste, toujours fataliste aussi, dsire en un sens ce qu'il annonce, car la crainte fait natre l'impatience, et c'est ainsi qu'on peut se tuer par crainte de la mort. Il y a ainsi un apptit du malheur, pour soi et pour les autres ; et peut-tre n'y a-t-il point au monde d'autre mchancet que celle-l. Relisez ou lisez l-dessus Le Lys, de Balzac la peinture du comte de Mortsauf est un beau chapitre de l'anthropologie vritable. Toute folie ainsi considre claire toutes nos fautes ; mais cette lumire veut des yeux accoutums. Je crois que le lecteur de bonne volont arrivera se guider lui-mme dans ces sentiers difficiles, s'il considre souvent et sans prjug de doctrine l'ide de la fatalit, funeste ds qu'on la forme, mortelle l'esprit ds qu'on la soutient, mais consolante ds qu'on la tient distance de vue, objet humain parmi d'autres. Remarquez dj une analogie bien saisissante ; de mme qu'il faut avoir la doctrine de la folie vitable si l'on veut arrter sur la pente quelque esprit prophtisant sur soi, de mme il faut considrer, par invincible prjug, la guerre comme vitable, si l'on ne veut pas contribuer la rendre invitable. Ici est la foi, reine des vertus. Au contraire l'expression prophte de malheur a toute la force d'un plonasme. Peut-tre le lecteur commence-t-il apercevoir que l'attachement au fatalisme est le vrai mal en ce monde. Les effets matriels de la guerre ne m'ont jamais troubl jusqu'au fond ; je sais qu'il faut peu de chose pour tuer un homme, et que des forces, bien plus puissantes que nous, nous menacent sans cesse. J'accepte cette condition humaine ; cette plante ruptions ne nous a rien promis. Le malheur est par l autour, mais non le mal. Le mal est dans cette colre contre celui qui veut aller la source des maux humains. La fureur de ceux qui acceptent la guerre, et qui prennent cette acceptation comme un accomplissement, comme une perfection de leur destine

Alain (mile Chartier), Mars ou la guerre juge (1936)

234

d'hommes, voil ce qui m'pouvante. Il y en a qui ne craignent l'explosif qu'au moment o il frappe les yeux et les oreilles ; mais moi je crains cette poudre jaune. Ainsi cette volont mauvaise qui ne frappe point, qui ne menace point, mais qui condamne, je la vois flamboyante et sanglante dj, et trop punie. Sombre maldiction sur soi, dj visible dans un enfant obstin qui refuse le pardon. Mais l'enfance est flexible et oublieuse. L'homme mr, jauni, aigri, irrit par tant de preuves qu'il a cherches et voulues, du et content parce qu'il l'a tant de fois prdit, voil l'ami difficile que je veux flchir. Je lui demande de faire grce la jeunesse. Et je sais qu'il me devine et qu'il ne veut point faire grce. Du plus loin qu'il me voit, il me dit non. Mais l'crit convient mieux que la parole ; et cet homme sait lire. Au reste mon pouvoir expire aux frontires de son royaume. C'est lui le matre de l'heure ; et seulement un millier de ces spectateurs qui voudraient, dans leur fauteuil, consentir eux-mmes, quel avenir! Non pas peut-tre sans guerre, mais du moins sans le consentement de l'esprit. Fin.