Discurso pronunciado en su quincuagsimo aniversario: Viena, noviembre de 1936 Es tarea grata y relevante aprovechar el quincuagsimo cumpleaos de un hombre para

dirigirle la palabra en pblico, arrancarlo casi a la fuerza de la serie de circunstancias estrechamente concatenadas que constituyen su vida y presentarlo, realzado y visible a todo el mundo desde ngulos muy diversos, como si estuviera totalmente solo, condenado a una soledad ptrea e inalterable, aunque la soledad real y secreta de su vida le ocasione, an con toda su humildad y su blandura, padecimientos ms que suficientes. Es como si con este discurso le dijsemos no te angusties ms, que ya te has angustiado bastante por nosotros. !odos nosotros hemos de morir" pero an no es seguro que t tambin debas morir. !al vez tus palabras tengan que representarnos precisamente ante las generaciones futuras. #os has servido leal y honestamente. #uestra poca no te abandonar. $ara asegurar a estas palabras, como a un ensalmo, su plena efectividad, se les aplica el sello de los cincuenta aos. $ues para nuestra forma de pensar, el pasado se ha dividido en siglos nada tiene cabida al lado de los siglos. % en la medida en que a la humanidad le interesa conservar el enorme arsenal de su memoria, va echando todo cuanto le parece peculiar e importante en el saco de los siglos. &ncluso la palabra que designa este lapso ha adquirido una connotaci'n venerable. (e habla de lo secular como en un misterioso lenguaje sacerdotal. El poder mgico que antiguamente, entre los pueblos primitivos, se asignaba a nmeros ms modestos )el tres, el cuatro, el cinco o el siete), ha sido transferido a la centuria. (*, incluso la numerosa grey de los que frecuentan el pasado s'lo para reencontrar en l la insatisfacci'n con el presente, incluso el grupo de quienes recogen la amargura de todos los siglos conocidos, se complacen en jalonar el futuro de sus sueos con siglos mejores. #o hay duda el siglo abarca un lapso temporal suficiente para los anhelos del ser humano. $ues cuando la suerte le es realmente propicia, llega a los cien aos. Esto sucede de vez en cuando, aunque es improbable. +os pocos que de verdad cumplen un siglo se ven rodeados de asombro y de un sinnmero de historias. En las antiguas cr'nicas eran enumerados e,presamente con su nombre y posici'n social. -omo objeto de atenci'n superaban incluso a los ricos. El ferviente deseo de dominar un lapso de vida tan largo es, sin duda, lo que tras la adopci'n del sistema decimal elev' al siglo a su alto rango. (in embargo, cuando una poca celebra a algn quincuagenario, le sale al encuentro a mitad de camino. +o presenta a quienes vendrn luego como alguien digno de ser preservado. +o hace resaltar claramente, quiz contra su voluntad, entre el escaso nmero de quienes han vivido ms en funci'n de ella que de s* mismos. (e alegra de la cima redonda a la que lo ha encumbrado y une a ello una leve esperanza tal vez el personaje en cuesti'n, que no puede mentir, haya columbrado alguna !ierra prometida y est incluso dispuesto a hablar de ella. . l le creer*a. (obre esta cima se halla ahora /ermann 0roch. $ues bien, digmoslo sin rodeos y atrevmonos a afirmar que hemos de venerar en l a uno de los poqu*simos escritores representativos de nuestro tiempo" afirmaci'n sta que s'lo cobrar*a toda su fuerza si yo pudiera enumerar aqu* la larga lista de personas que, aunque pasen por escritores, en realidad no lo son. $ero ms importante que ejercer este presuntuoso oficio de verdugo me parece que es encontrar los atributos que han de coe,istir en el interior de un escritor para que pueda ser considerado representativo de su tiempo. % quien emprenda a conciencia una indagaci'n de este tipo ver surgir una imagen nada c'moda y an menos arm'nica. +a enorme y aterradora tensi'n en que vivimos )y de la que no ha podido liberarnos ninguno de los ansiados temporales), se ha apoderado de todas las esferas, incluso de una esfera tan pura y libre como la del asombro. $ues si tuviramos que resumir muy brevemente nuestra poca, podr*amos definirla como la poca en que es posible, asombrarse simultneamente de las cosas ms opuestas de la influencia milenaria de algn libro, por ejemplo, y de que no todos los libros sigan ejerciendo su influencia. 1e la fe en los dioses y, al mismo tiempo, de que cada hora no caigamos de rodillas ante nuevos dioses. 1e la separaci'n en se,os que nos ha tocado en suerte, y de que la escisi'n no sea todav*a ms profunda. 1e la muerte, que siempre rechazamos, y al mismo tiempo de que no hayamos muerto ya en el seno maternal, de pesadumbre por todo cuanto habr*a de ocurrirnos. En otra poca, el asombro era sin duda aquel espejo del que suele hablarse tan a gusto y que convocaba las imgenes en una superficie ms lisa y tranquila. /oy en d*a este espejo se ha roto y las astillas del asombro se han reducido. $ero incluso en la astilla ms pequea no se refleja ya una imagen sola arrastra a su contraria implacablemente. 2eas lo que veas, y por m*nimo que esto sea, se anula por s* mismo mientras lo ests viendo. % tampoco hemos de esperar, cuando intentemos atrapar al escritor en el espejo, que su destino sea diferente al de los torturados guijarros de la cotidianidad. 3pongmonos desde un comienzo a aquel error

tan difundido segn el cual los grandes escritores se hallan por encima de su tiempo. #adie se halla espontneamente por encima de su tiempo. +os 4sublimes4 no estn en l, simplemente. !al vez estn en la antigua 5recia o entre algunos pueblos brbaros. -oncedmosles esta prerrogativa es preciso ser ciego ante muchas cosas para estar tan lejos, y a nadie puede negrsele el derecho a anular todas sus facultades sensitivas. $ero un individuo as* no se halla por encima de nosotros, sino por sobre la suma de recuerdos )de la antigua 5recia, por ejemplo) que llevamos en nuestro interior" es, como quien dice, un historiador de la cultura a t*tulo e,perimental que, con gran ingenio, pone a prueba en su persona lo que su certera intuici'n juzga necesariamente verdadero. El 4sublime4 es an ms impotente que el f*sico e,perimental, pues si bien ste se mueve s'lo en un sector delimitado de su campo de estudios, siempre tiene la posibilidad de ejercer un control. El 4sublime4 hace su aparici'n con algo ms que reivindicaciones de orden cient*fico con reivindicaciones de orden abiertamente cultural. % la mayor*a de las veces ni siquiera es un fundador de sectas sacerdote para s* solo, celebra tambin para s* solo y es al mismo tiempo su nico creyente. El verdadero escritor, sin embargo, tal como nosotros lo entendemos, vive entregado a su tiempo, es su vasallo y su esclavo, su siervo ms humilde. (e halla atado a l con una cadena corta e irrompible, adherido a l en cuerpo y alma. (u falta de libertad ha de ser tan grande que le impida ser trasplantado a cualquier otro lugar. % si la f'rmula no tuviera cierto halo rid*culo, me atrever*a a decir simplemente es el sabueso de su tiempo. 6ecorre una por una sus motivaciones, detenindose aqu* y all arbitrariamente en apariencia, pero sin tregua" atento, aunque no siempre, a los silbidos que vengan de lo alto" fcil de azuzar, reacio a volver cuando lo llaman, impulsado por una ine,plicable propensi'n al vicio. (*, ha de meter en todas partes su hmedo hocico sin que se le escape nada, hasta que al final regresa y comienza de nuevo, insaciable. !ambin come y duerme pero esto no lo diferencia de los otros seres. +o que le distingue es la siniestra perseverancia en su vicio, este goce *ntimo y prolijo interrumpido por sus carreras. % as* como nunca recibe en cantidades suficientes, tampoco recibe nada con la suficiente presteza" es un poco como si hubiera aprendido a correr e,presamente en atenci'n al vicio de su hocico. +es pido disculpas por un s*mil que sin duda encontrarn indigno en grado sumo del tema que ahora nos ocupa. $ero es mi intenci'n poner precisamente a la cabeza de los tres atributos propios del escritor representativo de esta poca .quel del que nunca se habla, .quel que da origen a los restantes, ese vicio tan concreto y peculiar que yo le e,ijo, y sin el cual s'lo es penosamente mimado y sobrealimentado, como un triste engendro prematuro, hasta que se convierte en lo que en realidad no es. Este vicio une al escritor con el mundo que lo rodea en forma tan directa e inmediata como el hocico une al sabueso con su coto de caza. Es un vicio distinto en cada caso, nico, novedoso dentro de la nueva situaci'n que plantee la poca. #o hay que confundirlo con el funcionamiento normal de los sentidos que cada cual tiene. $or el contrario, cualquier alteraci'n en el equilibrio de este funcionamiento, la prdida de algn sentido, por ejemplo, o el e,cesivo desarrollo de otro, puede dar origen a la formaci'n del vicio necesario. 7ste es siempre inconfundible, violento y primitivo. (e pone de manifiesto tanto en los rasgos corporales como en los fision'micos. El escritor que se deja poseer por l acaba luego debindole lo esencial de su e,periencia creativa. 8as tambin el problema de la originalidad, sobre el que tanto se ha discutido y se ha dicho tan poco, ingresa a partir de aqu* en un campo lum*nico distinto. -omo es sabido, la originalidad nunca debe e,igirse. El que la persigue, jams la obtiene" y las payasadas vanas y bien calculadas que muchos nos presentan con la pretensi'n de ser originales figuran an, sin duda alguna, entre nuestros recuerdos ms penosos. $ero entre el rechazo de este necio afn de originalidad y la torpe afirmaci'n de que un escritor no necesita ser original hay, claro est, un paso gigantesco. 9n escritor es original o no es escritor. +o es de un modo profundo y simple, en virtud de aquello que hemos dado en llamar su vicio. % lo es a un grado tal que l mismo ni lo sospecha. (u vicio lo impulsa a agotar el mundo, tarea que nadie podr*a hacer por l. &nmediatez y riqueza inagotable, los dos atributos que siempre se le han e,igido al genio y que l, adems, siempre posee, son los hijos de este vicio. %a tendremos oportunidad de poner el ejemplo a prueba y averiguar, en el caso concreto de 0roch, de qu vicio se trata. El segundo atributo que ha de e,ig*rsele ahora a un escritor representativo es la voluntad seria de sintetizar su poca, una sed de universalidad que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que no prescinda de nada, no olvide nada, no pase por alto nada ni realice nada sin esfuerzo. . cultivar esta universalidad se ha dedicado 0roch sol*cita y reiteradamente. 8s an podemos decir que su voluntad de escritor se encendi' sobre todo al contacto con esta e,igencia de universalidad. /ombre estrictamente filos'fico en sus comienzos y durante largos aos, no se permiti' tomar demasiado en serio las tareas propias de un escritor. 1emasiada concreci'n y e,clusivismo ve*a en ellas, obras incompletas e irrelevantes en las que el todo nunca hallaba cabida. En la poca en que 0roch empez' a filosofar, la filosof*a an sol*a complacerse a veces en su antigua pretensi'n de universalidad" t*midamente, claro est, pues tal pretensi'n hab*a caducado mucho tiempo atrs. $ero l, esp*ritu magnnimo y vuelto hacia todo lo que aspirara a infinitud, se dej' iluminar con gusto por esta pretensi'n. . ello se sum' la profunda impresi'n que le causara la rotundidad espiritual y universal de la Edad 8edia, impresi'n que nunca ha

superado totalmente. (ostiene que en esa poca e,isti' un sistema de valores cerrado y espiritual, y ha dedicado una gran parte de su vida a investigar la 4desintegraci'n de los valores4, que para l comienza en el 6enacimiento y s'lo llega a su final catastr'fico con la 5uerra 8undial. En el curso de este trabajo, el componente literario fue prevaleciendo poco a poco en 0roch. (u primera obra e,tensa, la trilog*a novelesca +os sonmbulos, constituye, bien mirado, la realizaci'n literaria de su filosof*a historicista, aunque limitada a su propia poca, la que va de :;;; a :<:;. +a 4desintegraci'n de los valores4 ha sido realizada aqu* en figuras n*tidas y muy literarias. #o logramos liberarnos de la sensaci'n de que lo plenamente vlido )y a veces, incluso, ambiguo) que tienen todas ellas, ha ido cristalizando contra la voluntad o, al menos, bajo la pudorosa resistencia de su autor. #unca dejar de e,traarnos el que, en este caso, alguien haya intentado ocultar aquello que le es ms propio y personal bajo una montaa de recuerdos. . travs de Los sonmbulos ha encontrado 0roch una posibilidad de acceso a la universalidad justamente donde menos lo hubiera imaginado en esa forma irrelevante y laber*ntica que es la novela. % sobre ella nos habla luego en muy diversos pasajes 4+a novela ha de ser espejo de todas las otras visiones del mundo4, dice en una ocasi'n. 4+a obra literaria ha de aprehender en su unidad al mundo entero4, o bien 4+a novela moderna ha llegado a ser polihist'rica.4 4+a escritura es siempre una impaciencia del conocimiento.4 $ero donde ms claramente formula su nueva concepci'n es en el discurso sobre James Joyce y el presen e La misma !iloso!"a #a pues o !in a su era de universalidad, a la era de los grandes compendios$ se #a vis o obligada a ale%ar de su espacio l&gico sus pregun as ms canden es, o, como dice 'i gens ein, a rans!erirlas al espacio de la m"s ica( ) es aqu" donde comien*a la misi&n de lo li erario, misi&n de un conocimien o o ali*ador y ecumnico que se #alla por encima de cualquier condicionamien o emp"rico o social, y al que le es indi!eren e que el #ombre viva en una poca !eudal, burguesa o prole aria: compromiso de la li era ura con el carc er absolu o y esencial del conocimien o( +a tercera e,igencia que habr*a que plantearle al escritor es la de estar en contra de su poca. % en contra de toda su poca, no simplemente contra esto o aquello contra la imagen general y un*voca que de ella tiene, contra su olor espec*fico, contra su rostro, contra sus leyes. (u oposici'n habr de manifestarse en voz alta y cobrar forma, nunca anquilosarse o resignarse en silencio. !endr que berrear y patalear como un nio pequeo, pero ninguna de las leches del mundo, ni siquiera las que emanen del seno ms bondadoso, deber acallar su protesta y mecerlo hasta que se duerma. $odr desear el sueo, mas nunca deber alcanzarlo. (i olvida su postura de protesta ser un renegado, como pod*a serlo todo un pueblo contra su 1ios en los tiempos en que el sentimiento religioso an era importante. Es sta una e,igencia cruel y radical al mismo tiempo. -ruel por oponerse en forma tan tajante a lo anterior. $ues el escritor no es en absoluto un hroe que deba someter a su poca y tenerla sojuzgada. $or el contrario, hemos visto que ha de vivir entregado a ella, ser su esclavo ms humilde, su sabueso. % este mismo sabueso, que se pasa la vida entera siguiendo los dictados de su hocico, sibarita y v*ctima ablica a la vez, libertino y presa de otros al mismo tiempo, esta misma criatura ha de estar constantemente contra todo, tomar postura contra s* misma y contra su vicio, sin poder liberarse nunca de l, proseguir su tarea, indignarse y encima estar consciente de su propia disyuntiva. Es una e,igencia realmente cruel, y es tambin una e,igencia radical, tan cruel y radical como la muerte misma. $ues del hecho mismo de la muerte se deriva esta e,igencia. +a muerte es el hecho primero y ms antiguo, y casi me atrever*a a decir el nico hecho. !iene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. (u grado de dureza es diez, y corta tambin como un diamante. !iene la gelidez absoluta del espacio c'smico doscientos setenta y tres grados bajo cero. !iene la fuerza del huracn, la m,ima. Es el superlativo absoluto de todo. &nfinita s* que no es, pues cualquier camino lleva a ella. 8ientras e,ista la muerte, toda opini'n ser una protesta contra ella. 8ientras e,ista la muerte, toda luz ser un fuego fatuo, pues a ella nos conduce. 8ientras e,ista la muerte, nada hermoso ser hermoso y nada bueno, bueno. +os intentos por avenirse a ella )=qu otra cosa son las religiones>) han fracasado. +a conciencia de que despus de la muerte no hay nada )una conciencia terrible y que nunca ser agotada totalmente), ha arrojado una sacralidad nueva y desesperada sobre la vida. El escritor, que en virtud de aquello que algo sumariamente hemos denominado su vicio tiene la posibilidad de tomar parte en muchas vidas, participa tambin en todas las muertes que amenazan a esas vidas. (u propio miedo )=quin no le teme a la muerte>) ha de convertirse en la angustia mortal de todos. (u propio odio )=quin no aborrece a la muerte>) deber convertirse en el odio que todos sentimos por la muerte. 7sta y no otra es su oposici'n contra la poca, que se va llenando de mir*adas y miles de mir*adas de muertes. 1e este modo el escritor recibe una parte de la herencia legada por la esfera religiosa, y sin duda la mejor parte. 1e todas formas, las herencias que le tocan no son pocas la filosof*a le ha legado, como vimos, su

e,igencia de universalidad en el conocimiento" la religi'n, la problemtica depurada de la muerte. +a vida misma, la vida tal como e,ist*a antes de toda religi'n y de toda filosof*a, la vida animal, no consciente de s* misma ni de su propio fin, le ha otorgado, bajo la forma concentrada y felizmente canalizada de la pasi'n, su avidez insaciable. #uestra tarea consistir ahora en indagar qu forma reviste la conjunci'n de estos legados en un hombre nico y concreto, precisamente en /ermann 0roch. $ues s'lo en su correlaci'n adquieren importancia su unidad informa la representatividad del escritor que es /ermann 0roch. +a pasi'n muy concreta por la que se halla pose*do ha de ofrecerle el material que luego l condensar en una imagen universal y comprometida de su tiempo. $ero esa pasi'n tan concreta habr de reflejar tambin, en forma natural e inequ*voca y en cada una de sus oscilaciones, el fantasma de la muerte. $ues de esta manera alimentar la oposici'n incesante e ine,orable contra una poca que, a su vez, mima a la muerte. % ahora perm*tanme dar un salto al elemento que habr de ocuparnos casi e,clusivamente en lo sucesivo el aire. !al vez les sorprenda que el discurso pueda recaer en algo tan comn como el aire. (in duda esperaban o*r algo sobre la especificidad de nuestro escritor, sobre el vicio por el que se halla pose*do, sobre su terrible pasi'n. !al vez sospechen algo doloroso detrs de ella, o bien, en la medida en que sean de temperamento menos desconfiado, al menos algo muy misterioso. $ues bien debo desilusionarlos. El vicio de 0roch es totalmente cotidiano, ms cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol y jugar a las cartas, pues es ms antiguo el vicio de 0roch es la respiraci'n. 6espira con fruici'n apasionada, y nunca lo suficientemente. % tiene a la vez una manera inconfundible de sentarse, dondequiera que est ausente en apariencia, porque s'lo reacciona raras veces y a disgusto con los medios corrientes del lenguaje" ausente, en realidad, como ningn otro, pues siempre est comprometido con la totalidad del espacio en que se encuentra, con una especie de unidad atmosfrica. En sta no basta con saber que aqu* hay una estufa y ms all un armario" no basta con escuchar lo que alguien dice y lo que otro, sabiamente, le contesta, como si ambos se hubieran puesto ya de acuerdo antes de hablar" tampoco basta con registrar el curso y las dimensiones del tiempo, cundo llega alguien, cundo aqul se pone en pie, cundo se va un tercero de todo eso se encarga el reloj. /ay mucho ms que sentir en un espacio donde haya hombres reunidos que respiren. El espacio bien puede estar lleno de aire puro y con las ventanas abiertas. $uede haber llovido. +a estufa puede despedir ondas de aire caliente y ese calor llegar desigualmente a los presentes. El armario puede haber permanecido mucho tiempo cerrado, y el aire e,trao que despida al ser abierto tal vez modifique el comportamiento de los presentes entre s*. 7stos hablan, desde luego, tambin tienen cosas que decir" pero forman sus palabras con aire y, a medida que las dicen, van llenando el cuarto de nuevas y e,traas vibraciones, de catastr'ficas modificaciones del estado anterior. % el tiempo, el verdadero tiempo ps*quico por lo que menos se orienta es por el reloj" es ms bien y en gran parte una funci'n de la atm'sfera en la cual transcurre. 1e ah* que sea incre*blemente dif*cil determinar, incluso a t*tulo apro,imativo, cundo una persona llega realmente a una reuni'n, cundo otra se levanta y cundo una tercera se va de verdad. -ierto es que todo esto resulta simplista, y un maestro e,perimentado como 0roch bien puede sonre*r ante tales ejemplos. $ero stos no tienen ms pretensi'n que insinuar la importancia que para l mismo ha cobrado todo cuanto se relaciona con la econom*a de la respiraci'n" insinuar c'mo ha hecho totalmente suyas las condiciones atmosfricas de modo que, desde su 'ptica personal, pueden sustituir muchas veces y en forma inmediata las relaciones humanas" c'mo escucha mientras respira y palpa mientras respira, c'mo subordina todos sus sentidos a su sentido respiratorio, llegando a parecer a veces un ave grande y hermosa a la que le han cortado las alas pero han dejado en libertad. En lugar de encerrarla cruelmente en una sola jaula, sus perseguidores le han abierto todas las jaulas del mundo. % an la sigue espoleando el hambre insaciable de aire de aquel tiempo veloz y sublime para saciarlo va de jaula en jaula. En cada una recoge una muestra de aire que la llene y se la lleva consigo. .ntes era un ladr'n muy peligroso y el hambre lo hac*a atacar todo lo que estuviera vivo" ahora, el aire es el nico bot*n que le apetece. En ningn sitio permanece mucho rato" se va con la misma rapidez con la que llega. Evade a los verdaderos dueos y propietarios de las jaulas. (abe que nunca, ni siquiera en todas las jaulas del mundo, volver a respirar en su conjunto lo que antes ten*a. (iempre conserva su nostalgia de aquella gran cohesi'n, de aquella libertad por sobre todas las jaulas. % as* sigue siendo el mismo pjaro grande y hermoso que fue en otra poca" los dems lo reconocen por los bocados de aire que les quita, y l, a s* mismo, por su inquietud. $ero la sed de aire y el constante cambio de espacios atmosfricos no son suficientes para 0roch. (us capacidades van ms all" retiene perfectamente lo que ha respirado y lo retiene en la forma nica y e,acta en que lo ha vivido. % por ms que se vayan sumando muchos elementos nuevos y quizs ms poderosos, en l no se da el peligro de una confusi'n de impresiones atmosfricas, tan natural para todos nosotros. #ada se le confunde, nada pierde su claridad para l" posee una e,periencia muy rica y ordenada en cuanto a espacios atmosfricos. 1e su voluntad depende hacer uso de esta e,periencia. 1ebemos, pues, suponer que 0roch se halla dotado con algo que s'lo puedo calificar de memoria respiratoria ?+ emged,c# nis@. +a pregunta =qu es realmente esta memoria respiratoria, c'mo funciona

y d'nde tiene su sede>, surge por s* sola. 8e la plantearn y yo no podr darle una respuesta precisa. (in embargo, y pese al riesgo de ser tildado de charlatn por los cient*ficos especializados, me veo obligado a deducir la e,istencia de este tipo de memoria a partir de ciertos efectos que de otra manera resultar*an ine,plicables. $ara dificultarle a la ciencia su opini'n despreciativa, debiramos recordar aqu* hasta qu punto la civilizaci'n occidental se ha alejado de toda la sutil problemtica del respirar y de la e,periencia respiratoria. +a psicolog*a e,acta ms antigua y casi e,perimental, que, como sabemos, cabe calificar con ms derecho de psicolog*a de la autoobservaci'n y de la e,periencia interior, la psicolog*a de los hindes, ten*a justamente este tema por objeto. #unca dejar de asombrarnos que la ciencia, esta arribista de la humanidad que en el curso de los ltimos siglos se ha ido enriqueciendo sin escrpulos a costa de todo el mundo, haya olvidado precisamente aqu*, en el mbito de la e,periencia respiratoria, lo que ya una vez fue muy conocido en la &ndia, constituyendo el ejercicio cotidiano de innumerables adeptos. En el caso de 0roch entra tambin en juego, por cierto, una tcnica inconsciente que le facilita la aprehensi'n de impresiones atmosfricas, as* como su retenci'n y posterior reelaboraci'n. El observador ingenuo notar en l una serie de elementos que podr*an formar parte de esta tcnica. .s*, por ejemplo, los dilogos brochianos tienen una puntuaci'n muy peculiar e inolvidable. #o le agrada responder con un s* o un no, que ser*an tal vez cesuras demasiado violentas. 1ivide arbitrariamente el discurso de su interlocutor en per*odos absurdos en apariencia, identificables por una entonaci'n caracter*stica que se deber*a reproducir fielmente en un fon'grafo, que el otro interpreta como una aprobaci'n y que, en realidad, transmite tan s'lo el registro de lo hablado. .penas se escuchan negaciones. El interlocutor es menos percibido en su forma de hablar y de pensar a 0roch le interesa mucho ms captar de qu modo espec*fico el otro hace vibrar el aire. 7l mismo emite poco aliento y da una impresi'n de insensibilidad y ausencia cuando se muestra parco con las palabras. 8as dejemos estas cosas personales, que requerir*an un tratamiento ms detallado para alcanzar un valor real, y preguntmonos qu intenta hacer 0roch en su arte con la rica e,periencia atmosfrica de la cual dispone. =+e ofrece sta la posibilidad de e,presar algo que ser*a ine,presable de otro modo> % un arte que proviene de ella =ofrece una imagen nueva y distinta del mundo> =Es concebible una escritura que pueda crearse a partir de la e,periencia atmosfrica> =1e qu medios se sirve entonces en el mbito de la palabra> . esto habr*a que responder, ante todo, que la multiplicidad de nuestro mundo se compone en buena parte de la multiplicidad de nuestros espacios respiratorios. El espacio en que ustedes estn ahora aqu*, sentados en un orden perfectamente prescrito y separados del mundo circundante en forma casi total, la manera como el aire que respiran se va integrando en una atm'sfera comn con todos ustedes y choca luego contra mis palabras, los ruidos que los molestan y el silencio al que despus revierten, los movimientos que ustedes reprimen, de aprobaci'n o de rechazo, son todos elementos que van instituyendo, desde el punto de vista del que respira, una situaci'n nica, irrepetible, apoyada en s* misma y muy bien delimitada. $ero avancen ustedes unos cuantos pasos y se encontrarn con una situaci'n totalmente distinta, en un espacio respiratorio diferente quiz en una cocina o en un dormitorio, en el bar de una calleja, en un tranv*a" y siempre habr que pensar en una constelaci'n concreta e irrepetible de seres que respiran en una cocina, en un dormitorio, una taberna o un tranv*a. +a gran ciudad est tan llena de espacios respiratorios de este tipo como de individuos aislados" y as* como la diseminaci'n de estos individuos, ninguno de los cuales es igual al otro )una especie de callej'n sin salida de cada cual ), constituye el principal encanto y la desgracia fundamental de la vida, as* tambin podr*amos quejarnos de la disgregaci'n de la atm'sfera. +a multiplicidad del mundo y su disgregaci'n individual, verdadera materia prima del quehacer art*stico, se da tambin para el que respira. =/asta qu punto estaba consciente de esto el arte de otros tiempos> #o puede decirse que lo atmosfrico no haya sido objeto de atenci'n para el pensamiento humano de otras pocas. +os vientos se cuentan entre las figuras ms antiguas de la mitolog*a. !odos los pueblos han pensado en ellos pocos esp*ritus o dioses han alcanzado su popularidad. +os orculos de los chinos depend*an en gran medida de los vientos. +as tormentas, tempestades y huracanes constituyen un elemento fundamental de la acci'n en las epopeyas ms antiguas. /an sido luego y siguen siendo un accesorio eternamente recurrente" se les e,trae de preferencia de los cajones de sastre del -i sc#. 9na ciencia que hoy en d*a se presenta con reivindicaciones muy serias, pues hace pron'sticos, se ocupa en gran medida con los desplazamientos de aire es la meteorolog*a. $ero todo esto es, en el fondo, muy genrico, pues se trata siempre del elemento dinmico de la atm'sfera, de modificaciones que casi podr*an matarnos, de asesinatos y homicidios cometidos en el aire grandes fr*os, grandes calores, velocidades demenciales, rcords delirantes. A&mag*nense que la pintura moderna consistiera en la representaci'n simple y grosera del (ol o el arco irisB +a visi'n de tales cuadros tendr*a que despertar en nosotros una sensaci'n de barbarie sin precedentes. #os sentir*amos tentados de agujerearlos. #o tendr*an valor alguno. (e les denegar*a de entrada el atributo de 4cuadro4. $ues una larga prctica ha enseado a los hombres a configurar, a partir

de la multiplicidad y variabilidad de los colores que contemplan, una serie de superficies estticas y bien delimitadas, aunque infinitamente diferenciadas dentro de su imperturbabilidad, que denominan cuadros. +a literatura de lo atmosfrico como algo esttico se halla s'lo en su fase inicial de evoluci'n. El espacio respiratorio esttico apenas ha sido configurado. 1enominemos lo que haya que crear en este campo 4imagen respiratoria4 ?+ embild@, en contraposici'n a la imagen cromtica del pintor, y, dado el enorme parentesco e,istente entre la respiraci'n y el lenguaje, atengmonos a la suposici'n de que el lenguaje es un medio apropiado para la realizaci'n de la imagen respiratoria. % entonces tendremos que reconocer en /ermann 0roch al fundador de este nuevo arte, a su primer representante consciente y al que, adems, ha logrado crear el paradigma clsico en su gnero. 1e te,to clsico y grandioso hay que calificar .l re orno /Die 0eim1e#r2, un relato de unas treinta pginas en el que se cuenta c'mo un hombre, que acaba de llegar a una ciudad, sale a la plaza de la estaci'n y alquila una habitaci'n en casa de una anciana que vive con su hija. 7ste es el contenido en el sentido del antiguo arte narrativo el argumento. +o que en realidad se describe es la plaza de la estaci'n y el apartamento de la anciana. +a tcnica que 0roch emplea en l es tan novedosa como perfecta. Estudiarla requerir*a un ensayo aparte y, como habr*a que profundizar mucho en el detalle, estar*a fuera de lugar aqu*, sin duda alguna. $ara l sus personajes no son crceles. (uele escaparse de ellos muy a gusto. !iene que hacerlo y, sin embargo, permanece mucho en las inmediaciones. (on personajes instalados en aire l ha respirado por ellos. +a circunspecci'n del autor es un temor ante el aliento de su propia respiraci'n, que afecta la tranquilidad de los dems. #o obstante, su sensibilidad lo separa asimismo de los hombres de su poca que, en resumidas cuentas, an creen en seguridad. % no es que sean precisamente torpes. +a suma total de sensibilidad ha aumentado considerablemente en el mundo de la cultura. $ero esta sensibilidad tiene tambin, por e,trao que esto suene, su propia tradici'n ya fijada y absolutamente inconmovible. (e halla determinada por lo que ya nos es bien conocido. +as torturas que nos han sido transmitidas, de las cuales suele hablarse a menudo y de las que se hablaba igualmente en otros tiempos, como las de los mrtires, por ejemplo, provocan en nosotros la repulsa ms profunda. +a impresi'n que nos dejan los relatos e ilustraciones sobre el tema es tan fuerte que muchas pocas llevan impreso, en su totalidad, el estigma de la crueldad. .s*, la Edad 8edia es para la inmensa mayor*a de todos los que leen y escriben, la poca de las torturas y de las quemas de brujas. &ncluso la afirmaci'n comprobada de que las quemas de brujas son, en realidad, invenci'n y prctica de una poca posterior, no logran modificar mucho esta imagen. El hombre promedio piensa con horror en la Edad 8edia, sobre todo en la torre de las torturas, cuidadosamente conservada, de alguna ciudad medieval que l mismo haya visitado ?tal vez en su viaje de bodas@. El hombre promedio se horroriza ms, en definitiva, ante la remota Edad 8edia que ante la 5uerra 8undial que ha vivido en carne propia. $odemos resumir esta idea en una sola frase fulminante y desconsoladora en la actualidad ser*a ms dif*cil condenar pblicamente a un solo hombre a la hoguera que desencadenar una guerra mundial. +a humanidad se halla, pues, desamparada s'lo cuando no posee e,periencia ni recuerdo alguno. +os nuevos peligros pueden ser tan grandes como quieran la encontrarn mal preparada o, a lo sumo, armada e,teriormente. $ero el mayor de todos los peligros que haya surgido jams en la historia de la humanidad ha elegido a nuestra generaci'n como v*ctima. % es de este desamparo de la respiraci'n del que an deseo hablar al final. Es dif*cil hacerse una idea demasiado grande de l. . nada se halla el hombre tan abierto como al aire. En l sigue movindose como .dn en el $ara*so, puro, inocente y sin contar con ningn animal perverso. El aire es la ltima propiedad comunal. +es corresponde a todos los miembros. #o ha sido previamente repartida incluso el ms pobre puede hacer uso de ella. % aunque alguien tuviera que morirse de hambre, hasta el final habr podido respirar, lo que sin duda es poco. % este bien ltimo que ha sido propiedad de todos, ha de envenenarnos a todos juntos. +o sabemos, pero an no lo sentimos, pues nuestro arte no es la respiraci'n. +a obra de /ermann 0roch se halla entre guerra y guerra, entre guerra qu*mica y guerra qu*mica. Es posible que aun descubra hoy d*a en ms de un sitio las part*culas venenosas de la ltima guerra. 1e todos modos, esto es improbable. +o seguro es que l, que sabe respirar mejor que nosotros, se empieza a ahogar ahora con el gas que quin sabe cundo nos impedir respirar a todos los dems.

En La conciencia de las palabras $rimera edici'n en espaol, de la segunda en alemn, :<;: !*tulo original Das 3e4issen der 'or e !raducci'n de Cuan Cos del (olar Doto de archivo La 5aci&n