Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

Buenos Aires es una ciudad de sobrevivientes (David Vias, Cuerpo a cuerpo, Buenos Aires, Estanislao Balder- Edicol, 2006)

Introduccin Entre 1976 y 1983 se llev adelante en Argentina la prctica del terrorismo de Estado. Como afirma Pilar Calveiro en Poder y desaparicin !el golpe del "76 represent #n cam$io s#stancial% los campos de concentracin&e'terminio de(aron de ser #na de las formas de represin para convertirse en la modalidad represiva del poder e(ec#tada desde las instit#ciones militares). *s de c#atrocientos campos f#eron den#nciados en todo el pa+s m#c,os de ellos en edificios policiales o militares. Por ellos pasaron casi treinta mil personas -#e f#eron detenidas ilegalmente y l#ego asesinadas sin de(ar rastro. .a desaparicin for/ada de personas no implica$a slo el sec#estro del individ#o0 la a#sencia de s#s c#erpos implica$a tam$i1n la p1rdida de certe/as so$re s# propia seg#ridad para todo a-#el -#e conociera directa o indirectamente al sec#estrado. .a !g#erra contra la s#$versin) f#e el arg#mento #tili/ado para desplegar el arsenal represivo so$re las calles en las -#e se ,a$+a declarado estado de sitio permantente. Pese a -#e las pol+ticas represivas eran visi$les la sociedad preferiri m#c,as veces no enterarse de las condiciones de e'terminio y la pol+ticas concentracionarias -#e se perpetra$an en s# pa+s. 2Podemos ,a$lar de complicidad de la sociedad ante el ,orror3 24#e el e'terminio #na pol+tica orientada en forma #nidireccional ,acia la militancia armada3 Esta lgica es se5alada por Calveiro como lgica $inaria. Pensar la e'periencia dictatorial como el enfrentamiento entre dos $andos en p#gna -#e com$atieron ,asta el e'terminio del otro. 6e config#ra #n campo de $atalla donde no e'isten los grises. .a eliminacin de las diversidades era necesaria para la imposicin de #na 7nica realidad. .os !argentinos) -#e !com$aten) !la s#$versin). .o diverso lo no aseme(a$le en el es-#ema de !dos $andos) se v#elve in-#ietante para el orden esta$lecido. Es por ende nat#ral considerar desde esta ptica -#e lo -#e se dio

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

d#rante la dictad#ra f#e #na !g#erra entre dos $andos) totali/ando las posiciones y volviendo enemigo a todo el -#e escapara de ese es-#ema. .a sociedad desde esta lgica de$+a ver con $eneplcito la represin y favorecer el modelo pol+tico y econmico imp#lsado por la dictad#ra. 6in em$argo este escenario ignora #na de las realidades ms f#ndamentales del de e'terminio e(ec#tado en la Argentina% la sociedad f#e la principal destinataria de la pol+tica del terror al no conocer e'amctamente lo -#e oc#rr+a mientras circ#la$a colectivamente el secreto a voces al convivir con la perpet#a vigilancia y la sospec,a. 8al como se5ala Ana .ongoni en s# ensayo Traiciones !El !af#era) del campo de concentracin es #na sociedad concentracionaria -#e corre permanentemente peligro de tornarse #n campo de concentracin en sentido estricto% todos los ci#dadanos son desaparecidos potenciales). .a impotencia el miedo la ignorancia lleva a la inaccin de #na sociedad -#e $a(o cont+n#a amena/a decidi no ver. 9o ver para so$revivir. .a literat#ra argentina es #no de los primeros m$itos de la c#lt#ra en refle'ionar acerca de la e'periencia ,istrica dictatorial #no de los primeros m$itos en los -#e se comien/a la refle'in acerca de la vida d#rante el terrorismo de Estado. 8al como la conocemos la novela es #na forma ligada f#ertemente a la ci#dad como espacio de interaccin com#nitario y de desarrollo de la vida moderna. .as novelas -#e #tili/aremos en este tra$a(o a$ordan la temtica de cmo dar c#enta del miedo de la persec#sin vivida en a-#ellos a5os. 2Cmo narrar la s#pervivencia3 2Cmo es-#ivar los l#gares com#nes del disc#rso oficial3 2Cmo se config#ra la sensi$ilidad de #na sociedad desaparecida3 El propsito de este tra$a(o es anali/ar el modo en -#e la literat#ra refle'iona so$re la e'periencia concentracionaria y constr#ye ficciones para s#$vertir los es-#emas ,egemnicos fragmentando y c#estionando la totalidad de #n pa+s !partido en dos). .a ,iptesis -#e tenemos es -#e si la ci#dad de la com#nidad

concentracionaria corre el riesgo de convertirse contantemente en #n campo de concentracin los ,a$itantes de ella podr+an tam$i1n considerarse so$revivientes con lo -#e s# vida cotidiana se ver+a afectada por las comple(idades y contradicciones de la e'periencia desaparecedora. 9arrar esa

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

e'periencia convierte en #n desaf+o s#perar los (#icios de valor imperantes. Es imposi$le la e'istencia de !$#enos) ni !malos) ante la inminencia de salvar la vida. 9os valdremos de las novelas Hay unos tipos abajo de Antonio :al *asetto Flores robadas en los jardines de Quilmes de ;orge As+s y Los pichiciegos de Enri-#e 4og<ill. Hay unos tipos abajo. Paranoia y exilio. El film Hay unos tipos abajo se estrena en 198= tras el inicio de la democracia. Al inverso de la mayor+a de las ,istorias narradas por el cine y la literat#ra el li$ro apareci m#c,o desp#1s -#e el largometra(e ,acia el a5o 1998. Una nota titulada El boom de la bandera registraba la e traordinaria !enta de banderas argentinas en las "ltimas semanas# Los comerciantes$ sorprendidos y %altos de stoc&$ hab'an tenido (ue acelerar el apro!isionamiento# Un pro!eedor declaraba) *on el +undial$ el argentinismo es un !irus (ue prendi %uerte# A Pa$lo periodista de act#alidad le encargan reali/ar #na nota so$re la transformacin de las cost#m$res de los porte5os d#rante el mes del m#ndial de f7t$ol. .a ci#dad colmada de e'tran(eros y de m#ltit#des aclamando s#s e-#ipos es o$servada por el cronista. 6# novia interr#mpe s# tra$a(o para contarle -#e !,ay #nos tipos a$a(o) de s# departamento. Estos desconocidos se estacionan en la p#erta de s# edificio y mantienen g#ardia s# mvil es desconocido. Con ello comien/a a preg#ntarse si est siendo o$servado. El miedo lo lleva a esconderse despla/ndose por distintos p#ntos de la ci#dad d#rmiendo en ,oteles y ref#gindose en $ares. .a sospec,a es #no de los e(es por los -#e se sostiene la trama. El terrorismo de Estado volv+a sospec,osa toda re#nin de ms de tres personas as+ tam$i1n fomenta$a a los civiles a den#nciar toda actividad pres#mi$le de s#$versiva. Pa$lo se siente amena/ado por la presencia de dos desconocidos en la p#erta de s# domicilio ellos tam$i1n son sospec,osos para 1l. El !por algo ser) o el !algo ,a$r ,ec,o) convierte al >tro en #na potencial amena/a. ?no de los principios de la lgica de la sociedad concentracionaria descripta por Pilar Calveiro es el de la ar$itrariedad del

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

poder en f#ndamentar las ca#sas por la -#e alg#ien p#ede ser considerado peligroso para la sociedad y en consec#encia !c,#pado). 9o slo los militantes de organi/aciones armadas eran catalogadas de s#$verivas todos corr+an peligro todos pod+an ser !c#lpa$les). Pa$lo -#ien no participa$a en militancia alg#na se ve for/ado a dar e'plicaciones ,-./ltimamente estu!iste con alguien (ue pudiera estar comprometido en alguna cosa$ (ue pueda estar marcado0 Pablo hi1o un gesto de impaciencia) -2o (u3 s3# Todos estamos marcados# 4c5 basta pensar para estar marcado#6 .a amena/a se mantiene viva conforme avan/a el relato y el protagonista no slo siente miedo sino -#e ca#sa la desconfian/a de s#s propios conocidos -#e evitan acompa5arlo. .a circ#lacin de r#mores ,ace de la paranoia algo generali/ado en el te(ido social. En la novela transc#rren episodios en los -#e los ,a$itantes de @#enos Aires m#estran -#e ,an nat#rali/ado e internali/ado la represin del r1gimen. 9o se e'tra5an ante el sec#estro de dos ,om$res en #n $ar no oponen resistencia c#ando se les pide los doc#mentos. El terror ,a pasado a ser indiferencia$le en #n m#ndo de e'tra5os como lo es la metrpolis las sensaciones se

a#tomati/an y pasan desaperci$idas por los ci#dadanos. Ella se dej caer en el so%5 y pregunt) -.Qu3 clase de tipo es el portero0 Pablo se encogi de hombros) -Lo cono1co poco# .Por (u30 -Qu3 se yo$ todo el tiempo tengo la impresin de (ue la ciudad est5 llena de gente (ue te esp'a# .a ci#dad es al mismo tiempo sede del gran feste(o pop#lar y teatro de operaciones donde Pa$lo de$e $#scar ref#gio. Estos dos #niversos se enc#entran en constante tensin. Pa$lo no p#ede disfr#tar el *#ndial por encontrarse amena/ado por el mismo Estado argentino. El f7t$ol como la g#erra permite la divisin de $andos. En los partidos e'iste #na lgica

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

$inaria% el local contra el visitante C#ando se trata de selecciones nacionales Argentina contra el e'tran(ero. El disc#rso totali/ante de la dictad#ra encontr en el deporte #na ,erramienta para distri$#ir posiciones% se era !pro) o !anti) argentino. 4rente a esto la parado(a de Pa$lo intenta #n p#nto de f#ga% mientras todo el pa+s esta$a pendiente de lo -#e oc#rr+a en @#enos Aires donde se decid+a la s#erte del e-#ipo nacional Pa$lo ,#ye al interior. Pa$lo es #n e'ilado. Los pichiciegos. Destruccin del campo de batalla. Enri-#e 4og<ill p#$lica s# novela Los pichiciegos en 1983. Escrita d#rante la g#erra de *alvinas narra la e'periencia de #n gr#po de soldados &los pichis- -#e cavan #n ref#gio y constr#ye #n $7nAer para esconderse. En s# g#arida comercian con los ingleses ro$an provisiones al E(1rcito argentino a fin de a#toa$astecerse para la s#pervivencia. .a nat#rale/a $inaria de la g#erra es p#esta en s#spenso. En cam$io se nos presentan las vidas de los com$atientes en s# condicin material y materialista. .os f#ndamentos trascententales como nacionalidad y patria son pro$lemati/ados en #na ,istoria donde como advierte *art+n Bo,an por so$re el es-#ema $elicista amigoCenemigo se impone el de los !vivos o los $ol#dos). D#ienes se ,#yen de com$ate son vivos son $ol#dos a-#ellos -#e creen -#e la g#erra tiene alg7n sentido. ?no de los persona(es es apodado $#rlonamente !Ealtieri) por los pic,is al creer -#e se pod+a ganar. .a desintegracin de lo nacional es #n procedimiento clave en la trama. .os persona(es ,an f#gado del campo de $atalla ,an f#gado de la m#erte y se proponen como 7nica meta vivir. Constr#yen la !pic,icera) con materiales ro$ados a los cargamentos argentinos lo ,acen por necesidad. 9o e'iste solidaridad con los dems com$atientes solo racionalidad de s#pervivencia.

Que se caguen de sed$ pero nadie m5s toma agua sola# 7ada m5s mate y bebidas$ por(ue el (ue cague adentro !uel!e a pelear- hab'an dicho los 8eyes# 2 !ol!er a pelear (uer'a decir matarlos# +uchos pichis %ueron dados por muertos$ por desaparecidos o presos de los brit5nicos$ y si !ol!'an al Ej3rcito$ los otros se enteraban de (ue

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

hab'an sido pichis y los calaboseaban) los ataban y los hac'an pasar la noche de %r'o (uietos$ para helarlos# .os pic,is no tienen conocimiento de pol+tica. !Pocos sa$+an -#i1n ,a$+a sido Frigoyen. ?no i$a a e'plicar algo pero volvieron a pedirle al santiag#e5o -#e contara cmo era el pic,i). 6e5ala @eatri/ 6arlo% G6# tiempo es p#ro presente% y sin temporalidad no ,ay config#racin del pasado comprensin del presente ni proyecto. Como m#ertos f#t#ros los pic,is slo p#eden pensar en #n apla/amiento ,ora a ,ora de ese desenlace sin de(arse capt#rar por el desenlace y a la ve/ sin la il#sin de -#e e'ista alg7n tiempo para ellos.H E'iste en la com#nidad #na marcada lgica mercantil. El $7nAer f#nciona como almac1n los valores con -#e se mane(an los ,a$itantes de la pic,icera son los del intercam$io. .a nacionalidad ya no es el principio -#e rige en *alvinas sino el #tilitarismo ms primitivo. :e esta manera el es-#ema imp#esto desde el poder de divisin de territorio de antagonismos es deval#ado y p#esto en contradiccin. Flores robadas en los jardines de Quilmes. Impotencia e irona .a novela de As+s f#e escrita entre los a5os 197= y 1978 pero no f#e p#$licada ,asta 198I seg7n el a#tor por la cens#ra presente en la ind#stria editorial en los a5os de presidencia de Jidela. *#c,as veces carat#lado el !$est seller) de la dictad#ra s# dif#sin f#e masiva. .a ,istoria se da en el @#enos Aires de los "7I donde #na pare(a de militantes viven s# (#vent#d ,astiados por el clima de derrota reinante en la dictad#ra. Kodolfo es casado tiene ,i(os y es periodista grfico. A s# ve/ se relaciona con 6amant,a -#ien es caracteri/ada por la de$ilidad -#e presenta ante 1l. Am$os se enc#entran f#era del activismo a#n-#e difieren en la actit#d -#e am$os toman. Kodolfo se (acta de s# derrota se $#rla de la i/-#ierda y de las il#siones -#e mant#viera en el pasado. .as ideolog+as son a-#+ satiri/adas se ironi/a so$re c#al-#ier promesa de transformacin de la realidad. 9Por(ue todo esto es una risa$ %laca$ cosa de risa$ este (uilombo es muy di!ertido# Tenemos (ue

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

re'rnos mucho$ pero (ue no con%unda nadie nuestra risa con la alegr'a -dice 8odol%o-# Por(ue nuestras carcajadas no tienen un carajo (ue !er con la alegr'a$ por(ue yo no me r'o de tu 4dri5n$ me r'o de todos los adrianes de mi generacin$ (ue puede !3rselos en cual(uier ca%3$ en cual(uier calle de la ciudad# +e r'o de m'$ de !os$ de toda esta por(uer'a (ue nos rodea$ ja ja ja#) .a novela ,ace presente el disc#rso de la desesperan/a de la resignacin. Es el modo -#e Kodolfo a optado por practicar someterse a las e'igencias del r1gimen vaciar de significado vida. El terrorismo de Estado se ,ace presente en el relato con el mismo esp+rit# corrosivo y sarcstico -#e #tili/a Kodolfo. -Por(ue$ ante todo$ uno ya es e perto en cuestiones de miniseguridad# :jito$ el temor nos alerte$ el terror oculta gendarmes groseros en cual(uier rincn$ nos esp'an$ hay micr%onos escondidos hasta en los pasillos de ca%3$ en los 1aguanes$ en las paredes$ son aparatos modern'simos (ue detectan con %idelidad hasta el pensamiento# Tal !e1 por eso mismo nos dejan en libertad$ por(ue somos unos locos sueltos$ por(ue saben lo (ue$ en el %ondo$ pensamos$ (ue somos unos desechados$ ya re1agados de%initi!os$ alejados totalmente de la militancia$ ese bu1n#) 6amant,a a5ora la militancia a lo largo de la novela intenta rec#perar el ent#siasmo de los primeros a5os de efervesencia social. .a forma sarcstica en -#e esta actit#d es descripta por el narrador &oscilante entre la vos de Kodolfo y la de *arinelli amigo y confidente de Kodolfo& v#elve a s# persona(e #na caricat#ra v+ctima de la desorientacin de sa$erse vencida y de no poder reconocerlo. 6# salida ser el e'ilio en E#ropa (#nto con Adrin otro militante. El efecto corrosivo de la escrit#ra de As+s permite la disol#cin del pensamiento totali/ador la sacrali/acin de la militancia es transgredida contin#amente y la iron+a permite poner de manifiesto el anonadamiento prod#cido por el e'terminio y el terror. .os persona(es son emp#(ados ,acia el vac+o y all+ de$en optar por rendirse o escapar en am$os casos no p#eden seg#ir el enfrentamiento pensado en dos $andos lo personal lo individ#al se pone por so$re c#al-#ier

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

esperan/a de transformacin colectiva. .a s#pervivencia desintegra toda lgica trascendente. Ca$e la preg#nta so$re la intencionalidad con -#e estas miserias son p#estas en escena. Esta forma ,a generado controversia por tratarse de #n te'to -#e t#vo favora$le recepcin mientras la matan/a esta$a en c#rso. onclusiones Ana .ongoni o$serva -#e el testimonio de los so$revivientes a los campos ,a sido silenciado en el de$ate p7$lico so$re la 7ltima dictad#ra militar. Ap#nta entre m#c,os arg#mentos -#e la fig#ra de la traicin es asociada a a-#ellos -#e p#dieron salir con vida d#rante esos a5os. En cam$io a los m#ertos los desaparecidos s#elen ser considerados mrtires revistiendo s# carcter ,eroico e intransigente. 6i tomamos esta premisa veremos -#e en los te'tos anali/ados el o$(etivo de los persona(es es es-#ivar la m#erte. Para ello #tili/an toda s# ast#cia e iniciativa. 9o se trata de mrtires sino de f#gitivos. En la lgica $inaria ya descripta a ellos corresponder+a el calificativo de traidores al no ,a$er sacrificado la vida a cam$io de s#s ideales. Jemos cmo la lgica de la s#pervivencia desintegra este disc#rso y lo pone en contradiccin. Esta ,a sido #n procedimiento de la literat#ra para dar c#enta de la e'periencia concentracionaria no se trata de se5alar ,1roes ni traidores sino de $#scar comprender las necesidades y #rgencias de a-#ellos -#e padecieron el pnico de sentirse al $orde de la m#erte. D#i/ sea #na forma menos romntica de pensar la ,istoria pero tam$i1n ms in-#ietante y movili/adora. A fin de c#entas para -#e n#nca ms oc#rra el e'terminio es preciso est#diar s# f#ncionamiento indagarlo. 9o olvidar es tam$i1n no de(ar de c#estionar. .a memoria de$e permitirnos anali/ar n#estro presente y de$atir so$re los derec,os ,#manos a-#+ y a,ora.

Juan Manuel Valds Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado

!iblio"ra#$a ;orge As+s 4lores ro$adas en los (ardines de D#ilmes @#enos Aires .osada 1987 Pilar Calveiro Poder y ;esaparicin% los campos de concentracin en Argentina @#enos Aires Coli,#e LII6 Antonio :al *asetto Hay unos tipos abajo$ @#enos Aires :e $olsillo LII8 Enri-#e 4og<ill Los pichiciegos$ @#enos Aires Mnter/ona LII7 *art+n Bo,an !A salvo de *alvinas) en ,ttp%CC<<<.$a/aramericano.comCresenasCAo,anNpic,iciegos.,tml Ana .ongoni Traiciones la fig#ra del traidor en los relatos acerca de los so$revivientes de la represin @#enos Aires 9orma LII7 @eatri/ 6arlo 7o ol!idar la guerra en Punto de <ista$ nO P9 @#enos Aires 199P