Vous êtes sur la page 1sur 243

L'volution cratrice (1907)

Henri Bergson (1859 - 1941)


dition lectronique (ePub, PDF) v.: 1,0 : Les chos du Maquis, avril 2013.

Note sur cette dition lectronique!

Introduction!

I- De l'volution de la vie. Mcanisme et finalit.! 11


De la dure en gnral. Les corps inorganiss. Les corps
organiss: vieillissement et individualit.!

11

Du transformisme et des manires de l'interprter. Le


mcanisme radical: biologie et physico-chimie. Le finalisme
radical: biologie et philosophie.!
24
Recherche d'un criterium. Examen des diverses thories
transformistes sur un exemple particulier. Darwin et la variation
insensible. De Vries et la variation brusque. Eimer et
l'orthogense. Les no-Lamarckiens et l'hrdit de l'acquis.! 44
L'lan vital!

67

II- Les directions divergentes de l'volution de la vie.


Torpeur, Intelligence, Instinct.!
74
Ide gnrale du processus volutif. La croissance. Les
tendances divergentes et complmentaires. Signification du
progrs et de l'adaptation.!
74
Relation de l'animal la plante. Schma de la vie animale.
Dveloppement de l'animalit.!

79

Les grandes directions de l'volution de la vie : torpeur,


intelligence, instinct.!

97

Fonction primordiale de l'intelligence.!

108

Nature de l'instinct.!

116

Vie et conscience. Place apparente de l'homme dans la nature.


!
125

III- De la signification de la vie. L'ordre de la nature


et la forme de l'intelligence.!
130

Rapport du problme de la vie au problme de la connaissance.


La mthode philosophique. Cercle vicieux apparent de la
mthode propose. Cercle vicieux rel de la mthode inverse.
!
130
De la possibilit d'une gense simultane de la matire et de
l'intelligence. Gomtrie inhrente la matire. Fonctions
essentielles de l'intelligence.!
138
Esquisse d'une thorie de la connaissance fonde sur l'analyse
de l'ide de dsordre. Les deux formes opposes de l'ordre : le
problme des genres et le problme des lois. Le dsordre et les
deux ordres.!
151
Cration et volution. Le monde matriel. De l'origine et de la
destination de la vie. L'essentiel et l'accidentel dans les
processus vitaux et dans le mouvement volutif. L'humanit. Vie
du corps et vie de l'esprit.!
162

IV- Le mcanisme cinmatographique de la pense


et l'illusion mcanistique. Coup d'oeil sur l'histoire
des systmes. Le devenir rel et le faux
volutionnisme.!
183
Esquisse d'une critique des systmes fonde sur l'analyse des
ides de nant et d'immutabilit. L'existence et le nant.!
183
Le devenir et la forme.!

199

La philosophie des formes et sa conception du devenir. Platon et


Aristote. Pente naturelle de l'intelligence.!
209
Le devenir d'aprs la science moderne. Deux points de vue sur
le temps.!
215
Mtaphysique de la science moderne. Descartes, Spinoza,
Leibniz.!

228

La critique de Kant.!

235

L'volutionnisme de Spencer.!

239

L'volution cratrice (1907)


Henri Bergson (1859 - 1941)
dition lectronique (ePub, PDF) v.: 1,0 : Les chos du Maquis, avril 2013.

Note sur cette dition lectronique


Il s'agit du texte intgral de l'ouvrage (1907).
Nous avons report les titres des sous-sections l o ils semblaient les plus
appropris.
Les chos du Maquis, avril 2013.

Introduction
L'histoire de l'volution de la vie, si incomplte qu'elle soit encore, nous
laisse dj entrevoir comment l'intelligence s'est constitue par un progrs
ininterrompu, le long d'une ligne qui monte, travers la srie des Vertbrs,
jusqu' l'homme. Elle nous montre, dans la facult de comprendre, une annexe
de la facult d'agir, une adaptation de plus en plus prcise, de plus en plus
complexe et souple, de la conscience des tres vivants aux conditions
d'existence qui leur sont faites. De l devrait rsulter cette consquence que
notre intelligence, au sens troit du mot, est destine assurer l'insertion
parfaite de notre corps dans son milieu, se reprsenter les rapports des choses
extrieures entre elles, enfin penser la matire. Telle sera, en effet, une des
conclusions du prsent essai. Nous verrons que l'intelligence humaine se sent
chez elle tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spcialement parmi
les solides, o notre action trouve son point d'appui et notre industrie ses
instruments de travail, que nos concepts ont t forms l'image des solides,
que notre logique est surtout la logique des solides, que, par l mme, notre
intelligence triomphe dans la gomtrie, o se rvle la parent de la pense
logique avec la matire inerte, et o l'intelligence n'a qu' suivre son
mouvement naturel, aprs le plus lger contact possible avec l'exprience, pour
aller de dcouverte en dcouverte avec la certitude que l'exprience marche
derrire elle et lui donnera invariablement raison.
Mais de l devrait rsulter aussi que notre pense, sous sa forme purement
logique, est incapable de se reprsenter la vraie nature de la vie, la signification
profonde du mouvement volutif. Cre par la vie, dans des circonstances
dtermines, pour agir sur des choses dtermines, comment embrasserait-elle
la vie, dont elle n'est qu'une manation ou un aspect ? Dpose, en cours de
route, par le mouvement volutif, comment s'appliquerait-elle le long du
mouvement volutif lui-mme ? Autant vaudrait prtendre que la partie gale le
tout, que l'effet peut rsorber en lui sa cause, ou que le galet laiss sur la plage
dessine la forme de la vague qui l'apporta. De fait, nous sentons bien qu'aucune
des catgories de notre pense, unit, multiplicit, causalit mcanique, finalit
intelligente, etc., ne s'applique exactement aux choses de la vie : qui dira o
commence et on finit l'individualit, si l'tre vivant est un ou plusieurs, si ce
sont les cellules qui s'associent en organisme ou si c'est l'organisme qui se
dissocie en cellules ? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos
cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop troits, trop rigides surtout pour ce
que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sr de lui quand il circule
travers les choses inertes, se sent d'ailleurs mal son aise sur ce nouveau
terrain. On serait fort embarrass pour citer une dcouverte biologique due au
raisonnement pur. Et, le plus souvent, quand l'exprience a fini par nous montrer

comment la vie s'y prend pour obtenir un certain rsultat, nous trouvons que sa
manire d'oprer est prcisment celle laquelle nous n'aurions jamais pens.
Pourtant, la philosophie volutionniste tend sans hsitation aux choses de
la vie les procds d'explication qui ont russi pour la matire brute. Elle avait
commenc par nous montrer dans l'intelligence un effet local de l'volution, une
lueur, peut-tre accidentelle, qui claire le va-et-vient des tres vivants dans
l'troit passage ouvert leur action : et voici que tout coup, oubliant ce qu'elle
vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manuvre au fond d'un souterrain
un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, elle procde avec les seules
forces de la pense conceptuelle la reconstruction idale de toutes choses,
mme de la vie. Il est vrai qu'elle se heurte en route de si formidables
difficults, elle voit sa logique aboutir ici de si tranges contradictions, que
bien vite elle renonce son ambition premire. Ce n'est plus la ralit mme,
dit-elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation du rel, ou plutt
une image symbolique ; l'essence des choses nous chappe et nous chappera
toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l'absolu n'est pas de notre
ressort, arrtons-nous devant l'Inconnaissable. Mais c'est vraiment, aprs
beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un excs d'humilit. Si la forme
intellectuelle de l'tre vivant s'est modele peu peu sur les actions et ractions
rciproques de certains corps et de leur entourage matriel, comment ne nous
livrerait-elle pas quelque chose de l'essence mme dont les corps sont faits ?
L'action ne saurait se mouvoir dans l'irrel. D'un esprit n pour spculer ou pour
rver je pourrais admettre qu'il reste extrieur la ralit, qu'il la dforme et
qu'il la transforme, peut-tre mme qu'il la cre, comme nous crons les figures
d'hommes et d'animaux que notre imagination dcoupe dans le nuage qui passe.
Mais une intelligence tendue vers l'action qui s'accomplira et vers la raction
qui s'ensuivra, palpant son objet pour en recevoir chaque instant l'impression
mobile, est une intelligence qui touche quelque chose de l'absolu. L'ide nous
serait-elle jamais venue de mettre en doute cette valeur absolue de notre
connaissance, si la philosophie ne nous avait montr quelles contradictions
notre spculation se heurte, quelles impasses elle aboutit ? Mais ces
difficults, ces contradictions naissent de ce que nous appliquons les formes
habituelles de notre pense des objets sur lesquels notre industrie n'a pas
s'exercer et pour lesquels, par consquent, nos cadres ne sont pas faits. La
connaissance intellectuelle, en tant qu'elle se rapporte un certain aspect de la
matire inerte, doit au contraire nous en prsenter l'empreinte fidle, ayant t
cliche sur cet objet particulier. Elle ne devient relative que si elle prtend, telle
qu'elle est, nous reprsenter la vie, c'est--dire le clicheur qui a pris l'empreinte.
Faut-il donc renoncer approfondir la nature de la vie ? Faut-il s'en tenir
la reprsentation mcanistique que l'entendement nous en donnera toujours,
reprsentation ncessairement artificielle et symbolique, puisqu'elle rtrcit

l'activit totale de la vie la forme d'une certaine activit humaine, laquelle n'est
qu'une manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un rsidu de
l'opration vitale ?
Il le faudrait, si la vie avait employ tout ce qu'elle renferme de virtualits
psychiques faire de purs entendements, c'est--dire prparer des gomtres.
Mais la ligne d'volution qui aboutit l'homme n'est pas la seule. Sur d'autres
voies, divergentes, se sont dveloppes d'autres formes de la conscience, qui
n'ont pas su se librer des contraintes extrieures ni se reconqurir sur ellesmmes, comme l'a fait l'intelligence humaine, mais qui n'en expriment pas
moins, elles aussi, quelque chose d'immanent et d'essentiel au mouvement
volutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner
avec l'intelligence, n'obtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive
la vie et capable, en se retournant brusquement contre la pousse vitale qu'elle
sent derrire elle, d'en obtenir une vision intgrale, quoique sans doute
vanouissante ?
On dira que, mme ainsi, nous ne dpassons pas notre intelligence, puisque
c'est avec notre intelligence, travers notre intelligence, que nous regardons
encore les autres formes de la conscience. Et l'on aurait raison de le dire, si nous
tions de pures intelligences, s'il n'tait pas rest, autour de notre pense
conceptuelle et logique, une nbulosit vague, faite de la substance mme aux
dpens de laquelle s'est form le noyau lumineux que nous appelons
intelligence. L rsident certaines puissances complmentaires de
l'entendement, puissances dont nous n'avons qu'un sentiment confus quand nous
restons enferms en nous, mais qui s'clairciront et se distingueront quand elles
s'apercevront elles-mmes luvre, pour ainsi dire, dans l'volution de la
nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont faire pour s'intensifier, et
pour se dilater dans le sens mme de la vie.
C'est dire que la thorie de la connaissance et la thorie de la vie nous
paraissent insparables l'une de l'autre. Une thorie de la vie qui ne
s'accompagne pas d'une critique de la connaissance est oblige d'accepter, tels
quels, les concepts que l'entendement met sa disposition : elle ne peut
qu'enfermer les faits, de gr ou de force, dans des cadres prexistants qu'elle
considre comme dfinitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode,
ncessaire mme peut-tre la science positive, mais non pas une vision directe
de son objet. D'autre part, une thorie de la connaissance, qui ne replace pas
l'intelligence dans l'volution gnrale de la vie, ne nous apprendra ni comment
les cadres de la connaissance se sont constitus, ni comment nous pouvons les
largir ou les dpasser. Il faut que ces deux recherches, thorie de la
connaissance et thorie de la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire,
se poussent l'une l'autre indfiniment.

A elles deux, elles pourront rsoudre par une mthode plus sre, plus
rapproche de l'exprience, les grands problmes que la philosophie pose. Car,
si elles russissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister
la formation de l'intelligence et, par l, la gense de cette matire dont notre
intelligence dessine la configuration gnrale. Elles creuseraient jusqu' la
racine mme de la nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux
volutionnisme de Spencer, - qui consiste dcouper la ralit actuelle, dj
volue, en petits morceaux non moins volus, puis la recomposer avec ces
fragments, et se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer -, un
volutionnisme vrai, o la ralit serait suivie dans sa gnration et sa
croissance.
Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la diffrence
des systmes proprement dits, dont chacun fut luvre d'un homme de gnie et
se prsenta comme un bloc, prendre ou laisser, elle ne pourra se constituer
que par l'effort collectif et progressif de bien des penseurs, de bien des
observateurs aussi, se compltant, se corrigeant, se redressant les uns les autres.
Aussi le prsent essai ne vise-t-il pas rsoudre tout d'un coup les plus grands
problmes. Il voudrait simplement dfinir la mthode et faire entrevoir, sur
quelques points essentiels, la possibilit de l'appliquer.
Le plan en tait trac par le sujet lui-mme. Dans un premier chapitre, nous
essayons au progrs volutif les deux vtements de confection dont notre
entendement dispose, mcanisme et finalit1 ; nous montrons qu'ils ne vont ni
l'un ni l'autre, mais que l'un des deux pourrait tre recoup, recousu, et, sous
cette nouvelle forme, aller moins mal que l'autre. Pour dpasser le point de vue
de l'entendement, nous tchons de reconstituer, dans notre second chapitre, les
grandes lignes d'volution que la vie a parcourues ct de celle qui menait
1 L'ide de considrer la vie comme transcendante la finalit aussi bien qu'au
mcanisme est d'ailleurs loin d'tre une ide nouvelle. En particulier, on la
trouvera expose avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur Le
problme de la vie (Revue philosophique, 1892). Dans le dveloppement de
cette ide, nous nous sommes plus d'une fois rencontr avec M. Dunan.
Toutefois les vues que nous prsentons sur ce point, comme sur les questions
qui s'y rattachent, sont celles mmes que nous avions mises, il y a longtemps
dj, dans notre Essai sur les donnes immdiates de la conscience (Paris,
1889). Un des principaux objets de cet Essai tait en effet de montrer que la vie
psychologique n'est ni unit ni multiplicit, qu'elle transcende et le mcanique et
l'intelligent, mcanisme et finalisme n'ayant de sens que l o il y a
multiplicit distincte , spatialit , et par consquent assemblage de parties
prexistantes : dure relle signifie la fois continuit indivise et cration.
Dans le prsent travail, nous faisons application de ces mmes ides la vie en
gnral, envisage d'ailleurs elle-mme du point de vue psychologique.

10

l'intelligence humaine. L'intelligence se trouve ainsi replace dans sa cause


gnratrice, qu'il s'agirait alors de saisir en elle-mme et de suivre dans son
mouvement. C'est un effort de ce genre que nous tentons, - bien
incompltement - dans notre troisime chapitre. Une quatrime et dernire
partie est destine montrer comment notre entendement lui-mme, en se
soumettant une certaine discipline, pourrait prparer une philosophie qui le
dpasse. Pour cela, un coup dil sur l'histoire des systmes devenait
ncessaire, en mme temps qu'une analyse des deux grandes illusions
auxquelles s'expose, ds qu'il spcule sur la ralit en gnral, l'entendement
humain.

11

I- De l'volution de la vie. Mcanisme et


finalit.
De la dure en gnral. Les corps inorganiss. Les corps organiss :
vieillissement et individualit.
L'existence dont nous sommes le plus assurs et que nous connaissons le
mieux est incontestablement la ntre, car de tous les autres objets nous avons
des notions qu'on pourra juger extrieures et superficielles, tandis que nous nous
percevons nous-mmes intrieurement, profondment. Que constatons-nous
alors ? Quel est, dans ce cas privilgi, le sens prcis du mot exister ?
Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d'un travail antrieur.
Je constate d'abord que je passe d'tat en tat. J'ai chaud ou j'ai froid, je
suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui
m'entoure ou je pense autre chose. Sensations, sentiments, volitions,
reprsentations, voil les modifications entre lesquelles mon existence se
partage et qui la colorent tour tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est
pas assez dire. Le changement est bien plus radical qu'on ne le croirait d'abord.
Je parle en effet de chacun de mes tats comme s'il formait un bloc. Je dis
bien que je change, mais le changement m'a l'air de rsider dans le passage d'un
tat l'tat suivant : de chaque tat, pris part, j'aime croire qu'il reste ce qu'il
est pendant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un lger effort d'attention me
rvlerait qu'il n'y a pas d'affection, pas de reprsentation, pas de volition qui ne
se modifie tout moment , si un tat d'me cessait de varier, sa dure cesserait
de couler. Prenons le plus stable des tats internes, la perception visuelle d'un
objet extrieur immobile. L'objet a beau rester le mme, j'ai beau le regarder du
mme ct, sous le mme angle, au mme jour : la vision que j'ai n'en diffre
pas moins de celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait que parce qu'elle a
vieilli d'un instant. Ma mmoire est l, qui pousse quelque chose de ce pass
dans ce prsent, Mon tat d'me, en avanant sur la route du temps, s'enfle
continuellement de la dure qu'il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige
avec lui-mme. A plus forte raison en est-il ainsi des tats plus profondment
intrieurs, sensations, affections, dsirs, etc., qui ne correspondent pas, comme
une simple perception visuelle, un objet extrieur invariable. Mais il est
commode de ne pas faire attention ce changement ininterrompu, et de ne le
remarquer que lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle
attitude, l'attention une direction nouvelle. A ce moment prcis on trouve
qu'on a chang d'tat. La vrit est qu'on change sans cesse, et que l'tat luimme est dj du changement.

12

C'est dire qu'il n'y a pas de diffrence essentielle entre passer d'un tat un
autre et persister dans le mme tat. Si l'tat qui reste le mme est plus vari
qu'on ne le croit, inversement le passage d'un tat a un autre ressemble plus
qu'on ne se l'imagine un mme tat qui se prolonge; la transition est continue.
Mais, prcisment parce que nous fermons les yeux sur l'incessante variation de
chaque tat psychologique, nous sommes obligs, quand la variation est
devenue si considrable qu'elle s'impose notre attention, de parier comme si
un nouvel tat s'tait juxtapos au prcdent. De celui-ci nous supposons qu'il
demeure invariable son tour, et ainsi de suite indfiniment. L'apparente
discontinuit de la vie psychologique tient donc ce que notre attention se fixe
sur elle par une srie d'actes discontinus : o il n'y a qu'une pente douce, nous
croyons apercevoir, en suivant la ligne brise de nos actes d'attention, les
marches d'un escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine
d'imprvu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les
prcde, ne point se rattacher ce qui les suit. Mais la discontinuit de leurs
apparitions se dtache sur la continuit d'un fond o ils se dessinent et auquel ils
doivent les intervalles mmes qui les sparent : ce sont les coups de timbale qui
clatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce
qu'ils l'intressent davantage, mais chacun d'eux est port par la masse fluide de
notre existence psychologique tout entire. Chacun d'eux n'est que le point le
mieux clair d'une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sentons,
pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin un moment donn. C'est
cette zone entire qui constitue, en ralit, notre tat. Or, des tats ainsi dfinis
on peut dire qu'ils ne sont pas des lments distincts. Ils se continuent les uns
les autres en un coulement sans fin.
Mais, comme notre attention les a distingus et spars artificiellement,
elle est bien oblige de les runir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine ainsi
un moi amorphe, indiffrent, immuable, sur lequel dfileraient ou s'enfileraient
les tats psychologiques qu'elle a rigs en entits indpendantes. O il y a une
fluidit de nuances fuyantes qui empitent les unes sur les autres, elle aperoit
des couleurs tranches, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent comme les
perles varies d'un collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins
solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans
cesse color par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indtermination,
comme s'il n'existait pas. Or, nous ne percevons prcisment que du color,
c'est--dire des tats psychologiques. A vrai dire, ce substrat n'est pas une
ralit ; c'est, pour notre conscience, un simple signe destin lui rappeler sans
cesse le caractre artificiel de l'opration par laquelle l'attention juxtapose un
tat un tat, l o il y a une continuit qui se droule. Si notre existence se
composait d'tats spars dont un moi impassible et faire la synthse, il
n'y aurait pas pour nous de dure. Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et
un tat psychologique qui reste identique lui-mme tant qu'il n'est pas
remplac par l'tat suivant ne dure pas davantage. On aura beau, ds lors,

13

aligner ces tats les uns ct des autres sur le moi qui les soutient, jamais
ces solides enfils sur du solide ne feront de la dure qui coule. La vrit est
qu'on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intrieure, un quivalent
statique qui se prtera mieux aux exigences de la logique et du langage,
prcisment parce qu'on en aura limin le temps rel. Mais quant la vie
psychologique, telle qu'elle se droule sous les symboles qui la recouvrent, on
s'aperoit sans peine que le temps en est l'toffe mme.
Il n'y a d'ailleurs pas d'toffe plus rsistante ni plus substantielle. Car notre
dure n'est pas un instant qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais que
du prsent, pas de prolongement du pass dans l'actuel, pas d'volution, pas de
dure concrte. La dure est le progrs continu du pass qui ronge l'avenir et qui
gonfle en avanant. Du moment que le pass s'accrot sans cesse, indfiniment
aussi il se conserve. La mmoire, comme nous avons essay de le prouver2,
n'est pas une facult de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur
un registre. Il n'y a pas de registre, pas de tiroir, il n'y a mme pas ici,
proprement parler, une facult, car une facult s'exerce par intermittences,
quand elle veut ou quand elle peut, tandis que l'amoncellement du pass sur le
pass se poursuit sans trve. En ralit le pass se conserve de lui-mme,
automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit tout instant : ce que
nous avons senti, pens, voulu depuis notre premire enfance est l, pench sur
le prsent qui va s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui
voudrait le laisser dehors. Le mcanisme crbral est prcisment fait pour en
refouler la presque totalit dans l'inconscient et pour n'introduire dans la
conscience que ce qui est de nature clairer la situation prsente, aider
l'action qui se prpare, donner enfin un travail utile. Tout au plus des souvenirs
de luxe arrivent-ils, par la porte entrebille, passer en contrebande. Ceux-l,
messagers de l'inconscient, nous avertissent de ce que nous tranons derrire
nous sans le savoir. Mais, lors mme que nous n'en aurions pas l'ide distincte,
nous sentirions vaguement que notre pass nous reste prsent. Que sommesnous, en effet, qu'est-ce que notre caractre, sinon la condensation de l'histoire
que nous avons vcue depuis notre naissance, avant notre naissance mme,
puisque nous apportons avec nous des dispositions prnatales ? Sans doute nous
ne pensons qu'avec une petite partie de notre pass; mais c'est avec notre pass
tout entier, y compris notre courbure d'me originelle, que nous dsirons,
voulons, agissons. Notre pass se manifeste donc intgralement nous par sa
pousse et sous forme de tendance, quoiqu'une faible part seulement en
devienne reprsentation.
De cette survivance du pass rsulte l'impossibilit, pour une conscience,
de traverser deux fois le mme tat. Les circonstances ont beau tre les mmes,
ce n'est plus sur la mme personne qu'elles agissent, puisqu'elles la prennent
2 Matire et Mmoire, Paris, 1896, chap. II et III.

14

un nouveau moment de son histoire. Notre personnalit, qui se btit chaque


instant avec de l'exprience accumule, change sans cesse. En changeant, elle
empche un tat, ft-il identique lui-mme en surface, de se rpter jamais en
profondeur. C'est pourquoi notre dure est irrversible. Nous ne saurions en
revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce
qui a suivi. Nous pourrions, la rigueur, rayer ce souvenir de notre intelligence,
mais non pas de notre volont.
Ainsi notre personnalit pousse, grandit, mrit sans cesse. Chacun de ses
moments est du nouveau qui s'ajoute ce qui tait auparavant. Allons plus loin :
ce n'est pas seulement du nouveau, mais de l'imprvisible. Sans doute mon tat
actuel s'explique par ce qui tait en moi et par ce qui agissait sur moi tout
l'heure. Je n'y trouverais pas d'autres lments en l'analysant. Mais une
intelligence, mme surhumaine, n'et pu prvoir la forme simple, indivisible,
qui donne ces lments tout abstraits leur organisation concrte. Car prvoir
consiste projeter dans l'avenir ce qu'on a peru dans le pass, ou se
reprsenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des
lments dj perus. Mais ce qui n'a jamais t peru, et ce qui est en mme
temps simple, est ncessairement imprvisible. Or, tel est le cas de chacun de
nos tats, envisag comme un moment d'une histoire qui se droule : il est
simple, et il ne peut pas avoir t dj peru, puisqu'il concentre dans son
indivisibilit tout le peru avec, en plus, ce que le prsent y ajoute. C'est un
moment original d'une non moins originale histoire.
Le portrait achev s'explique par la physionomie du modle, par la nature
de l'artiste, par les couleurs dlayes sur la palette ; mais, mme avec la
connaissance de ce qui l'explique, personne, pas mme l'artiste, n'et pu prvoir
exactement ce que serait le portrait, car le prdire et t le produire avant qu'il
ft produit, hypothse absurde qui se dtruit elle-mme. Ainsi pour les moments
de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d'eux est une espce de
cration. Et de mme que le talent du peintre se forme ou se dforme, en tout
cas se modifie, sous l'influence mme des oeuvres qu'il produit, ainsi chacun de
nos tats, en mme temps qu'il sort de nous, modifie notre personne, tant la
forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de dire que
ce que nous faisons dpend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que
nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous
crons continuellement nous-mmes. Cette cration de soi par soi est d'autant
plus complte, d'ailleurs, qu'on raisonne mieux sur ce qu'on fait. Car la raison ne
procde pas ici comme en gomtrie, o les prmisses sont donnes une fois
pour toutes, impersonnelles, et o une conclusion impersonnelle s'impose. Ici,
au contraire, les mmes raisons pourront dicter des personnes diffrentes, ou
la mme personne des moments diffrents, des actes profondment diffrents,
quoique galement raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout fait les mmes
raisons, puisque ce ne sont pas celles de la mme personne, ni du mme

15

moment. C'est pourquoi l'on ne peut pas oprer sur elles in abstracto, du dehors,
comme en gomtrie, ni rsoudre pour autrui les problmes que la vie lui pose.
A chacun de les rsoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'avons pas
approfondir ce point. Nous cherchons seulement quel sens prcis notre
conscience donne au mot exister , et nous trouvons que. pour un tre
conscient, exister consiste changer, changer se mrir, se mrir se crer
indfiniment soi-mme. En dirait-on autant de l'existence en gnral ?
Un objet matriel, pris au hasard, prsente les caractres inverses de ceux
que nous venons d'numrer. Ou il reste ce qu'il est, ou, s'il change sous
l'influence d'une force extrieure, nous nous reprsentons ce changement
comme un dplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties
s'avisaient de changer, nous les fragmenterions leur tour. Nous descendrons
ainsi jusqu'aux molcules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes
constitutifs des molcules, jusqu'aux corpuscules gnrateurs des atomes,
jusqu' l' impondrable au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou l'analyse aussi
loin qu'il le faudra. Mais nous ne nous arrterons que devant l'immuable.
Maintenant, nous disons que l'objet compos change par le dplacement de
ses parties. Mais quand une partie a quitt sa position, rien ne l'empche de la
reprendre. Un groupe d'lments qui a pass par un tat peut donc toujours y
revenir, sinon par lui-mme, au moins par l'effet d'une cause extrieure qui
remet tout en place. Cela revient dire qu'un tat du groupe pourra se rpter
aussi souvent qu'on voudra et que par consquent le groupe ne vieillit pas. Il n'a
pas d'histoire.
Ainsi, rien ne s'y cre, pas plus de la forme que de la matire. Ce que le
groupe sera est dj prsent dans ce qu'il est, pourvu que l'on comprenne dans
ce qu'il est tous les points de l'univers avec lesquels on le suppose en rapport.
Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du temps,
la position de n'importe quel point du systme dans l'espace. Et comme il n'y a
rien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les formes
futures du systme sont thoriquement visibles dans sa configuration prsente.
Toute notre croyance aux objets, toutes nos oprations sur les systmes que
la science isole, reposent en effet sur l'ide que le temps ne mord pas sur eux.
Nous avons touch un mot de cette question dans un travail antrieur. Nous y
reviendrons au cours de la prsente tude. Pour le moment, bornons-nous faire
remarquer que le temps abstrait t attribu par la science un objet matriel ou
un systme isol ne consiste qu'on un nombre dtermin de simultanits ou
plus gnralement de correspondances, et que ce nombre reste le mme, quelle
que soit la nature des intervalles qui sparent les correspondances les unes des
autres. De ces intervalles il n'est jamais question quand on parle de la matire

16

brute ; ou, si on les considre, c'est pour y compter des correspondances


nouvelles, entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens
commun, qui ne s'occupe que d'objets dtachs, comme d'ailleurs la science, qui
n'envisage que des systmes isols, se place aux extrmits des intervalles et
non pas le long des intervalles mmes. C'est pourquoi l'on pourrait supposer que
le flux du temps prt une rapidit infinie, que tout le pass, le prsent et l'avenir
des objets matriels ou des systmes isols ft tal d'un seul coup dans
l'espace : il n'y aurait rien changer ni aux formules du savant ni mme au
langage du sens commun. Le nombre t signifierait toujours la mme chose. Il
compterait encore le mme nombre de correspondances entre les tats des objets
ou des systmes et les points de la ligne toute trace que serait maintenant le
cours du temps .
Pourtant la succession est un fait incontestable, mme dans le monde
matriel. Nos raisonnements sur les systmes isols ont beau impliquer que
l'histoire passe, prsente et future de chacun d'eux serait dpliable tout d'un
coup, en ventail ; cette histoire ne s'en droule pas moins au fur et mesure,
comme si elle occupait une dure analogue la ntre. Si je veux me prparer un
verre d'eau sucre, j'ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit
fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai attendre n'est plus ce temps
mathmatique qui s'appliquerait aussi bien le long de l'histoire entire du monde
matriel, lors mme qu'elle serait tale tout d'un coup dans l'espace. Il concide
avec mon impatience, c'est--dire avec une certaine portion de ma dure moi,
qui n'est pas allongeable ni rtrcissable volont. Ce n'est plus du pens, c'est
du vcu. Ce n'est plus une relation, c'est de l'absolu. Qu'est-ce dire, sinon que
le verre d'eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l'eau sont
sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont t dcoups par
mes sens et mon entendement progresse peut-tre la manire d'une
conscience ?
Certes, l'opration par laquelle la science isole et clt un systme n'est pas
une opration tout fait artificielle. Si elle n'avait pas un fondement objectif, on
ne s'expliquerait pas qu'elle ft tout indique dans certains cas, impossible dans
d'autres. Nous verrons que la matire a une tendance constituer des systmes
isolables, qui se puissent traiter gomtriquement. C'est mme par cette
tendance que nous la dfinirons. Mais ce n'est qu'une tendance. La matire ne va
pas jusqu'au bout, et l'isolement n'est jamais complet. Si la science va jusqu'au
bout et isole compltement, c'est pour la commodit de l'tude. Elle sous-entend
que le systme, dit isol, reste soumis certaines influences extrieures. Elle les
laisse simplement de ct, soit parce qu'elle les trouve assez faibles pour les
ngliger, soit parce qu'elle se rserve d'en tenir compte plus tard. Il n'en est pas
moins vrai que ces influences sont autant de fils qui relient le systme un autre
plus vaste, celui-ci un troisime qui les englobe tous deux, et ainsi de suite
jusqu' ce qu'on arrive au systme le plus objectivement isol et le plus

17

indpendant de tous, le systme solaire dans son ensemble. Mais, mme ici,
l'isolement n'est pas absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumire
au del de la plante la plus lointaine. Et, d'autre part, il se meut, entranant avec
lui les plantes et leurs satellites, dans une direction dtermine. Le fil qui le
rattache au reste de l'univers est sans doute bien tnu. Pourtant, c'est le long de
ce fil que se transmet, jusqu' la plus petite parcelle du monde o nous vivons,
la dure immanente au tout de l'univers.
L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous
comprendrons que dure signifie invention, cration de formes, laboration
continue de l'absolument nouveau. Les systmes dlimits par la science ne
durent que parce qu'ils sont indissolublement lis au reste de l'univers. Il est vrai
que, dans l'univers lui-mme, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin,
deux mouvements opposs, l'un de descente , l'autre de monte . Le
premier ne fait que drouler un rouleau tout prpar. Il pourrait, en principe,
s'accomplir d'une manire presque instantane, comme il arrive un ressort qui
se dtend. Mais le second, qui correspond un travail intrieur de maturation ou
de cration, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui en est
insparable.
Rien n'empche donc d'attribuer aux systmes que la science isole une
dure et, par l, une forme d'existence analogue la ntre, si on les rintgre
dans le Tout. Mais il faut les y rintgrer. Et l'on en dirait autant, a fortiori, des
objets dlimits par notre perception. Les contours distincts que nous attribuons
un objet, et qui lui confrent son individualit, ne sont que le dessin d'un
certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de
l'espace : c'est le plan de nos actions ventuelles qui est renvoy nos yeux,
comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les artes des
choses. Supprimez cette action et par consquent les grandes routes qu'elle se
fraye d'avance, par la perception, dans l'enchevtrement du rel, l'individualit
du corps se rsorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la ralit
mme.
Maintenant, nous avons considr des objets matriels pris au hasard. N'y
a-t-il pas des objets privilgis ? Nous disions que les corps bruts sont taills
dans l'toffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en quelque
sorte, le pointill des lignes sur lesquelles l'action passerait. Mais le corps qui
exercera cette action, le corps qui, avant d'accomplir des actions relles, projette
dj sur la matire le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui n'a qu'
braquer ses organes sensoriels sur le flux du rel pour le faire cristalliser en
formes dfinies et crer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il un
corps comme les autres ?
Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d'tendue relie au reste de
l'tendue, solidaire du Tout, soumise aux mmes lois physiques et chimiques qui

18

gouvernent n'importe quelle portion de la matire. Mais, tandis que la


subdivision de la matire en corps isols est relative notre perception, tandis
que la constitution de systmes clos de points matriels est relative notre
science, le corps vivant a t isol et clos par la nature elle-mme. Il se compose
de parties htrognes qui se compltent les unes les autres. Il accomplit des
fonctions diverses qui s'impliquent les unes les autres. C'est un individu, et
d'aucun autre objet, pas mme du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu'un
cristal n'a ni htrognit de parties ni diversit de fonctions. Sans doute il est
malais de dterminer, mme dans le monde organis, ce qui est individu et ce
qui ne l'est pas. La difficult est dj grande dans le rgne animal ; elle devient
presque insurmontable quand il s'agit des vgtaux. Cette difficult tient
d'ailleurs des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus
loin. On verra que l'individualit comporte une infinit de degrs et que nulle
part, pas mme chez l'homme, elle n'est ralise pleinement. Mais ce n'est pas
une raison pour refuser d'y voir une proprit caractristique de la vie. Le
biologiste qui procde en gomtre triomphe trop facilement ici de notre
impuissance donner de l'individualit une dfinition prcise et gnrale. Une
dfinition parfaite ne s'applique qu' une ralit faite : or, les proprits vitales
ne sont jamais entirement ralises, mais toujours en voie de ralisation ; ce
sont moins des tats que des tendances. Et une tendance n'obtient tout ce qu'elle
vise que si elle n'est contrarie par aucune autre tendance : comment ce cas se
prsenterait-il dans le domaine de la vie, o il y a toujours, comme nous le
montrerons, implication rciproque de tendances antagonistes ? En particulier,
dans le cas de l'individualit, on peut dire que, si la tendance s'individuer est
partout prsente dans le monde organis, elle est partout combattue par la
tendance se reproduire. Pour que l'individualit ft parfaite, il faudrait
qu'aucune partie dtache de l'organisme ne pt vivre sparment. Mais la
reproduction deviendrait alors impossible. Qu'est-elle, en effet, sinon la
reconstitution d'un organisme nouveau avec un fragment dtach de l'ancien ?
L'individualit loge donc son ennemi chez elle. Le besoin mme qu'elle prouve
de se perptuer dans le temps la condamne n'tre jamais complte dans
l'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des
deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui demande une dfinition de
l'individualit formulable une fois pour toutes, et applicable automatiquement.
Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur les
modalits de la matire brute. Nulle part la confusion n'est aussi visible que
dans les discussions sur l'individualit. On nous montre les tronons d'un
Lumbriculus rgnrant chacun leur tte et vivant dsormais comme autant
d'individus indpendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant
d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments dveloppent des
embryons complets : o donc tait, nous dit-on, l'individualit de luf ? de
l'Hydre ou du Ver ? Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualits maintenant,
il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu une individualit unique tout l'heure. Je

19

reconnais que, lorsque j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un meuble, je n'ai plus le
droit de dire que le meuble tait tout d'une pice. Mais c'est qu'il ne peut rien y
avoir de plus dans le prsent de ce meuble que dans son pass, et que, s'il est fait
de plusieurs pices htrognes maintenant, il l'tait ds sa fabrication. Plus
gnralement, les corps inorganiss, qui sont ceux dont nous avons besoin pour
agir et sur lesquels nous avons model notre faon de penser, sont rgis par cette
loi simple : le prsent ne contient rien de plus que le pass, et ce qu'on trouve
dans l'effet tait dj dans sa cause . Mais supposons que le corps organis ait
pour trait distinctif de crotre et de se modifier sans cesse, comme en tmoigne
d'ailleurs l'observation la plus superficielle, il n'y aurait rien d'tonnant ce qu'il
ft un d'abord et plusieurs ensuite. La reproduction des organismes
unicellulaires consiste en cela mme, l'tre vivant se divise en deux moitis dont
chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus
complexes, la nature localise dans des cellules dites sexuelles, peu prs
indpendantes, le pouvoir de produire nouveau le tout. Mais quelque chose de
ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de l'organisme, comme le prouvent les
faits de rgnration, et l'on conoit que, dans certains cas privilgis, la facult
subsiste intgralement l'tat latent et se manifeste la premire occasion. A
vrai dire, pour que j'aie le droit de parler d'individualit, il n'est pas ncessaire
que l'organisme ne puisse se scinder en fragments viables. Il suffit que cet
organisme ait prsent une certaine systmatisation de parties avant la
fragmentation et que la mme systmatisation tende se reproduire dans les
fragments une fois dtachs. Or, c'est justement ce que nous observons dans le
monde organis. Concluons donc que l'individualit n'est jamais parfaite, qu'il
est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne
l'est pas, mais que la vie n'en manifeste pas moins une recherche de
l'individualit et qu'elle tend constituer des systmes naturellement isols,
naturellement clos.
Par l, un tre vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre
science isole ou clt artificiellement. On aurait donc tort de le comparer un
objet. Si nous voulions chercher dans l'inorganis un terme de comparaison, ce
n'est pas un objet matriel dtermin, c'est bien plutt la totalit de l'univers
matriel que nous devrions assimiler l'organisme vivant. Il est vrai que la
comparaison ne servirait plus grand'chose, car un tre vivant est un tre
observable, tandis que le tout de l'univers est construit ou reconstruit par la
pense. Du moins notre attention aurait-elle t appele ainsi sur le caractre
essentiel de l'organisation. Comme l'univers dans son ensemble, comme chaque
tre conscient pris part, l'organisme qui vit est chose qui dure. Son pass se
prolonge tout entier dans son prsent, y demeure actuel et agissant.
Comprendrait-on, autrement, qu'il traverst des phases bien rgles, qu'il
changet d'ge, enfin qu'il et une histoire? Si je considre mon corps en
particulier, je trouve que, semblable ma conscience, il se mrit peu peu de
l'enfance la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Mme, maturit et vieillesse ne

20

sont, proprement parler, que des attributs de mon corps ; c'est par mtaphore
que je donne le mme nom aux changements correspondants de ma personne
consciente. Maintenant, si je me transporte de haut en bas de l'chelle des tres
vivants, si je passe d'un des plus diffrencis l'un des moins diffrencis, de
l'organisme pluricellulaire de l'homme l'organisme unicellulaire de l'Infusoire,
je retrouve, dans cette simple cellule, le mme processus de vieillissement.
L'Infusoire s'puise au bout d'un certain nombre de divisions, et si l'on peut, en
modifiant le milieu3 , retarder le moment o un rajeunissement par conjugaison
devient ncessaire, on ne saurait le reculer indfiniment. Il est vrai qu'entre ces
deux cas extrmes, o l'organisme est tout fait individualis, on en trouverait
une multitude d'autres o l'individualit est moins marque et dans lesquels,
bien qu'il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste
ce qui vieillit. Encore une fois, il n'existe pas de loi biologique universelle, qui
s'applique telle quelle, automatiquement, n'importe quel vivant, Il n'y a que
des directions o la vie lance les espces en gnral. Chaque espce particulire,
dans l'acte mme par lequel elle se constitue, affirme son indpendance, suit son
caprice, dvie plus ou moins de la ligne, parfois mme remonte la pente et
semble tourner le dos la direction originelle. On n'aura pas de peine nous
montrer qu'un arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont toujours
aussi jeunes, toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des arbres
nouveaux. Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs une socit plutt
qu'un individu, - quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et
l'intrieur du tronc. Et chaque cellule, considre part, volue d'une manire
dtermine. Partout o quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre
o le temps s'inscrit.
Ce n'est l, dira-t-on, qu'une mtaphore. Il est de l'essence du
mcanisme, en effet, de tenir pour mtaphorique toute expression qui attribue au
temps une action efficace et une ralit propre. L'observation immdiate a beau
nous montrer que le fond mme de notre existence consciente est mmoire,
c'est--dire prolongation du pass dans le prsent, c'est--dire enfin dure
agissante et irrversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous
nous cartons des objets dcoups et des systmes isols par le sens commun et
la science, plus nous avons affaire une ralit qui change en bloc dans ses
dispositions intrieures, comme si une mmoire accumulatrice du pass y
rendait impossible le retour en arrire. L'instinct mcanistique de l'esprit est plus
fort que le raisonnement, plus fort que l'observation immdiate. Le
mtaphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la prsence
s'explique, comme on le verra plus loin, par la place mme que l'homme occupe
dans l'ensemble des tres vivants, a ses exigences arrtes, ses explications
faites, ses thses irrductibles : toutes se ramnent la ngation de la dure
3 Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f.
Entwickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pp. 139-186).

21

concrte. Il faut que le changement se rduise un arrangement ou un


drangement de parties, que l'irrversibilit du temps soit une apparence relative
notre ignorance, que l'impossibilit du retour en arrire ne soit que
l'impuissance de l'homme remettre les choses en place. Ds lors, le
vieillissement ne peut plus tre que l'acquisition progressive ou la perte
graduelle de certaines substances, peut-tre les deux la fois. Le temps a juste
autant de ralit pour un tre vivant que pour un sablier, o le rservoir d'en
haut se vide tandis que le rservoir d'en bas se remplit, et o l'on peut remettre
les choses en place en retournant l'appareil.
Il est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui se perd
entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s'est attach
l'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la
cellule jusqu' sa mort4. Plus vraisemblable et plus profonde est la thorie qui
fait porter la diminution sur la quantit de substance nutritive renferme dans le
milieu intrieur o l'organisme se renouvelle, et l'augmentation sur la
quantit des substances rsiduelles non excrtes qui, en s'accumulant dans le
corps, finissent par l' encroter5 . Faut-il nanmoins, avec un microbiologiste
minent, dclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas
compte de la phagocytose6 ? Nous n'avons pas qualit pour trancher la question.
Mais le fait que les deux thories s'accordent affirmer la constante
accumulation ou la perte constante d'une certaine espce de matire, alors que,
dans la dtermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles n'ont plus
grand'chose de commun, montre assez que le cadre de l'explication a t fourni
a priori. Nous le verrons de mieux en mieux mesure que nous avancerons
dans notre tude : il n'est pas facile, quand on pense au temps, d'chapper
l'image du sablier.
La cause du vieillissement doit tre plus profonde. Nous estimons qu'il y a
continuit ininterrompue entre l'volution de l'embryon et celle de l'organisme
complet. La pousse en vertu de laquelle l'tre vivant grandit, se dveloppe et
vieillit, est celle mme qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire.
Le dveloppement de l'embryon est un perptuel changement de forme. Celui
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un infini,
comme il arrive quand on a affaire une continuit. De cette volution prnatale
4 Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old (Proc. of the
American Assoc. for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891,
pp. 271-288).
5 Le Dantec, L'Individualit et l'erreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.
6 Metchnikoff, La dgnrescence snile (Anne biologique, III, 1897, p.
249 et suiv.). Cf. du mme auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et
suiv.

22

la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent impossible de dire
si l'on a affaire un organisme qui vieillit ou un embryon qui continue
d'voluer : tel est le cas des larves d'Insectes et de Crustacs, par exemple.
D'autre part, dans un organisme comme le ntre, des crises telles que la pubert
ou la mnopause, qui entranent la transformation complte de l'individu, sont
tout fait comparables aux changements qui s'accomplissent au cours de la vie
larvaire ou embryonnaire ; pourtant elles font partie intgrante de notre
vieillissement. Si elles se produisent un ge dtermin, et en un temps qui peut
tre assez court, personne ne soutiendra qu'elles surviennent alors ex abrupto,
du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain ge, comme l'appel sous
les drapeaux arrive celui qui a vingt ans rvolus. Il est vident qu'un
changement comme celui de la pubert se prpare tout instant depuis la
naissance et mme avant la naissance, et que le vieillissement de l'tre vivant
jusqu' cette crise consiste, en partie au moins, dans cette prparation graduelle.
Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillissement est la continuation
insensible, infiniment divise, du changement de forme. Des phnomnes de
destruction organique l'accompagnent d'ailleurs, sans aucun doute. A ceux-l
s'attachera une explication mcanistique du vieillissement. Elle notera les faits
de sclrose, l'accumulation graduelle des substances rsiduelles, l'hypertrophie
grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se
dissimule une cause intrieure. L'volution de l'tre vivant, comme celle de
l'embryon, implique un enregistrement continuel de la dure, une persistance du
pass dans le prsent, et par consquent une apparence au moins de mmoire
organique.
L'tat prsent d'un corps brut dpend exclusivement de ce qui se passait
l'instant prcdent. La position des points matriels d'un systme dfini et isol
par la science est dtermine par la position de ces mmes points au moment
immdiatement antrieur. En d'autres termes, les lois qui rgissent la matire
inorganise sont exprimables, en principe, par des quations diffrentielles dans
lesquelles le temps (au sens o le mathmaticien prend ce mot) jouerait le rle
de variable indpendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L'tat d'un corps
vivant trouve-t-il son explication complte dans l'tat immdiatement
antrieur ? Oui, si l'on convient, a priori, d'assimiler le corps vivant aux autres
corps de la nature et de l'identifier, pour les besoins de la cause, avec les
systmes artificiels sur lesquels oprent le chimiste, le physicien et l'astronome.
Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposition a un sens bien
dtermin : elle signifie que certains aspects du prsent, importants pour la
science sont calculables en fonction du pass immdiat. Rien de semblable dans
le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains phnomnes
de destruction organique. De la cration organique, au contraire, des
phnomnes volutifs qui constituent proprement la vie, nous n'entrevoyons
mme pas comment nous pourrions les soumettre un traitement mathmatique.
On dira que cette impuissance ne tient qu' notre ignorance. Mais elle peut aussi

23

bien exprimer que le moment actuel d'un corps vivant ne trouve pas sa raison
d'tre dans le moment immdiatement antrieur, qu'il faut y joindre tout le pass
de l'organisme, son hrdit, enfin l'ensemble d'une trs longue histoire. En
ralit, c'est la seconde de ces deux hypothses qui traduit l'tat actuel des
sciences biologiques, et mme leur direction. Quant l'ide que le corps vivant
pourrait tre soumis par quelque calculateur surhumain au mme traitement
mathmatique que notre systme solaire, elle est sortie peu pou d'une certaine
mtaphysique qui a pris une forme plus prcise depuis les dcouvertes
physiques de Galile, mais qui, - nous le montrerons - fut toujours la
mtaphysique naturelle de l'esprit humain. Sa clart apparente, notre impatient
dsir de la trouver vraie, l'empressement avec lequel tant d'excellents esprits
l'acceptent sans preuve, toutes les sductions enfin qu'elle exerce sur notre
pense devraient nous mettre en garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous
prouve assez qu'elle donne satisfaction une inclination inne. Mais, comme on
le verra plus loin, les tendances intellectuelles, aujourd'hui innes, que la vie a
d crer au cours de son volution, sont faites pour tout autre chose que pour
nous fournir une explication de la vie.
C'est l'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, ds qu'on veut
distinguer entre un systme artificiel et un systme naturel, entre le mort et le
vivant. Elle fait qu'on prouve une gale difficult penser que l'organis dure
et que l'inorganis ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que l'tat d'un
systme artificiel dpend exclusivement de son tat au moment prcdent, ne
faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le systme dans la
dure ? Et d'autre part, ce pass qui, selon vous, fait corps avec le moment
actuel de ltre vivant, la mmoire organique ne le contracte-t-elle pas tout
entier dans le moment immdiatement antrieur, qui, ds lors, devient la cause
unique de l'tat prsent ? Parler ainsi est mconnatre la diffrence capitale
qui spare le temps concret, le long duquel un systme rel se dveloppe, et le
temps abstrait qui intervient dans nos spculations sur les systmes artificiels.
Quand nous disons que l'tat d'un systme artificiel dpend de ce qu'il tait au
moment immdiatement antrieur, qu'entendons-nous par l ? Il n'y a pas, il ne
peut pas y avoir d'instant immdiatement antrieur un instant, pas plus qu'il
n'y a de point mathmatique contigu un point mathmatique. L'instant
immdiatement antrieur est, en ralit, celui qui est reli l'instant prsent
par l'intervalle dt. Tout ce que nous voulons dire est donc que l'tat prsent du
systme est dfini par des quations o entrent des coefficients diffrentiels tels
que d e / d t, d v / d t, c'est--dire, au fond, des vitesses prsentes et des
acclrations prsentes. C'est donc enfin du prsent seulement qu'il est question,
d'un prsent qu'on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systmes
sur lesquels la science opre sont dans un prsent instantan qui se renouvelle
sans cesse, jamais dans la dure relle, concrte, o le pass fait corps avec le
prsent. Quand le mathmaticien calcule l'tat futur d'un systme au bout du

24

temps t, rien ne l'empche de supposer que, d'ici l, l'univers matriel


s'vanouisse pour rapparatre tout coup. C'est le time moment seul qui
compte, quelque chose qui sera un pur instantan. Ce qui coulera dans
l'intervalle, c'est--dire le temps rel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le
calcul. Que si le mathmaticien dclare se placer dans cet intervalle, c'est
toujours en un certain point, un certain moment, je veux dire l'extrmit d'un
temps t qu'il se transporte, et c'est alors de l'intervalle qui va jusqu'en T' qu'il
n'est plus question. Que s'il divise l'intervalle en parties infiniment petites par la
considration de la diffrentielle dt, il exprime simplement par l qu'il
considrera des acclrations et des vitesses, c'est--dire des nombres qui notent
des tendances et qui permettent de calculer l'tat du systme un moment
donn ; mais c'est toujours d'un moment donn, je veux dire arrt, qu'il est
question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le
mathmaticien opre est un monde qui meurt et renat chaque instant, celui-l
mme auquel pensait Descartes quand il parlait de cration continue. Mais,
dans le temps ainsi conu, comment se reprsenter une volution, c'est--dire le
trait caractristique de la vie? L'volution, elle, implique une continuation relle
du pass par le prsent, une dure qui est un trait d'union. En d'autres termes, la
connaissance d'un tre vivant ou systme naturel est une connaissance qui porte
sur l'intervalle mme de dure, tandis que la connaissance d'un systme artificiel
ou mathmatique ne porte que sur l'extrmit.
Continuit de changement, conservation du pass dans le prsent, dure
vraie, l'tre vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience.
Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme l'activit
consciente, cration incessante comme elle ?

Du transformisme et des manires de l'interprter. Le mcanisme radical :


biologie et physico-chimie. Le finalisme radical : biologie et philosophie.
Il n'entre pas dans notre dessein d'numrer ici les preuves du
transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi nous
l'accepterons, dans le prsent travail, comme une traduction suffisamment
exacte et prcise des faits connus. L'ide du transformisme est dj en germe
dans la classification naturelle des tres organiss. Le naturaliste rapproche en
effet les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe
en sous-groupes l'intrieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et
ainsi de suite : tout la long de l'opration, les caractres du groupe apparaissent
comme des thmes gnraux sur lesquels chacun des sous-groupes excuterait
ses variations particulires. Or, telle est prcisment la relation que nous
trouvons, dans le monde animal et dans le monde vgtal, entre ce qui engendre

25

et ce qui est engendr : sur le canevas que l'anctre transmet ses descendants,
et que ceux-ci possdent en commun, chacun met sa broderie originale. Il est
vrai que les diffrences entre le descendant et l'ascendant sont lgres, et qu'on,
peut se demander si une mme matire vivante prsente assez de plasticit pour
revtir successivement des formes aussi diffrentes que celles d'un Poisson, d'un
Reptile et d'un Oiseau. Mais, cette question, l'observation rpond d'une
manire premptoire. Elle nous montre que, jusqu' une certaine priode de son
dveloppement, l'embryon de l'Oiseau se distingue peine de celui du Reptile,
et que l'individu dveloppe travers la vie embryonnaire en gnral une srie de
transformations comparables celles par lesquelles on passerait, d'aprs
lvolutionnisme, d'une espce une autre espce. Une seule cellule, obtenue
par la combinaison des deux cellules mle et femelle, accomplit ce travail en se
divisant. Tous les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la vie
sortent d'une forme trs lmentaire. L'exprience tablit donc que le plus
complexe a pu sortir du plus simple par voie d'volution. Maintenant, en est-il
sorti effectivement ? La palontologie, malgr l'insuffisance de ses documents,
nous invite le croire, car l o elle retrouve avec quelque prcision l'ordre de
succession des espces, cet ordre est justement celui que des considrations
tires de l'embryognie et de l'anatomie compares auraient fait supposer, et
chaque nouvelle dcouverte palontologique apporte au transformisme une
nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tire de l'observation pure et simple va
toujours se renforant, tandis que, d'autre part, l'exprimentation carte les
objections une une : c'est ainsi que les curieuses expriences de H. de Vries,
par exemple, en montrant que des variations importantes peuvent se produire
brusquement et se transmettre rgulirement, font tomber quelques-unes des
plus grosses difficults que la thse soulevait. Elles nous permettent d'abrger
beaucoup le temps que l'volution biologique paraissait rclamer. Elles nous
rendent aussi moins exigeants vis--vis de la palontologie. De sorte qu'en
rsum l'hypothse transformiste apparat de plus en plus comme une
expression au moins approximative de la vrit. Elle n'est pas dmontrable
rigoureusement ; mais, au-dessous de la certitude que donne la dmonstration
thorique ou exprimentale, il y a cette probabilit indfiniment croissante qui
supple l'vidence et qui y tend comme sa limite : tel est le genre de
probabilit que le transformisme prsente.
Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d'erreur.
Supposons qu'on arrive tablir, par infrence ou par exprience, que les
espces sont nes par un processus discontinu, dont nous n'avons aujourd'hui
aucune ide. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu'elle a de plus intressant
et, pour nous, de plus important? La classification subsisterait sans doute dans
ses grandes lignes. Les donnes actuelles de l'embryologie subsisteraient
galement. La correspondance subsisterait entre l'embryognie compare et
l'anatomie compare. Ds lors la biologie pourrait et devrait continuer tablir
entre les formes vivantes les mmes relations que suppose aujourd'hui le

26

transformisme, la mme parent. Il s'agirait, il est vrai, d'une parent idale et


non plus d'une filiation matrielle. Mais, comme les donnes actuelles de la
palontologie subsisteraient aussi, force serait bien d'admettre encore que c'est
successivement, et non pas simultanment, que sont apparues les formes entre
lesquelles une parent idale se rvle. Or la thorie volutionniste, dans ce
qu'elle a d'important aux yeux du philosophe, n'en demande pas davantage. Elle
consiste surtout constater des relations de parent idale et soutenir que, l
o il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique entre des formes, il y a
aussi un rapport de succession chronologique entre les espces o ces formes se
matrialisent. Cette double thse subsisterait en tout tat de cause. Et, ds lors, il
faudrait bien encore supposer une volution quelque part soit dans une
Pense cratrice o les ides des diverses espces se seraient engendres les
unes les autres exactement comme le transformisme veut que les espces ellesmmes se soient engendres sur la terre, soit dans un plan d'organisation
vitale immanent la nature, qui s'expliciterait peu peu, o les rapports de
filiation logique et chronologique entre les formes pures seraient prcisment
ceux que le transformisme nous prsente comme des rapports de filiation relle
entre des individus vivants, soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie,
qui dvelopperait ses effets comme si les uns engendraient les autres. On aurait
donc simplement transpos l'volution. On l'aurait fait passer du visible dans
l'invisible. Presque tout ce que le transformisme nous dit aujourd'hui se
conserverait, quitte s'interprter d'une autre manire. Ne vaut-il pas mieux, ds
lors, s'en tenir la lettre du transformisme, tel que le professe la presque
unanimit des savants ? Si l'on rserve la question de savoir dans quelle mesure
cet volutionnisme dcrit les faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n'a
rien d'inconciliable avec les doctrines qu'il a prtendu remplacer, mme avec
celle des crations spares, laquelle on l'oppose gnralement. C'est pourquoi
nous estimons que le langage du transformisme s'impose maintenant toute
philosophie, comme l'affirmation dogmatique du transformisme s'impose la
science.
Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en gnral comme d'une
abstraction, ou comme d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les
tres vivants. A un certain moment, en certains points de l'espace, un courant
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu'il a
organiss tour tour, passant de gnration en gnration, s'est divis entre les
espces et parpill entre les individus sans rien perdre de sa force, s'intensifiant
plutt mesure qu'il avanait. On sait que, dans la thse de la continuit du
plasma germinatif , soutenue par Weismann, les lments sexuels de
l'organisme gnrateur transmettraient directement leurs proprits aux
lments sexuels de l'organisme engendr. Sous cette forme extrme, la thse a
paru contestable, car c'est dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit
s'baucher les glandes sexuelles ds la segmentation de l'ovule fcond. Mais, si
les cellules gnratrices des lments sexuels n'apparaissent pas, en gnral, ds

27

le dbut de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai qu'elles se forment
toujours aux dpens de tissus de l'embryon qui n'ont encore subi aucune
diffrenciation fonctionnelle particulire et dont les cellules se composent de
protoplasme non modifi7. En d'autres termes, le pouvoir gntique de l'ovule
fcond s'affaiblit mesure qu'il se rpartit sur la masse grandissante des tissus
de l'embryon ; mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre nouveau quelque
chose de lui-mme sur un certain point spcial, sur les cellules d'o natront les
ovules ou les spermatozodes. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif
n'est pas continu, il y a du moins continuit d'nergie gntique, cette nergie ne
se dpensant que quelques instants, juste le temps de donner l'impulsion la vie
embryonnaire, et se ressaisissant le plus tt possible dans de nouveaux lments
sexuels o, encore une fois, elle attendra son heure. Envisage de ce point de
vue, la vie apparat comme un courant qui va d'un germe a un germe par
l'intermdiaire d'un organisme dvelopp. Tout se passe comme si l'organisme
lui-mme n'tait qu'une excroissance, un bourgeon que fait saillir le germe
ancien travaillant se continuer en un germe nouveau. L'essentiel est la
continuit de progrs qui se poursuit indfiniment, progrs invisible sur lequel
chaque organisme visible chevauche pendant le court intervalle de temps qu'il
lui est donn de vivre.
Or, plus on fixe son attention sur cette continuit de la vie, plus on voit
l'volution organique se rapprocher de celle d'une conscience, o le pass presse
contre le prsent et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable avec ses
antcdents. Que l'apparition d'une espce vgtale ou animale soit due des
causes prcises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par l que, si l'on
connaissait aprs coup le dtail de ces causes, on arriverait expliquer par elles
la forme qui s'est produite : de la prvoir il ne saurait tre question8. Dira-t-on
qu'on pourrait la prvoir si l'on connaissait, dans tous leurs dtails, les
conditions o elle se produira? Mais ces conditions font corps avec elle et ne
font mme qu'un avec elle, tant caractristiques du moment o la vie se trouve
alors de son histoire : comment supposer connue par avance une situation qui
est unique en son genre, qui ne s'est pas encore produite et ne se reproduira
jamais ? On ne prvoit de l'avenir que ce qui ressemble au pass ou ce qui est
recomposable avec des lments semblables ceux du pass. Tel est le cas des
faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui font partie d'un
systme o se juxtaposent simplement des lments censs immuables, o il ne
se produit que des changements de position, o il n'y a pas d'absurdit thorique
imaginer que les choses soient remises en place, o par consquent le mme
phnomne total ou du moins les mmes phnomnes lmentaires peuvent se
7 Roule, L'embriologie gnrale, Paris, 1893, p. 319.
8 L'irrversibilit de la srie des tres vivants a t bien mise en lumire par
Baldwin (Developement and evolulion. New-York, 1902, en particulier p, 827).

28

rpter. Mais d'une situation originale, qui communique quelque chose de son
originalit ses lments, c'est--dire aux vues partielles qu'on prend sur elle,
comment pourrait-on se la figurer donne avant qu'elle se produise9 ? Tout ce
qu'on peut dire est qu'elle s'explique, une fois produite, par les lments que
l'analyse y dcouvre. Mais ce qui est vrai de la production d'une nouvelle espce
l'est aussi de celle d'un nouvel individu, et plus gnralement de n'importe quel
moment de n'importe quelle forme vivante. Car, s'il faut que la variation ait
atteint une certaine importance et une certaine gnralit pour qu'elle donne
naissance une espce nouvelle, elle se produit tout moment, continue,
insensible, dans chaque tre vivant. Et les mutations brusques elles-mmes, dont
on nous parle aujourd'hui, ne sont videmment possibles que si un travail
d'incubation, ou mieux de maturation, s'est accompli travers une srie de
gnrations qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la
vie, comme de la conscience, qu' chaque instant elle cre quelque chose10.
Mais contre cette ide de l'originalit et de l'imprvisibilit absolues des
formes toute notre intelligence s'insurge. Notre intelligence, telle que l'volution
de la vie l'a modele, a pour fonction essentielle d'clairer notre conduite, de
prparer notre action sur les choses, de prvoir, pour une situation donne, les
vnements favorables ou dfavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole donc
instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au dj connu ; elle
cherche le mme, afin de pouvoir appliquer son principe que le mme produit
le mme . En cela consiste la prvision de l'avenir par le sens commun. La
science porte cette opration au plus haut degr possible d'exactitude et de
prcision, mais elle n'en altre pas le caractre essentiel. Comme la
connaissance usuelle, la science ne retient des choses que l'aspect rptition. Si
le tout est original, elle s'arrange pour l'analyser en lments ou en aspects qui
soient peu prs la reproduction du pass. Elle ne peut oprer que sur ce qui est
cens se rpter, c'est--dire sur ce qui est soustrait, par hypothse, l'action de
9 Nous avons insist sur ce point dans l'Essai sur les donnes immdiates de la
conscience, pp. 140-151.
10 Dans son beau livre sur Le gnie dans l'art, M. Sailles dveloppe cette
double thse que l'art prolonge la nature et que la vie est cration. Nous
accepterions volontiers la seconde formule ; mais faut-il entendre par cration,
comme le fait l'auteur, un synthse d'lments? L o les lments prexistent,
la synthse qui s'en fera est virtuellement donne, n'tant que l'un des
arrangements possibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu
l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l'entouraient. Nous estimons
au contraire que, dans le domaine de la vie, les lments n'ont pas d'existence
relle et spare. Ce sont des vues multiples de l'esprit sur un processus
indivisible. Et c'est pourquoi il y a contingence radicale dans le progrs,
incommensurabilit entre ce qui prcde et ce qui suit, enfin dure.

29

la dure. Ce qu'il y a d'irrductible et d'irrversible dans les moments successifs


d'une histoire lui chappe. Il faut, pour se reprsenter cette irrductibilit et cette
irrversibilit, rompre avec des habitudes scientifiques qui rpondent aux
exigences fondamentales de la pense, faire violence l'esprit, remonter la
pente naturelle de l'intelligence. Mais l est prcisment le rle de la
philosophie.
C'est pourquoi la vie a beau voluer sous nos yeux comme une cration
continue d'imprvisible forme : toujours l'ide subsiste que forme,
imprvisibilit et continuit sont de pures apparences, o se refltent autant
d'ignorances. Ce qui se prsente aux sens comme une histoire continue se
dcomposerait, nous dira-t-on, en tats successifs. Ce qui vous donne
l'impression d'un tat original se rsout, l'analyse, en faits lmentaires dont
chacun est la rptition dun fait connu. Ce que vous appelez une forme
imprvisible n'est qu'un arrangement nouveau d'lments anciens. Les causes
lmentaires dont l'ensemble a dtermin cet arrangement sont elles-mmes des
causes anciennes qui se rptent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance
des lments et des causes lmentaires et permis de dessiner par avance la
forme vivante qui en est la somme et le rsultat. Aprs avoir rsolu l'aspect
biologique des phnomnes en facteurs physico-chimiques, nous sauterons, au
besoin, par-dessus la physique et la chimie elles-mmes : nous irons des masses
aux molcules, des molcules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra
bien que nous arrivions enfin quelque chose qui se puisse traiter comme une
espce de systme solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez le
principe mme du mcanisme scientifique, et vous dclarez arbitrairement que
la matire vivante n'est pas faite des mmes lments que l'autre. Nous
rpondrons que nous ne contestons pas l'identit fondamentale de la matire
brute et de la matire organise. L'unique question est de savoir si les systmes
naturels que nous appelons des tres vivants doivent tre assimils aux systmes
artificiels que la science dcoupe dans la matire brute, ou s'ils ne devraient pas
plutt tre compars ce systme naturel qu'est le tout de l'univers. Que la vie
soit une espce de mcanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mcanisme des
parties artificiellement isolables dans le tout de l'univers, ou celui du tout rel ?
Le tout rel pourrait bien tre, disions-nous, une continuit indivisible : les
systmes que nous y dcoupons n'en seraient point alors, proprement parler,
des parties ; ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues
partielles mises bout bout, vous n'obtiendrez mme pas un commencement de
recomposition de l'ensemble, pas plus qu'en multipliant les photographies d'un
objet, sous mille aspects divers, vous n'en reproduirez la matrialit. Ainsi pour
la vie et pour les phnomnes physico-chimiques en lesquels on prtendrait la
rsoudre. L'analyse dcouvrira sans doute dans les processus de cration
organique un nombre croissant de phnomnes physico-chimiques. Et c'est
quoi s'en tiendront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas de l que la
chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.

30

Un lment trs petit d'une courbe est presque une ligne droite. Il
ressemblera d'autant plus une ligne droite qu'on le prendra plus petit. A la
limite, on dira, comme on voudra, qu'il fait partie d'une droite ou d'une courbe.
En chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi
la vitalit est tangente en importe quel point aux forces physiques et
chimiques ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues d'un esprit qui
imagine des arrts tels ou tels moments du mouvement gnrateur de la
courbe. En ralit, la vie n'est pas plus faite d'lments physico-chimiques
qu'une courbe n'est compose de lignes droites.
D'une manire gnrale, le progrs le plus radical qu'une science puisse
accomplir consiste faire entrer les rsultats dj acquis dans un ensemble
nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanes et immobiles
prises de loin en loin sur la continuit d'un mouvement. Telle est, par exemple,
la relation de la gomtrie des modernes celle des anciens. Celle-ci, purement
statique, oprait sur les figures une fois dcrites ; celle-l tudie la variation
d'une fonction, c'est--dire la continuit du mouvement qui dcrit la figure. On
peut sans doute, pour plus de rigueur, liminer de nos procds mathmatiques
toute considration de mouvement; il n'en est pas moins vrai que l'introduction
du mouvement dans la gense des figures est l'origine de la mathmatique
moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet
d'aussi prs que la mathmatique serre le sien, elle deviendrait la physicochimie des corps organiss ce que la mathmatique des modernes s'est trouve
tre la gomtrie antique. Les dplacements tout superficiels de masses et de
molcules, que la physique et la chimie tudient, deviendraient, par rapport ce
mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est transformation et non
plus translation, ce que la station d'un mobile est au mouvement de ce mobile
dans l'espace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le procd par lequel on
passerait de la dfinition d'une certaine action vitale au systme de faits
physico-chimiques qu'elle implique ne serait pas sans analogie avec l'opration
par laquelle on va de la fonction sa drive, de l'quation de la courbe (c'est-dire de la loi du mouvement continu par lequel la courbe est engendre)
l'quation de la tangente qui en donne la direction instantane. Une pareille
science serait une mcanique de la transformation, dont notre mcanique de la
translation deviendrait un cas particulier, une simplification, une projection sur
le plan de la quantit pure. Et de mme qu'il existe une infinit de fonctions
ayant mme diffrentielle, ces fonctions diffrant les unes des autres par une
constante, ainsi, peut-tre, l'intgration des lments physico-chimiques d'une
action proprement vitale ne dterminerait cette action qu'en partie : une part
serait laisse l'indtermination. Mais tout au plus peut-on rver une pareille
intgration ; nous ne prtendons pas que le rve devienne jamais ralit. Nous
avons seulement voulu, en dveloppant autant que possible une certaine
comparaison, montrer par o notre thse se rapproche du pur mcanisme, et
comment elle s'en distingue.

31

On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitation du vivant par


l'inorganis. Non seulement la chimie opre des synthses organiques, mais on
arrive reproduire artificiellement le dessin extrieur de certains faits
d'organisation, tels que la division indirecte de la cellule et la circulation
protoplasmique. On sait que le protoplasme de la cellule effectue des
mouvements varis l'intrieur de son enveloppe. D'autre part, la division dite
indirecte de la cellule se fait par des oprations d'une complication extrme,
dont les unes intressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces dernires
commencent par le ddoublement du centrosome, petit corps sphrique situ
ct du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s'loignent l'un de l'autre,
attirent eux les tronons coups et aussi ddoubls du filament qui composait
essentiellement le noyau primitif, et aboutissent former deux nouveaux
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui
succderont la premire. Or, on a russi imiter, dans leurs grandes lignes et
dans leur apparence extrieure, quelques-unes au moins de ces oprations. Si
l'on pulvrise du sucre ou du sel de cuisine, qu'on y ajoute de l'huile trs vieille
et qu'on regarde au microscope une goutte du mlange, on aperoit une mousse
structure alvolaire dont la configuration ressemble, d'aprs certains
thoriciens, celle du protoplasme, et dans laquelle s'accomplissent en tous cas
des mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circulation
protoplasmique11. Si, dans une mousse du mme genre, on extrait l'air d'un
alvole, on voit se dessiner un cne d'attraction analogue ceux qui se forment
autour des centrosomes pour aboutir la division du noyau12. Il n'est pas
jusqu'aux mouvements extrieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au moins
d'une Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mcaniquement. Les
dplacements de l'Amibe dans une goutte d'eau seraient comparables au va-etvient d'un grain de poussire dans une chambre o portes et fentres ouvertes
font circuler des courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse certaines matires
solubles contenues dans l'eau ambiante et lui en renvoie certaines autres ; ces
changes continuels, semblables ceux qui s'effectuent entre deux rcipients
spars par une cloison poreuse, creraient autour du petit organisme un
tourbillon sans cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires ou
pseudopodes que l'Amibe parat se donner, ils seraient moins envoys par elle
qu'attirs hors d'elle par une espce d'aspiration ou de succion du milieu

11 Btschli, Untersuchungen ber mikroskopische Schume und das


Protoplasma, Leipzig, 1892, 1re partie.
12 Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklrung der indirekten Zell-und
Kerniheilung, (Roux's Archiv., 1896).

32

ambiant13 . De proche en proche, on tendra ce mode d'explication aux


mouvements plus complexes que l'Infusoire lui-mme excute avec ses cils
vibratiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probablement, que des pseudopodes
consolids.
Toutefois, il s'en faut que les savants soient d'accord entre eux sur la valeur
des explications et des schmas de ce genre. Des chimistes ont fait remarquer
qu' ne considrer mme que l'organique, et sans aller jusqu' l'organis, la
science n'a reconstitu jusqu'ici que les dchets de l'activit vitale ; les
substances proprement actives, plastiques, restent rfractaires la synthse. Un
des plus remarquables naturalistes de notre temps a insist sur l'opposition des
deux ordres de phnomnes que l'on constate dans les tissus vivants, anagense
d'un ct et catagense de l'autre. Le rle des nergies anagntiques est
d'lever les nergies infrieures leur propre niveau par l'assimilation des
substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au contraire, le
fonctionnement mme de la vie ( l'exception toutefois de l'assimilation, de la
croissance et de la reproduction), est d'ordre catagntique, descente d'nergie et
non plus monte. C'est sur ces faits d'ordre catagntique seulement que la
physico-chimie aurait prise, c'est--dire, en somme, sur du mort et non sur du
vivant14. Et il est certain que les faits du premier genre paraissent rfractaires
l'analyse physico-chimique, mme s'ils ne sont pas, au sens propre du mot,
anagntiques. Quant l'imitation artificielle de l'aspect extrieur du
protoplasme, doit-on y attacher une relle importance thorique, alors qu'on
n'est pas encore fix sur la configuration physique de cette substance? De le
recomposer chimiquement il peut encore moins tre question pour le moment.
Enfin une explication physico-chimique des mouvements de l'Amibe, plus
forte raison des dmarches d'un Infusoire, parat impossible beaucoup de ceux
qui ont observ de prs ces organismes rudimentaires. Jusque dans ces
manifestations les plus humbles de la vie ils aperoivent la trace d'une activit

13 Berthold, Studien ber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. Cf.


l'explication propose par La Dantec, Thorie nouvelle de la vie, Paris, 1896.
p. 60.
14 Cope, The primary factors of organic evolution. Chicago, 1896, p. 475-484.

33

psychologique efficace15 . Mais ce qui est instructif par-dessus tout, c'est de voir
combien l'tude approfondie des phnomnes histologiques dcourage souvent,
au lieu de la fortifier, la tendance tout expliquer par la physique et la chimie.
Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que l'histologiste E.-B.
Wilson a consacr au dveloppement de la cellule : L'tude de la cellule
parat, en somme, avoir largi plutt que rtrci l'norme lacune qui spare du
monde inorganique les formes, mme les plus basses, de la vie16 .
En rsum, ceux qui ne s'occupent que de l'activit fonctionnelle de l'tre
vivant sont ports croire que la physique et la chimie nous donneront la clef
des processus biologiques 17. Ils ont surtout affaire, en effet, aux phnomnes qui
se rptent sans cesse dans l'tre vivant, comme dans une cornue. Par l
s'expliquent en partie les tendances mcanistiques de la physiologie. Au
contraire, ceux dont l'attention se concentre sur la fine structure des tissus
vivants, sur leur gense et leur volution, histologistes et embryognistes d'une
part, naturalistes de l'autre, sont en prsence de la cornue elle-mme et non plus
seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue cre sa propre forme le
long d'une srie unique d'actes constituant une vritable histoire. Ceux-l,
histologistes, embryognistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi volontiers
que les physiologistes au caractre physico-chimique des actions vitales.
A vrai dire, ni l'une ni l'autre des deux thses, ni celle qui affirme ni celle
qui nie la possibilit de jamais produire chimiquement un organisme
lmentaire, ne peut invoquer l'autorit de l'exprience. Elles sont toutes deux
invrifiables, la premire parce que la science n'a pas encore avanc d'un pas
vers la synthse chimique d'une substance vivante, la seconde parce qu'il
n'existe aucun moyen concevable de prouver exprimentalement l'impossibilit
d'un fait. Mais nous avons expos les raisons thoriques qui nous empchent
d'assimiler l'tre vivant, systme clos par la nature, aux systmes que notre
15 Maupas, tude des Infusoires cilis (Arch. de zoologie exprimentale,
1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier, P. Vignon, Recherches de cytologie
gnrale sur les pithliums, Paris, 1902, p.655. Une tude approfondie des
mouvements de l'Infusoire, et une critique trs pntrante de l'ide de tropisme,
a t faite dans ces derniers temps par Jennings (Contributions to the study of
the behavior of lower organisms. Washington, 1904), Le type de conduite de
ces organismes infrieurs, tel que Jennings le dfinit (p. 237-252), est
incontestablement d'ordre psychologique.
16 The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to
narrow the enormous gap that separates even the lowest forms of life from the
inorganic world. . (E. B. Wilson, The cell in development and inheritance,
New-York, 1897, p. 330.)
17 Dastre, La vie et la mort, p. 43.

34

science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnaissons, quand il
s'agit d'un organisme rudimentaire tel que l'Amibe, qui volue peine. Mais
elles en acquirent davantage si l'on considre un organisme plus complexe, qui
accomplit un cycle rgl de transformations. Plus la dure marque l'tre vivant
de son empreinte, plus videmment l'organisme se distingue d'un mcanisme
pur et simple, sur lequel la dure glisse sans le pntrer. Et la dmonstration
prend sa plus grande force quand elle porte sur l'volution intgrale de la vie
depuis ses plus humbles origines jusqu' ses formes actuelles les plus hautes, en
tant que cette volution constitue, par l'unit et la continuit de la matire
anime qui la supporte, une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenonsnous pas que l'hypothse volutionniste passe, en gnral, pour tre apparente
la conception mcanistique de la vie. De cette conception mcanistique nous
ne prtendons pas, sans doute, apporter une rfutation mathmatique et
dfinitive. Mais la rfutation que nous tirons des considrations de dure et qui
est, notre avis, la seule rfutation possible, acquiert d'autant plus de rigueur et
devient d'autant plus probante qu'on se place plus franchement dans l'hypothse
volutionniste. Il faut que nous insistions sur ce point. Mais indiquons d'abord,
en termes plus nets, la conception de la vie o nous nous acheminons.
Les explications mcanistiques, disions-nous, sont valables pour les
systmes que notre pense dtache artificiellement du tout. Mais du tout luimme et des systmes qui, dans ce tout, se constituent naturellement son
image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient explicables mcaniquement,
car alors le temps serait inutile, et mme irrel. L'essence des explications
mcaniques est en effet de considrer l'avenir et le pass comme calculables en
fonction du prsent, et de prtendre ainsi que tout est donn. Dans cette
hypothse, pass, prsent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour une
intelligence surhumaine, capable d'effectuer le calcul. Aussi les savants qui ont
cru l'universalit et la parfaite objectivit des explications mcaniques ont-ils
fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothse de ce genre. Laplace la
formulait dj avec la plus grande prcision : Une intelligence qui, pour un
instant donn, connatrait toutes les forces dont la nature est anime et la
situation respective des tres qui la composent, si d'ailleurs elle tait assez vaste
pour soumettre ces donnes l'Analyse, embrasserait dans la mme formule les
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus lger atome :
rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le pass, serait prsent ses
yeux18. Et Du Bois-Reymond : On peut imaginer la connaissance de la
nature arrive un point o le processus universel du monde serait reprsent
par une formule mathmatique unique, par un seul immense systme
d'quations diffrentielles simultanes, d'o se tireraient, pour chaque moment,
18 Laplace, Introduction la thorie analytique des probabilits (Oeuvres
compltes, vol. VII, Paris, 1886, p. VI).

35

la position, la direction et la vitesse de chaque atome du monde19. Huxley, de


son ct, a exprim, sous une forme plus concrte, la mme ide : Si la
proposition fondamentale de l'volution est vraie, savoir que le monde entier,
anim et inanim, est le rsultat de l'interaction mutuelle, selon des lois dfinies,
des forces possdes par les molcules dont la nbulosit primitive de l'univers
tait compose, alors il n'est pas moins certain que le monde actuel reposait
potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une intelligence suffisante aurait
pu, connaissant les proprits des molcules de cette vapeur, prdire par
exemple l'tat de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec autant de
certitude que lorsqu'on dit ce qui arrivera la vapeur de la respiration pendant
une froide journe d'hiver. Dans une pareille doctrine, on parle encore du
temps, on prononce le mot, mais on ne pense gure la chose. Car le temps y
est dpourvu d'efficace, et, du moment qu'il ne fait rien, il n'est rien. Le
mcanisme radical implique une mtaphysique o la totalit du rel est pose en
bloc, dans l'ternit, et o la dure apparente des choses exprime simplement
l'infirmit d'un esprit qui ne peut pas connatre tout la fois. Mais la dure est
bien autre chose que cela pour notre conscience, c'est--dire pour ce qu'il y a de
plus indiscutable dans notre exprience. Nous percevons la dure comme un
courant qu'on ne saurait remonter. Elle est le fond de notre tre et, nous le
sentons bien, la substance mme des choses avec lesquelles nous sommes en
communication. En vain on fait briller nos yeux la perspective d'une
mathmatique universelle ; nous ne pouvons sacrifier l'exprience aux
exigences d'un systme. C'est pourquoi nous repoussons le mcanisme radical.
Mais le finalisme radical nous parat tout aussi inacceptable, et pour la
mme raison. La doctrine de la finalit, sous sa forme extrme, telle que nous la
trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses et les tres ne font
que raliser un programme une fois trac. Mais, s'il n'y a rien d'imprvu, point
d'invention ni de cration dans l'univers, le temps devient encore inutile.
Comme dans l'hypothse mcanistique, on suppose encore ici que tout est
donn. Le finalisme ainsi entendu n'est qu'un mcanisme rebours. Il s'inspire
du mme postulat, avec cette seule diffrence que, dans la course de nos
intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses, il met en
avant de nous la lumire avec laquelle il prtend nous guider, au lieu de la
placer derrire. Il substitue l'attraction de l'avenir l'impulsion du pass. Mais la
succession n'en reste pas moins une pure apparence, comme d'ailleurs la course
elle-mme. Dans la doctrine de Leibniz, le temps se rduit une perception
confuse, relative au point de vue humain, et qui s'vanouirait, semblable un
brouillard qui tombe, pour un esprit place au centre des choses.
Toutefois le finalisme n'est pas, comme le mcanisme, une doctrine aux
lignes arrtes. Il comporte autant d'inflchissements qu'on voudra lui en
19 Du Bois-Reymond, Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.

36

imprimer. La philosophie mcanistique est prendre ou laisser : il faudrait la


laisser, si le plus petit grain de poussire, en dviant de la trajectoire prvue par
la mcanique, manifestait la plus lgre trace de spontanit. Au contraire, la
doctrine des causes finales ne sera jamais rfute dfinitivement. Si l'on en
carte une forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est d'essence
psychologique, est trs souple. Il est si extensible, et par l mme si large, qu'on
en accepte quelque chose ds qu'on repousse le mcanisme pur. La thse que
nous exposerons dans ce livre participera donc ncessairement du finalisme
dans une certaine mesure, C'est pourquoi il importe d'indiquer avec prcision ce
que nous allons en prendre, et ce que nous entendons en laisser.
Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse route quand on attnue
le finalisme leibnizien en le fractionnant l'infini. Telle est pourtant la direction
que la doctrine de la finalit a prise. On sent bien que, si l'univers dans son
ensemble est la ralisation d'un plan, cela ne saurait se montrer empiriquement.
On sent bien aussi que, mme si l'on s'en tient au monde organis, il n'est gure
plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, interrogs, diraient
aussi bien le contraire. La nature met les tres vivants aux prises les uns avec les
autres. Elle nous prsente partout le dsordre ct de l'ordre, la rgression
ct du progrs. Mais ce qui n'est affirmable ni de l'ensemble de la matire, ni
de l'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme pris part ?
N'y remarque-t-on pas une admirable division du travail, une merveilleuse
solidarit entre les parties, l'ordre parfait dans la complication infinie ? En ce
sens, chaque tre vivant ne ralise-t-il pas un plan immanent sa substance ?
Cette thse consiste, au fond, briser en morceaux l'antique conception de la
finalit. On n'accepte pas, on tourne mme volontiers en ridicule l'ide d'une
finalit externe, en vertu de laquelle les tres vivants seraient coordonns les
uns aux autres : il est absurde, dit-on, de supposer que l'herbe ait t faite pour
la vache, l'agneau pour le loup. Mais il y a une finalit interne : chaque tre est
fait pour lui-mme, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de
l'ensemble et s'organisent avec intelligence en vue de cette fin. Telle est la
conception de la finalit qui a t pendant longtemps classique. Le finalisme
s'est rtrci au point de ne jamais embrasser plus d'un tre vivant la fois. En se
faisant plus petit, il pensait sans doute offrir moins de surface aux coups.
La vrit est qu'il s'y exposait bien davantage. Si radicale que notre thse
elle-mme puisse paratre, la finalit est externe ou elle n'est rien du tout.
Considrons en effet l'organisme le plus complexe et le plus harmonieux.
Tous les lments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand bien de l'ensemble.
Soit, mais n'oublions pas que chacun des lments peut tre lui-mme, dans
certains cas, un organisme, et qu'en subordonnant l'existence de ce petit
organisme la vie du grand, nous acceptons le principe d'une finalit externe.
La conception d'une finalit toujours interne se dtruit ainsi elle-mme. Un
organisme est compos de tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules

37

dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indpendance. A la rigueur, si la
subordination de tous les lments de l'individu l'individu lui-mme tait
complte, on pourrait refuser de voir en eux des organismes, rserver ce nom
l'individu, et ne parler que de finalit interne. Mais chacun sait que ces lments
peuvent possder une vritable autonomie. Sans parler des phagocytes, qui
poussent l'indpendance jusqu' attaquer l'organisme qui les nourrit, sans parler
des cellules germinales, qui ont leur vie propre ct des cellules somatiques, il
suffit de mentionner les faits de rgnration : ici un lment ou un groupe
d'lments manifeste soudain que si, en temps normal, il s'assujettissait
n'occuper qu'une petite place et n'accomplir qu'une fonction spciale, il
pouvait faire beaucoup plus, il pouvait mme, dans certain cas, se considrer
comme l'quivalent du tout.
L est la pierre d'achoppement des thories vitalistes. Nous ne leur
reprocherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de rpondre la question par la
question mme. Sans doute le principe vital n'explique pas grand-chose : du
moins a-t-il l'avantage d'tre une espce d'criteau pos sur notre ignorance et
qui pourra nous la rappeler l'occasion20, tandis que le mcanisme nous invite
l'oublier. Mais la vrit est que la position du vitalisme est rendue trs difficile
par le fait qu'il n'y a ni finalit purement interne ni individualit absolument
tranche dans la nature. Les lments organiss qui entrent dans la composition
de l'individu ont eux-mmes une certaine individualit et revendiqueront chacun
leur principe vital, si l'individu doit avoir le sien. Mais, d'autre part, l'individu
lui-mme n'est pas assez indpendant, pas assez isol du reste, pour que nous
puissions lui accorder un principe vital propre. Un organisme tel que celui
d'un Vertbr suprieur est le plus individu de tous les organismes : pourtant, si
l'on remarque qu'il n'est que le dveloppement d'un ovule qui faisait partie du
corps de sa mre et d'un spermatozode qui appartenait au corps de son pre,
que l'uf (c'est--dire l'ovule fcond) est un vritable trait d'union entre les
deux progniteurs puisqu'il est commun leurs deux substances, on s'aperoit
que tout organisme individuel, ft-ce celui d'un homme, est un simple bourgeon
20 Il y a en effet deux parts faire dans le no-vitalisme contemporain : d'un
ct l'affirmation que le mcanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend
une grande autorit quand elle mane d'un savant tel que Driesch ou Reinke, par
exemple, et d'autre part les hypothses que ce vitalisme superpose au
mcanisme (entlchies de Driesch, dominantes de Reinke, etc.). De ces
deux parties, la premire est incontestablement la plus intressante. Voir les
belles tudes de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer Vorgnge,
Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901; Naturbegriffe und
Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und al Lehre,
Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in
die theoretische Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig,
1905).

38

qui a pouss sur le corps combin de ses deux parents. O commence alors, o
finit le principe vital de l'individu ? De proche en proche, on reculera jusqu' ses
plus lointains anctres ; on le trouvera solidaire de chacun d'eux, solidaire de
cette petite masse de gele protoplasmique qui est sans doute la racine de
l'arbre gnalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet
anctre primitif, il est galement solidaire de tout ce qui s'en est dtach par
voie de descendance divergente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni la
totalit des vivants par d'invisibles liens. C'est donc en vain qu'on prtend
rtrcir la finalit l'individualit de l'tre vivant. S'il y a de la finalit dans le
monde de la vie, elle embrasse la vie entire dans une seule indivisible treinte.
Cette vie commune tous les vivants prsente, sans aucun doute, bien des
incohrences et bien des lacunes, et d'autre part elle n'est pas si
mathmatiquement une qu'elle ne puisse laisser chaque vivant s'individualiser
dans une certaine mesure. Elle n'en forme pas moins un seul tout ; et il faut
opter entre la ngation pure et simple de la finalit et l'hypothse qui coordonne,
non seulement les parties d'un organisme l'organisme lui-mme, mais encore
chaque tre vivant l'ensemble des autres.
Ce n'est pas en pulvrisant la finalit qu'on la fera passer plus facilement.
Ou l'hypothse d'une finalit immanente la vie doit tre rejete en bloc, ou
c'est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu'il faut la modifier.
L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurs celle du mcanisme radical,
est d'tendre trop loin l'application de certains concepts naturels notre
intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le moule
de l'action que notre intelligence a t coule. La spculation est un luxe, tandis
que l'action est une ncessit. Or, pour agir, nous commenons par nous
proposer un but ; nous faisons un plan, puis nous passons au dtail du
mcanisme qui le ralisera. Cette dernire opration n'est possible que si nous
savons sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la
nature, des similitudes qui nous permettent d'anticiper sur l'avenir. Il faut donc
que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la loi de
causalit. D'ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit l'ide de la causalit
efficiente, plus la causalit efficiente prend la forme d'une causalit mcanique.
Cette dernire relation, son tour, est d'autant plus mathmatique qu'elle
exprime une plus rigoureuse ncessit. C'est pourquoi nous n'avons qu' suivre
la pente de notre esprit pour devenir mathmaticiens. Mais, d'autre part, cette
mathmatique naturelle n'est que le soutien inconscient de notre habitude
consciente d'enchaner les mmes causes aux mmes effets ; et cette habitude
elle-mme a pour objet ordinaire de guider des actions inspires par des
intentions ou, ce qui revient au mme, de diriger des mouvements combins en
vue de l'excution d'un modle : nous naissons artisans comme nous naissons
gomtres, et mme nous ne sommes gomtres que parce que nous sommes

39

artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que faonne aux exigences de


l'action humaine, est une intelligence qui procde la fois par intention et par
calcul, par la coordination de moyens une fin et par la reprsentation de
mcanismes formes de plus en plus gomtriques. Qu'on se figure la nature
comme une immense machine rgie par des lois mathmatiques ou qu'on y voie
la ralisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas, que suivre jusqu'au bout
deux tendances de l'esprit qui sont complmentaires l'une de l'autre et qui ont
leur origine dans les mmes ncessits vitales.
C'est pourquoi le finalisme radical est tout prs du mcanisme radical sur
la plupart des points. L'une et l'autre doctrines rpugnent voir dans le cours
des choses, ou mme simplement dans le dveloppement de la vie, une
imprvisible cration de forme. Le mcanisme n'envisage de la ralit que
l'aspect similitude ou rptition. Il est donc domin par cette loi qu'il n'y a dans
la nature que du mme reproduisant du mme. Mieux se dgage la gomtrie
qu'il contient, moins il peut admettre que quelque chose se cre, ne ft-ce que
de la forme. En tant que nous sommes gomtres, nous repoussons donc
l'imprvisible. Nous pourrions l'accepter, assurment, en tant que nous sommes
artistes, car l'art vit de cration et implique une croyance latente la spontanit
de la nature. Mais l'art dsintress est un luxe, comme la pure spculation.
Bien avant d'tre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des rptitions, comme la
gomtrie naturelle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des modles
qu'elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procde ou
s'imagine procder par un arrangement nouveau d'lments connus. Son
principe est qu' il faut le mme pour obtenir le mme . Bref, l'application
rigoureuse du principe de finalit, comme celle du principe de causalit
mcanique, conduit la conclusion que tout est donn . Les deux principes
disent la mme chose dans leurs deux langues, parce qu'ils rpondent au mme
besoin.
C'est pourquoi ils s'accordent encore faire table rase du temps. La dure
relle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse l'empreinte de sa dent. Si
tout est dans le temps, tout change intrieurement, et la mme ralit concrte
ne se rpte jamais. La rptition n'est donc possible que dans l'abstrait : ce qui
se rpte, c'est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont
dtach de la ralit, prcisment parce que notre action, sur laquelle tout
l'effort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des
rptitions. Ainsi, concentre sur ce qui se rpte, uniquement proccupe de
souder le mme au mme, l'intelligence se dtourne de la vision du temps. Elle
rpugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle touche. Nous ne pensons pas le
temps rel. Mais nous le vivons, parce que la vie dborde l'intelligence. Le
sentiment que nous avons de notre volution et de l'volution de toutes choses
dans la pure dure est l, dessinant autour de la reprsentation intellectuelle

40

proprement dite une frange indcise qui va se perdre dans la nuit. Mcanisme et
finalisme s'accordent ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au
centre. Ils oublient que ce noyau s'est form aux dpens du reste par voie de
condensation, et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus que du
condens, pour ressaisir le mouvement intrieur de la vie.
A vrai dire, si la frange existe, mme indistincte et floue, elle doit avoir
plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux qu'elle
entoure. Car c'est sa prsence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un
noyau, que l'intelligence toute pure est un rtrcissement, par condensation,
d'une puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne nous
est d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action tout entire
localise la surface du rel, on peut prsumer qu'elle ne s'exerce plus
simplement en surface, mais en profondeur.
Ds que nous sortons des cadres o le mcanisme et le finalisme radical
enferment notre pense, la ralit nous apparat comme un jaillissement
ininterrompu de nouveauts, dont chacune n'a pas plutt surgi pour faire le
prsent qu'elle a dj recul dans le pass : cet instant prcis elle tombe sous le
regard de l'intelligence, dont les yeux sont ternellement tourns en arrire. Tel
est dj le cas de notre vie intrieure. A chacun de nos actes on trouvera sans
peine des antcdents dont il serait, en quelque sorte, la rsultante mcanique.
Et l'on dira aussi bien que chaque action est l'accomplissement d'une intention.
En ce sens le mcanisme est partout, et la finalit partout, dans l'volution de
notre conduite. Mais, pour peu que l'action intresse l'ensemble de notre
personne et soit vritablement ntre, elle n'aurait pu tre prvue, encore que ses
antcdents l'expliquent une fois accomplie. Et, tout en ralisant une intention,
elle diffre, elle ralit prsente et neuve, de l'intention, qui ne pouvait tre
qu'un projet de recommencement ou de rarrangement du pass. Mcanisme et
finalisme ne sont donc ici que des vues extrieures prises sur notre conduite. Ils
en extraient l'intellectualit. Mais notre conduite glisse entre les deux et s'tend
beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire, encore une fois, que l'action libre soit
l'action capricieuse, draisonnable. Se conduire par caprice consiste osciller
mcaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et se fixer pourtant
enfin sur l'un d'eux : ce n'est pas avoir mri une situation intrieure, ce n'est pas
avoir volu; c'est, si paradoxale que cette assertion puisse paratre, avoir pli la
volont imiter le mcanisme de l'intelligence. Au contraire, une conduite
vraiment ntre est celle d'une volont qui ne cherche pas contrefaire
l'intelligence et qui, restant elle-mme c'est--dire voluant, aboutit par voie de
maturation graduelle des actes que l'intelligence pourra rsoudre indfiniment
en lments intelligibles sans y arriver jamais compltement : l'acte libre est
incommensurable avec l'ide, et sa rationalit doit se dfinir par cette
incommensurabilit mme, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilit qu'on

41

voudra. Tel est le caractre de notre volution intrieure. Et tel est aussi, sans
doute, celui de l'volution de la vie.
Notre raison, incurablement prsomptueuse, s'imagine possder par droit
de naissance ou par droit de conqute, inns ou appris, tous les lments
essentiels de la connaissance de la vrit. L mme o elle avoue ne pas
connatre l'objet qu'on lui prsente, elle croit que son ignorance porte seulement
sur la question de savoir quelle est celle de ses catgories anciennes qui
convient l'objet nouveau. Dans quel tiroir prt s'ouvrir le ferons-nous
entrer ? De quel vtement dj coup allons-nous l'habiller ? Est-il ceci, ou cela,
ou autre chose ? et ceci et cela et autre chose sont toujours pour nous
du dj conu, du dj connu. L'ide que nous pourrions avoir crer de toutes
pices, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-tre une nouvelle
mthode de penser, nous rpugne profondment. L'histoire de la philosophie est
l cependant, qui nous montre l'ternel conflit des systmes, l'impossibilit de
faire entrer dfinitivement le rel dans ces vtements de confection que sont nos
concepts tout faits, la ncessit de travailler sur mesure. Plutt que d'en venir
cette extrmit, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes, avec une
orgueilleuse modestie, qu'elle ne connatra que du relatif et que l'absolu n'est pas
de son ressort : cette dclaration prliminaire lui permet d'appliquer sans
scrupule sa mthode habituelle de penser et, sous prtexte qu'elle ne touche pas
l'absolu, de trancher absolument sur toutes choses. Platon fut le premier
riger en thorie que connatre le rel consiste lui trouver son Ide, c'est--dire
le faire entrer dans un cadre prexistant qui serait dj notre disposition,
comme si nous possdions implicitement la science universelle. Mais cette
croyance est naturelle a l'intelligence humaine, toujours proccupe de savoir
sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n'importe quel objet nouveau, et
l'on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tout platoniciens.
Nulle part l'impuissance de cette mthode ne s'tale aussi manifestement
que dans les thories de la vie. Si, en voluant dans la direction des Vertbrs en
gnral, de l'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a d abandonner en
route bien des lments incompatibles avec ce mode particulier d'organisation et
les confier, comme nous le montrerons, d'autres lignes de dveloppement, c'est
la totalit de ces lments que nous devrons rechercher et fondre avec
l'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de l'activit vitale.
Nous y serons sans doute aids, d'ailleurs, par la frange de reprsentation
confuse qui entoure notre reprsentation distincte, je veux dire intellectuelle :
que peut tre cette frange inutile, en effet, sinon la partie du principe voluant
qui ne s'est pas rtrcie la forme spciale de notre organisation et qui a pass
en contrebande ? C'est donc l que nous devrons aller chercher des indications
pour dilater la forme intellectuelle de notre pense ; c'est l que nous puiserons
l'lan ncessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mmes. Se reprsenter
l'ensemble de la vie ne peut pas consister combiner entre elles des ides

42

simples dposes en nous par la vie elle-mme au cours de son volution :


comment la partie quivaudrait-elle au tout, le contenu au contenant, un rsidu
de l'opration vitale l'opration elle-mme ? Telle est pourtant notre illusion
quand nous dfinissons l'volution de la vie par le passage de l'homogne
l'htrogne ou par tout autre concept obtenu en composant entre eux des
fragments d'intelligence. Nous nous plaons en un des points d'aboutissement
de l'volution, le principal sans doute, mais non pas le seul ; en et point mme
nous ne prenons pas tout ce qui s'y trouve, car nous ne retenons de l'intelligence
qu'un ou deux des concepts o elle s'exprime : et c'est cette partie d'une partie
que nous dclarons reprsentative du tout, de quelque chose mme qui dborde
le tout consolid, je veux dire du mouvement volutif dont ce tout n'est que
la phase actuelle ! La vrit est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez
ici de prendre l'intelligence entire. Il faudrait encore rapprocher d'elle ce que
nous trouvons en chaque autre point terminus de l'volution. Et il faudrait
considrer ces lments divers et divergents comme autant d'extraits qui sont ou
du moins qui furent, sous leur forme la plus humble, complmentaires les uns
des autres. Alors seulement nous pressentirions la nature relle du mouvement
volutif ; encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous n'aurions
toujours affaire qu' l'volu, qui est un rsultat, et non pas l'volution mme,
c'est--dire l'acte par lequel le rsultat s'obtient.
Telle est la philosophie de la vie o nous nous acheminons. Elle prtend
dpasser la fois le mcanisme et le finalisme ; mais, comme nous l'annoncions
d'abord, elle se rapproche de la seconde doctrine plus que de la premire. Il ne
sera pas inutile d'insister sur ce point, et de montrer en termes plus prcis par o
elle ressemble au finalisme, et par o elle en diffre.
Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle nous
reprsentera le monde organis comme un ensemble harmonieux. Mais cette
harmonie est loin d'tre aussi parfaite qu'on l'a dit. Elle admet bien des
discordances, parce que chaque espce, chaque individu mme ne retient de
l'impulsion globale de la vie qu'un certain lan, et tend utiliser cette nergie
dans son intrt propre ; en cela consiste l'adaptation. L'espce et l'individu ne
pensent ainsi qu' eux, d'o un conflit possible avec les autres formes de la
vie. L'harmonie n'existe donc pas en fait; elle existe plutt en droit : je veux dire
que l'lan originel est un lan commun et que, plus on remonte haut, plus les
tendances diverses apparaissent comme complmentaires les unes des autres.
Tel, le vent qui s'engouffre dans un carrefour se divise en courants d'air
divergents, qui ne sont tous qu'un seul et mme souffle. L'harmonie, ou plutt la
complmentarit , ne se rvle qu'en gros, dans les tendances plutt que dans
les tats. Surtout (et c'est le point sur lequel le finalisme s'est le plus gravement
tromp), l'harmonie se trouverait plutt en arrire qu'en avant. Elle tient une
identit d'impulsion et non pas une aspiration commune. C'est en vain qu'on
voudrait assigner la vie un but, au sens humain du mot. Parier d'un but est

43

penser un modle prexistant qui n'a plus qu' se raliser. C'est donc supposer,
au fond, que tout est donn, que l'avenir pourrait se lire dans le prsent. C'est
croire que la vie, dans son mouvement et dans son intgralit, procde comme
notre intelligence, qui n'est qu'une vue immobile et fragmentaire prise sur elle,
et qui se place toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle,
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un coup d'il sur le
chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la noter en termes
psychologiques et parler comme s'il y avait eu poursuite d'un but. C'est ainsi que
nous parlerons nous-mmes. Mais, du chemin qui allait tre parcouru, l'esprit
humain n'a rien dire, car le chemin a t cr au fur et mesure de l'acte qui le
parcourait, n'tant que la direction de cet acte lui-mme. L'volution doit donc
comporter tout moment une interprtation psychologique qui en est, de notre
point de vue, la meilleure explication, mais cette explication n'a de valeur et
mme de signification que dans le sens rtroactif. Jamais l'interprtation
finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra tre prise pour une anticipation
sur l'avenir. C'est une certaine vision du pass la lumire du prsent. Bref, la
conception classique de la finalit postule la fois trop et trop peu. Elle est trop
large et trop troite. En expliquant la vie par l'intelligence, elle rtrcit l'excs
la signification de la vie ; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en
nous, a t faonne par l'volution au cours du trajet; elle est dcoupe dans
quelque chose de plus vaste, ou plutt elle n'est que la projection
ncessairement plane d'une ralit qui a relief et profondeur. C'est cette ralit
plus comprhensive que le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutt
embrasser, si possible, dans une vision simple. Mais, d'autre part, justement
parce qu'elle dborde l'intelligence, facult de lier le mme au mme,
d'apercevoir et aussi de produire des rptitions, cette ralit est sans doute
cratrice, c'est--dire productrice d'effets o elle se dilate et se dpasse ellemme : ces effets n'taient donc pas donns en elle par avance, et par
consquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore qu'une fois produits
ils comportent une interprtation rationnelle, comme celle de l'objet fabriqu qui
a ralis un modle. Bref, la thorie des causes finales ne va pas assez loin
quand elle se borne mettre de l'intelligence dans la nature, et elle va trop loin
quand elle suppose une prexistence de l'avenir dans le prsent sous forme
d'ide. La seconde thse, qui pche par excs, est d'ailleurs la consquence de la
premire, qui pche par dfaut. Il faut substituer l'intelligence proprement dite
la ralit plus comprhensive dont l'intelligence n'est que le rtrcissement.
L'avenir apparat alors comme dilatant le prsent. Il n'tait donc pas contenu
dans le prsent sous forme de fin reprsente. Et nanmoins, une fois ralis, il
expliquera le prsent autant que le prsent l'expliquait, et mme davantage ; il
devra tre envisage comme une fin autant et plus que comme un rsultat. Notre
intelligence a le droit de le considrer abstraitement de son point de vue
habituel, tant elle-mme une abstraction opre sur la cause d'o il mane.

44

Il est vrai que la cause parat alors insaisissable. Dj la thorie finaliste de


la vie chappe toute vrification prcise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous
allons plus loin qu'elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en effet,
aprs une digression ncessaire, la question que nous tenons pour essentielle :
peut-on prouver par les faits l'insuffisance du mcanisme ? Nous annoncions
que, si cette dmonstration est possible, c'est condition qu'on se place
franchement dans l'hypothse volutionniste. Le moment est venu d'tablir que,
si le mcanisme ne suffit pas rendre compte de l'volution, le moyen de
prouver cette insuffisance n'est pas de s'arrter la conception classique de la
finalit, encore moins de la rtrcir ou de l'attnuer, mais au contraire d'aller
plus loin qu'elle.

Recherche d'un criterium. Examen des diverses thories transformistes sur


un exemple particulier. Darwin et la variation insensible. De Vries et la
variation brusque. Eimer et l'orthogense. Les no-Lamarckiens et l'hrdit
de l'acquis.
Indiquons tout de suite le principe de notre dmonstration. Nous disions
que la vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul et mme lan qui
s'est partag entre des lignes d'volution divergentes. Quelque chose a grandi,
quelque chose s'est dvelopp par une srie d'additions qui ont t autant de
crations. C'est ce dveloppement mme qui a amen se dissocier des
tendances qui ne pouvaient crotre au del d'un certain point sans devenir
incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n'empcherait d'imaginer un
individu unique en lequel, par suite de transformations rparties sur des milliers
de sicles, se serait effectue l'volution de la vie. Ou encore, dfaut d'un
individu unique, on pourrait supposer une pluralit d'individus se succdant en
une srie unilinaire. Dans les deux cas l'volution n'aurait eu, si l'on peut
s'exprimer ainsi, qu'une seule dimension. Mais l'volution s'est faite en ralit
par l'intermdiaire de millions d'individus sur des lignes divergentes, dont
chacune aboutissait elle-mme un carrefour d'o rayonnaient de nouvelles
voies, et ainsi de suite indfiniment. Si notre hypothse est fonde, si les causes
essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature
psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en dpit de la
divergence de leurs effets, comme des camarades spars depuis longtemps
gardent les mmes souvenirs d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se
produire, des voies latrales s'ouvrir o les lments dissocis se droulaient
d'une manire indpendante; ce n'en est pas moins par l'lan primitif du tout que
se continue le mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister
dans les parties. Et cet lment commun pourra se rendre sensible aux yeux
d'une certaine manire, peut-tre par la prsence d'organes identiques dans des

45

organismes trs diffrents. Supposons, un instant, que le mcanisme soit la


vrit : l'volution se sera faite par une srie d'accidents s'ajoutant les uns aux
autres, chaque accident nouveau se conservant par slection s'il est avantageux
cette somme d'accidents avantageux antrieurs que reprsente la forme actuelle
de l'tre vivant. Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux sries toutes
diffrentes d'accidents qui s'additionnent, deux volutions toutes diffrentes
aboutissent des rsultats similaires ? Plus deux lignes d'volution divergeront,
moins il y aura de probabilits pour que des influences accidentelles extrieures
ou des variations accidentelles internes aient dtermin sur elles la construction
d'appareils identiques, surtout s'il n'y avait pas trace de ces appareils au moment
o la bifurcation s'est produite. Cette similitude serait naturelle, au contraire
dans une hypothse telle que la ntre : on devrait retrouver, jusque dans les
derniers ruisselets, quelque chose de l'impulsion reue la source. Le pur
mcanisme serait donc rfutable, et la finalit, au sens spcial o nous
l'entendons, dmontrable par un certain ct, si l'on pouvait tablir que la vie
fabrique certains appareils identiques, par des moyens dissemblables, sur des
lignes d'volution divergentes. La force de la preuve serait d'ailleurs
proportionnelle au degr d'cartement des lignes d'volution choisies, et au
degr de complexit des structures similaires qu'on trouverait sur elles.
On allguera que la similitude de structure est due l'identit des
conditions gnrales o la vie a volu. Ces conditions extrieures durables
auraient imprim la mme direction aux forces constructrices de tel ou tel
appareil, malgr la diversit des influences extrieures passagres et des
variations accidentelles internes. Nous n'ignorons pas, en effet, le rle que
joue le concept d'adaptation dans la science contemporaine. Certes, les
biologistes n'en font pas tous le mme usage. Pour quelques-uns, les conditions
extrieures sont capables de causer directement la variation des organismes dans
un sens dfini, par les modifications physico-chimiques qu'elles dterminent
dans la substance vivante : telle est l'hypothse d'Eimer, par exemple. Pour
d'autres, plus fidles l'esprit du darwinisme, l'influence des conditions ne
s'exerce que d'une manire indirecte, en favorisant, dans la concurrence vitale,
ceux des reprsentants d'une espce que le hasard de la naissance a mieux
adapts au milieu. En d'autres termes, les uns attribuent aux conditions
extrieures une influence positive et les autres une action ngative : dans la
premire hypothse, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, elle
ne ferait qu'en liminer. Mais, dans les deux cas, elle est cense dterminer un
ajustement prcis de l'organisme ses conditions d'existence. Par cette
adaptation commune on tentera sans doute d'expliquer mcaniquement les
similitudes de structure d'o nous croyons qu'on pourrait tirer l'argument le plus
redoutable contre le mcanisme. C'est pourquoi nous devons indiquer tout de
suite en gros, avant de passer au dtail, pourquoi les explications qu'on tirerait
ici de l' adaptation nous paraissent insuffisantes.

46

Remarquons d'abord que, des deux hypothses que nous venons de


formuler, la seconde est la seule qui ne prte pas quivoque. L'ide
darwinienne d'une adaptation s'effectuant par l'limination automatique des
inadapts est une ide simple et claire. En revanche, et justement parce qu'elle
attribue la cause extrieure, directrice de l'volution, une influence toute
ngative, elle a dj bien de la peine rendre compte du dveloppement
progressif et rectiligne d'appareils complexes comme ceux que nous allons
examiner. Que sera-ce, quand elle voudra expliquer l'identit de structure
d'organes extraordinairement compliqus sur des lignes d'volution divergentes?
Une variation accidentelle, si minime soit-elle, implique l'action d'une foule de
petites causes physiques et chimiques. Une accumulation de variations
accidentelles, comme il en faut pour produire une structure complique, exige le
concours d'un nombre pour ainsi dire infini de causes infinitsimales. Comment
ces causes, toutes accidentelles, rapparatraient-elles les mmes, et dans le
mme ordre, sur des points diffrents de l'espace et du temps ? Personne ne le
soutiendra, et le darwiniste lui-mme se bornera sans doute dire que des effets
identiques peuvent sortir de causes diffrentes, que plus d'un chemin conduit au
mme endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une mtaphore. L'endroit o l'on
arrive ne dessine pas la forme du chemin qu'on a pris pour y arriver, au lieu
qu'une structure organique est l'accumulation mme des petites diffrences que
l'volution a d traverser pour l'atteindre. Concurrence vitale et slection
naturelle ne peuvent nous tre d'aucun secours pour rsoudre cette partie du
problme, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu, nous regardons
simplement ce qui s'est conserv. Or, nous voyons que, sur des lignes
d'volution indpendantes, des structures identiques se sont dessines par une
accumulation graduelle d'effets qui se sont ajouts les uns aux autres. Comment
supposer que des causes accidentelles, se prsentant dans un ordre accidentel,
aient abouti plusieurs fois au mme rsultat, les causes tant infiniment
nombreuses et l'effet infiniment compliqu ?
Le principe du mcanisme est que les mmes causes produisent les
mmes effets . Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que les mmes
effets aient les mmes causes ; il entrane pourtant cette consquence dans le cas
particulier o les causes demeurent visibles dans l'effet qu'elles produisent et en
sont les lments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points diffrents,
et errant dans la campagne au gr de leur caprice, finissent par se rencontrer,
cela n'a rien que de trs ordinaire. Mais qu'en cheminant ainsi ils dessinent des
courbes identiques, exactement superposables l'une l'autre, c'est tout fait
invraisemblable. L'invraisemblance sera d'ailleurs d'autant plus grande que les
chemins parcourus de part et d'autre prsenteront des dtours plus compliqus.
Et elle deviendra impossibilit, si les zigzags des deux promeneurs sont d'une
complexit infinie. Or, qu'est-ce que cette complication de zigzags ct de
celle d'un organe o sont disposs dans un certain ordre des milliers de cellules
diffrentes, dont chacune est une espce d'organisme ?

47

Passons donc la seconde hypothse, et voyons comment elle rsoudrait le


problme. L'adaptation ne consistera plus simplement en l'limination des
inadapts. Elle sera due l'influence positive des conditions extrieures qui
auront model l'organisme sur leur forme propre. C'est bien par la similitude de
la cause que s'expliquera cette fois la similitude des effets. Nous serons, en
apparence, dans le pur mcanisme. Mais regardons de plus prs. Nous allons
voir que l'explication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des
mots, et que l'artifice de la solution consiste prendre le terme adaptation ,
en mme temps, dans deux sens tout diffrents.
Si je verse dans un mme verre, tour tour, de l'eau et du vin, les deux
liquides y prendront la mme forme, et la similitude de forme tiendra l'identit
d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors insertion
mcanique. C'est que la forme laquelle la matire s'adapte tait dj l, toute
faite, et qu'elle a impos la matire sa propre configuration. Mais quand on
parle de l'adaptation d'un organisme aux conditions dans lesquelles il doit vivre,
o est la forme prexistante qui attend sa matire ? Les conditions ne sont pas
un moule o la vie s'insrera et dont elle recevra sa forme : quand on raisonne
ainsi, on est dupe d'une mtaphore. Il n'y a pas encore de forme, et c'est la vie
qu'il appartiendra de se crer elle-mme une forme approprie aux conditions
qui lui sont faites. Il va falloir qu'elle tire parti de ces conditions, qu'elle en
neutralise les inconvnients et qu'elle en utilise les avantages, enfin qu'elle
rponde aux actions extrieures par la construction d'une machine qui n'a
aucune ressemblance avec elles. S'adapter ne consistera plus ici rpter, mais
rpliquer, ce qui est tout diffrent. S'il y a encore adaptation, ce sera au sens
o l'on pourrait dire de la solution d'un problme de gomtrie, par exemple,
qu'elle s'adapte aux conditions de l'nonc. Je veux bien que l'adaptation ainsi
entendue explique pourquoi des processus volutifs diffrents aboutissent des
formes semblables ; le mme problme appelle en effet la mme solution. Mais
il faudra faire intervenir alors, comme pour la solution d'un problme de
gomtrie, une activit intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la
mme manire. C'est la finalit qu'on rintroduira, et une finalit beaucoup trop
charge, cette fois, d'lments anthropomorphiques. En un mot, si l'adaptation
dont on parle est passive, simple rptition en relief de ce que les conditions
donnent en creux, elle ne construira rien de ce qu'on veut lui faire construire ; et
si on la dclare active, capable de rpondre par une solution calcule au
problme que les conditions posent, on va plus loin que nous, trop loin mme
selon nous, dans la direction que nous indiquions d'abord. Mais la vrit est que
l'on passe subrepticement de l'un de ces deux sens l'autre, et qu'on se rfugie
dans le premier toutes les fois qu'on va tre pris en flagrant dlit de finalisme
dans l'emploi du second. C'est le second qui sert vritablement la pratique
courante de la science, mais c'est le premier qui lui fournit le plus souvent sa
philosophie. On s'exprime dans chaque cas particulier comme si le processus
d'adaptation tait un effort de l'organisme pour construire une machine capable

48

de tirer des conditions extrieures le meilleur parti possible : puis on parle de


l'adaptation en gnral comme si elle tait l'empreinte mme des circonstances,
reue passivement par une matire indiffrente.
Mais arrivons aux exemples. Il serait d'abord intressant d'instituer ici une
comparaison gnrale entre les plantes et les animaux. Comment n'tre pas
frapp des progrs parallles qui se sont accomplis, de part et d'autre, dans le
sens de la sexualit ? Non seulement la fcondation mme est identique chez les
plantes suprieures ce qu'elle est chez l'animal, puisqu'elle consiste, ici et l,
dans l'union de deux demi-noyaux qui diffraient par leurs proprits et leur
structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de suite aprs,
quivalents l'un l'autre, mais la prparation des lments sexuels se poursuit
des deux cts dans des conditions semblables : elle consiste essentiellement
dans la rduction du nombre des chromosomes et le rejet d'une certaine quantit
de substance chromatique21. Pourtant vgtaux et animaux ont volu sur des
lignes indpendantes, favoriss par des circonstances dissemblables, contraris
par des obstacles diffrents. Voil deux grandes sries qui sont alles en
divergeant. Le long de chacune d'elles, des milliers de milliers de causes se sont
composes ensemble pour dterminer l'volution morphologique et
fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment compliques se sont sommes,
de part et d'autre, dans un mme effet. De cet effet on osera peine dire,
d'ailleurs, que ce soit un phnomne d' adaptation : comment parler
d'adaptation, comment faire appel la pression des circonstances extrieures,
alors que l'utilit mme de la gnration sexue n'est pas apparente, qu'on a pu
l'interprter dans les sens les plus divers, et que d'excellents esprits voient dans
la sexualit de la plante, tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu se
passer22 ? Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits aussi
controverss. L'ambigut du terme adaptation , la ncessit de dpasser tout
la fois le point de vue de la causalit mcanique et celui de la finalit
anthropomorphique, apparatront plus clairement sur des exemples plus simples.
De tout temps, la doctrine de la finalit a tir parti de la structure merveilleuse
des organes des sens pour assimiler le travail de la nature celui d'un ouvrier
intelligent. Comme, d'ailleurs, ces organes se retrouvent, l'tat rudimentaire,
chez les animaux infrieurs, comme la nature nous offre tous les intermdiaires
entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples et lil infiniment
compliqu des Vertbrs, on pourra aussi bien faire intervenir ici le jeu tout
21 P. Gurin, Les connaissances actuelles sur la fcondation chez les
Phanrogames, Paris, 1904, pp. 144-148. Cf. Delage, L'Hrdit, 2e dition,
1903, p. 140 et suiv.
22 Mbius, Beitrge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewchse, Ina,
1897, p. 203-206 en particulier. Cf. Hartog, Sur les phnomnes de
reproduction (Anne biologique, 1895, pp. 707-709).

49

mcanique de la slection naturelle dterminant une perfection croissante.


Enfin, s'il y a un cas o l'on semble avoir le droit d'invoquer l'adaptation, c'est
celui-ci. Car, sur le rle et la signification de la gnration sexue, sur la relation
qui la lie aux conditions o elle s'accomplit, on peut discuter : mais le rapport de
l'il la lumire est manifeste, et quand on parle ici d'adaptation, on doit savoir
ce qu'on veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilgi,
l'insuffisance des principes invoqus de part et d'autre, notre dmonstration
aurait atteint tout de suite un assez haut degr de gnralit.
Considrons l'exemple sur lequel ont toujours insist les avocats de la
finalit : la structure d'un oeil tel que lil humain. Ils n'ont pas eu de peine
montrer que, dans cet appareil si compliqu, tous les lments sont
merveilleusement coordonns les uns aux autres. Pour que la vision s'opre, dit
l'auteur d'un livre bien connu sur les Causes finales , il faut que la
sclrotique devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre
aux rayons lumineux de la traverser... ; il faut que la corne se trouve
correspondre prcisment l'ouverture mme de l'orbite de lil... ; il faut que
derrire cette ouverture transparente se trouvent des milieux convergents... ; il
faut qu' l'extrmit de la chambre noire se trouve la rtine...23; il faut,
perpendiculairement la rtine, une quantit innombrable de cnes transparents
qui ne laissent parvenir la membrane nerveuse que la lumire dirige suivant
le sens de leur axe24, etc., etc. . A quoi l'on a rpondu en invitant l'avocat
des causes finales se placer dans l'hypothse volutionniste. Tout parat
merveilleux, en effet, si l'on considre un il tel que le ntre, o des milliers
d'lments sont coordonns l'unit de la fonction. Mais il faudrait prendre la
fonction son origine, chez l'Infusoire, alors qu'elle se rduit la simple
impressionnabilit (presque purement chimique) d'une tache de pigment la
lumire. Cette fonction, qui n'tait qu'un fait accidentel au dbut, a pu, soit
directement par un mcanisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet des
avantages qu'elle procurait l'tre vivant et de la prise qu'elle offrait ainsi la
slection naturelle, amener une complication lgre de l'organe, laquelle aura
entran avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une srie
indfinie d'actions et de ractions entre la fonction et l'organe, et sans faire
intervenir une cause extra-mcanique, on expliquerait la formation progressive
d'un oeil aussi bien combin que le ntre.
La question est difficile trancher, en effet, si on la pose tout de suite entre
la fonction et l'organe, comme le faisait la doctrine de la finalit, comme le fait
le mcanisme lui-mme. Car organe et fonction sont deux termes htrognes
entre eux, qui se conditionnent si bien l'un l'autre qu'il est impossible de dire a
priori si, dans l'nonc de leur rapport, il vaut mieux commencer par le premier,
23 Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83.
24 Ibid. p. 80.

50

comme le veut le mcanisme, ou par le second, comme l'exigerait la thse de la


finalit. Mais la discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si
l'on comparait d'abord entre eux deux termes de mme nature, un organe un
organe, et non plus un organe sa fonction. Cette fois, on pourrait s'acheminer
peu peu une solution de plus en plus plausible. Et l'on aurait d'autant plus de
chances d'aboutir qu'on se placerait plus rsolument alors dans l'hypothse
volutionniste.
Voici, ct de l'il d'un Vertbr, celui d'un Mollusque tel que le Peigne.
Ce sont, dans l'un et dans l'autre, les mmes parties essentielles, composes
d'lments analogues. Lil du Peigne prsente une rtine, une corne, un
cristallin structure cellulaire comme le ntre. On remarque chez lui jusqu'
cette inversion particulire des lments rtiniens qui ne se rencontre pas, en
gnral, dans la rtine des Invertbrs. Or, on discute sans doute sur l'origine
des Mollusques, mais, quelque opinion qu'on se rallie, on accordera que
Mollusques et Vertbrs se sont spars de leur tronc commun bien avant
l'apparition d'un oeil aussi complexe que celui du Peigne. D'o vient alors
l'analogie de structure ?
Interrogeons sur ce point, tour tour, les deux systmes opposs
d'explication volutionniste, l'hypothse de variations purement accidentelles, et
celle d'une variation dirige dans un sens dfini sous l'influence des conditions
extrieures.
Pour ce qui est de la premire, on sait qu'elle se prsente aujourd'hui sous
deux formes assez diffrentes. Darwin avait parl de variations trs lgres, qui
s'additionneraient entre elles par l'effet de la slection naturelle. Il n'ignorait pas
les faits de variation brusque ; mais ces sports , comme il les appelait, ne
donnaient, selon lui, que des monstruosits incapables de se perptuer, et c'est
par une accumulation de variations insensibles qu'il rendait compte de la gense
des espces 25. Telle est encore l'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle tend
pourtant cder la place l'ide oppose : c'est tout d'un coup, par l'apparition
simultane de plusieurs caractres nouveaux, assez diffrents des anciens, que
se constituerait une espce nouvelle. Cette dernire hypothse, dj mise par
divers auteurs, notamment par Bateson dans un livre remarquable26 , a pris une
signification profonde et acquis une trs grande force depuis les belles
expriences de Hugo de Vries. Ce botaniste, oprant sur l'Oenothera
Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques gnrations, un certain nombre de
25 Darwin, Origine des espces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.
26 Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p. 567
et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (American Journal of Science,
novembre 1894).

51

nouvelles espces. La thorie qu'il dgage de ses expriences est du plus haut
intrt. Les espces passeraient par des priodes alternantes de stabilit et de
transformation. Quand arrive la priode de mutabilit , elles produiraient des
formes inattendues 27. Nous ne nous hasarderons pas prendre parti entre cette
hypothse et celle des variations insensibles. Nous voulons simplement montrer
que, petites ou grandes, les variations invoques sont incapables, si elles sont
accidentelles, de rendre compte d'une similitude de structure comme celle que
nous signalions.
Acceptons d'abord, en effet, la thse darwiniste des variations insensibles.
Supposons de petites diffrences dues au hasard et qui vont toujours
s'additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme sont
ncessairement coordonnes les unes aux autres. Peu m'importe que la fonction
soit l'effet ou la cause de l'organe : un point est incontestable, c'est que l'organe
ne rendra service et ne donnera prise la slection que s'il fonctionne. Que la
fine structure de la rtine se dveloppe et se complique, ce progrs, au lieu de
favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se
dveloppent pas en mme temps, ainsi que diverses parties de l'organe visuel
lui-mme. Si les variations sont accidentelles, il est trop vident qu'elles ne
s'entendront pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de l'organe
la fois, de telle manire qu'il continue accomplir sa fonction. Darwin l'a bien
compris, et c'est une des raisons pour lesquelles il suppose la variation
insensible28. La diffrence qui surgit accidentellement sur un point de l'appareil
visuel, tant trs lgre, ne gnera pas le fonctionnement de l'organe ; et, ds
lors, cette premire variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que
des variations complmentaires viennent s'y ajouter et porter la vision un
degr de perfection suprieur. Soit ; mais si la variation insensible ne gne pas
le fonctionnement de lil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations
complmentaires ne se sont pas produites : ds lors, comment se conserveraitelle par l'effet de la slection ? Bon gr mal gr, on raisonnera comme si la
petite variation tait une pierre d'attente pose par l'organisme, et rserve pour
une construction ultrieure. Cette hypothse, si peu conforme aux principes de
Darwin, parat dj difficile viter quand on considre un organe qui s'est
dveloppe sur une seule grande ligne d'volution, l'il des Vertbrs par
exemple. Mais elle s'imposera absolument si l'on remarque la similitude de
structure de l'il des Vertbrs et de celui des Mollusques. Comment supposer
en effet que les mmes petites variations, en nombre incalculable, se soient
27 De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species and
varieties. Chicago, 1905. La base exprimentale de la thorie de H. de Vries a
t juge troite, mais l'ide de mutation, ou de variation brusque, n'en a pas
moins pris place dans la science.
28 Darwin, Origine des espces, trad. Barbier, p. 198.

52

produites dans le mme ordre sur deux lignes d'volution indpendantes, si elles
taient purement accidentelles ? Et comment se sont-elles conserves par
slection et accumules de part et d'autre, les mmes dans le mme ordre, alors
que chacune d'elles, prises part, n'tait d'aucune utilit ?
Passons donc l'hypothse des variations brusques, et voyons si elle
rsoudra le problme. Elle attnue, sans doute, la difficult sur un point. En
revanche, elle l'aggrave beaucoup sur un autre. Si c'est par un nombre
relativement faible de sauts brusques que lil des Mollusques s'est lev,
comme celui des Vertbrs, jusqu' sa forme actuelle, j'ai moins de peine
comprendre la similitude des deux organes que si elle se composait d'un nombre
incalculable de ressemblances infinitsimales successivement acquises : dans
les deux cas c'est le hasard qui opre, mais on ne lui demande pas, dans le
second, le miracle qu'il aurait accomplir dans le premier. Non seulement le
nombre des ressemblances que j'ai additionner se restreint, mais je comprends
mieux que chacune d'elles se soit conserve pour s'ajouter aux autres, car la
variation lmentaire est assez considrable, cette fois, pour assurer un avantage
l'tre vivant et se prter ainsi au jeu de la slection. Seulement, voici alors
qu'un autre problme, non moins redoutable, se pose : comment toutes les
parties de l'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si bien
coordonnes entre elles que lil continue exercer sa fonction ? Car la
variation isole d'une partie va rendre la vision impossible, du moment que cette
variation n'est plus infinitsimale. Il faut maintenant que toutes changent la
fois, et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de variations
non coordonnes entre elles aient surgi chez des individus moins heureux, que
la slection naturelle les ait limines, et que, seule, la combinaison viable,
c'est--dire capable de conserver et d'amliorer la vision, ait survcu. Encore
faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, supposer que le hasard ait
accord cette faveur une fois, comment admettre qu'il la rpte au cours de
l'histoire d'une espce, de manire susciter chaque fois, tout d'un coup, des
complications nouvelles, merveilleusement rgles les unes sur les autres,
situes dans le prolongement des complications antrieures ? Comment surtout
supposer que, par une srie de simples accidents , ces variations brusques se
soient produites les mmes, dans le mme ordre, impliquant chaque fois un
accord parfait d'lments de plus en plus nombreux et complexes, le long de
deux lignes d'volution indpendantes ?
On invoquera, il est vrai, la loi de corrlation, laquelle faisait dj appel
Darwin lui-mme29. On allguera qu'un changement n'est pas localis en un
point unique de l'organisme, qu'il a sur d'autres points sa rpercussion
ncessaire. Les exemples cits par Darwin sont rests classiques : les chats
29 Origine des espces, pp. 11 et 12.

53

blancs qui ont les yeux bleus sont gnralement sourds, les chiens dpourvus de
poils ont la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le
sens du mot corrlation . Autre chose est un ensemble de changements
solidaires, autre chose un systme de changements complmentaires, c'est-dire coordonns les uns aux autres de manire maintenir et mme
perfectionner le fonctionnement d'un organe dans des conditions plus
compliques. Qu'une anomalie du systme pileux s'accompagne d'une anomalie
de la dentition, il n'y a rien l qui appelle un principe d'explication spcial :
poils et dents sont des formations similaires30, et la mme altration chimique
du germe qui entrave le formation des poils doit sans doute gner celle des
dents. C'est probablement des causes du mme genre qu'il faut attribuer la
surdit des chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les
changements corrlatifs ne sont que des changements solidaires (sans
compter que ce sont en ralit des lsions, je veux dire des diminutions ou
suppressions de quelque chose, et non pas des additions, ce qui est bien
diffrent). Mais quand on nous parle de changements corrlatifs survenant
tout coup dans les diverses parties de l'il, le mot est pris dans un sens tout
nouveau : il s'agit cette fois d'un ensemble de changements non seulement
simultans, non seulement lis entre eux par une communaut d'origine, mais
encore coordonns entre eux de telle manire que l'organe continue accomplir
la mme fonction simple, et mme qu'il l'accomplisse mieux. Qu'une
modification du germe, qui influence la formation de la rtine, agisse en mme
temps aussi sur celle de la corne, de l'iris, du cristallin, des centres visuels, etc.,
je l'accorde, la rigueur, encore que ce soient l des formations autrement
htrognes entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais que
toutes ces variations simultanes se fassent dans le sens d'un perfectionnement
ou mme simplement d'un maintien de la vision, c'est ce que je ne puis admettre
dans l'hypothse de la variation brusque, moins qu'on ne fasse intervenir un
principe mystrieux dont le rle serait de veiller aux intrts de la fonction :
mais ce serait renoncer l'ide d'une variation accidentelle . En ralit, ces
deux sens du mot corrlation interfrent souvent ensemble dans l'esprit du
biologiste, tout comme ceux du terme adaptation . Et la confusion est
presque lgitime en botanique, l prcisment o la thorie de la formation des
espces par variation brusque repose sur la base exprimentale la plus solide.
Chez les vgtaux, en effet, la fonction est loin d'tre lie la forme aussi
troitement que chez l'animal. Des diffrences morphologiques profondes, telles
qu'un changement dans la forme des feuilles, sont sans influence apprciable sur
l'exercice de la fonction et n'exigent pas, par consquent, tout un systme de
remaniements complmentaires pour que la plante reste viable. Mais il n'en est
30 Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber.. eine
mutmassliche Homologie der Haare und Zhne (Biol. Centralblatt, vol. XVIII,
1898), surtout p. 262 et suiv.

54

pas de mme chez l'animal, surtout si l'on considre un organe tel que l'il,
d'une structure trs complexe en mme temps que d'un fonctionnement trs
dlicat. Ici, l'on chercherait en vain identifier ensemble des variations
simplement solidaires et des variations qui sont, en outre, complmentaires. Les
deux sens du mot corrlation doivent tre distingus avec soin : on
commettrait un vritable paralogisme en adoptant l'un d'eux dans les prmisses
du raisonnement, et l'autre dans la conclusion. C'est pourtant ce qu'on fait quand
on invoque le principe de corrlation dans les explications de dtail pour rendre
compte des variations complmentaires et qu'on parle ensuite de la corrlation
en gnral comme si elle n'tait qu'un ensemble quelconque de variations
provoqu par une variation quelconque du germe. On commence par utiliser
l'ide de corrlation dans la science courante comme pourrait le faire un avocat
de la finalit ; on se dit que c'est l simplement une manire commode de
s'exprimer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au mcanisme pur quand on
s'expliquera sur la nature des principes et qu'on passera de la science la
philosophie. On revient alors au mcanisme, en effet ; mais c'est la condition
de prendre le mot corrlation dans un sens nouveau, cette fois impropre au
dtail des explications.
En rsum, si les variations accidentelles qui dterminent l'volution sont
des variations insensibles, il faudra faire appel un bon gnie, - le gnie de
l'espce future, - pour conserver et additionner ces variations, car ce n'est pas la
slection qui s'en chargera. Si, d'autre part, les variations accidentelles sont
brusques, l'ancienne fonction ne continuera s'exercer, ou une fonction nouvelle
ne la remplacera, que si tous les changements survenus ensemble se compltent
en vue de l'accomplissement d'un mme acte : il faudra encore recourir au bon
gnie, cette fois pour obtenir la convergence des changements simultans,
comme tout l'heure pour assurer la continuit de direction des variations
successives. Ni dans un cas ni dans l'autre, le dveloppement parallle de
structures complexes identiques sur des lignes d'volution indpendantes ne
pourra tenir une simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons
donc la seconde des deux grandes hypothses que nous devions examiner.
Supposons que les variations soient dues, non plus des causes accidentelles et
internes, mais l'influence directe des conditions extrieures. Voyons comment
on s'y prendrait pour rendre compte de la similitude de structure de l'il dans
des sries indpendantes au point de vue phylogntique.
Si Mollusques et Vertbrs ont volu sparment, les uns et les autres sont
rests exposs l'influence de la lumire. Et la lumire est une cause physique
engendrant des effets dtermins. Agissant d'une manire continue, elle a pu
produire une variation continue dans une direction constante. Sans doute il est
invraisemblable que lil des Vertbrs et celui des Mollusques se soient
constitus par une srie de variations dues au simple hasard. En admettant que
la lumire intervienne alors comme instrument de slection, pour ne laisser

55

subsister que les variations utiles, il n'y a aucune chance pour que le jeu du
hasard, mme ainsi surveill du dehors, aboutisse, dans les deux cas, la mme
juxtaposition d'lments coordonns de la mme manire. Mais il n'en serait
plus de mme, dans l'hypothse o la lumire agirait directement sur la matire
organise pour en modifier la structure et l'adapter, en quelque sorte, sa propre
forme. La similitude des deux effets s'expliquerait cette fois simplement par
l'identit de la cause. Lil de plus en plus complexe serait quelque chose
comme l'empreinte de plus en plus profonde de la lumire sur une matire qui,
tant organise, possde une aptitude sui generis la recevoir.
Mais une structure organique peut-elle se comparer une empreinte? Nous
avons dj signal l'ambigut du terme adaptation . Autre chose est la
complication graduelle d'une forme qui s'insre de mieux en mieux dans le
moule des conditions extrieures, autre chose la structure de plus en plus
complexe d'un instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus
avantageux. Dans le premier cas, la matire se borne recevoir une empreinte,
mais dans le second elle ragit activement, elle rsout un problme. De ces deux
sens du mot, c'est le second videmment qu'on utilise quand on dit que l'il s'est
de mieux en mieux adapt l'influence de la lumire. Mais on passe plus ou
moins inconsciemment du second sens au premier, et une biologie purement
mcanistique s'efforcera d'amener concider ensemble l'adaptation passive
d'une matire inerte, qui subit l'influence du milieu, et l'adaptation active d'un
organisme, qui tire de cette influence un parti appropri. Nous reconnaissons
d'ailleurs que la nature elle-mme parat inviter notre esprit confondre les
deux genres d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par une adaptation
passive l o elle doit construire plus tard un mcanisme qui ragira activement.
Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment
de l'il se trouve dans la tache pigmentaire des organismes infrieurs : cette
tache a fort bien pu tre produite physiquement par l'action mme de la lumire,
et l'on observe une foule d'intermdiaires entre la simple tache de pigment et un
il compliqu comme celui des Vertbrs. Mais, de ce qu'on passe par
degrs d'une chose une autre, il ne suit pas que les deux choses soient de
mme nature. De ce qu'un orateur adopte d'abord les passions de son auditoire
pour arriver ensuite s'en rendre matre, on ne conclura pas que suivre soit la
mme chose que diriger. Or, la matire vivante parat n'avoir d'autre moyen de
tirer parti des circonstances, que de s'y adapter d'abord passivement : l o elle
doit prendre la direction d'un mouvement, elle commence par l'adopter. La vie
procde par insinuation. On aura beau nous montrer tous les intermdiaires
entre une tache pigmentaire et un oeil ; il n'y en aura pas moins, entre les deux,
le mme intervalle qu'entre une photographie et un appareil photographier. La
photographie s'est inflchie sans doute, peu peu, dans le sens d'un appareil
photographique ; mais est-ce la lumire seule, force physique, qui aurait pu
provoquer cet inflchissement et convertir une impression laisse par elle en
une machine capable de l'utiliser ?

56

On allguera que nous faisons intervenir tort des considrations d'utilit,


que l'il n'est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce que nous avons
des yeux, que l'organe est ce qu'il est, et que l' utilit est un mot par lequel
nous dsignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je dis que
lil tire parti de la lumire, je n'entends pas seulement par l que l'il est
capable de voir ; je fais allusion aux rapports trs prcis qui existent entre cet
organe et l'appareil de locomotion. La rtine des Vertbrs se prolonge en un
nerf optique, qui se continue lui-mme par des centres crbraux relis des
mcanismes moteurs. Notre oeil tire parti de la lumire en ce qu'il nous permet
d'utiliser par des mouvements de raction les objets que nous voyons
avantageux, d'viter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de peine
me montrer que, si la lumire a produit physiquement une tache de pigment,
elle peut dterminer physiquement aussi les mouvements de certains
organismes : des Infusoires cilis, par exemple, ragissent la lumire.
Personne ne soutiendra cependant que l'influence de la lumire ait caus
physiquement la formation d'un systme nerveux, d'un systme musculaire, d'un
systme osseux, toutes choses qui sont en continuit avec l'appareil de la vision
chez les Vertbrs. A vrai dire, dj quand on parle de la formation graduelle de
l'il, plus forte raison quand on rattache l'il ce qui en est insparable, on
fait intervenir tout autre chose que l'action directe de la lumire. On attribue
implicitement la matire organise une certaine capacit sui generis, la
mystrieuse puissance de monter des machines trs compliques pour tirer parti
de l'excitation simple dont elle subit l'influence.
Mais c'est prcisment de quoi l'on prtend se passer. On veut que la
physique et la chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est
instructif cet gard. On sait quel pntrant effort ce biologiste a fait pour
dmontrer que la transformation s'opre, par l'effet d'une influence continue de
l'extrieur sur l'intrieur, dans un sens bien dfini et non pas, comme le voulait
Darwin, par des variations accidentelles. Sa thse repose sur des observations
du plus haut intrt, dont le point de dpart a t l'tude de la marche suivie par
la variation de la coloration de la peau chez certains Lzards. D'autre part, les
expriences dj anciennes de Dorfmeister montrent qu'une mme chrysalide,
selon qu'on la soumet au froid ou au chaud, donne naissance des papillons
assez diffrents qui avaient t considrs pendant longtemps comme des
espces indpendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa : une temprature
intermdiaire produit une forme intermdiaire. On pourrait rapprocher de ces
faits les transformations importantes qu'on observe chez un petit Crustac,
Artemia salina, quand on augmente ou qu'on diminue la salure de l'eau o il

57

vit31. Dans ces diverses expriences, l'agent extrieur parat bien se comporter
comme une cause de transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le
mot cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de l'ide de causalit,
nous ferons simplement remarquer que l'on confond d'ordinaire trois sens de ce
terme qui sont tout diffrents. Une cause peut agir par impulsion, par
dclenchement ou par droulement. La bille de billard qu'on lance contre une
autre bille en dtermine le mouvement par impulsion. L'tincelle qui provoque
l'explosion de la poudre agit par dclenchement. La dtente graduelle du ressort
qui fait tourner le phonographe droule la mlodie inscrite sur le cylindre : si je
tiens la mlodie qui se joue pour un effet, et la dtente du ressort pour la cause,
je dirai que la cause procde ici par droulement. Ce qui distingue ces trois cas
l'un de l'autre, c'est la plus ou moins grande solidarit entre la cause et l'effet.
Dans le premier, la quantit et la qualit de l'effet varient avec la quantit et la
qualit de la cause. Dans le second, ni la qualit ni la quantit de l'effet ne
varient avec la qualit et la quantit de la cause : l'effet est invariable. Dans le
troisime enfin, la quantit de l'effet dpend de la quantit de la cause, mais la
cause n'influe pas sur la qualit de l'effet : plus, par l'action du ressort, le
cylindre tournera longtemps, plus longue sera la portion que j'entendrai de la
mlodie, mais la nature de la mlodie entendue, on de la portion que j'en
entends, ne dpend pas de l'action du ressort. En ralit, c'est dans le premier
cas seulement que la cause explique son effet ; dans les deux autres, l'effet est
plus ou moins donn par avance et l'antcdent invoqu en est - des degrs
divers, il est vrai - l'occasion plutt que la cause. Or, est-ce dans le premier sens
qu'on prend le mot cause quand on dit que la salure de l'eau est cause des
transformations de l'Artemia, ou que le degr de temprature dtermine la
couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en devenant
papillon ? videmment non : causalit a ici un sens intermdiaire entre ceux de
droulement et de dclanchement. C'est bien ainsi, d'ailleurs, qu'Eimer luimme l'entend, quand il parle du caractre kaldoscopique de la variation32,
ou quand il dit que la variation de la matire organise s'opre dans un sens
dfini comme, dans des directions dfinies, cristallise la matire inorganique33.
Et que ce soit l un processus purement physico-chimique, c'est ce qu'on peut
lui accorder, la rigueur, quand il s'agit de changements dans la coloration de la
31 Il semble d'ailleurs rsulter des dernires observations que la transformation
de l'Arternia soit un phnomne plus complexe qu'on ne l'avait cru d'abord.
Voir, ce sujet, Samter et Heymans, Die Variation bei Artmia
salma (Anhang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der
Wissenschaften, 1902).
32 Eimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Dis
Entstehung der Arten. p. 53.
33 Eimer, Die Entstehung der Arten, Ina, 1888, p. 25.

58

peau. Mais si l'on tend ce mode d'explication au cas de la formation graduelle


de lil des Vertbrs, par exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de
l'organisme est telle, ici, que l'influence de la lumire lui ait fait construire une
srie progressive d'appareils visuels, tous extrmement complexes, tous
pourtant capables de voir, et voyant de mieux en mieux 34. Que dirait de plus,
pour caractriser cette physico-chimie toute spciale, le partisan le plus rsolu
de la doctrine de la finalit ? Et la position d'une philosophie mcanistique ne
deviendra-t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remarquer
que luf d'un Mollusque ne peut pas avoir la mme composition chimique que
celui d'un Vertbr, que la substance organique qui a volu vers la premire des
deux formes n'a pas pu tre chimiquement identique celle qui a pris l'autre
direction, que nanmoins, sous l'influence de la lumire, c'est le mme organe
qui s'est construit dans les deux cas ?
Plus on y rflchira, plus on verra combien cette production du mme effet
par deux accumulations diverses d'un nombre norme de petites causes est
contraire aux principes invoqus par la philosophie mcanistique. Nous avons
concentr tout l'effort de notre discussion sur un exemple tir de la phylogense.
Mais l'ontogense nous aurait fourni des faits non moins probants. A chaque
instant, sous nos yeux, la nature aboutit des rsultats identiques, chez des
espces quelquefois voisines les unes des autres, par des processus
embryogniques tout diffrents. Les observations d' htroblastie se sont
multiplies dans ces dernires annes 35, et il a fallu renoncer a la thorie presque
classique de la spcificit des feuillets embryonnaires. Pour nous en tenir,
encore une fois, notre comparaison entre lil des Vertbrs et celui des
Mollusques, nous ferons remarquer que la rtine des Vertbrs est produite par
une expansion qu'met l'bauche du cerveau chez le jeune embryon. C'est un
vritable centre nerveux, qui se serait port vers la priphrie. Au contraire,
chez les Mollusques, la rtine drive de l'ectoderme directement, et non pas
indirectement par l'intermdiaire de l'encphale embryonnaire. Ce sont donc
bien des processus volutifs diffrents qui aboutissent, chez l'homme et chez le
Peigne, au dveloppement d'une mme rtine. Mais, sans mme aller jusqu'
comparer entre eux deux organismes aussi loigns l'un de l'autre, on arriverait
une conclusion identique en tudiant, dans un seul et mme organisme,
certains faits bien curieux de rgnration. Si l'on extirpe le cristallin d'un

34 Eimer, ibid., p. 165 et suiv.


35 Salensky, Heteroblastie (Proc. of the fourth International Congress of
Zoology, London, 1899, pp. 111-118). Salensky a cr ce mot pour dsigner les
cas o se forment sur les mmes points, chez des animaux parents les uns des
autres, des organes quivalents dont l'origine embryologique est pourtant
diffrente.

59

Triton, on assiste la rgnration du cristallin par l'iris36. Or, le cristallin


primitif s'tait constitu aux dpens de l'ectoderme, alors que l'iris est d'origine
msodermique. Bien plus : si, chez la Salamandra maculata, on enlve le
cristallin en respectant l'iris, c'est par la partie suprieure de l'iris que se fait
encore la rgnration du cristallin ; mais, si l'on supprime cette partie
suprieure de l'iris elle-mme, la rgnration s'bauche dans la couche
intrieure ou rtinienne de la rgion restante37 . Ainsi des parties diffremment
situes, diffremment constitues, accomplissant en temps normal des fonctions
diffrentes, sont capables de faire les mmes supplances et de fabriquer, quand
il le faut, les mmes pices de la machine. Nous avons bien ici un mme effet
obtenu par des combinaisons diverses de causes.
Bon gr mal gr, c'est un principe interne de direction qu'il faudra faire
appel pour obtenir cette convergence d'effets. La possibilit d'une telle
convergence n'apparat ni dans la thse darwiniste et surtout no-darwiniste des
variations accidentelles insensibles, ni dans l'hypothse des variations
accidentelles brusques, ni mme dans la thorie qui assigne des directions
dfinies l'volution des divers organes par une espce de composition
mcanique entre les forces extrieures et des forces internes. Arrivons donc la
seule des formes actuelles de l'volutionnisme dont il nous reste encore parler,
le no-lamarcksime.
On sait que Lamarck attribuait l'tre vivant la facult de varier par suite
de l'usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de transmettre la variation
ainsi acquise ses descendants. C'est une doctrine du mme genre que se
rallient aujourd'hui un certain nombre de biologistes. La variation qui aboutit
produire une espce nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhrente
au germe lui-mme. Elle ne serait pas non plus rgle par un dterminisme sui
generis, qui dvelopperait des caractres dtermins dans un sens dtermin,
indpendamment de tout souci d'utilit. Elle natrait de l'effort mme de l'tre
vivant pour s'adapter aux conditions o il doit vivre. Cet effort pourrait
d'ailleurs n'tre que l'exercice mcanique de certains organes, mcaniquement
provoqu par la pression des circonstances extrieures. Mais il pourrait aussi
impliquer conscience et volont, et c'est dans ce dernier sens que parat
l'entendre un des reprsentants les plus minents de la doctrine, le naturaliste
amricain Cope38. Le no-lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles
36 Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f.
Entwickelungsrnechanik, I, 1895, p. 380 et suiv.).
37 Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 1898,
pp. 373-380).
38 Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of organic
evolution, 1896.

60

de l'volutionnisme, la seule qui soit capable d'admettre un principe interne et


psychologique de dveloppement, encore qu'il n'y fasse pas ncessairement
appel. Et c'est aussi le seul volutionnisme qui nous paraisse rendre compte de
la formation d'organes complexes identiques sur des lignes indpendantes de
dveloppement. On conoit, en effet, que le mme effort pour tirer parti des
mmes circonstances aboutisse au mme rsultat, surtout si le problme pos
par les circonstances extrieures est de ceux qui n'admettent qu'une solution.
Reste savoir si le terme effort ne doit pas se prendre alors dans un sens
plus profond, plus psychologique encore qu'aucun no-lamarckien ne le
suppose.
Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose un
changement de forme. Qu'un organe puisse se fortifier et s'accrotre par
l'exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de l au dveloppement
progressif d'un oeil comme celui des Mollusques et des Vertbrs. Si c'est la
prolongation de l'influence de la lumire, passivement reue, qu'on attribue cet
effet, on retombe sur la thse que nous venons de critiquer. Si, au contraire, c'est
bien une activit interne qu'on invoque, alors il s'agit de tout autre chose que de
ce que nous appelons d'ordinaire un effort, car jamais l'effort na produit devant
nous la moindre complication d'un organe, et pourtant il a fallu un nombre
norme de ces complications, admirablement coordonnes entre elles, pour
passer de la tache pigmentaire de l'Infusoire lil du Vertbr. Admettons
pourtant cette conception du processus volutif pour les animaux : comment
l'tendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme ne paraissent
pas impliquer ni entraner toujours des changements fonctionnels, et, si la cause
de la variation est d'ordre psychologique, il est difficile de l'appeler encore
effort, moins d'largir singulirement le sens du mot. La vrit est qu'il faut
creuser sous l'effort lui-mme et chercher une cause pins profonde.
Il le faut surtout, croyons-nous, si l'on veut arriver une cause de
variations rgulirement hrditaires. Nous n'entrerons pas ici dans le dtail des
controverses relatives la transmissibilit des caractres acquis ; encore moins
voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui n'est pas de
notre comptence. Nous ne pouvons cependant nous en dsintresser
compltement. Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilit pour les
philosophes de s'en tenir aujourd'hui de vagues gnralits, l'obligation pour
eux de suivre les savants dans le dtail des expriences et d'en discuter avec eux
les rsultats. Si Spencer avait commenc par se poser la question de l'hrdit
des caractres acquis, son volutionnisme aurait sans doute pris une tout autre
forme. Si (comme cela nous parat probable) une habitude contracte par
l'individu ne se transmettait ses descendants que dans des cas trs
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait refaire, une bonne partie
de sa philosophie s'croulerait. Disons donc comment le problme nous parat
se poser, et dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher le rsoudre.

61

Aprs avoir t affirme comme un dogme, la transmissibilit des


caractres acquis a t nie non moins dogmatiquement, pour des raisons tires
a priori de la nature suppose des cellules germinales. On sait comment
Weismann a t conduit, par son hypothse de la continuit du plasma
germinatif, considrer les cellules germinales, - ovules et spermatozodes, comme peu prs indpendantes des cellules somatiques. Partant de l, on a
prtendu et beaucoup prtendent encore que la transmission hrditaire d'un
caractre acquis serait chose inconcevable. Mais si, par hasard, l'exprience
montrait que les caractres acquis sont transmissibles, elle prouverait, par l
mme, que le plasma germinatif n'est pas aussi indpendant qu'on le dit du
milieu somatique, et la transmissibilit des caractres acquis deviendrait ipso
facto concevable : ce qui revient dire que concevabilit et inconcevabilit
n'ont rien voir en pareille affaire, et que la question relve uniquement de
l'exprience. Mais ici commence prcisment la difficult. Les caractres acquis
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de l'habitude. Et il
est rare qu' la base d'une habitude contracte il n'y ait pas une aptitude
naturelle. De sorte qu'on peut toujours se demander si c'est bien l'habitude
acquise par le soma de l'individu qui s'est transmise, ou si ce ne serait pas plutt
une aptitude naturelle, antrieure l'habitude contracte : cette aptitude serait
reste inhrente au germen que l'individu porte en lui, comme elle tait dj
inhrente l'individu et par consquent son germe. Ainsi, rien ne prouve que
la Taupe soit devenue aveugle parce qu'elle a pris l'habitude de vivre sous terre :
c'est peut-tre parce que les yeux de la Taupe taient en voie de s'atrophier
qu'elle a d se condamner la vie souterraine39. Dans ce cas, la tendance
perdre la vue se serait transmise de germen germen sans qu'il y et rien
d'acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-mme. De ce que le fils d'un
matre d'armes est devenu, beaucoup plus vite que son pre, un tireur excellent,
on ne peut conclure que l'habitude du parent se soit transmise l'enfant, car
certaines dispositions naturelles en voie d'accroissement ont pu passer du
germen producteur du pre au germen producteur du fils, grandir en route par
l'effet de l'lan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que celle du
pre, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le pre faisait. De mme pour
beaucoup d'exemples tirs de la domestication progressive des animaux. Il est
difficile de savoir si c'est l'habitude contracte qui se transmet, ou si ce ne serait
pas plutt une certaine tendance naturelle, celle-l mme qui a fait choisir pour
la domestication telle ou telle espce particulire ou certains de ses
reprsentants. A vrai dire, quand on limine tous les cas douteux, tous les faits
susceptibles de plusieurs interprtations, il ne reste gure, comme exemples
absolument incontestables de particularits acquises et transmises, que les
fameuses expriences de Brown-Squard, rptes et confirmes d'ailleurs par
39 Cunot, La nouvelle thorie transformiste (Revue gnrale des sciences,
1894). Cf. Morgan, Evolution and adaptation. London, 1903, p. 357.

62

divers physiologistes 40. En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle pinire ou


le nerf sciatique, Brown-Squard dterminait un tat pileptique qu'ils
transmettaient leurs descendants. Des lsions de ce mme nerf sciatique, du
corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles varis, dont sa
progniture pouvait hriter, parfois sous une forme assez diffrente :
exophtalmie, perte des orteils, etc. Mais il n'est pas dmontr que, dans ces
divers cas de transmission hrditaire, il y ait eu influence vritable du soma de
l'animal sur son germen. Dj Weismann objectait que l'opration de BrownSquard avait pu introduire dans le corps du Cobaye certains microbes spciaux,
qui trouveraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui
transmettraient la maladie en pntrant dans les lments sexuels 41. Cette
objection a t carte par Brown-Squard lui-mme42 ; mais on pourrait en
faire une autre, plus plausible. Il rsulte, en effet, des expriences de Voisin et
Peron, que les accs d'pilepsie sont suivis de l'limination d'un corps toxique,
capable de produire chez les animaux, par injection, des accidents convulsifs 43.
Peut-tre les troubles trophiques, conscutifs aux lsions nerveuses que BrownSquard provoquait, se traduisent-ils prcisment par la formation de ce poison
convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye son spermatozode
ou son ovule, et dterminerait dans le dveloppement de l'embryon un trouble
gnral, qui pourrait cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel
point particulier de l'organisme une fois volu. Les choses se passeraient ici
comme dans les expriences de Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en
gestation, dont on dtriorait le foie ou le rein, transmettaient cette lsion leur
progniture, simplement parce que la dtrioration de l'organe de la mre avait
engendr des cytotoxines spcifiques, lesquelles agissaient sur l'organe

40 Brown-Squard, Nouvelles recherches sur l'pilepsie due certaines


lsions de la moelle pinire et des nerfs rachidiens, (Arch. de physiologie, vol.
II, 1869, p. 211, 422 et 497).
41 Weismann, Aufstze ber Vererbung, Ina, 1892, p. 376-378, et aussi
Vortrge ber Descendenztheorie, Ina, 1902, t. II, p. 76.
42 Brown-Squard, Hrdit d'une affection due une cause accidentelle,
(Arch. de Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).
43 Voisin et Peron, Recherches sur la toxicit urinaire chez les pileptiques,
(Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. l'ouvrage de
Voisin, L'pilepsie, Paris, 1897, p. 125-133.

63

homologue du ftus 44. Il est vrai que, dans ces expriences, comme d'ailleurs
dans une observation antrieure des mmes physiologistes45, c'est le ftus dj
form qui est influenc par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont
abouti montrer que le mme effet peut tre produit, par un mcanisme
analogue, sur les spermatozodes et les ovules46. En somme, l'hrdit d'une
particularit acquise pourrait s'expliquer, dans les expriences de BrownSquard, par une intoxication du germe. La lsion, si bien localise qu'elle
paraisse, se transmettrait par le mme processus que la tare alcoolique, par
exemple. Mais n'en serait-il pas de mme pour toute particularit acquise qui
devient hrditaire ?
Il y a un point, en effet, sur lequel s'accordent ceux qui affirment et ceux
qui nient la transmissibilit des caractres acquis : c'est que certaines influences,
comme celle de l'alcool, peuvent s'exercer la fois sur l'tre vivant et sur le
plasma germinatif dont il est dtenteur. En pareil cas, il y a hrdit d'une tare,
et tout se passe comme si le soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu'en
ralit germen et soma aient simplement subi, l'un et l'autre, l'action d'une mme
cause. Ceci pos, admettons que le soma puisse influencer le germen, comme
on le croit quand on tient les caractres acquis pour transmissibles. L'hypothse
la plus naturelle n'est-elle pas de supposer que les choses se passeront dans ce
second cas comme dans le premier, et que l'effet direct de cette influence du
soma sera une altration gnrale du plasma germinatif ? S'il en tait ainsi, ce
serait par exception, et en quelque sorte par accident, que la modification du
descendant serait la mme que celle du parent. Il en sera comme de l'hrdit de
la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute du pre aux enfants, mais elle peut
prendre chez chacun des enfants une forme diffrente, et chez aucun d'eux ne
ressembler ce qu'elle tait chez le pre. Appelons C le changement survenu
dans le plasma, C pouvant d'ailleurs tre positif ou ngatif, c'est--dire
reprsenter ou le gain ou la perte de certaines substances. L'effet ne reproduira
exactement sa cause, la modification du germen provoque par une certaine
modification d'une certaine partie du soma ne dterminera la mme
modification de la mme partie du nouvel organisme en voie de formation que
si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport C, d'une
44 Charrin, Delamare et Moussu, Transmission exprimentale aux
descendants de lsions dveloppes chez les ascendants, (C. R. de l'Ac. des
sciences vol. CXXXV, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, et
Delage, L'hrdit, 2e dit., p. 388.
45 Charrin et Delamare, Hrdit cellulaire, (C. R. de l'Ac. des sciences, vol.
CXXXIII, 1901, pp. 69-71).
46 Charrin, L'hrdit pathologique, (Revue gnrale des sciences, 15
Janvier 1896).

64

espce d'immunit : la mme partie sera alors modifie dans le nouvel


organisme, parce que la formation de cette partie se sera trouve seule sensible
la nouvelle influence ; encore pourra-t-elle tre modifie dans un tout autre
sens que ne l'tait la partie correspondante de l'organisme gnrateur.
Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre l'hrdit de
l'cart et celle du caractre. Un individu qui acquiert un caractre nouveau
s'carte par l de la forme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se
dveloppant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est dtenteur.
Si cette modification n'entrane pas la production de substances capables de
modifier le germen, ou une altration gnrale de la nutrition susceptible de le
priver de certains de ses lments, elle n'aura aucun effet sur la descendance de
l'individu. C'est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au contraire,
elle a quelque effet, c'est probablement par l'intermdiaire d'un changement
chimique qu'elle aura dtermin dans le plasma germinatif : ce changement
chimique pourra, par exception, ramener la modification originelle dans
l'organisme que le germe va dvelopper, mais il y a autant et plus de chances
pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, l'organisme engendr peut-tre
s'cartera du type normal autant que l'organisme gnrateur, mais il s'en cartera
diffremment. Il aura hrit de l'cart et non pas du caractre. En gnral, donc,
les habitudes contractes par un individu n'ont probablement aucun
retentissement sur sa descendance ; et, quand elles en ont, la modification
survenue chez les descendants peut n'avoir aucune ressemblance visible avec la
modification originelle. Telle est du moins l'hypothse qui nous parat la plus
vraisemblable. En tous cas, jusqu' preuve du contraire, et tant qu'on n'aura pas
institu les expriences dcisives rclames par un biologiste minent47, nous
devons nous en tenir aux rsultats actuels de l'observation. Or, en mettant les
choses au mieux pour la thse de la transmissibilit des caractres acquis, en
supposant que le prtendu caractre acquis ne soit pas, dans la plupart des cas,
le dveloppement plus ou moins tardif d'un caractre inn, les faits nous
montrent que la transmission hrditaire est l'exception et non pas la rgle.
Comment attendre d'elle qu'elle dveloppe un organe tel que l'il ? Quand on
pense au nombre norme de variations, toutes diriges dans le mme sens, qu'il
faut supposer accumules les unes sur les autres pour passer de la tache
pigmentaire de l'Infusoire lil du Mollusque et du Vertbr, on se demande
comment l'hrdit, telle que nous l'observons, aurait jamais dtermin cet
amoncellement de diffrences, supposer que des efforts individuels eussent pu
produire chacune d'elles en particulier. C'est dire que le no-lamarckisme, pas
plus que les autres formes de l'volutionnisme, ne nous parat capable de
rsoudre le problme.

47 Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.

65

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de lvolutionnisme une


commune preuve, en montrant qu'elles viennent toutes se heurter une mme
insurmontable difficult, nous n'avons nullement l'intention de les renvoyer dos
dos. Chacune d'elles, au contraire, appuye sur un nombre considrable de
faits, doit tre vraie sa manire. Chacune d'elles doit correspondre un certain
point de vue sur le processus d'volution. Peut-tre faut-il d'ailleurs qu'une
thorie se maintienne exclusivement un point de vue particulier pour qu'elle
reste scientifique, c'est--dire pour qu'elle donne aux recherches de dtail une
direction prcise. Mais la ralit sur laquelle chacune de ces thories prend une
vue partielle doit les dpasser toutes. Et cette ralit est l'objet propre de la
philosophie, laquelle n'est point astreinte la prcision de la science, puisqu'elle
ne vise aucune application. Indiquons donc, en deux mots, ce que chacune des
trois grandes formes actuelles de lvolutionnisme nous parat apporter de
positif la solution du problme, ce que chacune d'elles laisse de ct, et sur
quel point, notre sens, il faudrait faire converger ce triple effort pour obtenir
une ide plus comprhensive, quoique par l mme plus vague, du processus
volutif.
Les no-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils
enseignent que les causes essentielles de variation sont les diffrences
inhrentes au germe dont l'individu est porteur, et non pas les dmarches de cet
individu au cours de sa carrire. O nous avons de la peine suivre ces
biologistes, c'est quand ils tiennent les diffrences inhrentes au germe pour
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous empcher de
croire qu'elles sont le dveloppement d'une impulsion qui passe de germe
germe travers les individus, qu'elles ne sont pas par consquent de purs
accidents, et qu'elles pourraient fort bien apparatre en mme temps, sous la
mme forme, chez tous les reprsentants d'une mme espce ou du moins chez
un certain nombre d'entre eux. Dj, d'ailleurs, la thorie des mutations modifie
profondment le darwinisme sur ce point. Elle dit qu' un moment donn, aprs
une longue priode coule, l'espce tout entire est prise d'une tendance
changer. C'est donc que la tendance changer n'est pas accidentelle.
Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-mme, si la mutation opre,
comme le veut De Vries, dans des sens diffrents chez les diffrents
reprsentants de l'espce. Mais, d'abord, il faudra voir si la thorie se confirme
sur beaucoup d'autres espces vgtales (De Vries ne l'a vrifie que sur
l'Oenothera Lamarckiana48, et ensuite il n'est pas impossible, comme nous
l'expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la
variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde
48 Quelques faits analogues ont pourtant t signals, toujours dans le monde
vgtal. Voir Blaringhem, La notion d'espces et la thorie de la mutation,
(Anne psychologique, vol. XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, Species and
Varieties, p. 655.

66

vgtal, la fonction ne dpend pas aussi troitement de la forme. Quoi qu'il en


soit, les no-darwiniens sont en voie d'admettre que les priodes de mutation
sont dtermines. Le sens de la mutation pourrait donc l'tre aussi, au moins
chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons indiquer.
On aboutirait ainsi a une hypothse comme celle d'Eimer, d'aprs laquelle
les variations des diffrents caractres se poursuivraient, de gnration en
gnration, dans des sens dfinis. Cette hypothse nous parat plausible, dans
les limites o Eimer lui-mme l'enferme. Certes, l'volution du monde
organique ne doit pas tre prdtermine dans son ensemble. Nous prtendons
au contraire que la spontanit de la vie s'y manifeste par une continuelle
cration de formes succdant d'autres formes. Mais cette indtermination ne
peut pas tre complte : elle doit laisser la dtermination une certaine part. Un
organe tel que lil, par exemple, se serait constitu prcisment par une
variation continue dans un sens dfini. Mme, nous ne voyons pas comment on
expliquerait autrement la similitude de structure de l'il dans des espces qui
n'ont pas du tout la mme histoire. O nous nous sparons d'Eimer, c'est
lorsqu'il prtend que des combinaisons de causes physiques et chimiques
suffisent assurer le rsultat. Nous avons essay au contraire d'tablir, sur
l'exemple prcis de l'il, que, s'il y a ici orthogense , une cause
psychologique intervient.
C'est prcisment une cause d'ordre psychologique que certains nolamarckiens ont recours. L est, notre sens, un des points les plus solides du
no-lamarckisme. Mais, si cette cause n'est que l'effort conscient de l'individu,
elle ne pourra oprer que dans un nombre assez restreint de cas ; elle
interviendra tout au plus chez l'animal, et non pas dans le monde vgtal. Chez
l'animal lui-mme, elle n'agira que sur les points directement ou indirectement
soumis l'influence de la volont. L mme o elle agit, on ne voit pas
comment elle obtiendrait un changement aussi profond qu'un accroissement de
complexit : tout au plus serait-ce concevable si les caractres acquis se
transmettaient rgulirement, de manire s'additionner entre eux ; mais cette
transmission parat tre l'exception plutt que la rgle. Un changement
hrditaire et de sens dfini, qui va s'accumulant et se composant avec lui-mme
de manire construire une machine de plus en plus complique, doit sans
doute se rapporter quelque espce d'effort, mais un effort autrement profond
que l'effort individuel, autrement indpendant des circonstances, commun la
plupart des reprsentants d'une mme espce, inhrent aux germes qu'ils portent
plutt qu' leur seule substance, assur par l de se transmettre leurs
descendants.

67

L'lan vital
Nous revenons ainsi, par un long dtour, l'ide d'o nous tions partis,
celle d'un lan originel de la vie, passant d'une gnration de germes la
gnration suivante de germes par l'intermdiaire des organismes dvelopps
qui forment entre les germes le trait d'union. Cet lan, se conservant sur les
lignes d'volution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des
variations, du moins de celles qui se transmettent rgulirement, qui
s'additionnent, qui crent des espces nouvelles. En gnral, quand des espces
ont commenc diverger partir d'une souche commune, elles accentuent leur
divergence mesure qu'elles progressent dans leur volution. Pourtant, sur des
points dfinis, elles pourront et devront mme voluer identiquement si l'on
accepte l'hypothse d'un lan commun. C'est ce qu'il nous reste montrer d'une
manire plus prcise sur l'exemple mme que nous avons choisi, la formation de
l'il chez les Mollusques et chez les Vertbrs. L'ide d'un lan originel
pourra d'ailleurs devenir ainsi plus claire.
Deux points sont galement frappants dans un organe tel que l'oeil : la
complexit de la structure et la simplicit du fonctionnement. Lil se compose
de parties distinctes, telles que la sclrotique, la corne, la rtine, le cristallin,
etc. De chacune de ces parties le dtail irait l'infini. Pour ne parler que de la
rtine, on sait qu'elle comprend trois couches superposes d'lments nerveux, cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, - dont chacune a
son individualit et constitue sans doute un organisme fort complexe : encore
n'est-ce l qu'un schma simplifi de la fine structure de cette membrane. La
machine qu'est l'il est donc compose d'une infinit de machines, toutes d'une
complexit extrme. Pourtant la vision est un fait simple. Ds que l'il s'ouvre,
la vision s'opre. Prcisment parce que le fonctionnement est simple, la plus
lgre distraction de la nature dans la construction de la machine infiniment
complique et rendu la vision impossible. C'est ce contraste entre la
complexit de l'organe et l'unit de la fonction qui dconcerte l'esprit.
Une thorie mcanistique sera celle qui nous fera assister la construction
graduelle de la machine sous l'influence des circonstances extrieures,
intervenant directement par une action sur les tissus ou indirectement par la
slection des mieux adapts. Mais, quelque forme que prenne cette thse,
supposer qu'elle vaille quelque chose pour le dtail des parties, elle ne jette
aucune lumire sur leur corrlation.
Survient alors la doctrine de la finalit. Elle dit que les parties ont t
assembles sur un plan prconu, en vue d'un but. En quoi elle assimile le
travail de la nature celui de l'ouvrier qui procde, lui aussi, par assemblage de
parties en vue de la ralisation d'une ide ou de l'imitation d'un modle. Le
mcanisme reprochera donc avec raison au finalisme son caractre
anthropomorphique. Mais il ne s'aperoit pas qu'il procde lui-mme selon cette

68

mthode, en la tronquant simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin


poursuivie ou du modle idal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travaill
comme l'ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup dil jet
sur le dveloppement d'un embryon lui et pourtant montr que la vie s'y prend
tout autrement. Elle ne procde pas par association et addition d'lments mais
par dissociation et ddoublement.
Il faut donc dpasser l'un et l'autre points de vue, celui du mcanisme et
celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue o l'esprit
humain a t conduit par le spectacle du travail de l'homme. Mais dans quel
sens les dpasser? Nous disions que, de dcomposition en dcomposition,
quand on analyse la structure d'un organe, on va l'infini, quoique le
fonctionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication
l'infini de l'organe et la simplicit extrme de la fonction est prcisment ce qui
devrait nous ouvrir les yeux.
En gnral, quand un mme objet apparat d'un ct comme simple et de
l'autre comme indfiniment compos, les deux aspects sont loin d'avoir la mme
importance, ou plutt le mme degr de ralit. La simplicit appartient alors
l'objet mme, et l'infini de complication des vues que nous prenons sur l'objet
en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposs par lesquels nos sens ou
notre intelligence nous le reprsentent, plus gnralement des lments d'ordre
diffrent avec lesquels nous essayons de l'imiter artificiellement, mais avec
lesquels aussi il reste incommensurable, tant d'une autre nature qu'eux. Un
artiste de gnie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau
avec des carreaux de mosaque multicolores. Et nous reproduirons d'autant
mieux les courbes et les nuances du modle que nos carreaux seront plus petits,
plus nombreux, plus varis de ton. Mais il faudrait une infinit d'lments
infiniment petits, prsentant une infinit de nuances, pour obtenir l'exact
quivalent de cette figure que l'artiste a conue comme une chose simple, qu'il a
voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est d'autant plus acheve qu'elle
apparat mieux comme la projection d'une intuition indivisible. Maintenant,
supposons nos yeux ainsi faits qu'ils ne puissent s'empcher de voir dans
luvre du matre un effet de mosaque. Ou supposons notre intelligence ainsi
faite qu'elle ne puisse s'expliquer l'apparition de la figure sur la toile autrement
que par un travail de mosaque. Nous pourrions alors parler simplement d'un
assemblage de petits carreaux, et nous serions dans l'hypothse mcanistique.
Nous pourrions ajouter qu'il a fallu, en outre de la matrialit de l'assemblage,
un plan sur lequel le mosaste travaillt : nous nous exprimerions cette fois en
finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l'autre nous n'atteindrions le processus
rel, car il n'y a pas eu de carreaux assembls. C'est le tableau, je veux dire
l'acte simple projet sur la toile, qui, par le seul fait d'entrer dans notre
perception, s'est dcompos lui-mme nos yeux en mille et mille petits
carreaux qui prsentent, en tant que recomposs, un admirable arrangement.

69

Ainsi lil, avec sa merveilleuse complexit de structure, pourrait n'tre que


l'acte simple de la vision, en tant qu'il se divise pour nous en une mosaque de
cellules, dont l'ordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes
reprsent le tout comme un assemblage.
Si je lve la main de A en B, ce mouvement m'apparat la fois sous deux
aspects. Senti du dedans, c'est un acte simple, indivisible. Aperu du dehors,
c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai
autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-mme pourra tre dfinie une
certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les positions en nombre
infini, et l'ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sortis
automatiquement de l'acte indivisible par lequel ma main est alle de A en B. Le
mcanisme consisterait ici ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait
compte de leur ordre. Mais mcanisme et finalisme passeraient, l'un et l'autre,
ct du mouvement, qui est la ralit mme. En un certain sens, le mouvement
est plus que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa
simplicit indivisible, pour que l'infinit des positions successives ainsi que leur
ordre soient donns du mme coup, avec, en plus quelque chose qui n'est ni
ordre ni position mais qui est l'essentiel : la mobilit. Mais, en un autre sens, le
mouvement est moins que la srie des positions avec l'ordre qui les relie ; car,
pour disposer des points dans un certain ordre, il faut d'abord se reprsenter
l'ordre et ensuite le raliser avec des points, il faut un travail d'assemblage et il
faut de l'intelligence, au lieu que le mouvement simple de la main ne contient
rien de tout cela. Il n'est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce n'est pas
un assemblage, car il n'est pas fait d'lments. De mme pour le rapport de l'il
la vision. Il y a, dans la vision, plus que les cellules composantes de lil et
que leur coordination rciproque : en ce sens, ni le mcanisme ni le finalisme ne
vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais, en un autre sens, mcanisme et finalisme
vont trop loin l'un et l'autre, car ils attribuent la nature le plus formidable des
travaux d'Hercule en voulant qu'elle ait hauss jusqu' l'acte simple de vision
une infinit d'lments infiniment compliqus, alors que la nature n'a pas eu
plus de peine faire un oeil que je n'en ai lever la main. Son acte simple s'est
divis automatiquement en une infinit d'lments qu'on trouvera coordonns
une mme ide, comme le mouvement de ma main a laiss tomber hors de lui
une infinit de points qui se trouvent satisfaire une mme quation.
Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine comprendre, parce que
nous ne pouvons nous empcher de nous reprsenter l'organisation comme une
fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La
premire opration est propre l'homme. Elle consiste a assembler des parties
de matire qu'on a tailles de telle faon qu'on puisse les insrer les unes dans
les autres et obtenir d'elles une action commune. On les dispose, pour ainsi dire,
autour de l'action qui en est dj le centre idal. La fabrication va donc de la
priphrie au centre ou, comme diraient les philosophes, du multiple l'un. Au

70

contraire, le travail d'organisation va du centre la priphrie. Il commence en


un point qui est presque un point mathmatique, et se propage autour de ce
point par ondes concentriques qui vont toujours s'largissant. Le travail de
fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose d'une plus grande quantit de
matire. Il procde par concentration et compression. Au contraire, l'acte
d'organisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au dpart, le moins de
place possible, un minimum de matire, comme si les forces organisatrices
n'entraient dans l'espace qu' regret. Le spermatozode, qui met en mouvement
le processus volutif de la vie embryonnaire, est une des plus petites cellules de
l'organisme; encore n'est-ce qu'une faible portion du spermatozode qui prend
rellement part l'opration.
Mais ce ne sont l que des diffrences superficielles. En creusant audessous d'elles, on trouverait, croyons-nous, une diffrence plus profonde.
Luvre fabrique dessine la forme du travail de fabrication. J'entends par
l que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu'il y a mis. S'il
veut faire une machine, il en dcoupera les pices une une, puis les
assemblera : la machine faite laissera voir et les pices et leur assemblage.
L'ensemble du rsultat reprsente ici l'ensemble du travail, et chaque partie du
travail correspond une partie du rsultat.
Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procder
comme si l'organisation tait un travail du mme genre. A cette condition
seulement elle aura prise sur les corps organiss. Son objet n'est pas, en effet, de
nous rvler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen d'agir
sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences dj avances, et la
matire vivante ne se prte notre action que dans la mesure o nous pouvons
la traiter par les procds de notre physique et de notre chimie. L'organisation
ne sera donc tudiable scientifiquement que si le corps organis a t assimil
d'abord une machine. Les cellules seront les pices de la machine, l'organisme
en sera l'assemblage. Et les travaux lmentaires, qui ont organis les parties,
seront censs tre les lments rels du travail qui a organis le tout. Voil le
point de vue de la science. Tout autre, notre avis, est celui de la philosophie.
Pour nous, le tout d'une machine organise reprsente bien, la rigueur, le
tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'approximativement),
mais les parties de la machine ne correspondent pas des parties du travail, car
la matrialit de cette machine ne reprsente plus un ensemble de moyens
employs, mais un ensemble d'obstacles tourns ; c'est une ngation plutt
qu'une ralit positive. Ainsi, comme nous l'avons montr dans une tude
antrieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinit de
choses inaccessibles notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait pas
en action ; elle conviendrait un fantme et non pas un tre vivant. La vision
d'un tre vivant est une vision efficace, limite aux objets sur lesquels l'tre peut
agir : c'est une vision canalise, et l'appareil visuel symbolise simplement le

71

travail de canalisation. Ds lors, la cration de l'appareil visuel ne s'explique pas


plus par l'assemblage de ses lments anatomiques que le percement d'un canal
ne s'expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La thse
mcanistique consisterait dire que la terre a t apporte charrete par
charrete ; le finalisme ajouterait que la terre n'a t pas dpose au hasard, que
les charretiers ont suivi un plan. Mais mcanisme et finalisme se tromperaient
l'un et l'autre, car le canal s'est fait autrement.
Plus prcisment, nous comparions le procd par lequel la nature construit
un oeil l'acte simple par lequel nous levons la main. Mais nous avons suppos
que la main ne rencontrait aucune rsistance. Imaginons qu'au lieu de se
mouvoir dans l'air, ma main ait traverser de la limaille de fer qui se comprime
et rsiste mesure que j'avance. A un certain moment, ma main aura puis son
effort, et, ce moment prcis, les grains de limaille se seront juxtaposs et
coordonns en une forme dtermine, celle mme de la main qui s'arrte et
d'une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et le bras soient rests
invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de limaille eux-mmes, et
dans des forces intrieures l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns
rapporteront la position de chaque grain l'action que les grains voisins
exercent sur lui : ce seront des mcanistes. D'autres voudront qu'un plan
d'ensemble ait prsid au dtail de ces actions lmentaires : ils seront finalistes.
Mais la vrit est qu'il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la
main traversant la limaille : l'inpuisable dtail du mouvement des grains, ainsi
que l'ordre de leur arrangement final, exprime ngativement, en quelque sorte,
ce mouvement indivis, tant la forme globale d'une rsistance et non pas une
synthse d'actions positives lmentaires. C'est pourquoi, si l'on donne le nom
d' effet l'arrangement des grains et celui de cause au mouvement de la
main, ou pourra dire, la rigueur, que le tout de l'effet s'explique par le tout de
la cause, mais des parties de la cause ne correspondront nullement des parties
de l'effet. En d'autres termes, ni le mcanisme ni le finalisme ne seront ici leur
place, et c'est un mode d'explication sui generis qu'il faudra recourir. Or, dans
l'hypothse que nous proposons, le rapport de la vision l'appareil visuel serait
peu prs celui de la main la limaille de fer qui en dessine, en canalise et en
limite le mouvement.
Plus l'effort de la main est considrable, plus elle va loin l'intrieur de la
limaille. Mais, quel que soit le point o elle s'arrte, instantanment et
automatiquement les grains s'quilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour
la vision et pour son organe. Selon que l'acte indivis qui constitue la vision
s'avance plus ou moins loin, la matrialit de l'organe est faite d'un nombre plus
ou moins considrable d'lments coordonns entre eux, mais l'ordre est
ncessairement complet et parfait. Il ne saurait tre partiel, parce que, encore
une fois, le processus rel qui lui donne naissance n'a pas de parties. C'est de
quoi ni le mcanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c'est quoi nous ne

72

prenons pas garde non plus quand nous nous tonnons de la merveilleuse
structure d'un instrument comme l'il. Au fond de notre tonnement il y a
toujours cette ide qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu tre ralise,
que sa ralisation complte est une espce de grce. Cette grce, les finalistes se
la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les mcanistes prtendent
l'obtenir petit petit par l'effet de la slection naturelle; mais les uns et les autres
voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa cause, par consquent,
quelque chose de fractionnable, qui comporte tous les degrs possibles
d'achvement. En ralit, la cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut
produire son effet qu'en bloc et d'une manire acheve. Selon qu'elle ira plus ou
moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples amas pigmentaires
d'un organisme infrieur, ou lil rudimentaire d'une Serpule, ou lil dj
diffrenci de l'Alciope, ou lil merveilleusement perfectionn d'un Oiseau,
mais tous ces organes, de complication trs ingale, prsenteront
ncessairement une gale coordination. C'est pourquoi deux espces animales
auront beau tre fort loignes l'une de l'autre : si, de part et d'autre, la marche
la vision est alle aussi loin, des deux cts il y aura le mme organe visuel car
la forme de l'organe ne fait qu'exprimer la mesure dans laquelle a t obtenu
l'exercice de la fonction.
Mais, en parlant d'une marche la vision, ne revenons-nous pas a
l'ancienne conception de la finalit ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette
marche exigeait la reprsentation, consciente ou inconsciente, d'un but
atteindre. Mais la vrit est qu'elle s'effectue en vertu de l'lan originel de la vie,
qu'elle est implique dans ce mouvement mme, et que c'est prcisment
pourquoi on la retrouve sur des lignes d'volution indpendantes. Que si
maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est implique, nous
rpondrions que la vie est, avant tout, une tendance agir sur la matire brute.
Le sens de cette action n'est sans doute pas prdtermin : de l l'imprvisible
varit des formes que la vie, en voluant, sme sur son chemin. Mais cette
action prsente toujours, un degr plus ou moins lev, le caractre de la
contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix
suppose la reprsentation anticipe de plusieurs actions possibles. Il faut donc
que des possibilits d'action se dessinent pour l'tre vivant avant l'action mme.
La perception visuelle n'est pas autre chose49 : les contours visibles des corps
sont le dessin de notre action ventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc,
des degrs diffrents, chez les animaux les plus divers, et elle se manifestera par
la mme complexit de structure partout o elle aura atteint le mme degr
d'intensit.
Nous avons insist sur ces similitudes de structure en gnral, sur
l'exemple de lil en particulier, parce que nous devions dfinir notre attitude
49 Voir, ce sujet, Matire et Mmoire, chap. 1.

73

vis--vis du mcanisme, d'une part, et du finalisme, de l'autre. Il nous reste


maintenant la dcrire, avec plus de prcision, en elle-mme. C'est ce que nous
allons faire en envisageant les rsultats divergents de l'volution, non plus dans
ce qu'ils prsentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuellement
complmentaire.

74

II- Les directions divergentes de l'volution


de la vie. Torpeur, Intelligence, Instinct.
Ide gnrale du processus volutif. La croissance. Les tendances divergentes
et complmentaires. Signification du progrs et de l'adaptation.
Le mouvement volutif serait chose simple, nous aurions vite fait d'en
dterminer la direction, si la vie dcrivait une trajectoire unique, comparable
celle d'un boulet plein lanc par un canon. Mais nous avons affaire ici un obus
qui a tout de suite clat en fragments, lesquels, tant eux-mmes des espces
d'obus, ont clat leur tour en fragments destins clater encore, et ainsi de
suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le plus prs de
nous, les mouvements parpills des clats pulvriss. C'est en partant d'eux que
nous devons remonter, de degr en degr, jusqu'au mouvement originel.
Quand l'obus clate, sa fragmentation particulire s'explique tout la fois
par la force explosive de la poudre qu'il renferme et par la rsistance que le
mtal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en espces.
Elle tient, croyons-nous, deux sries de causes : la rsistance que la vie
prouve de la part de la matire brute, et la force explosive - due un quilibre
instable de tendances - que la vie porte en elle.
La rsistance de la matire brute est l'obstacle qu'il fallut tourner d'abord.
La vie semble y avoir russi force d'humilit, en se faisant trs petite et trs
insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, consentant mme
faire avec elles une partie du chemin, comme l'aiguille de la voie ferre quand
elle adopte pendant quelques instants la direction du rail dont elle veut se
dtacher. Des phnomnes observs dans les formes les plus lmentaires de la
vie on ne peut dire s'ils sont encore physiques et chimiques ou s'ils sont dj
vitaux. Il fallait que la vie entrt ainsi dans les habitudes de la matire brute,
pour entraner peu peu sur une autre voie cette matire magntise. Les formes
animes qui parurent d'abord furent donc d'une simplicit extrme. C'taient
sans doute de petites masses de protoplasme peine diffrenci, comparables du
dehors aux Amibes que nous observons aujourd'hui, mais avec, en plus, la
formidable pousse intrieure qui devait les hausser jusqu'aux formes
suprieures de la vie. Qu'en vertu de cette pousse les premiers organismes aient
cherch grandir le plus possible, cela nous parat probable : mais la matire
organise a une limite d'expansion bien vite atteinte. Elle se ddouble plutt que
de crotre au del d'un certain point. Il fallut, sans doute, des sicles d'effort et
des prodiges de subtilit pour que la vie tournt ce nouvel obstacle. Elle obtint
d'un nombre croissant d'lments, prts se ddoubler, qu'ils restassent unis.
Par la division du travail elle noua entre eux un indissoluble lien. L'organisme

75

complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi comme et fait une masse vivante


continue, qui aurait simplement grandi.
Mais les causes vraies et profondes de division taient celles que la vie
portait en elle. Car la vie est tendance, et l'essence d'une tendance est de se
dvelopper en forme de gerbe, crant, par le seul fait de sa croissance, des
directions divergentes entre lesquelles se partagera son lan. C'est ce que nous
observons sur nous-mmes dans l'volution de cette tendance spciale que nous
appelons notre caractre. Chacun de nous, en jetant un coup dil rtrospectif
sur son histoire, constatera que sa personnalit d'enfant, quoique indivisible,
runissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble
parce qu'elles taient l'tat naissant : cette indcision pleine de promesses est
mme un des plus grands charmes de l'enfance. Mais les personnalits qui
s'entrepntrent deviennent incompatibles en grandissant, et, comme chacun de
nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons en
ralit sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La
route que nous parcourons dans le temps est jonche des dbris de tout ce que
nous commencions d'tre, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la
nature, qui dispose d'un nombre incalculable de vies, n'est point astreinte de
pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui ont bifurqu en
grandissant. Elle cre, avec elles, des sries divergentes d'espces qui
volueront sparment.
Ces sries pourront d'ailleurs tre d'ingale importance. L'auteur qui
commence un roman met dans son hros une foule de choses auxquelles il est
oblig de renoncer mesure qu'il avance. Peut-tre les reprendra-t-il plus tard
dans d'autres livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui
apparatront comme des extraits ou plutt comme des complments du premier ;
mais presque toujours ceux-ci auront quelque chose d'triqu en comparaison
du personnage originel. Ainsi pour l'volution de la vie. Les bifurcations, au
cours du trajet, ont t nombreuses, mais il y a eu beaucoup d'impasses ct de
deux ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-mmes une seule, celle qui
monte le long des Vertbrs jusqu' l'homme, a t assez large pour laisser
passer librement le grand souffle de la vie. Nous avons cette impression quand
nous comparons les socits d'Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux
socits humaines. Les premires sont admirablement disciplines et unies,
mais figes ; les autres sont ouvertes tous les progrs, mais divises, et en lutte
incessante avec elles-mmes. L'idal serait une socit toujours en marche et
toujours en quilibre, mais cet idal n'est peut-tre pas ralisable : les deux
caractres qui voudraient se complter l'un l'autre, qui se compltent mme
l'tat embryonnaire, deviennent incompatibles en s'accentuant. Si l'on pouvait
parler, autrement que par mtaphore, d'une impulsion la vie sociale, il faudrait
dire que le gros de l'impulsion s'est port le long de la ligne d'volution qui
aboutit l'homme, et que le reste a t recueilli sur la voie conduisant aux

76

Hymnoptres : les socits de Fourmis et d'Abeilles prsenteraient ainsi


l'aspect complmentaire des ntres. Mais ce ne serait l qu'une manire de
s'exprimer. Il n'y a pas eu d'impulsion particulire la vie sociale. Il y a
simplement le mouvement gnral de la vie, lequel cre, sur des lignes
divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des socits doivent apparatre
sur deux de ces lignes, elles devront manifester la divergence des voies en
mme temps que la communaut de l'lan. Elles dvelopperont ainsi deux sries
de caractres, que nous trouverons vaguement complmentaires l'une de l'autre.
L'tude du mouvement volutif consistera donc dmler un certain
nombre de directions divergentes, apprcier l'importance de ce qui s'est pass
sur chacune d'elles, en un mot dterminer la nature des tendances dissocies et
en faire le dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, on obtiendra une
approximation ou plutt une imitation de l'indivisible principe moteur d'o
procdait leur lan. C'est dire qu'on verra dans l'volution tout autre chose
qu'une srie d'adaptations aux circonstances, comme le prtend le mcanisme,
tout autre chose aussi que la ralisation d'un plan d'ensemble, comme le
voudrait la doctrine de la finalit.
Que la condition ncessaire de l'volution soit l'adaptation au milieu, nous
ne le contestons aucunement. Il est trop vident qu'une espce disparat quand
elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais autre
chose est reconnatre que les circonstances extrieures sont des forces avec
lesquelles l'volution doit compter, autre chose soutenir qu'elles sont les causes
directrices de l'volution. Cette dernire thse est celle du mcanisme. Elle
exclut absolument l'hypothse d'un lan originel, je veux dire d'une pousse
intrieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus complexes, des
destines de plus en plus hautes. Cet lan est pourtant visible, et un simple coup
d'il jet sur les espces fossiles nous montre que la vie aurait pu se passer
d'voluer, ou n'voluer que dans des limites trs restreintes, si elle avait pris le
parti, beaucoup plus commode pour elle, de s'ankyloser dans ses formes
primitives. Certains Foraminifres n'ont pas vari depuis l'poque silurienne.
Impassibles tmoins des rvolutions sans nombre qui ont boulevers notre
plante, les Lingules sont aujourd'hui ce qu'elles taient aux temps les plus
reculs de l're palozoque.
La vrit est que l'adaptation explique les sinuosits du mouvement
volutif, mais non pas les directions gnrales du mouvement, encore moins le
mouvement lui-mme50. La route qui mne la ville est bien oblige de monter
les ctes et de descendre les pentes, elle s'adapte aux accidents du terrain; mais
les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus
50 Ce point de vue sur l'adaptation a t signal par M. F. Marin dans un
remarquable article sur l'Origine des espces, (Revue scientifique, nov. 1901,
p. 580).

77

imprim sa direction. A chaque moment ils lui fournissent l'indispensable, le sol


mme sur lequel elle se pose ; mais si l'on considre le tout de la route et non
plus chacune de ses parties, les accidents de terrain n'apparaissent plus que
comme des empchements ou des causes de retard, car la route visait
simplement la ville et aurait voulu tre une ligne droite. Ainsi pour l'volution
de la vie et pour les circonstances qu'elle traverse, avec cette diffrence
toutefois que l'volution ne dessine pas une route unique, qu'elle s'engage dans
des directions sans pourtant viser des buts, et qu'enfin elle reste inventive jusque
dans ses adaptations.
Mais, si l'volution de la vie est autre chose qu'une srie d'adaptations
des circonstances accidentelles, elle n'est pas davantage la ralisation d'un plan.
Un plan est donn par avance. Il est reprsent, ou tout au moins reprsentable,
avant le dtail de sa ralisation. L'excution complte en peut tre repousse
dans un avenir lointain, recule mme indfiniment : l'ide n'en est pas moins
formulable, ds maintenant, en termes actuellement donns. Au contraire si
l'volution est une cration sans cesse renouvele, elle cre au fur et mesure,
non seulement les formes de la vie, mais les ides qui permettraient une
intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient l'exprimer. C'est dire
que son avenir dborde son prsent et ne pourrait s'y dessiner en une ide.
L est la premire erreur du finalisme. Elle en entrane une autre, plus
grave encore.
Si la vie ralise un plan, elle devra manifester une harmonie plus haute
mesure qu'elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de mieux en mieux
l'ide de l'architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au contraire,
si l'unit de la vie est tout entire dans l'lan qui la pousse sur la route du temps,
l'harmonie n'est pas en avant, mais en arrire. L'unit vient d'une vis a tergo :
elle est donne au dbut comme une impulsion, elle n'est pas pose au bout
comme un attrait. L'lan se divise de plus en plus en se communiquant. La vie,
au fur et mesure de son progrs, s'parpille en manifestations qui devront sans
doute la communaut de leur origine d'tre complmentaires les unes des
autres sous certains aspects, mais qui n'en seront pas moins antagonistes et
incompatibles entre elles. Ainsi la dsharmonie entre les espces ira en
s'accentuant. Encore n'en avons-nous signal jusqu'ici que la cause essentielle.
Nous avons suppos, pour simplifier, que chaque espce acceptait l'impulsion
reue pour la transmettre d'autres, et que, dans tous les sens o la vie volue,
la propagation s'effectuait en ligne droite. En fait, il y a des espces qui
s'arrtent, il en est qui rebroussent chemin. L'volution n'est pas seulement un
mouvement en avant; dans beaucoup de cas on observe un pitinement sur
place, et plus souvent encore une dviation ou un retour en arrire. Il faut qu'il
en soit ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les mmes causes, qui
scindent le mouvement volutif, font que la vie, en voluant, se distrait souvent
d'elle-mme, hypnotise sur la forme qu'elle vient de produire. Mais il rsulte de

78

l un dsordre croissant. Sans doute il y a progrs, si l'on entend par progrs une
marche continue dans la direction gnrale que dterminera une impulsion
premire, mais ce progrs ne s'accomplit que sur les deux ou trois grandes
lignes d'volution o se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus
en plus hautes : entre ces lignes courent une foule de voies secondaires o se
multiplient au contraire les dviations, les arrts et les reculs. Le philosophe, qui
avait commenc par poser en principe que chaque dtail se rattache un plan
d'ensemble, va de dception en dception le jour o il aborde l'examen des
faits ; et comme il avait tout mis sur le mme rang, il en arrive maintenant, pour
n'avoir pas voulu faire la part de l'accident, croire que tout est accidentel. Il
faut commencer au contraire par faire l'accident sa part, qui est trs grande. Il
faut reconnatre que tout n'est pas cohrent dans la nature. Par l on sera conduit
dterminer les centres autour desquels l'incohrence cristallise. Et cette
cristallisation mme clarifiera le reste : les grandes directions apparatront, on la
vie se meut en dveloppant l'impulsion originelle. On n'assistera pas, il est vrai,
l'accomplissement dtaill d'un plan. Il y a plus et mieux ici qu'un plan qui se
ralise. Un plan est un terme assign un travail : il clt l'avenir dont il dessine
la forme. Devant l'volution de la vie, au contraire, les portes de l'avenir restent
grandes ouvertes. C'est une cration qui se poursuit sans fin en vertu d'un
mouvement initial. Ce mouvement fait l'unit du monde organis, unit fconde,
d'une richesse infinie, suprieure ce qu'aucune intelligence pourrait rver,
puisque l'intelligence n'est qu'un de ses aspects ou de ses produits.
Mais il est plus facile de dfinir la mthode que de l'appliquer.
L'interprtation complte du mouvement volutif dans le pass, tel que nous le
concevons, ne serait possible que si l'histoire du monde organis tait faite.
Nous sommes loin d'un pareil rsultat. Les gnalogies qu'on propose pour les
diverses espces sont, le plus souvent, problmatiques. Elles varient avec les
auteurs, avec les vues thoriques dont elles s'inspirent, et soulvent des dbats
que l'tat actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant les
diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutt sur le
dtail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes d'aussi prs que
possible, nous serons donc srs de ne pas nous garer. Elles seules nous
importent d'ailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, retrouver
l'ordre de succession des diverses espces, mais seulement dfinir les
directions principales de leur volution. Encore ces directions n'ont-elles pas
toutes pour nous le mme intrt : c'est de la voie qui conduit l'homme que
nous devons nous occuper plus particulirement. Nous ne perdrons donc pas de
vue, en les suivant les unes et les autres, qu'il s'agit surtout de dterminer le
rapport de l'homme l'ensemble du rgne animal, et la place du rgne animal
lui-mme dans l'ensemble du monde organis.

79

Relation de l'animal la plante. Schma de la vie animale. Dveloppement de


l'animalit.
Pour commencer par le second point, disons qu'aucun caractre prcis ne
distingue la plante de l'animal. Les essais tents pour dfinir rigoureusement les
deux rgnes ont toujours chou. Il n'est pas une seule proprit de la vie
vgtale qui ne se soit retrouve, quelque degr, chez certains animaux, pas un
seul trait caractristique de l'animal qu'on n'ait pu observer chez certaines
espces, ou certains moments, dans le monde vgtal. On comprend donc que
des biologistes pris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction entre les
deux rgnes. Ils auraient raison, si la dfinition devait se faire ici comme dans
les sciences mathmatiques et physiques, par certains attributs statiques que
l'objet dfini possde et que les autres ne possdent pas. Bien diffrent, notre
avis, est le genre de dfinition qui convient aux sciences de la vie. Il n'y a gure
de manifestation de la vie qui ne contienne l'tat rudimentaire, ou latent, ou
virtuel, les caractres essentiels de la plupart des autres manifestations. La
diffrence est dans les proportions. Mais cette diffrence de proportion suffira
dfinir le groupe o elle se rencontre, si l'on peut tablir qu'elle n'est pas
accidentelle et que le groupe, mesure qu'il voluait, tendait de plus en plus
mettre l'accent sur ces caractres particuliers. En un mot, le groupe ne se
dfinira plus par la possession de certains caractres, mais par sa tendance
les accentuer. Si l'on se place ce point de vue, si l'on tient moins compte des
tats que des tendances, on trouve que vgtaux et animaux peuvent se dfinir et
se distinguer d'une manire prcise, et qu'ils correspondent bien deux
dveloppements divergents de la vie.
Cette divergence s'accuse d'abord dans le mode d'alimentation. On sait que
le vgtal emprunte directement l'air, l'eau et la terre les lments
ncessaires l'entretien de la vie, en particulier le carbone et l'azote : il les
prend sous leur forme minrale. Au contraire, l'animal ne peut s'emparer de ces
mmes lments que s'ils ont dj t fixs pour lui dans les substances
organiques par les plantes ou par des animaux qui, directement ou
indirectement, les doivent des plantes, de sorte qu'en dfinitive c'est le vgtal
qui alimente l'animal. Il est vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez
les vgtaux. On n'hsite pas classer parmi les vgtaux le Drosera, la Dione,
le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D'autre part les Champignons,
qui occupent une place si considrable dans le monde vgtal, s'alimentent
comme des animaux : qu'ils soient ferments, saprophytes ou parasites, c'est
des substances organiques dj formes qu'ils empruntent leur nourriture. On ne
saurait donc tirer de cette diffrence une dfinition statique qui tranche
automatiquement, dans n'importe quel cas, la question de savoir si l'on a affaire
une plante ou un animal. Mais cette diffrence peut fournir un
commencement de dfinition dynamique des deux rgnes, en ce qu'elle marque

80

les deux directions divergentes o vgtaux et animaux ont pris leur essor. C'est
un fait remarquable que les Champignons, qui sont rpandus dans la nature avec
une si extraordinaire abondance, n'aient pas pu voluer. Ils ne s'lvent pas
organiquement au-dessus des tissus qui, chez les vgtaux suprieurs, se
forment dans le sac embryonnaire de l'ovule et prcdent le dveloppement
germinatif du nouvel individu51. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du
monde vgtal. Leurs diverses espces constituent autant d'impasses, comme si,
en renonant au mode d'alimentation ordinaire des vgtaux, ils s'arrtaient sur
la grande route de l'volution vgtale. Quant aux Droseras, aux Diones, aux
plantes insectivores en gnral, ils s'alimentent comme les autres plantes par
leurs racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide
carbonique contenu dans l'atmosphre. La facult de capturer des insectes, de
les absorber et de les digrer est une facult qui a d surgir chez eux sur le tard,
dans des cas tout fait exceptionnels, l o le sol, trop pauvre, ne leur
fournissait pas une nourriture suffisante. D'une manire gnrale, si l'on
s'attache moins la prsence des caractres qu' leur tendance se dvelopper,
et si l'on tient pour essentielle la tendance le long de laquelle l'volution a pu se
continuer indfiniment, on dira que les vgtaux se distinguent des animaux par
le pouvoir de crer de la matire organique aux dpens d'lments minraux
qu'ils tirent directement de l'atmosphre, de la terre et de l'eau. Mais cette
diffrence s'en rattache une autre, dj plus profonde.
L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et l'azote qui sont
partout prsents, est oblig de chercher, pour s'en nourrir, les vgtaux qui ont
dj fix ces lments ou les animaux qui les ont emprunts eux-mmes au
rgne vgtal. L'animal est donc ncessairement mobile. Depuis l'Amibe, qui
lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matires organiques parses
dans une goutte d'eau, jusqu'aux animaux suprieurs qui possdent des organes
sensoriels pour reconnatre leur proie, des organes locomoteurs pour aller la
saisir, un systme nerveux pour coordonner leurs mouvements leurs
sensations, la vie animale est caractrise, dans sa direction gnrale, par la
mobilit dans l'espace. Sous sa forme la plus rudimentaire, l'animal se prsente
comme une petite masse de protoplasme enveloppe tout au plus d'une mince
pellicule albuminode qui lui laisse pleine libert de se dformer et de se
mouvoir. Au contraire, la cellule vgtale s'entoure d'une membrane de cellulose
qui la condamne l'immobilit. Et, de bas en haut du rgne vgtal, ce sont les
mmes habitudes de plus en plus sdentaires, la plante n'ayant pas besoin de se
dranger et trouvant autour d'elle, dans l'atmosphre, dans l'eau et dans la terre
o elle est place, les lments minraux qu'elle s'approprie directement. Certes,
des phnomnes de mouvement s'observent aussi chez les plantes. Darwin a
crit un beau livre sur les mouvements des plantes grimpantes. Il a tudi les
manuvres de certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et la Dione,
51 De Saporta et Marion, L'volution des Cryptogames, 1881, p. 37.

81

pour saisir leur proie. On connat les mouvements des feuilles de l'Acacia, de la
Sensitive, etc. D'ailleurs, le va-et-vient du protoplasme vgtal l'intrieur de
son enveloppe est l pour tmoigner de sa parent avec le protoplasme des
animaux. Inversement, on noterait dans une foule d'espces animales
(gnralement parasites) des phnomnes de fixation analogues ceux des
vgtaux 52. Ici encore on se tromperait si l'on prtendait faire de la fixit et de la
mobilit deux caractres qui permettent de dcider, simple inspection, si l'on
est en prsence d'une plante ou d'un animal. Mais la fixit, chez l'animal,
apparat le plus souvent comme une torpeur o l'espce serait tombe, comme
un refus d'voluer plus loin dans un certain sens : elle est proche parente du
parasitisme, et s'accompagne de caractres qui rappellent ceux de la vie
vgtale. D'autre part, les mouvements des vgtaux n'ont ni la frquence ni la
varit de ceux des animaux. Ils n'intressent d'ordinaire qu'une partie de
l'organisme, et ne s'tendent presque jamais l'organisme entier. Dans les cas
exceptionnels o une vague spontanit s'y manifeste, il semble qu'on assiste au
rveil accidentel d'une activit normalement endormie. Bref, si la mobilit et la
fixit coexistent dans le monde vgtal comme dans le monde animal, la
balance est manifestement rompue en faveur de la fixit dans un cas et de la
mobilit dans l'autre. Ces deux tendances opposes sont si videmment
directrices des deux volutions, quon pourrait dj dfinir par elles les deux
rgnes. Mais fixit et mobilit, leur tour, ne sont que les signes superficiels de
tendances plus profondes encore.
Entre la mobilit et la conscience il y a un rapport vident. Certes, la
conscience des organismes suprieurs parat solidaire de certains dispositifs
crbraux. Plus le systme nerveux se dveloppe, plus nombreux et plus prcis
deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse aussi est
la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilit, ni ce choix, ni par
consquent cette conscience n'ont pour condition ncessaire la prsence d'un
systme nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser dans des sens dtermins, et
porter un plus haut degr d'intensit, une activit rudimentaire et vague,
diffuse dans la masse de la substance organise. Plus on descend dans la srie
animale, plus les centres nerveux se simplifient et se sparent aussi les uns des
autres ; finalement, les lments nerveux disparaissent, noys dans l'ensemble
d'un organisme moins diffrenci. Mais il en est ainsi de tous les autres
appareils, de tous les autres lments anatomiques ; et il serait aussi absurde de
refuser la conscience un animal, parce qu'il n'a pas de cerveau, que de le
dclarer incapable de se nourrir parce qu'il n'a pas d'estomac. La vrit est que
le systme nerveux est n, comme les autres systmes, d'une division du travail.
Il ne cre pas la fonction, il la porte seulement un plus haut degr d'intensit et
de prcision en lui donnant la double forme de l'activit rflexe et de l'activit
52 Sur la fixation et le parasitisme en gnral, voir l'ouvrage de Houssay, La
forme et la vie, Paris, 1900, pp. 721-807.

82

volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement rflexe, il faut tout un


mcanisme mont dans la moelle ou dans le bulbe. Pour choisir volontairement
entre plusieurs dmarches dtermines, il faut des centres crbraux, c'est--dire
des carrefours d'o partent des voies conduisant des mcanismes moteurs de
configuration diverse et d'gale prcision. Mais, l o ne s'est pas encore
produite une canalisation en lments nerveux, encore moins une concentration
des lments nerveux en un systme, il y a quelque chose d'o sortiront, par
voie de ddoublement, et le rflexe et le volontaire, quelque chose qui n'a ni la
prcision mcanique du premier ni les hsitations intelligentes du second, mais
qui, participant dose infinitsimale de l'un et de l'autre, est une raction
simplement indcise et par consquent dj vaguement consciente. C'est dire
que l'organisme le plus humble est conscient dans la mesure o il se meut
librement. La conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, l'effet ou la
cause ? En un sens elle est cause, puisque son rle est de diriger la locomotion.
Mais, en un autre sens, elle est effet, car c'est l'activit motrice qui l'entretient,
et, ds que cette activit disparat, la conscience s'atrophie ou plutt s'endort.
Chez des Crustacs tels que les Rhizocphales, qui ont d prsenter autrefois
une structure plus diffrencie, la fixit et le parasitisme accompagnent la
dgnrescence et la presque disparition du systme nerveux : comme, en pareil
cas, le progrs de l'organisation avait localis dans des centres nerveux toute
l'activit consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore
chez des animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins
diffrencis, qui n'ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont rests
mobiles.
Comment alors la plante, qui s'est fixe la terre et qui trouve sa nourriture
sur place, aurait-elle pu se dvelopper dans le sens de l'activit consciente ? La
membrane de cellulose dont le protoplasme s'enveloppe, en mme temps qu'elle
immobilise l'organisme vgtal le plus simple, le soustrait, en grande partie,
ces excitations extrieures qui agissent sur l'animal comme des irritants de la
sensibilit et l'empchent de s'endormir53. La plante est donc gnralement
inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions radicales.
Inconscience et conscience ne sont pas deux tiquettes qu'on puisse coller
machinalement, l'une sur toute cellule vgtale, l'autre sur tous les animaux. Si
la conscience s'endort chez l'animal qui a dgnr en parasite immobile,
inversement elle se rveille, sans doute, chez le vgtal qui a reconquis la libert
de ses mouvements, et elle se rveille dans l'exacte mesure o le vgtal a
reconquis cette libert. Conscience et inconscience n'en marquent pas moins les
directions o se sont dvelopps les deux rgnes, en ce sens que, pour trouver
les meilleurs spcimens de la conscience chez l'animal, il faut monter jusqu'aux
reprsentants les plus levs de la srie, au lieu que, pour dcouvrir des cas
probables de conscience vgtale, il faut descendre aussi bas que possible dans
53 Cope, op. cit., p. 76.

83

l'chelle des plantes, arriver aux zoospores des Algues, par exemple, et plus
gnralement ces organismes unicellulaires dont on peut dire qu'ils hsitent
entre la forme vgtale et l'animalit. De ce point de vue, et dans cette mesure,
nous dfinirions l'animal par la sensibilit et la conscience veille, le vgtal
par la conscience endormie et l'insensibilit.
En rsum, le vgtal fabrique directement des substances organiques avec
des substances minrales : cette aptitude le dispense en gnral de se mouvoir
et, par l mme de sentir. Les animaux, obligs d'aller la recherche de leur
nourriture, ont volu dans le sens de l'activit locomotrice et par consquent
d'une conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte.
Maintenant, que la cellule animale et la cellule vgtale drivent d'une
souche commune, que les premiers organismes vivants aient oscill entre la
forme vgtale et la forme animale, participant de l'une et de l'autre la fois,
cela ne nous parat pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que les
tendances caractristiques de l'volution des deux rgnes, quoique divergentes,
coexistent encore aujourd'hui, et chez la plante et chez l'animal. La proportion
seule diffre. D'ordinaire, l'une des deux tendances recouvre ou crase l'autre,
mais, dans des circonstances exceptionnelles, celle-ci se dgage et reconquiert
la place perdue. La mobilit et la conscience de la cellule vgtale ne sont pas
ce point endormies qu'elles ne puissent se rveiller quand les circonstances le
permettent ou l'exigent. Et, d'autre part, l'volution du rgne animal a t sans
cesse retarde, ou arrte, ou ramene en arrire par la tendance qu'il a
conserve la vie vgtative. Si pleine, si dbordante que puisse en effet
paratre l'activit d'une espce animale, la torpeur et l'inconscience la guettent.
Elle ne soutient son rle que par un effort, au prix d'une fatigue. Le long de la
route sur laquelle l'animal a volu, des dfaillances sans nombre se sont
produites, des dchances qui se rattachent pour la plupart des habitudes
parasitaires ; ce sont autant d'aiguillages sur la vie vgtative. Ainsi, tout nous
fait supposer que le vgtal et l'animal descendent d'un anctre commun qui
runissait, l'tat naissant, les tendances de l'un et de l'autre.
Mais les deux tendances qui s'impliquaient rciproquement sous cette
forme rudimentaire se sont dissocies en grandissant. De l le monde des
plantes avec sa fixit et son insensibilit, de l les animaux avec leur mobilit et
leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour expliquer ce ddoublement,
de faire intervenir une force mystrieuse. Il suffit de remarquer que l'tre vivant
appuie naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que vgtaux et
animaux ont opt, chacun de leur ct, pour deux genres diffrents de
commodit dans la manire de se procurer le carbone et l'azote dont ils avaient
besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, tirent ces lments
d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les seconds, par une action
discontinue, concentre en quelques instants, consciente, vont chercher ces

84

corps dans des organismes qui les ont dj fixs. Ce sont deux manires
diffrentes de comprendre le travail ou, si l'on aime mieux, la paresse. Aussi
nous parat-il douteux qu'on dcouvre jamais la plante des lments nerveux,
si rudimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, la volont
directrice de l'animal, c'est, croyons-nous, la direction o elle inflchit l'nergie
de la radiation solaire quand elle s'en sert pour rompre les attaches du carbone
avec l'oxygne dans l'acide carbonique. Ce qui correspond, chez elle, la
sensibilit de l'animal, c'est l'impressionnabilit toute spciale de sa
chlorophylle la lumire. Or, un systme nerveux tant, avant tout, un
mcanisme qui sert d'intermdiaire entre des sensations et des volitions, le
vritable systme nerveux de la plante nous parat tre le mcanisme ou
plutt le chimisme sui generis qui sert d'intermdiaire entre l'impressionnabilit
de sa chlorophylle la lumire et la production de l'amidon. Ce qui revient
dire que la plante ne doit pas avoir d'lments nerveux, et que le mme lan qui
a port l'animal se donner des nerfs et des centres nerveux a d aboutir, dans
la plante, la fonction chlorophyllienne54.
Ce premier coup d'il jet sur le monde organis va nous permettre de
dterminer en termes plus prcis ce qui unit les deux rgnes, et aussi ce qui les
spare.
Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le prcdent chapitre,
qu'il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la ncessit des forces
physiques, la plus grande somme possible d'indtermination. Cet effort ne peut
aboutir crer de l'nergie, ou, s'il en cre, la quantit cre n'appartient pas
l'ordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments de mesure,
notre exprience et notre science. Tout se passera donc comme si l'effort visait
simplement utiliser de son mieux une nergie prexistante, qu'il trouve sa
disposition. Il n'a qu'un moyen d'y russir : c'est d'obtenir de la matire une telle
accumulation d'nergie potentielle qu'il puisse, un moment donn, en faisant
jouer un dclic, obtenir le travail dont il a besoin pour agir. Lui-mme ne
possde que ce pouvoir de dclencher. Mais le travail de dclenchement,
quoique toujours le mme et toujours plus faible que n'importe quelle quantit
54 De mme que la plante, dans certains cas, retrouve la facult de se mouvoir
activement qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des circonstances
exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie vgtative et
dvelopper en lui un quivalent de la fonction chlorophylienne. Il parat rsulter,
en effet, des rcentes expriences de Maria von Linden que les chrysalides et les
chenilles de divers Lpidoptres, sous l'influence de la lumire, fixent le
carbone de l'acide carbonique contenu dans l'atmosphre (M. von Linden,
L'assimilation de l'acide carbonique par les chrysalides de Lpidoptres, C. R.
de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).

85

donne, sera d'autant plus efficace qu'il fera tomber de plus haut un poids plus
lourd, ou, en d'autres termes, que la somme d'nergie potentielle accumule et
disponible sera plus considrable. En fait, la source principale de l'nergie
utilisable la surface de notre plante est le Soleil. Le problme tait donc
celui-ci : obtenir du Soleil que et l, la surface de la terre, il suspendt
partiellement et provisoirement sa dpense incessante d'nergie utilisable, qu'il
en emmagasint une certaine quantit, sous forme d'nergie non encore utilise,
dans des rservoirs appropris d'o elle pourrait ensuite s'couler au moment
voulu, l'endroit voulu, dans la direction voulue. Les substances dont s'alimente
l'animal sont prcisment des rservoirs de ce genre. Formes de molcules trs
complexes qui renferment, l'tat potentiel, une somme considrable d'nergie
chimique, elles constituent des espces d'explosifs, qui n'attendent qu'une
tincelle pour mettre en libert la force emmagasine. Maintenant, il est
probable que la vie tendait d'abord obtenir, du mme coup, et la fabrication de
l'explosif et l'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le mme organisme qui aurait
emmagasin directement l'nergie de la radiation solaire l'aurait dpense en
mouvements libres dans l'espace. Et c'est pourquoi nous devons prsumer que
les premiers tres vivants ont cherch, d'une part accumuler sans relche de
l'nergie emprunte au Soleil et, d'autre part, la dpenser d'une manire
discontinue et explosive par des mouvements de locomotion : les Infusoires
chlorophylle, les Euglnes, symbolisent peut-tre encore aujourd'hui, mais sous
une forme trique et incapable d'voluer, cette tendance primordiale de la vie.
Le dveloppement divergent des deux rgnes correspond-il ce qu'on pourrait
appeler mtaphoriquement l'oubli, par chaque rgne, d'une des deux moitis du
programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature mme de la
matire que la vie trouvait devant elle sur notre plante s'opposait-elle ce que
les deux tendances pussent voluer bien loin ensemble dans un mme
organisme ? Ce qui est certain, c'est que le vgtal a appuy surtout dans le
premier sens et l'animal dans le second. Mais si, ds le dbut, la fabrication de
l'explosif avait pour objet l'explosion, c'est l'volution de l'animal, bien plus que
celle du vgtal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la vie.
L' harmonie des deux rgnes, les caractres complmentaires qu'il
prsentent, viendraient donc enfin de ce qu'ils dveloppent deux tendances
d'abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit, plus
elle trouve difficile de maintenir unis dans le mme tre vivant les deux
lments qui, l'tat rudimentaire, sont impliqus l'un dans l'autre. De l un
ddoublement, de l deux volutions divergentes; de l aussi deux sries de
caractres qui s'opposent sur certains points, se compltent sur d'autres, mais
qui, soit qu'ils se compltent soit qu'ils s'opposent, conservent toujours entre eux
un air de parent. Tandis que l'animal voluait, non sans accidents le long de la
route, vers une dpense de plus en plus libre d'nergie discontinue, la plante
perfectionnait plutt son systme d'accumulation sur place. Nous n'insisterons
pas sur ce second point. Qu'il nous suffise de dire que la plante a d tre

86

grandement servie, son tour, par un nouveau ddoublement, analogue celui


qui s'tait produit entre plantes et animaux. Si la cellule vgtale primitive dut,
elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer la
seconde de ces deux fonctions le jour o des vgtaux microscopiques
appuyrent exclusivement dans ce sens, se spcialisant d'ailleurs diversement
dans ce travail encore compliqu. Les microbes qui fixent l'azote de
l'atmosphre et ceux qui, tour tour, convertissent les composs ammoniacaux
en composs nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu l'ensemble du monde
vgtal, par la mme dissociation d'une tendance primitivement une, le mme
genre de service que les vgtaux en gnral rendent aux animaux. Si l'on crait
pour ces vgtaux microscopiques un rgne spcial, on pourrait dire que les
microbes du sol, les vgtaux et les animaux nous prsentent l'analyse, opre
par la matire que la vie avait sa disposition sur notre plante, de tout ce que la
vie contenait d'abord l'tat d'implication rciproque. Est-ce, proprement
parler, une division du travail ? Ces mots ne donneraient pas une ide exacte
de l'volution, telle que nous nous la reprsentons. L o il y a division du
travail, il y a association et il y a aussi convergence d'effort. Au contraire,
l'volution dont nous parlons ne s'accomplit jamais dans le sens d'une
association, mais d'une dissociation, jamais vers la convergence, mais vers la
divergence des efforts. L'harmonie entre termes qui se compltent sur certains
points ne se produit pas, d'aprs nous, en cours de route par une adaptation
rciproque ; au contraire elle n'est tout fait complte qu'au dpart. Elle drive
d'une identit originelle. Elle vient de ce que le processus volutif, qui
s'panouit en forme de gerbe, carte les uns des autres, au fur et mesure de
leur croissance simultane, des termes d'abord si bien complmentaires qu'ils
taient confondus.
Il s'en faut d'ailleurs que les lments en lesquels une tendance se dissocie
aient tous la mme importance, et surtout la mme puissance d'voluer. Nous
venons de distinguer trois rgnes diffrents, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans le
monde organis. Tandis que le premier ne comprend que des micro-organismes
rests l'tat rudimentaire, animaux et vgtaux ont pris leur essor vers de trs
hautes fortunes. Or, c'est l un fait qui se produit d'ordinaire quand une tendance
s'analyse. Parmi les dveloppements divergents auxquels elle donne naissance,
les uns continuent indfiniment, les autres arrivent plus ou moins vite au bout
de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas directement de la tendance
primitive, mais de l'un des lments en lesquels elle s'est divise : ce sont des
dveloppements rsiduels, effectus et dposs en cours de route par quelque
tendance vraiment lmentaire, qui continue, elle, voluer. Quant ces
tendances vraiment lmentaires, elles portent, croyons-nous, une marque
laquelle on les reconnat.
Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d'elles, de ce
que renfermait la tendance originelle dont elles reprsentent les directions

87

lmentaires. Les lments d'une tendance ne sont pas comparables, en effet,


des objets juxtaposs dans l'espace et exclusifs les uns des autres, mais plutt
des tats psychologiques, dont chacun, quoiqu'il soit d'abord lui-mme,
participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute la
personnalit laquelle il appartient. Il n'y a pas de manifestation essentielle de
la vie, disions-nous, qui ne nous prsente, l'tat rudimentaire ou virtuel, les
caractres des autres manifestations. Rciproquement, quand nous rencontrons
sur une ligne d'volution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se dveloppe le
long des autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire aux
lments dissocis d'une mme tendance originelle. En ce sens, vgtaux et
animaux reprsentent bien les deux grands dveloppements divergents de la vie.
Si la plante se distingue de l'animal par la fixit et l'insensibilit, mouvement et
conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se rveiller.
D'ailleurs, ct de ces souvenirs normalement endormis, il en est d'veills et
d'agissants. Ce sont ceux dont l'activit ne gne pas le dveloppement de la
tendance lmentaire elle-mme. On pourrait noncer cette loi : Quand une
tendance s'analyse en se dveloppant, chacune des tendances particulires qui
naissent ainsi voudrait conserver et dvelopper, de la tendance primitive, tout
ce qui n'est pas incompatible avec le travail o elle s'est spcialise. Par l
s'expliquerait prcisment le fait sur lequel nous nous sommes appesantis dans
le prcdent chapitre, la formation de mcanismes complexes identiques sur des
lignes d'volution indpendantes. Certaines analogies profondes entre le vgtal
et l'animal n'ont probablement pas d'autre cause : la gnration sexue n'est
peut-tre qu'un luxe pour la plante, mais il fallait que l'animal y vnt, et la plante
a d y tre porte par le mme lan qui y poussait l'animal, lan primitif,
originel, antrieur au ddoublement des deux rgnes. Nous en dirons autant de
la tendance du vgtal une complexit croissante. Cette tendance est
essentielle au rgne animal, que travaille le besoin d'une action de plus en plus
tendue, de plus en plus efficace. Mais les vgtaux, qui se sont condamns
l'insensibilit et l'immobilit, ne prsentent la mme tendance que parce qu'ils
ont reu au dbut la mme impulsion. Des expriences rcentes nous les
montrent variant dans n'importe quel sens quand arrive la priode de
mutation ; au lieu que l'animal a d voluer, croyons-nous, dans des sens
beaucoup plus dfinis. Mais nous n'insisterons pas davantage sur ce
ddoublement originel de la vie. Arrivons l'volution des animaux, qui nous
intresse plus particulirement.
Ce qui constitue l'animalit, disions-nous, c'est la facult d'utiliser un
mcanisme dclenchement pour convertir en actions explosives une
somme aussi grande que possible d'nergie potentielle accumule. Au dbut,
l'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c'est ainsi que
l'Amibe lance dans tous les sens la fois ses prolongements pseudopodiques.

88

Mais, mesure qu'on s'lve dans la srie animale, on voit la forme mme du
corps dessiner un certain nombre de directions bien dtermines, le long
desquelles cheminera l'nergie. Ces directions sont marques par autant de
chanes d'lments nerveux placs bout bout. Or, l'lment nerveux s'est
dgag peu peu de la masse peine diffrencie du tissu organis. On peut
donc conjecturer que c'est en lui et en ses annexes que se concentre, ds qu'il
apparat, la facult de librer brusquement l'nergie accumule. A vrai dire,
toute cellule vivante dpense sans cesse de l'nergie se maintenir en quilibre.
La cellule vgtale, assoupie ds le dbut, s'absorbe tout entire dans ce travail
de conservation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne devait d'abord tre
qu'un moyen. Mais, chez l'animal, tout converge l'action, c'est--dire
l'utilisation de l'nergie pour des mouvements de translation. Sans doute, chaque
cellule animale dpense vivre une bonne partie de l'nergie dont elle dispose,
souvent mme toute cette nergie ; mais l'ensemble de l'organisme voudrait en
attirer le plus possible sur les points o s'accomplissent les mouvements de
locomotion. De sorte que, l o existe un systme nerveux avec les organes
sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent d'appendices, tout doit se
passer comme si le reste du corps avait pour fonction essentielle de prparer
pour eux, afin de la leur transmettre au moment voulu, la force qu'ils mettront
en libert par une espce d'explosion.
Le rle de l'aliment chez les animaux suprieurs est en effet extrmement
complexe. Il sert d'abord rparer les tissus. Il fournit ensuite l'animal la
chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi indpendant que possible des
variations de la temprature extrieure. Par l, il conserve, entretient et soutient
l'organisme o le systme nerveux est insr et sur lequel les lments nerveux
doivent vivre. Mais ces lments nerveux n'auraient aucune raison d'tre si cet
organisme ne leur passait pas, eux-mmes et surtout aux muscles qu'ils
actionnent, une certaine nergie dpenser, et l'on peut mme conjecturer que
c'est l, en somme, la destination essentielle et ultime de l'aliment. Cela ne veut
pas dire que la part la plus considrable de l'aliment s'emploie ce travail. Un
tat peut avoir faire des dpenses normes pour assurer la rentre de l'impt ;
la somme dont il disposera, dfalcation faite des frais de perception, sera peuttre minime ; elle n'en est pas moins la raison d'tre de l'impt et de tout ce
qu'on a dpens pour en obtenir la rentre. Ainsi pour l'nergie que l'animal
demande aux substances alimentaires.
Bien des faits nous paraissent indiquer que les lments nerveux et
musculaires occupent cette place vis--vis du reste de l'organisme. Jetons
d'abord un coup d'il sur la rpartition des substances alimentaires entre les
divers lments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux catgories,
les unes quaternaires ou albuminodes, les autres ternaires, comprenant les
hydrates de carbone et les graisses. Les premires sont proprement plastiques,
destines refaire les tissus, encore qu'elles puissent, en raison du carbone

89

qu'elles contiennent, devenir nergtiques l'occasion. Mais la fonction


nergtique est plus spcialement dvolue aux secondes : celles-ci, se dposant
dans la cellule plutt que s'incorporant sa substance, lui apportent, sous forme
de potentiel chimique, une nergie de puissance qui se convertira directement en
mouvement ou en chaleur. Bref, les premires ont pour rle principal de refaire
la machine, les secondes lui fournissent l'nergie. Il est naturel que les premires
n'aient pas de lieu d'lection privilgi, puisque toutes les pices de la machine
ont besoin d'tre entretenues. Mais il n'en est pas de mme des secondes. Les
hydrates de carbone se distribuent trs ingalement, et cette ingalit de
distribution nous parat instructive au plus haut point.
Charries par le sang artriel sous forme de glycose, ces substances se
dposent, en effet, sous forme de glycogne, dans les diverses cellules qui
forment les tissus. On sait qu'une des principales fonctions du foie est de
maintenir constante la teneur du sang en glycose, grce aux rserves de
glycogne que la cellule hpatique labore. Or, dans cette circulation de glycose
et dans cette accumulation de glycogne, il est ais de voir que tout se passe
comme si l'effort entier de l'organisme s'employait approvisionner d'nergie
potentielle les lments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il
procde diversement dans les deux cas, mais il aboutit au mme rsultat. Dans
le premier, il assure la cellule une rserve considrable, dpose en elle par
avance ; la quantit de glycogne que les muscles renferment est norme, en
effet, en comparaison de ce qui s'en trouve dans les autres tissus. Au contraire,
dans le tissu nerveux, la rserve est faible (les lments nerveux, dont le rle est
simplement de librer l'nergie potentielle emmagasine dans le muscle, n'ont
d'ailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail la fois) : mais, chose
remarquable, cette rserve est reconstitue par le sang au moment mme o elle
se dpense, de sorte que le nerf se recharge d'nergie potentielle instantanment.
Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien privilgie, l'un en ce qu'il est
approvisionn d'une rserve considrable d'nergie, l'autre en ce qu'il est
toujours servi l'instant o il en a besoin, et dans l'exacte mesure o il en a
besoin.
Plus particulirement, c'est du systme sensori-moteur que vient ici l'appel
de glycogne, c'est--dire d'nergie potentielle, comme si le reste de l'organisme
tait l pour passer de la force au systme nerveux et aux muscles que les nerfs
actionnent. Certes, quand on songe au rle que joue le systme nerveux (mme
sensori-moteur) comme rgulateur de la vie organique, on peut se demander si
dans cet change de bons procds entre lui et le reste du corps, il est
vritablement un matre que le corps servirait. Mais dj l'on inclinera cette
hypothse si l'on considre, l'tat statique pour ainsi dire, la rpartition de
l'nergie potentielle entre les tissus ; et l'on s'y ralliera tout fait, croyons-nous,
si l'on rflchit aux conditions dans lesquelles l'nergie se dpense et se
reconstitue. Supposons, en effet, que le systme sensori-moteur soit un systme

90

comme les autres, au mme rang que les autres. Port par l'ensemble de
l'organisme, il attendra qu'un excdent de potentiel chimique lui ait t fourni
pour accomplir du travail. C'est, en d'autres termes, la production du glycogne
qui rglera la consommation qu'en font les nerfs et les muscles. Supposons, au
contraire, que le systme sensori-moteur soit vraiment dominateur. La dure et
l'tendue de son action seront indpendantes, dans une certaine mesure au
moins, de la rserve de glycogne qu'il renferme, et mme de celle que
l'ensemble de l'organisme contient. Il fournira du travail, et les autres tissus
devront s'arranger comme ils pourront pour lui amener de l'nergie potentielle.
Or, les choses se passent prcisment ainsi, comme le montrent en particulier
les expriences de Morat et Dufourt 55. Si la fonction glycognique du foie
dpend de laction des nerfs excitateurs qui la gouvernent, l'action de ces
derniers nerfs est subordonne celle des nerfs qui branlent les muscles
locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par dpenser sans compter,
consommant ainsi du glycogne, appauvrissant de glycose le sang, et
dterminant finalement le foie, qui aura d dverser dans le sang appauvri une
partie de sa rserve de glycogne, en fabriquer de nouveau. C'est donc bien, en
somme, du systme sensori-moteur que tout part, c'est sur lui que tout converge,
et l'on peut dire, sans mtaphore, que le reste de l'organisme est son service.
Qu'on rflchisse encore ce qui se passe dans le jene prolong. C'est un
fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le cerveau
peu prs intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou moins
grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altrations profondes56. Il
semble que le reste du corps ait soutenu le systme nerveux jusqu' la dernire
extrmit, se traitant lui-mme comme un simple moyen dont celui-ci serait la
fin.
En rsum, si l'on convient, pour abrger, d'appeler systme sensorimoteur le systme nerveux crbro-spinal avec, en plus, les appareils
sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne,
on pourra dire qu'un organisme suprieur est essentiellement constitu par un
systme sensori-moteur install sur des appareils de digestion, de respiration, de
circulation, de scrtion, etc., qui ont pour rle de le rparer, de le nettoyer, de le
protger, de lui crer un milieu intrieur constant, enfin et surtout de lui passer

55 Archives de physiologie, 1892.


56 De Manacine, Quelques observations exprimentales sur l'influence de
l'insomnie absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.).
Rcemment, des observations analogues ont t faites sur un homme mort
d'inanition aprs un jene de 35 jours. Voir ce sujet, dans l'Anne biologique
de 1898, p.338, le rsum d'un travail (en russe) de Tarakevich et Stchasny.

91

de l'nergie potentielle convertir en mouvement de locomotion57. Il est vrai


que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions destines la
soutenir ont se dvelopper et deviennent par consquent exigeantes pour ellesmmes. A mesure que l'activit nerveuse a merg de la masse protoplasmique
o elle tait noye, elle a d appeler autour d'elle des activits de tout genre sur
lesquelles s'appuyer : celles-ci ne pouvaient se dvelopper que sur d'autres
activits, qui en impliquaient d'autres encore, indfiniment. C'est ainsi que la
complication de fonctionnement des organismes suprieurs va l'infini. L'tude
d'un de ces organismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme si tout y
servait de moyen tout. Ce cercle n'en a pas moins un centre, qui est le systme
d'lments nerveux tendus entre les organes sensoriels et l'appareil de
locomotion.
Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons
longuement trait dans un travail antrieur. Rappelons seulement que le progrs
du systme nerveux s'est effectu, tout la fois, dans le sens d'une adaptation
plus prcise des mouvements et dans celui d'une plus grande latitude laisse
l'tre vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paratre
antagonistes, et elles le sont en effet. Une chane nerveuse, mme sous sa forme
la plus rudimentaire, arrive cependant les rconcilier. D'une part, en effet, elle
dessine une ligne bien dtermine entre un point et un autre point de la
priphrie, celui-l sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalis une activit
d'abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d'autre part, les lments
qui la composent sont probablement discontinus ; en tous cas, supposer qu'ils
s'anastomosent entre eux, ils prsentent une discontinuit fonctionnelle, car
chacun d'eux se termine par une espce de carrefour o, sans doute, l'influx
nerveux peut choisir sa route. De la plus humble Monre jusqu'aux Insectes les
mieux dous, jusqu'aux Vertbrs les plus intelligents, le progrs ralis a t
surtout un progrs du systme nerveux avec, chaque degr, toutes les crations
et complications de pices que ce progrs exigeait. Comme nous le faisions
pressentir ds le dbut de ce travail, le rle de la vie est d'insrer de
l'indtermination dans la matire. Indtermines, je veux dire imprvisibles,
sont les formes qu'elle cre au fur et mesure de son volution. De plus en plus
indtermine aussi, je veux dire de plus en plus libre, est l'activit laquelle ces
57 Cuvier disait dj : Le systme nerveux est, au fond, tout l'animal les
autres systmes ne sont l que pour le servir. (Sur un nouveau rapprochement
tablir entre les classes qui composent le rgne animal, Archives du Museum
d'histoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84). Il faudrait naturellement apporter
cette formule une foule de restrictions, tenir compte, par exemple, des cas de
dgradation et de rgression o le systme nerveux passe l'arrire-plan. Et
surtout il faut joindre au systme nerveux les appareils sensoriels d'un ct,
moteurs de l'autre, entre lesquels il sert d'intermdiaire. Cf. Foster. art.
Physiology de l'Encyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17.

92

formes doivent servir de vhicule. Un systme nerveux, avec des neurones


placs bout bout de telle manire qu' l'extrmit de chacun d'eux s'ouvrent
des voies multiples o autant de questions se posent, est un vritable rservoir
d'indtermination. Que l'essentiel de la pousse vitale ait pass la cration
d'appareils de ce genre, c'est ce que nous parat montrer un simple coup d'il
jet sur l'ensemble du monde organis. Mais, sur cette pousse mme de la vie,
quelques claircissements sont indispensables.
Il ne faut pas oublier que la force qui volue travers le monde organis
est une force limite, qui toujours cherche se dpasser elle-mme, et toujours
reste inadquate l'uvre qu'elle tend produire. De la mconnaissance de ce
point sont nes les erreurs et les purilits du finalisme radical. Il s'est
reprsent l'ensemble du monde vivant comme une construction, et comme une
construction analogue aux ntres. Toutes les pices en seraient disposes en vue
du meilleur fonctionnement possible de la machine. Chaque espce aurait sa
raison d'tre, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient un grand
concert, o les dissonances apparentes ne serviraient qu' faire ressortir
l'harmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme dans les
uvres du gnie humain, o le rsultat obtenu peut tre minime, mais o il y a
du moins adquation parfaite entre l'objet fabriqu et le travail de fabrication.
Rien de semblable dans l'volution de la vie. La disproportion y est
frappante entre le travail et le rsultat. De bas en haut du monde organis c'est
toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court,
tantt paralys par des forces contraires, tantt distrait de ce qu'il doit faire par
ce qu'il fait, absorb par la forme qu'il est occup prendre, hypnotis sur elle
comme sur un miroir. Jusque dans ses uvres les plus parfaites, alors qu'il parat
avoir triomph des rsistances extrieures et aussi de la sienne propre, il est la
merci de la matrialit qu'il a d se donner. C'est ce que chacun de nous peut
exprimenter en lui-mme. Notre libert, dans les mouvements mmes par o
elle s'affirme, cre les habitudes naissantes qui l'toufferont si elle ne se
renouvelle par un effort constant : l'automatisme la guette. La pense la plus
vivante se glacera dans la formule qui l'exprime. Le mot se retourne contre
l'ide. La lettre tue l'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il
s'extriorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul d'intrt
ou de vanit, l'un adopte si aisment la forme de l'autre, que nous pourrions les
confondre ensemble, douter de notre propre sincrit, nier la bont et l'amour, si
nous ne savions que le mort garde encore quelque temps les traits du vivant.
La cause profonde de ces dissonances gt dans une irrmdiable diffrence
de rythme. La vie en gnral est la mobilit mme ; les manifestations
particulires de la vie n'acceptent cette mobilit qu' regret et retardent
constamment sur elle. Celle-l toujours va de l'avant ; celles-ci voudraient
pitiner sur place. L'volution en gnral se ferait, autant que possible, en ligne

93

droite ; chaque volution spciale est un processus circulaire. Comme des


tourbillons de poussire soulevs par le vent qui passe, les vivants tournent sur
eux-mmes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement
stables, et contrefont mme si bien l'immobilit que nous les traitons comme des
choses plutt que comme des progrs, oubliant que la permanence mme de
leur forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se matrialise
nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous
avons cette illumination soudaine devant certaines formes de l'amour maternel,
si frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable jusque
dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, o quelques-uns ont
vu le grand mystre de la vie, nous en livrerait peut-tre le secret. Il nous
montre chaque gnration penche sur celle qui la suivra. Il nous laisse
entrevoir que l'tre vivant est surtout un lieu de passage, et que l'essentiel de la
vie tient dans le mouvement qui la transmet.
Ce contraste entre la vie en gnral, et les formes o elle se manifeste,
prsente partout le mme caractre. On pourrait dire que la vie tend agir le
plus possible, mais que chaque espce prfre donner la plus petite somme
possible d'effort. Envisage dans ce qui est son essence mme, c'est--dire
comme une transition d'espce espce, la vie est une action toujours
grandissante. Mais chacune des espces, travers lesquelles la vie passe, ne vise
qu' sa commodit. Elle va ce qui demande le moins de peine. S'absorbant
dans la forme qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, o elle
ignore peu prs tout le reste de la vie ; elle se faonne elle-mme en vue de la
plus facile exploitation possible de son entourage immdiat. Ainsi, l'acte par
lequel la vie s'achemine la cration d'une forme nouvelle, et l'acte par lequel
cette forme se dessine, sont deux mouvements diffrents et souvent
antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut s'y
prolonger sans se distraire de sa direction, comme il arriverait un sauteur qui,
pour franchir l'obstacle, serait oblig d'en dtourner les yeux et de se regarder
lui-mme.
Les formes vivantes sont, par dfinition mme, des formes viables. De
quelque manire qu'on explique l'adaptation de l'organisme ses conditions
d'existence, cette adaptation est ncessairement suffisante du moment que
l'espce subsiste. En ce sens, chacune des espces successives que dcrivent la
palontologie et la zoologie fut un succs remport par la vie. Mais les choses
prennent un tout autre aspect quand on compare chaque espce au mouvement
qui l'a dpose sur son chemin, et non plus aux conditions o elle s'est insre.
Souvent ce mouvement a dvi, bien souvent aussi il a t arrt net ; ce qui ne
devait tre qu'un lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau point de
vue, l'insuccs apparat comme la rgle, le succs comme exceptionnel et
toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes directions o s'est

94

engage la vie animale, deux ont conduit des impasses, et que, sur les deux
autres, l'effort a t gnralement disproportionn au rsultat.
Les documents nous manquent pour reconstituer le dtail de cette histoire.
Nous pouvons cependant en dmler les grandes lignes. Nous disions
qu'animaux et vgtaux ont d se sparer assez vite de leur souche commune, le
vgtal s'endormant dans l'immobilit, l'animal s'veillant au contraire de plus
en plus et marchant la conqute d'un systme nerveux. Il est probable que
l'effort du rgne animal aboutit crer des organismes encore simples, mais
dous d'une certaine mobilit, et surtout assez indcis de forme pour se prter
toutes les dterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler certains
de nos Vers, avec cette diffrence toutefois que les Vers aujourd'hui vivants
auxquels on les comparera sont les exemplaires vids et figs des formes
infiniment plastiques, grosses d'un avenir indfini, qui furent la souche
commune des chinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des Vertbrs.
Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arrter l'essor de la
vie animale. Il y a une particularit dont on ne peut s'empcher d'tre frapp
quand on jette un coup dil sur la faune des temps primaires. C'est
l'emprisonnement de l'animal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui
devait gner et souvent mme paralyser ses mouvements. Les Mollusques
d'abord avaient une coquille plus universellement que ceux d'aujourd'hui. Les
Arthropodes en gnral taient pourvus d'une carapace ; c'taient des Crustacs.
Les plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d'une duret
extrme58. L'explication de ce fait gnral doit tre cherche, croyons-nous,
dans une tendance des organismes mous se dfendre les uns contre les autres
en se rendant, autant que possible, indvorables. Chaque espce, dans l'acte par
lequel elle se constitue, va ce qui lui est le plus commode. De mme que,
parmi les organismes primitifs, certains s'taient orients vers l'animalit en
renonant fabriquer de l'organique avec de l'inorganique et en empruntant les
substances organiques toutes faites aux organismes dj aiguills sur la vie
vgtale, ainsi, parmi les espces animales elles-mmes, beaucoup s'arrangrent
pour vivre aux dpens des autres animaux. Un organisme qui est animal, c'est-dire mobile, pourra en effet profiter de sa mobilit pour aller chercher des
animaux sans dfense et s'en repatre, tout aussi bien que des vgtaux. Ainsi,
plus les espces se faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et
dangereuses les unes pour les autres. De l dut rsulter un brusque arrt du
monde animal tout entier dans le progrs qui le portait une mobilit de plus en
plus haute ; car la peau dure et calcaire de l'chinoderme, la coquille du
Mollusque, la carapace du Crustac et la cuirasse ganode des anciens Poissons
ont probablement eu pour origine commune un effort des espces animales pour
58 Voir, sur ces diffrents points, l'ouvrage de Gaudry ; Essai de palontologie
physique, Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79.

95

se protger contre les espces ennemies. Mais cette cuirasse, derrire laquelle
l'animal se mettait l'abri, le gnait dans ses mouvements et parfois
l'immobilisait. Si le vgtal a renonc la conscience en s'enveloppant d'une
membrane de cellulose, l'animal qui s'est enferm dans une citadelle ou dans
une armure se condamne un demi-sommeil. C'est dans cette torpeur que
vivent, aujourd'hui encore, les chinodermes et mme les Mollusques.
Arthropodes et Vertbrs en furent sans doute menacs galement. Ils y
chapprent et cette heureuse circonstance tient l'panouissement actuel des
formes les plus hautes de la vie.
Dans deux directions, en effet, nous voyons la pousse de la vie au
mouvement reprendre le dessus. Les Poissons changent leur cuirasse ganode
pour des cailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, dbarrasss,
eux aussi, de la cuirasse qui avait protg leurs anctres. A l'insuffisance de leur
enveloppe protectrice ils supplrent, les uns et les autres, par une agilit qui
leur permettait d'chapper leurs ennemis et aussi de prendre l'offensive, de
choisir le lieu et le moment de la rencontre. C'est un progrs du mme genre que
nous observons dans l'volution de l'armement humain. Le premier mouvement
est de se chercher un abri; le second, qui est le meilleur, est de se rendre aussi
souple que possible pour la fuite et surtout pour l'attaque, attaquer tant
encore le moyen le plus efficace de se dfendre. Ainsi le lourd hoplite a t
supplant par le lgionnaire, le chevalier bard de fer a d cder la place au
fantassin libre de ses mouvements, et, d'une manire gnrale, dans l'volution
de l'ensemble de la vie, comme dans celle des socits humaines, comme dans
celle des destines individuelles, les plus grands succs ont t pour ceux qui
ont accept les plus gros risques.
L'intrt bien entendu de l'animal tait donc de se rendre plus mobile.
Comme nous le disions propos de l'adaptation en gnral, on pourra toujours
expliquer par leur intrt particulier la transformation des espces. On donnera
ainsi la cause immdiate de la variation. Mais on n'en donnera souvent ainsi que
la cause la plus superficielle. La cause profonde est l'impulsion qui lana la vie
dans le monde, qui la fit se scinder entre vgtaux et animaux, qui aiguilla
l'animalit sur la souplesse de la forme, et qui, un certain moment, dans le
rgne animal menac de s'assoupir, obtint, sur quelques points au moins, qu'on
se rveillt et qu'on allt de l'avant.
Sur les deux voies, o volurent sparment les Vertbrs et les
Arthropodes, le dveloppement (abstraction faite des reculs lis au parasitisme
ou toute autre cause) a consist avant tout dans un progrs du systme nerveux
sensori-moteur. On cherche la mobilit, on cherche la souplesse, on cherche -
travers bien des ttonnements, et non sans avoir donn d'abord dans une
exagration de la masse et de la force brutale - la varit des mouvements. Mais
cette recherche elle-mme s'est faite dans des directions divergentes. Un coup
d'il jet sur le systme nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertbrs nous

96

avertit des diffrences. Chez les premiers, le corps est form d'une srie plus ou
moins longue d'anneaux juxtaposs ; l'activit motrice se rpartit alors entre un
nombre variable, parfois considrable, d'appendices dont chacun a sa spcialit.
Chez les autres, l'activit se concentre sur deux paires de membres seulement, et
ces organes accomplissent des fonctions qui dpendent beaucoup moins
troitement de leur forme59. L'indpendance devient complte chez l'homme,
dont la main peut excuter n'importe quel travail.
Voil du moins ce qu'on voit. Derrire ce qu'on voit il y a maintenant ce
qu'on devine, deux puissances immanentes la vie et d'abord confondues, qui
ont d se dissocier en grandissant.
Pour dfinir ces puissances, il faut considrer, dans l'volution des
Arthropodes et dans celle des Vertbrs, les espces qui marquent, de part et
d'autre, le point culminant. Comment dterminer ce point? Ici encore on fera
fausse route si l'on vise la prcision gomtrique. Il n'existe pas de signe
unique et simple auquel on puisse reconnatre qu'une espce est plus avance
qu'une autre sur une mme ligne d'volution. Il y a des caractres multiples,
qu'il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir
jusqu' quel point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il
convient d'en tenir compte.
Il n'est pas contestable, par exemple, que le succs soit le criterium le plus
gnral de la supriorit, les deux termes tant, jusqu' un certain point,
synonymes l'un de l'autre. Par succs il faut entendre, quand il s'agit de l'tre
vivant, une aptitude se dvelopper dans les milieux les plus divers, travers la
plus grande varit possible d'obstacles, de manire couvrir la plus vaste
tendue possible de terre. Une espce qui revendique pour domaine la terre
entire est vritablement une espce dominatrice et par consquent suprieure.
Telle est l'espce humaine, qui reprsentera le point culminant de l'volution des
Vertbrs. Mais tels sont aussi, dans la srie des Articuls, les Insectes et en
particulier certains Hymnoptres. On a dit que les Fourmis taient matresses
du sous-sol de la terre, comme l'homme est matre du sol.
D'autre part, un groupe d'espces apparu sur le tard peut tre un groupe de
dgnrs, mais il faut pour cela qu'une cause spciale de rgression soit
intervenue. En droit, ce groupe serait suprieur au groupe dont il drive,
puisqu'il correspondrait un stade plus avanc de l'volution. Or, l'homme est

59 Voir, ce sujet : Shaler, The Individual, New-York, 1900, pp. 118-125.

97

probablement le dernier venu des Vertbrs 60. Et, dans la srie des Insectes, il
n'y a de postrieur l'Hymnoptre que le Lpidoptre, c'est--dire, sans doute,
une espce de dgnr, vritable parasite des plantes fleurs.
Ainsi, par des chemins diffrents, nous sommes conduits la mme
conclusion. L'volution des Arthropodes aurait atteint son point culminant avec
l'Insecte et en particulier avec les Hymnotpres, comme celle des Vertbrs
avec l'homme. Maintenant, si l'on remarque que nulle part l'instinct n'est aussi
dvelopp que dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d'Insectes
il n'est aussi merveilleux que chez les Hymnoptres, on pourra dire que toute
l'volution du rgne animal, abstraction faite des reculs vers la vie vgtative,
s'est accomplie sur deux voies divergentes dont l'une allait l'instinct et l'autre
l'intelligence.
Torpeur vgtative, instinct et intelligence, voil donc enfin les lments
qui concidaient dans l'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux,
et qui, au cours d'un dveloppement o ils se manifestrent dans les formes les
plus imprvues, se dissocirent par le seul fait de leur croissance. L'erreur
capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vici la plupart des
philosophies de la nature, est de voir dans la vie vgtative, dans la vie
instinctive et dans la vie raisonnable trois degrs successifs d'une mme
tendance qui se dveloppe, alors que ce sont trois directions divergentes d'une
activit qui s'est scinde en grandissant. La diffrence entre elles n'est pas une
diffrence d'intensit, ni plus gnralement de degr, mais de nature.

Les grandes directions de l'volution de la vie : torpeur, intelligence, instinct.


Il importe d'approfondir ce point. De la vie vgtale et de la vie animale,
nous avons vu comment elles se compltent et comment elles s'opposent. Il
s'agit maintenant de montrer que l'intelligence et l'instinct, eux aussi, s'opposent
et se compltent. Mais disons d'abord pourquoi l'on est tent d'y voir des
activits dont la premire serait suprieure la seconde et s'y superposerait,

60 Ce point est contest par M. Ren Quinton, qui considre les Mammifres
carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postrieurs
l'homme. (R. Quinton, L'eau de mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435). Soit
dit en passant, nos conclusions gnrales, quoique trs diffrentes de celles de
M. Quinton, n'ont rien d'inconciliable avec elles ; car si l'volution a bien t
telle que nous nous la reprsentons, les Vertbrs ont d faire effort pour se
maintenir dans les conditions d'action les plus favorables, celles mmes o la
vie s'tait place d'abord.

98

alors qu'en ralit ce ne sont pas choses de mme ordre, ni qui se soient succd
l'une l'autre, ni auxquelles on puisse assigner des rangs.
C'est qu'intelligence et instinct, ayant commenc par s'entrepntrer,
conservent quelque chose de leur origine commune. Ni l'un ni l'autre ne se
rencontrent jamais l'tat pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se
rveiller la conscience et la mobilit de l'animal qui se sont endormies chez elle,
et que l'animal vit sous la menace constante d'un aiguillage sur la vie vgtative.
Les deux tendances de la plante et de l'animal se pntraient si bien d'abord qu'il
n'y a jamais eu rupture complte entre elles : l'une continue hanter l'autre ;
partout nous les trouvons mles ; c'est la proportion qui diffre. Ainsi pour
l'intelligence et l'instinct. Il n'y a pas d'intelligence o l'on ne dcouvre des
traces d'instinct, pas d'instinct surtout qui ne soit entour d'une frange
d'intelligence. C'est cette frange d'intelligence qui a t cause de tant de
mprises. De ce que l'instinct est toujours plus ou moins intelligent, on a conclu
qu'intelligence et instinct sont choses de mme ordre, qu'il n'y a entre eux
qu'une diffrence de complication ou de perfection, et surtout que l'un des deux
est exprimable en termes de l'autre. En ralit, ils ne s'accompagnent que parce
qu'ils se compltent, et ils ne se compltent que parce qu'ils sont diffrents, ce
qu'il y a d'instinctif dans l'instinct tant de sens oppos ce qu'il y a d'intelligent
dans l'intelligence.
On ne s'tonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons pour
capital.
Disons d'abord que les distinctions que nous allons faire seront trop
tranches, prcisment parce que nous voulons dfinir de l'instinct ce qu'il a
d'instinctif et de l'intelligence ce qu'elle a d'intelligent, alors que tout instinct
concret est mlang d'intelligence, comme toute intelligence relle est pntre
d'instinct. De plus, ni l'intelligence ni l'instinct ne se prtent des dfinitions
rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne faudra
pas oublier que, dans le prsent chapitre, nous considrons l'intelligence et
l'instinct au sortir de la vie qui les dpose le long de son parcours. Or, la vie
manifeste par un organisme est, nos yeux, un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matire brute. On ne s'tonnera donc pas si c'est la
diversit de cet effort qui nous frappe dans l'instinct et dans l'intelligence, et si
nous voyons dans ces deux formes de l'activit psychique, avant tout, deux
mthodes diffrentes d'action sur la matire inerte. Cette manire un peu troite
de les envisager aura l'avantage de nous fournir un moyen objectif de les
distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en gnral, et de
l'instinct en gnral, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de
laquelle ils oscillent constamment tous deux. C'est pourquoi l'on ne devra voir
dans ce qui va suivre qu'un dessin schmatique, o les contours respectifs de
l'intelligence et de l'instinct seront plus accuss qu'il ne le faut, et o nous
aurons nglig l'estompage qui vient, tout la fois, de l'indcision de chacun

99

d'eux et de leur empitement rciproque l'un sur l'autre. En un sujet aussi


obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumire. Il sera toujours
ais de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait
de trop gomtrique, enfin de substituer la raideur d'un schma la souplesse de
la vie.
A quelle date faisons-nous remonter l'apparition de l'homme sur la terre?
Au temps o se fabriqurent les premires armes, les premiers outils. On n'a pas
oubli la querelle mmorable qui s'leva autour de la dcouverte de Boucher de
Perthes dans la carrire de Moulin-Quignon. La question tait de savoir si l'on
avait affaire des haches vritables ou des fragments de silex briss
accidentellement. Mais que, si c'taient des hachettes, on ft bien en prsence
d'une intelligence, et plus particulirement de l'intelligence humaine, personne
un seul instant n'en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d'anecdotes sur
l'intelligence des animaux. Nous verrons qu' ct de beaucoup d'actes
explicables par l'imitation, ou par l'association automatique des images, il en est
que nous n'hsitons pas dclarer intelligents ; en premire ligne figurent ceux
qui tmoignent d'une pense de fabrication, soit que l'animal arrive faonner
lui-mme un instrument grossier, soit qu'il utilise son profit un objet fabriqu
par l'homme. Les animaux qu'on classe tout de suite aprs l'homme au point de
vue de l'intelligence, les Singes et les lphants, sont ceux qui savent employer,
l'occasion, un instrument artificiel. Au-dessous d'eux, mais non pas trs loin
d'eux, on mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqu : par exemple le
Renard, qui sait fort bien qu'un pige est un pige. Sans doute, il y a intelligence
partout o il y a infrence ; mais l'infrence, qui consiste en un flchissement de
l'exprience passe dans le sens de l'exprience prsente, est dj un
commencement d'invention. L'invention devient complte quand elle se
matrialise en un instrument fabriqu. C'est l que tend l'intelligence des
animaux, comme un idal. Et si, d'ordinaire, elle n'arrive pas encore
faonner des objets artificiels et s'en servir, elle s'y prpare par les variations
mmes qu'elle excute sur les instincts fournis par la nature. En ce qui concerne
l'intelligence humaine, on n'a pas assez remarqu que l'invention mcanique a
d'abord t sa dmarche essentielle, qu'aujourd'hui encore notre vie sociale
gravite autour de la fabrication et de l'utilisation d'instruments artificiels, que les
inventions qui jalonnent la route du progrs en ont aussi trac la direction. Nous
avons de la peine nous en apercevoir, parce que les modifications de
l'humanit retardent d'ordinaire sur les transformations de son outillage. Nos
habitudes individuelles et mme sociales survivent assez longtemps aux
circonstances pour lesquelles elles taient faites, de sorte que les effets profonds
d'une invention se font remarquer lorsque nous en avons dj perdu de vue la
nouveaut. Un sicle a pass depuis l'invention de la machine vapeur, et nous
commenons seulement ressentir la secousse profonde qu'elle nous a donne.

100

La rvolution qu'elle a opre dans l'industrie n'en a pas moins boulevers les
relations entre les hommes. Des ides nouvelles se lvent. Des sentiments
nouveaux sont en voie d'clore. Dans des milliers d'annes, quand le recul du
pass n'en laissera plus apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos
rvolutions compteront pour peu de chose, supposer qu'on s'en souvienne
encore ; mais de la machine vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui
font cortge, on parlera peut-tre comme nous parlons du bronze ou de la pierre
taille ; elle servira dfinir un ge61. Si nous pouvions nous dpouiller de tout
orgueil, si, pour dfinir notre espce, nous nous en tenions strictement ce que
l'histoire et la prhistoire nous prsentent comme la caractristique constante de
l'homme et de l'intelligence, nous ne dirions peut-tre pas Homo sapiens, mais
Homo faber. En dfinitive, l'intelligence, envisage dans ce qui en parat tre la
dmarche originelle, est la facult de fabriquer des objets artificiels, en
particulier des outils faire des outils et d'en varier indfiniment la fabrication.
Maintenant, un animal inintelligent possde-t-il aussi des outils ou des
machines ? Oui, certes, mais ici l'instrument fait partie du corps qui l'utilise. Et,
correspondant cet instrument, il y a un instinct qui sait s'en servir. Sans doute
il s'en faut que tous les instincts consistent dans une facult naturelle d'utiliser
un mcanisme inn. Une telle dfinition ne s'appliquerait pas aux instincts que
Romanes a appels secondaires , et plus d'un instinct primaire y
chapperait. Mais cette dfinition de l'instinct, comme celle que nous donnons
provisoirement de l'intelligence, dtermine tout au moins la limite idale vers
laquelle s'acheminent les formes trs nombreuses de l'objet dfini. On a bien
souvent fait remarquer que la plupart des instincts sont le prolongement, ou
mieux l'achvement, du travail d'organisation lui-mme. O commence l'activit
de l'instinct ? o finit celle de la nature ? On ne saurait le dire. Dans les
mtamorphoses de la larve en nymphe et en insecte parfait, mtamorphoses qui
exigent souvent, de la part de la larve, des dmarches appropries et une espce
d'initiative, il n'y a pas de ligne de dmarcation tranche entre l'instinct de
l'animal et le travail organisateur de la matire vivante. On pourra dire,
volont, que l'instinct organise les instruments dont il va se servir, ou que
l'organisation se prolonge dans l'instinct qui doit utiliser l'organe. Les plus
merveilleux instincts de l'Insecte ne font que dvelopper en mouvements sa
structure spciale, tel point que, l o la vie sociale divise le travail entre les
individus et leur impose ainsi des instincts diffrents, on observe une diffrence
correspondante de structure : on connat le polymorphisme des Fourmis, des
Abeilles, des Gupes et de certains Pseudonvroptres. Ainsi, ne considrer
que les cas limites o l'on assiste au triomphe complet de l'intelligence et de
l'instinct, on trouve entre eux une diffrence essentielle : l'instinct achev est
61 M. Paul Lacombe a fait ressortir l'influence capitale que les grandes
inventions ont exerce sur l'volution de l'humanit (P. Lacombe, De l'histoire
considre comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les pp. 168-247).

101

une facult d'utiliser et mme de construire des instruments organiss ;


l'intelligence acheve est la facult de fabriquer et d'employer des instruments
inorganiss.
Les avantages et les inconvnients de ces deux modes d'activit sautent
aux yeux. L'instinct trouve sa porte l'instrument appropri : cet instrument,
qui se fabrique et se rpare lui-mme, qui prsente, comme toutes les uvres de
la nature, une complexit de dtail infinie et une simplicit de fonctionnement
merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficult, avec une
perfection souvent admirable, ce qu'il est appel faire. En revanche, il
conserve une structure peu prs invariable, puisque sa modification ne va pas
sans une modification de l'espce. L'instinct est donc ncessairement spcialis,
n'tant que l'utilisation, pour un objet dtermin, d'un instrument dtermin. Au
contraire, l'instrument fabriqu intelligemment est un instrument imparfait. Il ne
s'obtient qu'au prix d'un effort. Il est presque toujours d'un maniement pnible.
Mais, comme il est fait d'une matire inorganise, il peut prendre une forme
quelconque, servir n'importe quel usage, tirer l'tre vivant de toute difficult
nouvelle qui surgit et lui confrer un nombre illimit de pouvoirs. Infrieur
l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins immdiats, il a d'autant plus
d'avantage sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, il ragit sur la
nature de l'tre qui l'a fabriqu, car, en l'appelant exercer une nouvelle
fonction, il lui confre, pour ainsi dire, une organisation plus riche, tant un
organe artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour chaque besoin qu'il
satisfait, il cre un besoin nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinct,
le cercle d'action o l'animal va se mouvoir automatiquement, il ouvre cette
activit un champ indfini o il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus
en plus libre. Mais cet avantage de l'intelligence sur l'instinct n'apparat que
tard, et lorsque l'intelligence, ayant port la fabrication son degr suprieur de
puissance, fabrique dj des machines fabriquer. Au dbut, les avantages et les
inconvnients de l'instrument fabriqu et de l'instrument naturel se balancent si
bien qu'il est difficile de dire lequel des deux assurera l'tre vivant un plus
grand empire sur la nature.
On peut conjecturer qu'ils commencrent par tre impliqus l'un dans
l'autre, que l'activit psychique originelle participa des deux la fois, et que, si
l'on remontait assez haut dans le pass, on trouverait des instincts plus
rapprochs de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une intelligence plus
voisine de l'instinct que celle de nos Vertbrs : intelligence et instinct
lmentaires d'ailleurs, prisonniers d'une matire qu'ils n'arrivent pas dominer.
Si la force immanente la vie tait une force illimite, elle et peut-tre
dvelopp indfiniment dans les mmes organismes l'instinct et l'intelligence.
Mais tout parat indiquer que cette force est finie, et qu'elle s'puise assez vite
en se manifestant. Il lui est difficile d'aller loin dans plusieurs directions la
fois. Il faut qu'elle choisisse. Or, elle a le choix entre deux manires d'agir sur la

102

matire brute. Elle peut fournir cette action immdiatement en se crant un


instrument organis avec lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la donner
mdiatement dans un organisme qui, au lieu de possder naturellement
l'instrument requis, le fabriquera lui-mme en faonnant la matire inorganique.
De l l'intelligence et l'instinct, qui divergent de plus en plus en se dveloppant,
mais qui ne se sparent jamais tout fait l'un de l'autre. D'un ct, en effet,
l'instinct le plus parfait de l'Insecte s'accompagne de quelques lueurs
d'intelligence, ne ft-ce que dans le choix du lieu, du moment et des matriaux
de la construction : quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient l'air libre,
elles inventent des dispositifs nouveaux et vritablement intelligents pour
s'adapter ces conditions nouvelles 62. Mais, d'autre part, l'intelligence a encore
plus besoin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence, car faonner la matire
brute suppose dj chez l'animal un degr suprieur d'organisation, o il n'a pu
s'lever que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la nature a volu
franchement vers l'instinct chez les Arthropodes, nous assistons, chez presque
tous les Vertbrs, la recherche plutt qu' l'panouissement de l'intelligence.
C'est encore l'instinct qui forme le substrat de leur activit psychique, mais
l'intelligence est l, qui aspire le supplanter. Elle n'arrive pas inventer des
instruments : du moins s'y essaie-t-elle en excutant le plus de variations
possible sur l'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout fait
possession d'elle-mme que chez l'homme, et ce triomphe s'affirme par
l'insuffisance mme des moyens naturels dont l'homme dispose pour se
dfendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, quand
on cherche en dchiffrer le sens, acquiert la valeur d'un document
prhistorique : c'est le cong dfinitif que l'instinct reoit de l'intelligence. Il
n'en est pas moins vrai que la nature a d hsiter entre deux modes d'activit
psychique, l'un assur du succs immdiat, mais limit dans ses effets, l'autre
alatoire, mais dont les conqutes, s'il arrivait l'indpendance, pouvaient
s'tendre indfiniment. Le plus grand succs fut d'ailleurs remport, ici encore,
du ct o tait le plus gros risque. Instinct et intelligence reprsentent donc
deux solutions divergentes, galement lgantes, d'un seul et mme problme.
De l, il est vrai, des diffrences profondes de structure interne entre
l'instinct et l'intelligence. Nous n'insisterons que sur celles qui intressent notre
prsente tude. Disons donc que l'intelligence et l'instinct impliquent deux
espces de connaissance radicalement diffrentes. Mais quelques
claircissements sont d'abord ncessaires au sujet de la conscience en gnral.
On s'est demand jusqu' quel point l'instinct est conscient. Nous
rpondrons qu'il y a ici une multitude de diffrences et de degrs, que l'instinct
est plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La
62 Bouvier, La nidification des Abeilles l'air libre, (C. R. de l'Acad. des
sciences, 7 mai 1906).

103

plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est douteux que ces instincts
s'accompagnent chez elle de sentiment. Mme chez l'animal, on ne trouve gure
d'instinct complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins de ses
dmarches. Mais il faut signaler ici une diffrence, trop peu remarque, entre
deux espces d'inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle et celle
qui provient d'une conscience annule. Conscience nulle et conscience annule
sont toutes deux gales zro ; mais le premier zro exprime qu'il n'y a rien, le
second qu'on a affaire deux quantits gales et de sens contraire qui se
compensent et se neutralisent. L'inconscience d'une pierre qui tombe est une
conscience nulle : la pierre n'a aucun sentiment de sa chute. En est-il de mme
de l'inconscience de l'instinct dans les cas extrmes o l'instinct est
inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une action habituelle,
quand le somnambule joue automatiquement son rve, l'inconscience peut tre
absolue ; mais elle tient, cette fois, ce que la reprsentation de l'acte est tenue
en chec par l'excution de l'acte lui-mme, lequel est si parfaitement semblable
la reprsentation et s'y insre si exactement qu'aucune conscience ne peut plus
dborder. La reprsentation est bouche par l'action. La preuve en est que, si
l'accomplissement de l'acte est arrt ou entrav par un obstacle, la conscience
peut surgir. Elle tait donc l, mais neutralise par l'action qui remplissait la
reprsentation. L'obstacle n'a rien cr de positif ; il a simplement fait un vide, il
a pratiqu un dbouchage. Cette inadquation de l'acte la reprsentation est
prcisment ici ce que nous appelons conscience.
En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la lumire
immanente la zone d'actions possibles ou d'activit virtuelle qui entoure
l'action effectivement accomplie par l'tre vivant. Elle signifie hsitation ou
choix. L o beaucoup d'actions galement possibles se dessinent sans aucune
action relle (comme dans une dlibration qui n'aboutit pas), la conscience est
intense. L o l'action relle est la seule action possible (comme dans l'activit
du genre somnambulique ou plus gnralement automatique), la conscience
devient nulle. Reprsentation et connaissance n'en existent pas moins dans ce
dernier cas, s'il est avr qu'on y trouve un ensemble de mouvements
systmatiss dont le dernier est dj prform dans le premier, et que la
conscience pourra d'ailleurs en jaillir au choc d'un obstacle. De ce point de vue,
on dfinirait la conscience de l'tre vivant une diffrence arithmtique entre
l'activit virtuelle et l'activit relle. Elle mesure l'cart entre la reprsentation
et l'action.
On peut ds lors prsumer que l'intelligence sera plutt oriente vers la
conscience, l'instinct vers l'inconscience. Car, l o l'instrument manier est
organis par la nature, le point d'application fourni par la nature, le rsultat
obtenir voulu par la nature, une faible part est laisse au choix : la conscience
inhrente la reprsentation sera donc contre-balance, au fur et mesure
qu'elle tendrait se dgager, par l'accomplissement de l'acte, identique la

104

reprsentation, qui lui fait contrepoids. L o elle apparat, elle claire moins
l'instinct lui-mme que les contrarits auxquelles l'instinct est sujet : c'est le
dficit de l'instinct, la distance de l'acte l'ide, qui deviendra conscience ; et la
conscience ne sera alors qu'un accident. Elle ne souligne essentiellement que la
dmarche initiale de l'instinct, celle qui dclenche toute la srie des
mouvements automatiques. Au contraire, le dficit est l'tat normal de
l'intelligence. Subir des contrarits est son essence mme. Ayant pour fonction
primitive de fabriquer des instruments inorganiss, elle doit, travers mille
difficults, choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme et la matire. Et
elle ne peut se satisfaire entirement, parce que toute satisfaction nouvelle cre
de nouveaux besoins. Bref, si l'instinct et l'intelligence enveloppent, l'un et
l'autre, des connaissances, la connaissance est plutt joue et inconsciente dans
le cas de l'instinct, plutt pense et consciente dans le cas de l'intelligence. Mais
c'est l une diffrence de degr plutt que de nature. Tant qu'on ne s'attache qu'
la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de vue psychologique,
la diffrence capitale entre l'intelligence et l'instinct.
Pour arriver la diffrence essentielle, il faut, sans s'arrter la lumire
plus ou moins vive qui claire ces deux formes de l'activit intrieure, aller tout
droit aux deux objets, profondment distincts l'un de l'autre, qui en sont les
points d'application.
Quand l'Oestre du Cheval dpose ses oeufs sur les jambes ou sur les
paules de l'animal, il agit comme s'il savait que sa larve doit se dvelopper
dans l'estomac du cheval, et que le cheval, en se lchant, transportera la larve
naissante dans son tube digestif. Quand un Hymnoptre paralyseur va frapper
sa victime aux points prcis o se trouvent des centres nerveux, de manire
l'immobiliser sans la tuer, il procde comme ferait un savant entomologiste,
doubl d'un chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le petit Scarabe
dont on a si souvent racont l'histoire, le Sitaris? Ce Coloptre dpose ses
oeufs l'entre des galeries souterraines que creuse une espce d'Abeille,
l'Anthophore. La larve du Sitaris, aprs une longue attente, guette l'Anthophore
mle au sortir de la galerie, se cramponne elle, y reste attache jusqu'au vol
nuptial ; l, elle saisit l'occasion de passer du mle la femelle, et attend
tranquillement que celle-ci ponde ses oeufs. Elle saute alors sur luf, qui va lui
servir de support dans le miel, dvore l'uf en quelques jours, et, installe sur la
coquille, subit sa premire mtamorphose. Organise maintenant pour flotter sur
le miel, elle consomme cette provision de nourriture et devient nymphe, puis
insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du Sitaris, ds son closion,
savait que l'Anthophore mle sortira de la galerie d'abord, que le vol nuptial lui
fournira le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans
un magasin de miel capable de l'alimenter quand elle se sera transforme, que,
jusqu' cette transformation, elle aura dvor peu peu luf de l'Anthophore,
de manire se nourrir, se soutenir la surface du miel, et aussi supprimer le

105

rival qui serait sorti de l'uf. Et tout se passe galement comme si le Sitaris luimme savait que sa larve saura toutes ces choses. La connaissance, si
connaissance il y a, n'est qu'implicite. Elle s'extriorise en dmarches prcises
au lieu de s'intrioriser en conscience. Il n'en est pas moins vrai que la conduite
de lInsecte dessine la reprsentation de choses dtermines, existant ou se
produisant en des points prcis de l'espace et du temps, que l'Insecte connat
sans les avoir apprises.
Maintenant, si nous envisageons du mme point de vue l'intelligence, nous
trouvons qu'elle aussi connat certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce
sont des connaissances d'un ordre bien diffrent. Nous ne voudrions pas ranimer
ici la vieille querelle des philosophes au sujet de l'innit. Bornons-nous donc
enregistrer le point sur lequel tout le monde est d'accord, savoir que le petit
enfant comprend immdiatement des choses que l'animal ne comprendra jamais,
et qu'en ce sens l'intelligence, comme l'instinct, est une fonction hrditaire,
partant inne. Mais cette intelligence inne, quoiqu'elle soit une facult de
connatre, ne connat aucun objet en particulier. Quand le nouveau-n cherche
pour la premire fois le sein de sa nourrice, tmoignant ainsi qu'il a la
connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose qu'il n'a jamais vue, on
dira, prcisment parce que la connaissance inne est ici celle d'un objet
dtermin, que c'est de l'instinct et non pas de l'intelligence. L'intelligence
n'apporte donc la connaissance inne d'aucun objet. Et pourtant, si elle ne
connaissait rien naturellement, elle n'aurait rien d'inn. Que peut-elle donc
connatre, elle qui ignore toutes choses ? A ct des choses, il y a les
rapports. L'enfant qui vient de natre ne connat ni des objets dtermins ni une
proprit dtermine d'aucun objet ; mais, le jour o l'on appliquera devant lui
une proprit un objet, une pithte un substantif, il comprendra tout de suite
ce que cela veut dire. La relation de l'attribut au sujet est donc saisie par lui
naturellement. Et l'on en dirait autant de la relation gnrale que le verbe
exprime, relation si immdiatement conue par l'esprit que le langage peut la
sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n'ont pas de
verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des rapports d'quivalent
quivalent, de contenu contenant, de cause effet, etc., qu'implique toute
phrase o il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprim ou sous-entendu. Peuton dire qu'elle ait la connaissance inne de chacun de ces rapports en
particulier ? C'est affaire aux logiciens de chercher si ce sont l autant de
relations irrductibles, ou si l'on ne pourrait pas les rsoudre en relations plus
gnrales encore. Mais, de quelque manire qu'on effectue l'analyse de la
pense, on aboutira toujours un ou plusieurs cadres gnraux, dont l'esprit
possde la connaissance inne puisqu'il en fait un emploi naturel. Disons donc
que si l'on envisage dans l'instinct et dans l'intelligence ce qu'ils renferment de
connaissance inne, on trouve que cette connaissance inne porte dans le
premier cas sur des choses et dans le second sur des rapports.

106

Les philosophes distinguent entre la matire de notre connaissance et sa


forme. La matire est ce qui est donn par les facults de perception, prises
l'tat brut. La forme est l'ensemble des rapports qui s'tablissent entre ces
matriaux pour constituer une connaissance systmatique. La forme, sans
matire, peut-elle tre dj l'objet d'une connaissance ? Oui, sans doute,
condition que cette connaissance ressemble moins une chose possde qu'
une habitude contracte, moins un tat qu' une direction ; ce sera, si l'on veut,
un certain pli naturel de l'attention. L'colier, qui sait qu'on va lui dicter une
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numrateur et le
dnominateur ; il a donc prsente l'esprit la relation gnrale entre les deux
termes, quoiqu'il ne connaisse aucun d'eux ; il connat la forme sans la matire.
Ainsi pour les cadres, antrieurs toute exprience, o notre exprience vient
s'insrer. Adoptons donc ici les mots consacrs par l'usage. Nous donnerons de
la distinction entre l'intelligence et l'instinct cette formule plus prcise :
l'intelligence, dans ce qu'elle a d'inn, est la connaissance d'une forme,
l'instinct implique celle d'une matire.
De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non plus de
l'action, la force immanente la vie en gnral nous apparat encore comme un
principe limit, en lequel coexistent et se pntrent rciproquement, au dbut,
deux manires diffrentes, et mme divergentes, de connatre. La premire
atteint immdiatement, dans leur matrialit mme, des objets dtermins. Elle
dit : voici ce qui est . La seconde n'atteint aucun objet en particulier ; elle
n'est qu'une puissance naturelle de rapporter un objet un objet, ou une partie
une partie, ou un aspect un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on
possde des prmisses et d'aller de ce qu'on a appris ce qu'on ignore. Elle ne
dit plus ceci est ; elle dit seulement que si les conditions sont telles, tel sera
le conditionn. Bref, la premire connaissance, de nature instinctive, se
formulerait dans ce que les philosophes appellent des propositions catgoriques,
tandis que la seconde, de nature intellectuelle, s'exprime toujours
hypothtiquement. De ces deux facults, la premire semble d'abord bien
prfrable l'autre. Et elle le serait en effet, si elle s'tendait un nombre
indfini d'objets. Mais, en fait, elle ne s'applique jamais qu' un objet spcial, et
mme une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance
intrieure et pleine, non pas explicite, mais implique dans l'action accomplie.
La seconde, au contraire, ne possde naturellement qu'une connaissance
extrieure et vide, mais, par l mme, elle a l'avantage d'apporter un cadre o
une infinit d'objets pourront trouver place tour tour. Tout se passe comme si
la force qui volue travers les formes vivantes, tant une force limite, avait le
choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou inne, entre deux
espces de limitation, l'une portant sur l'extension de la connaissance, l'autre sur
sa comprhension. Dans le premier cas, la connaissance pourra tre toffe et
pleine, mais elle se restreindra alors un objet dtermin ; dans le second, elle
ne limite plus son objet, mais c'est parce qu'elle ne contient plus rien, n'tant

107

qu'une forme sans matire. Les deux tendances, d'abord impliques l'une dans
l'autre, ont d se sparer pour grandir. Elles sont alles, chacune de son ct,
chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti l'instinct et l'intelligence.
Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels
l'intelligence et l'instinct devront se dfinir, si c'est au point de vue de la
connaissance qu'on se place, et non plus de l'action. Mais connaissance et action
ne sont ici que deux aspects d'une seule et mme facult. Il est ais de voir, en
effet, que la seconde dfinition n'est qu'une nouvelle forme de la premire.
Si l'instinct est, par excellence, la facult d'utiliser un instrument naturel
organis, il doit envelopper la connaissance inne (virtuelle ou inconsciente, il
est vrai) et de cet instrument et de l'objet auquel il s'applique. L'instinct est donc
la connaissance inne d'une chose. Mais l'intelligence est la facult de fabriquer
des instruments inorganiss, c'est--dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce
doter l'tre vivant de l'instrument qui lui servira, c'est pour que l'tre vivant
puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La fonction essentielle de
l'intelligence sera donc de dmler, dans des circonstances quelconques, le
moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut le mieux servir, c'est-dire s'insrer dans le cadre propos. Elle portera essentiellement sur les relations
entre la situation donne et les moyens de l'utiliser. Ce qu'elle aura donc d'inn,
c'est la tendance tablir des rapports, et cette tendance implique la
connaissance naturelle de certaines relations trs gnrales, vritable toffe que
l'activit propre chaque intelligence taillera en relations plus particulires. L
o l'activit est oriente vers la fabrication, la connaissance porte donc
ncessairement sur des rapports. Mais cette connaissance toute formelle de
l'intelligence a sur la connaissance matrielle de l'instinct un incalculable
avantage. Une forme, justement parce qu'elle est vide, peut tre remplie tour
tour, volont, par un nombre indfini de choses, mme par celles qui ne
servent rien. De sorte qu'une connaissance formelle ne se limite pas ce qui
est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de l'utilit pratique qu'elle a fait
son apparition dans le monde. Un tre intelligent porte en lui de quoi se
dpasser lui-mme.
Il se dpassera cependant moins qu'il ne le voudrait, moins aussi qu'il ne
s'imagine le faire. Le caractre purement formel de l'intelligence la prive du lest
dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus puissant
intrt pour la spculation. L'instinct, au contraire, aurait la matrialit voulue,
mais il est incapable d'aller chercher son objet aussi loin : il ne spcule pas.
Nous touchons au point qui intresse le plus notre prsente recherche. La
diffrence que nous allons signaler entre l'instinct et l'intelligence est celle que
toute notre analyse tendait dgager. Nous la formulerions ainsi : Il y a des
choses que l'intelligence seule est capable de chercher, mais que, par ellemme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l'instinct seul les trouverait ; mais il
ne les cherchera jamais.

108

Fonction primordiale de l'intelligence.


Il est ncessaire d'entrer ici dans quelques dtails provisoires sur le
mcanisme de l'intelligence. Nous avons dit que l'intelligence avait pour
fonction d'tablir des rapports. Dterminons plus prcisment la nature des
relations que l'intelligence tablit. Sur ce point, on reste encore dans le vague ou
dans l'arbitraire tant qu'on voit dans l'intelligence une facult destine la
spculation pure. On est rduit alors prendre les cadres gnraux de
l'entendement pour je ne sais quoi d'absolu, d'irrductible et d'inexplicable.
L'entendement serait tomb du ciel avec sa forme, comme nous naissons chacun
avec notre visage. On dfinit cette forme, sans doute, mais c'est tout ce qu'on
peut faire, et il n'y a pas chercher pourquoi elle est ce qu'elle est plutt que
tout autre chose. Ainsi, l'on enseignera que l'intelligence est essentiellement
unification, que toutes ses oprations ont pour objet commun d'introduire une
certaine unit dans la diversit des phnomnes, etc. Mais, d'abord,
unification est un terme vague, moins clair que celui de relation ou mme
que celui de pense , et qui n'en dit pas davantage. De plus, on pourrait se
demander si l'intelligence n'aurait pas pour fonction de diviser, plus encore que
d'unir. Enfin, si l'intelligence procde comme elle fait parce qu'elle veut unir, et
si elle cherche l'unification simplement parce qu'elle en a besoin, notre
connaissance devient relative certaines exigences de l'esprit qui auraient pu,
sans doute, tre tout autres qu'elles ne sont. Pour une intelligence autrement
conforme, autre et t la connaissance. L'intelligence n'tant plus suspendue
rien, tout se suspend alors elle. Et ainsi, pour avoir plac l'entendement trop
haut, on aboutit mettre trop bas la connaissance qu'il nous donne. Cette
connaissance devient relative, du moment que l'intelligence est une espce
d'absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour relative aux
ncessits de l'action. Posez l'action, la forme mme de l'intelligence s'en dduit.
Cette forme n'est donc ni irrductible ni inexplicable. Et, prcisment parce
qu'elle n'est pas indpendante, on ne peut plus dire que la connaissance dpende
d'elle. La connaissance cesse d'tre un produit de l'intelligence pour devenir, en
un certain sens, partie intgrante de la ralit.
Les philosophes rpondront que l'action s'accomplit dans un monde
ordonn, que cet ordre est dj de la pense, et que nous commettons une
ptition de principe en expliquant l'intelligence par l'action, qui la prsuppose.
En quoi ils auraient raison, si le point de vue o nous nous plaons dans le
prsent chapitre devait tre notre point de vue dfinitif. Nous serions alors
dupes d'une illusion comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence tait
suffisamment explique quand on la ramenait l'empreinte laisse en nous par
les caractres gnraux de la matire : comme si l'ordre inhrent la matire

109

n'tait pas l'intelligence mme ! Mais nous rservons pour le prochain chapitre
la question de savoir jusqu' quel point, et avec quelle mthode, la philosophie
pourrait tenter une gense vritable de l'intelligence en mme temps que de la
matire. Pour le moment, le problme qui nous proccupe est d'ordre
psychologique. Nous nous demandons quelle est la portion du monde matriel
laquelle notre intelligence est spcialement adapte. Or, pour rpondre cette
question, point n'est besoin d'opter pour un systme de philosophie. Il suffit de
se placer au point de vue du sens commun.
Partons donc de l'action, et posons en principe que l'intelligence vise
d'abord fabriquer. La fabrication s'exerce exclusivement sur la matire brute,
en ce sens que, mme si elle emploie des matriaux organiss, elle les traite en
objets inertes, sans se proccuper de la vie qui les a informs. De la matire
brute elle-mme elle ne retient gure que le solide : le reste se drobe par sa
fluidit mme. Si donc l'intelligence tend fabriquer, on peut prvoir que ce
qu'il y a de fluide dans le rel lui chappera en partie, et que ce qu'il y a de
proprement vital dans le vivant lui chappera tout fait. Notre intelligence, telle
qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide inorganis.
Si l'on passait en revue les facults intellectuelles, on verrait que
l'intelligence ne se sent son aise, qu'elle n'est tout fait chez elle, que
lorsqu'elle opre sur la matire brute, en particulier sur des solides. Quelle est la
proprit la plus gnrale de la matire brute ? Elle est tendue, elle nous
prsente des objets extrieurs d'autres objets et, dans ces objets, des parties
extrieures des parties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos
manipulations ultrieures, de considrer chaque objet comme divisible en
parties arbitrairement dcoupes, chaque partie tant divisible encore notre
fantaisie, et ainsi de suite l'infini. Mais il nous est avant tout ncessaire, pour
la manipulation prsente, de tenir l'objet rel auquel nous avons affaire, ou les
lments rels en lesquels nous l'avons rsolu, pour provisoirement dfinitifs et
de les traiter comme autant d'units. A la possibilit de dcomposer la matire
autant qu'il nous plait, et comme il nous plat, nous faisons allusion quand nous
parlons de la continuit de l'tendue matrielle ; mais cette continuit, comme
on le voit, se rduit pour nous la facult que la matire nous laisse de choisir le
mode de discontinuit que nous lui trouverons : c'est toujours, en somme, le
mode de discontinuit une fois choisi qui nous apparat comme effectivement
rel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur lui que se rgle notre action
prsente. Ainsi la discontinuit est pense pour elle-mme, elle est pensable en
elle-mme, nous nous la reprsentons par un acte positif de notre esprit, tandis
que la reprsentation intellectuelle de la continuit est plutt ngative, n'tant,
au fond, que le refus de notre esprit, devant n'importe quel systme de
dcomposition actuellement donn, de le tenir pour seul possible. L'intelligence
ne se reprsente clairement que le discontinu.

110

D'autre part, les objets sur lesquels notre action s'exerce sont, sans aucun
doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir o le mobile
va, o il est un moment quelconque de son trajet. En d'autres termes, nous
nous attachons avant tout ses positions actuelles ou futures, et non pas au
progrs par lequel il passe d'une position une autre, progrs qui est le
mouvement mme. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des
mouvements systmatiss, c'est sur le but ou la signification du mouvement, sur
son dessin d'ensemble, en un mot sur le plan d'excution immobile que nous
fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mouvant dans l'action ne nous intresse que
dans la mesure o le tout en pourrait tre avanc, retard ou empch par tel ou
tel incident survenu en route. De la mobilit mme notre intelligence se
dtourne, parce qu'elle n'a aucun intrt s'en occuper. Si elle tait destine la
thorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle s'installerait, car le mouvement est
sans doute la ralit mme, et l'immobilit n'est jamais qu'apparente ou relative.
Mais l'intelligence est destine tout autre chose. A moins de se faire violence
elle-mme, elle suit la marche inverse : c'est de l'immobilit qu'elle part
toujours, comme si c'tait la ralit ultime ou l'lment ; quand elle veut se
reprsenter le mouvement, elle le reconstruit avec des immobilits qu'elle
juxtapose. Cette opration, dont nous montrerons l'illgitimit et le danger dans
l'ordre spculatif (elle conduit des impasses et cre artificiellement des
problmes philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se reporte
sa destination. L'intelligence, l'tat naturel, vise un but pratiquement utile.
Quand elle substitue au mouvement des immobilits juxtaposes, elle ne
prtend pas reconstituer le mouvement tel qu'il est ; elle le remplace simplement
par un quivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent quand ils
transportent dans le domaine de la spculation une mthode de penser qui est
faite pour l'action. Mais nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornonsnous dire que le stable et l'immuable sont ce quoi notre intelligence s'attache
en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se reprsente
clairement que l'immobilit.
Maintenant, fabriquer consiste tailler dans une matire la forme d'un
objet. Ce qui importe avant tout, c'est la forme obtenir. Quant la matire, on
choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est--dire pour aller
la chercher parmi beaucoup d'autres, il faut s'tre essay, au moins en
imagination, doter toute espce de matire de la forme de l'objet conu. En
d'autres termes, une intelligence qui vise fabriquer est une intelligence qui ne
s'arrte jamais la forme actuelle des choses, qui ne la considre pas comme
dfinitive, qui tient toute matire, au contraire, pour taillable volont. Platon
compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui dcoupe la bte sans lui
briser les os, en suivant les articulations dessines par la nature63 . Une
intelligence qui procderait toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence
63 Platon, Phdre, 265 e.

111

tourne vers la spculation. Mais l'action, et en particulier la fabrication, exige


la tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous considrions toute forme
actuelle des choses, mme naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre
pense efface de l'objet aperu, ft-il organis et vivant, les lignes qui en
marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matire pour
indiffrente sa forme. L'ensemble de la matire devra donc apparatre notre
pense comme une immense toffe o nous pouvons tailler ce que nous
voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c'est ce
pouvoir que nous affirmons quand nous disons qu'il y a un espace, c'est--dire
un milieu homogne et vide, infini et infiniment divisible, se prtant
indiffremment n'importe quel mode de dcomposition. Un milieu de ce genre
n'est jamais peru ; il n'est que conu. Ce qui est peru, c'est l'tendue colore,
rsistante, divise selon les lignes que dessinent les contours des corps rels ou
de leurs parties relles lmentaires. Mais quand nous nous reprsentons notre
pouvoir sur cette matire, c'est--dire notre facult de la dcomposer et de la
recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces
dcompositions et recompositions possibles derrire l'tendue relle, sous forme
d'un espace homogne, vide et indiffrent, qui la sous-tendrait. Cet espace est
donc, avant tout, le schma de notre action possible sur les choses, encore que
les choses aient une tendance naturelle, comme nous l'expliquerons plus loin,
entrer dans un schma de ce genre : c'est une vue de l'esprit. L'animal n'en a
probablement aucune ide, mme quand il peroit comme nous les choses
tendues. C'est une reprsentation qui symbolise la tendance fabricatrice de
l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous arrtera pas pour le moment. Qu'il
nous suffise de dire que l'intelligence est caractrise par la puissance indfinie
de dcomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer en n'importe quel
systme.
Nous avons numr quelques-uns des traits essentiels de l'intelligence
humaine. Mais nous avons pris l'individu l'tat isol, sans tenir compte de la
vie sociale. En ralit, l'homme est un tre qui vit en socit. S'il est vrai que
l'intelligence humaine vise fabriquer, il faut ajouter qu'elle s'associe, pour cela
et pour le reste, d'autres intelligences. Or, il est difficile d'imaginer une socit
dont les membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les socits
d'Insectes ont sans doute un langage, et ce langage doit tre adapt, comme
celui de l'homme, aux ncessits de la vie en commun. Il fait qu'une action
commune devient possible. Mais ces ncessits de l'action commune ne sont pas
du tout les mmes pour une fourmilire et pour une socit humaine. Dans les
socits d'Insectes, il y a gnralement polymorphisme, la division du travail est
naturelle, et chaque individu est riv par sa structure la fonction qu'il
accomplit. En tout cas, ces socits reposent sur l'instinct, et par consquent sur
certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moins lies la forme des
organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui
composent ce langage doivent tre en nombre bien dtermin, et chacun d'eux

112

rester invariablement attach, une fois l'espce constitue, un certain objet ou


une certaine opration. Le signe est adhrent la chose signifie. Au contraire,
dans une socit humaine, la fabrication et l'action sont de forme variable, et, de
plus, chaque individu doit apprendre son rle, n'y tant pas prdestin par sa
structure. Il faut donc un langage qui permette, tout instant, de passer de ce
qu'on sait ce qu'on ignore. Il faut un langage dont les signes - qui ne peuvent
pas tre en nombre infini - soient extensibles une infinit de choses. Cette
tendance du signe se transporter d'un objet un autre est caractristique du
langage humain. On l'observe chez le petit enfant, du jour o il commence
parler. Tout de suite, et naturellement, il tend le sens des mots qu'il apprend,
profitant du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie
pour dtacher et transporter ailleurs le signe qu'on avait attach devant lui un
objet. N'importe quoi peut dsigner n'importe quoi , tel est le principe latent
du langage enfantin. On a eu tort de confondre cette tendance avec la facult de
gnraliser. Les animaux eux-mmes gnralisent, et d'ailleurs un signe, ft-il
instinctif, reprsente toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caractrise les
signes du langage humain, ce n'est pas tant leur gnralit que leur mobilit. Le
signe instinctif est un signe adhrent, le signe intelligent est un signe mobile.
Or, cette mobilit des mots, faite pour qu'ils aillent d'une chose une autre,
leur a permis de s'tendre des choses aux ides. Certes, le langage n'et pas
donn la facult de rflchir une intelligence tout fait extriorise, incapable
de se replier sur elle-mme. Une intelligence qui rflchit est une intelligence
qui avait, en dehors de l'effort pratiquement utile, un surplus de force
dpenser. C'est une conscience qui s'est dj, virtuellement, reconquise sur ellemme. Mais encore faut-il que la virtualit passe l'acte. Il est prsumable que,
sans le langage, l'intelligence aurait t rive aux objets matriels qu'elle avait
intrt considrer. Elle et vcu dans un tat de somnambulisme,
extrieurement elle-mme, hypnotise sur son travail. Le langage a beaucoup
contribu la librer. Le mot, fait pour aller d'une chose une autre, est, en
effet, essentiellement, dplaable et libre. Il pourra donc s'tendre, non
seulement d'une chose perue une autre chose perue, mais encore de la chose
perue au souvenir de cette chose, du souvenir prcis une image plus fuyante,
d'une image fuyante, mais pourtant reprsente encore, la reprsentation de
l'acte par lequel on se la reprsente, c'est--dire l'ide. Ainsi va s'ouvrir aux
yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un monde intrieur, le spectacle
de ses propres oprations. Elle n'attendait d'ailleurs que cette occasion. Elle
profite de ce que le mot est lui-mme une chose pour pntrer, porte par lui,
l'intrieur de son propre travail. Son premier mtier avait beau tre de fabriquer
des instruments ; cette fabrication n'est possible que par l'emploi de certains
moyens qui ne sont pas taills la mesure exacte de leur objet, qui le dpassent,
et qui permettent ainsi l'intelligence un travail supplmentaire, c'est--dire
dsintress. Du jour o l'intelligence, rflchissant sur ses dmarches,
s'aperoit elle-mme comme cratrice d'ides, comme facult de reprsentation

113

en gnral, il n'y a pas d'objet dont elle ne veuille avoir l'ide, ft-il sans rapport
direct avec l'action pratique. Voil pourquoi nous disions qu'il y a des choses
que l'intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle s'inquite de thorie.
Et sa thorie voudrait tout embrasser, non seulement la matire brute, sur
laquelle elle a naturellement prise, mais encore la vie et la pense.
Avec quels moyens, quels instruments, quelle mthode enfin elle abordera
ces problmes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adapte la
forme de la matire brute. Le langage mme, qui lui a permis d'tendre son
champ d'oprations, est fait pour dsigner des choses et rien que des choses :
c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il chemine d'une chose
une autre, que l'intelligence devait tt ou tard le prendre en chemin, alors qu'il
n'tait pos sur rien, pour l'appliquer un objet qui n'est pas une chose et qui,
dissimul jusque-l, attendait le secours du mot pour passer de l'ombre la
lumire. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi
l'intelligence, mme quand elle n'opre plus sur la matire brute, suit les
habitudes qu'elle a contractes dans cette opration : elle applique des formes
qui sont celles mmes de la matire inorganise. Elle est faite pour ce genre de
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est ce qu'elle
exprime en disant qu'ainsi seulement elle arrive la distinction et la clart.
Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-mme,
s'apercevoir sous forme de discontinuit. Les concepts sont en effet extrieurs
les uns aux autres, ainsi que des objets dans l'espace. Et ils ont la mme stabilit
que les objets, sur le modle desquels ils ont t crs. Ils constituent, runis, un
monde intelligible qui ressemble par ses caractres essentiels au monde des
solides, mais dont les lments sont plus lgers, plus diaphanes, plus faciles
manier pour l'intelligence que l'image pure et simple des choses concrtes ; ils
ne sont plus, en effet, la perception mme des choses, mais la reprsentation de
l'acte par lequel l'intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images,
mais des symboles. Notre logique est l'ensemble des rgles qu'il faut suivre dans
la manipulation des symboles. Comme ces symboles drivent de la
considration des solides, comme les rgles de la composition de ces symboles
entre eux ne font gure que traduire les rapports les plus gnraux entre solides,
notre logique triomphe dans la science qui prend la solidit des corps pour objet,
c'est--dire dans la gomtrie. Logique et gomtrie s'engendrent
rciproquement l'une l'autre, comme nous le verrons un peu plus loin. C'est de
l'extension d'une certaine gomtrie naturelle, suggre par les proprits
gnrales et immdiatement aperues des solides, que la logique naturelle est
sortie. C'est de cette logique naturelle, son tour, qu'est sortie la gomtrie
scientifique, qui tend indfiniment la connaissance des proprits extrieures
des solides 64. Gomtrie et logique sont rigoureusement applicables la
64 Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.

114

matire. Elles sont l chez elles, elles peuvent marcher l toutes seules. Mais, en
dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d'tre surveill par le bon
sens, qui est tout autre chose.
Ainsi, toutes les forces lmentaires de l'intelligence tendent transformer
la matire en instrument d'action, c'est--dire, au sens tymologique du mot, en
organe. La vie, non contente de produire des organismes, voudrait leur donner
comme appendice la matire inorganique elle-mme, convertie en un immense
organe par l'industrie de l'tre vivant. Telle est la tche qu'elle assigne d'abord
l'intelligence. C'est pourquoi l'intelligence se comporte invariablement encore
comme si elle tait fascine par la contemplation de la matire inerte. Elle est la
vie regardant au dehors, s'extriorisant par rapport elle-mme, adoptant en
principe, pour les diriger en fait, les dmarches de la nature inorganise. De l
son tonnement quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de
l'organisation. Quoi qu'elle fasse alors, elle rsout l'organis en inorganis, car
elle ne saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur ellemme, penser la continuit vraie, la mobilit relle, la compntration
rciproque et, pour tout dire, cette volution cratrice qui est la vie.
S'agit-il de la continuit ? L'aspect de la vie qui est accessible notre
intelligence, comme d'ailleurs aux sens que notre intelligence prolonge, est celui
qui donne prise notre action. Il faut, pour que nous puissions modifier un
objet, que nous l'apercevions divisible et discontinu. Du point de vue de la
science positive, un progrs incomparable fut ralis le jour o l'on rsolut en
cellules les tissus organiss. L'tude de la cellule, son tour, a rvl en elle un
organisme dont la complexit parat augmenter mesure qu'on l'approfondit
davantage. Plus la science avance, plus elle voit crotre le nombre des lments
htrognes qui se juxtaposent, extrieurs les uns des autres, pour faire un tre
vivant. Serre-t-elle ainsi de plus prs la vie ? ou, au contraire, ce qu'il y a de
proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et mesure
qu'on pousse plus loin le dtail des parties juxtaposes? Dj se manifeste parmi
les savants une tendance considrer la substance de l'organisme comme
continue, et la cellule comme une entit artificielle65. Mais, supposer que cette
vue finisse par prvaloir, elle ne pourra aboutir, en s'approfondissant elle-mme,
qu' un autre mode d'analyse de l'tre vivant, et par consquent une
discontinuit nouvelle, bien que moins loigne, peut-tre, de la continuit
relle de la vie. La vrit est que cette continuit ne saurait tre pense par une
intelligence qui s'abandonne son mouvement naturel. Elle implique, la fois,
la multiplicit des lments et la pntration rciproque de tous par tous, deux
proprits qui ne se peuvent gure rconcilier sur le terrain o s'exerce notre
industrie, et par consquent aussi notre intelligence.

65 Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre III [premire sous-section].

115

De mme que nous sparons dans l'espace, nous fixons dans le temps.
L'intelligence n'est point faite pour penser l'volution, au sens propre du mot,
c'est--dire la continuit d'un changement qui serait mobilit pure. Nous
n'insisterons pas ici sur ce point, que nous nous proposons d'approfondir dans
un chapitre spcial. Disons seulement que l'intelligence se reprsente le devenir
comme une srie d'tats, dont chacun est homogne avec lui-mme et par
consquent ne change pas. Notre attention est-elle appele sur le changement
interne d'un de ces tats ? Vite nous le dcomposons en une autre suite d'tats
qui constitueront, runis, sa modification intrieure. Ces nouveaux tats, eux,
seront chacun invariables, ou bien alors leur changement interne, s'il nous
frappe, se rsout aussitt en une srie nouvelle d'tats invariables, et ainsi de
suite indfiniment. Ici encore, penser consiste reconstituer, et, naturellement,
c'est avec des lments donns, avec des lments stables par consquent, que
nous reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imiter,
par le progrs indfini de notre addition, la mobilit du devenir, mais le devenir
lui-mme nous glissera entre les doigts quand nous croirons le tenir.
Justement parce qu'elle cherche toujours reconstituer, et reconstituer
avec du donn, l'intelligence laisse chapper ce qu'il y a de nouveau chaque
moment d'une histoire. Elle n'admet pas l'imprvisible. Elle rejette toute
cration. Que des antcdents dtermins amnent un consquent dtermin,
calculable en fonction d'eux, voil qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin
dtermine suscite des moyens dtermins pour l'atteindre, nous le comprenons
encore. Dans les deux cas nous avons affaire du connu qui se compose avec
du connu et, en somme, de l'ancien qui se rpte. Notre intelligence est l
son aise. Et, quel que soit l'objet, elle abstraira, sparera, liminera, de manire
substituer l'objet mme, s'il le faut, un quivalent approximatif o les choses
se passeront de cette manire. Mais que chaque instant soit un apport, que du
nouveau jaillisse sans cesse, qu'une forme naisse dont on dira sans doute, une
fois produite, qu'elle est un effet dtermin par ses causes, mais dont il tait
impossible de supposer prvu ce qu'elle serait, attendu qu'ici les causes, uniques
en leur genre, font partie de l'effet, ont pris corps en mme temps que lui, et sont
dtermines par lui autant qu'elles le dterminent ; c'est l quelque chose que
nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous, niais non
pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens troit du mot, penser. On
ne s'en tonnera pas si l'on songe la destination de notre entendement. La
causalit qu'il cherche et retrouve partout exprime le mcanisme mme de notre
industrie, o nous recomposons indfiniment le mme tout avec les mmes
lments, o nous rptons les mmes mouvements pour obtenir le mme
rsultat. La finalit par excellence, pour notre entendement, est celle de notre
industrie, o l'on travaille sur un modle donn d'avance, c'est--dire ancien ou
compos d'lments connus. Quant l'invention proprement dite, qui est
pourtant le point de dpart de l'industrie elle-mme, notre intelligence n'arrive
pas la saisir dans son jaillissement, c'est--dire dans ce qu'elle a d'indivisible,

116

ni dans sa gnialit, c'est--dire dans ce qu'elle a de crateur. L'expliquer


consiste toujours la rsoudre, elle imprvisible et neuve, en lments connus
ou anciens, arrangs dans un ordre diffrent. L'intelligence n'admet pas plus la
nouveaut complte que le devenir radical. C'est dire qu'ici encore elle laisse
chapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle n'tait point faite pour
penser un tel objet.
Toutes nos analyses nous ramnent cette conclusion. Mais point n'tait
besoin d'entrer dans d'aussi longs dtails sur le mcanisme du travail
intellectuel : il suffirait d'en considrer les rsultats. On verrait que
l'intelligence, si habile manipuler l'inerte, tale sa maladresse ds qu'elle
touche au vivant. Qu'il s'agisse de traiter la vie du corps ou celle de l'esprit, elle
procde avec la rigueur, la raideur et la brutalit d'un instrument qui n'tait pas
destin un pareil usage. L'histoire de l'hygine et de la pdagogie en dirait
long cet gard. Quand on songe l'intrt capital, pressant et constant, que
nous avons conserver nos corps et lever nos mes, aux facilits spciales
qui sont donnes ici chacun pour exprimenter sans cesse sur lui-mme et sur
autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la dfectuosit
d'une pratique mdicale ou pdagogique, on demeure confondu de la grossiret
et surtout de la persistance des erreurs. Aisment on en dcouvrirait l'origine
dans notre obstination traiter le vivant comme l'inerte et penser toute ralit,
si fluide soit-elle, sous forme de solide dfinitivement arrt. Nous ne sommes
notre aise que dans le discontinu, dans l'immobile, dans le mort. L'intelligence
est caractrise par une incomprhension naturelle de la vie.

Nature de l'instinct.
C'est sur la forme mme de la vie, au contraire, qu'est moul l'instinct.
Taudis que l'intelligence traite toutes choses mcaniquement, l'instinct procde,
si l'on peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se
rveillait, s'il s'intriorisait en connaissance au lieu de s'extrioriser en action, si
nous savions l'interroger et s'il pouvait rpondre, il nous livrerait les secrets les
plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail par lequel la vie
organise la matire, tel point que nous ne saurions dire, comme on l'a montr
bien souvent, o l'organisation finit et o l'instinct commence. Quand le petit
poulet brise sa coquille d'un coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se
borne suivre le mouvement qui l'a port travers la vie embryonnaire.
Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-mme (surtout lorsque
l'embryon vit librement sous forme de larve) bien des dmarches
s'accomplissent qu'il faut rapporter l'instinct. Les plus essentiels d'entre les
instincts primaires sont donc rellement des processus vitaux. La conscience

117

virtuelle qui les accompagne ne s'actualise le plus souvent que dans la phase
initiale de l'acte et laisse le reste du processus s'accomplir tout seul. Elle n'aurait
qu' s'panouir plus largement, puis s'approfondir compltement, pour
concider avec la force gnratrice de la vie.
Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules travailler
ensemble un but commun, se partager la tche, vivre chacune pour soi en
mme temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire,
rpondre aux menaces de danger par des ractions dfensives appropries,
comment ne pas penser autant d'instincts ? Et pourtant ce sont l des fonctions
naturelles de la cellule, les lments constitutifs de sa vitalit. Rciproquement,
quand on voit les Abeilles d'une ruche former un systme si troitement
organis qu'aucun des individus ne peut vivre isol au del d'un certain temps,
mme si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne pas reconnatre
que la ruche est rellement, et non pas mtaphoriquement, un organisme unique,
dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par d'invisibles liens ?
L'instinct qui anime l'Abeille se confond donc avec la force dont la cellule est
anime, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrmes comme celui-ci, il
concide avec le travail d'organisation.
Certes, il y a bien des degrs de perfection dans le mme instinct. Entre le
Bourdon et l'Abeille, par exemple, la distance est grande, et l'on passerait de l'un
l'autre par une foule d'intermdiaires, qui correspondent autant de
complications de la vie sociale. Mais la mme diversit se retrouverait dans le
fonctionnement d'lments histologiques appartenant des tissus diffrents,
plus ou moins apparents les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des
variations multiples excutes sur un mme thme. La constance du thme n'en
est pas moins manifeste, et les variations ne font que l'adapter la diversit des
circonstances.
Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse des instincts de l'animal
ou des proprits vitales de la cellule, la mme science et la mme ignorance se
manifestent. Les choses se passent comme si la cellule connaissait des autres
cellules ce qui l'intresse, l'animal des autres animaux ce qu'il pourra utiliser,
tout le reste demeurant dans l'ombre. Il semble que la vie, ds qu'elle s'est
contracte en une espce dtermine, perde contact avec le reste d'elle-mme,
sauf cependant sur un ou deux points qui intressent l'espce qui vient de natre.
Comment ne pas voir que la vie procde ici comme la conscience en gnral,
comme la mmoire ? Nous tranons derrire nous, sans nous en apercevoir, la
totalit de notre pass ; mais notre mmoire ne verse dans le prsent que les
deux ou trois souvenirs qui complteront par quelque ct notre situation
actuelle. La connaissance instinctive qu'une espce possde d'une autre espce
sur un certain point particulier a donc sa racine dans l'unit mme de la vie, qui
est, pour employer l'expression d'un philosophe ancien, un tout sympathique
lui-mme. Il est impossible de considrer certains instincts spciaux de l'animal

118

et de la plante, videmment ns dans des circonstances extraordinaires, sans les


rapprocher de ces souvenirs, en apparence oublis, qui jaillissent tout coup
sous la pression d'un besoin urgent.
Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien des modalits de
l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est
douteux que la science, avec ses procds d'explication actuels, arrive jamais
analyser l'instinct compltement. La raison en est qu'instinct et intelligence sont
deux dveloppements divergents d'un mme principe qui, dans un cas, reste
intrieur lui-mme, dans l'autre cas s'extriorise et s'absorbe dans l'utilisation
de la matire brute : cette divergence continue tmoigne d'une incompatibilit
radicale et de l'impossibilit pour l'intelligence de rsorber l'instinct. Ce qu'il y a
d'essentiel dans l'instinct ne saurait s'exprimer en termes intellectuels, ni par
consquent s'analyser.
Un aveugle-n qui aurait vcu parmi des aveugles-ns n'admettrait pas qu'il
ft possible de percevoir un objet distant sans avoir pass par la perception de
tous les objets intermdiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, il est
vrai, donner raison l'aveugle-n et dire que la vision, ayant son origine dans
l'branlement de la rtine par les vibrations de la lumire, n'est point autre
chose, en somme, qu'un toucher rtinien. C'est l, je le veux bien, l'explication
scientifique, car le rle de la science est prcisment de traduire toute
perception en termes de toucher ; mais nous avons montr ailleurs que
l'explication philosophique de la perception devait tre d'une autre nature,
supposer qu'on puisse encore parler ici d'explication66 . Or l'instinct, lui aussi, est
une connaissance distance. Il est l'intelligence ce que la vision est au
toucher. La science ne pourra faire autrement que de le traduire en termes
d'intelligence ; mais elle construira ainsi une imitation de l'instinct plutt qu'elle
ne pntrera dans l'instinct mme.
On s'en convaincra en tudiant ici les ingnieuses thories de la biologie
volutionniste. Elles se ramnent deux types, qui interfrent d'ailleurs souvent
l'un avec l'autre. Tantt, selon les principes du no-darwinisme, on voit dans
l'instinct une somme de diffrences accidentelles, conserves par la slection :
telle ou telle dmarche utile, naturellement accomplie par l'individu en vertu
d'une prdisposition accidentelle du germe, se serait transmise de germe
germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par le mme procd, de
nouveaux perfectionnements. Tantt on fait de l'instinct une intelligence
dgrade : l'action juge utile par l'espce ou par quelques-uns de ses
reprsentants aurait engendr une habitude, et l'habitude, hrditairement
transmise, serait devenue instinct. De ces deux systmes, le premier a l'avantage
de pouvoir, sans soulever d'objection grave, parler de transmission hrditaire,
car la modification accidentelle qu'il met l'origine de l'instinct ne serait pas
66 Matire et Mmoire, chap. 1.

119

acquise par l'individu, mais inhrente au germe. En revanche, il est tout a fait
incapable d'expliquer des instincts aussi savants que ceux de la plupart des
Insectes. Sans doute, ces instincts n'ont pas d atteindre tout d'un coup le degr
de complexit qu'ils ont aujourd'hui ; ils ont volu probablement. Mais, dans
une hypothse comme celle des no-darwiniens, l'volution de l'instinct ne
pourrait se faire que par l'addition progressive de pices nouvelles, en quelque
sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or il
est vident que, dans la plupart des cas, ce n'est pas par voie de simple
accroissement que l'instinct a pu se perfectionner : chaque pice nouvelle
exigeait, en effet, sous peine de tout gter, un remaniement complet de
l'ensemble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement ? Jaccorde
qu'une modification accidentelle du germe se transmettra hrditairement et
pourra attendre, en quelque sorte, que de nouvelles modifications accidentelles
viennent la compliquer. J'accorde aussi que la slection naturelle liminera
toutes celles des formes plus compliques qui ne seront pas viables. Encore
faudra-t-il, pour que la vie de l'instinct volue, que des complications viables se
produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas, l'addition d'un
lment nouveau amne le changement corrlatif de tous les lments anciens.
Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous
une forme ou sous une autre, on fera appel l'intelligence. On supposera que
c'est par un effort plus ou moins conscient que l'tre vivant dveloppe en lui un
instinct suprieur. Mais il faudra admettre alors qu'une habitude contracte peut
devenir hrditaire, et qu'elle le devient de faon assez rgulire pour assurer
une volution. La chose est douteuse, pour ne pas dire davantage. Mme si l'on
pouvait rapporter une habitude hrditairement transmise et intelligemment
acquise les instincts des animaux, on ne voit pas comment ce mode
d'explication s'tendrait au monde vgtal, o l'effort n'est jamais intelligent,
supposer qu'il soit quelquefois conscient. Et pourtant, voir avec quelle sret
et quelle prcision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, quelles
manuvres merveilleusement combines les Orchides excutent pour se faire
fconder par les Insectes 67, comment ne pas penser autant d'instincts ?
Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer tout fait la thse des nodarwinistes, non plus qu' celle des no-lamarckiens. Les premiers ont sans
doute raison quand ils veulent que l'volution se fasse de germe germe plutt
que d'individu individu, les seconds quand il leur arrive de dire qu' l'origine
de l'instinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous,
qu'un effort intelligent). Mais ceux-l ont probablement tort quand ils font de
l'volution de l'instinct une volution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient
dans l'effort d'o l'instinct procde un effort individuel. L'effort par lequel une
67 Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. Gordon,
Paris, 1890, et La fcondation des Orchides par les Insectes, trad. Rrolle,
Paris, 1892.

120

espce modifie ses instincts et se modifie aussi elle-mme doit tre chose bien
plus profonde, et qui ne dpend pas uniquement des circonstances ni des
individus. Il ne dpend pas uniquement de l'initiative des individus, quoique les
individus y collaborent, et il n'est pas purement accidentel, quoique l'accident y
tienne une large place.
Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du mme instinct dans
diverses espces d'Hymnoptres. L'impression que nous avons n'est pas
toujours celle que nous donnerait une complexit croissante obtenue par des
lments ajouts successivement les uns aux autres, ou une srie ascendante de
dispositifs rangs, pour ainsi dire, le long d'une chelle. Nous pensons plutt,
dans bien des cas au moins, une circonfrence, des divers points de laquelle
ces diverses varits seraient parties, toutes regardant le mme centre, toutes
faisant effort dans cette direction, mais chacune d'elles ne s'en rapprochant que
dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi o s'clairait pour elle le
point central. En d'autres termes, l'instinct est partout complet, mais il est plus
ou moins simplifi, et surtout il est simplifi diversement. D'autre part, l o l'on
observe une gradation rgulire, l'instinct se compliquant lui-mme dans un seul
et mme sens, comme s'il montait les degrs d'une chelle, les espces que leur
instinct classe ainsi en srie linaire sont loin d'avoir toujours entre elles des
rapports de parent. Ainsi, l'tude comparative qu'on a faite, dans ces dernires
annes, de l'instinct social chez les diverses Apides tablit que l'instinct des
Mliponines est intermdiaire, quant la complexit, entre la tendance encore
rudimentaire des Bombines et la science consomme de nos Abeilles : pourtant
entre les Abeilles et les Mliponines il ne peut pas y avoir un rapport de
filiation68 . Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de ces
diverses socits ne tient pas un nombre plus ou moins considrable
d'lments additionns. Nous nous trouvons bien plutt devant un certain thme
musical qui se serait d'abord transpos lui-mme, tout entier, dans un certain
nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient excutes ensuite des
variations diverses, les unes trs simples, les autres infiniment savantes. Quant
au thme originel, il est partout et il n'est nulle part. C'est en vain qu'on voudrait
le noter en termes de reprsentation : ce fut sans doute, l'origine, du senti
plutt que du pens. On a la mme impression devant l'instinct paralyseur de
certaines Gupes. On sait que les diverses espces d'Hymnoptres paralyseurs
dposent leurs oeufs dans des Araignes, des Scarabes, des Chenilles qui
continueront vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui
serviront ainsi de nourriture frache aux larves, ayant d'abord t soumis par la
Gupe une savante opration chirurgicale. Dans la piqre qu'elles donnent aux
centres nerveux de leur victime pour l'immobiliser sans la tuer, ces diverses
espces d'Hymnoptres se rglent sur les diverses espces de proie auxquelles
68 Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates, (Biol.
Centralblatt, XXIII, 1903), p. 108 en particulier.

121

elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui s'attaque une larve de Ctoine,
ne la pique qu'en un point, mais en ce point se trouvent concentrs les ganglions
moteurs, et ces ganglions-l seulement, la piqre de tels autres ganglions
pourrait amener la mort et la pourriture, qu'il s'agit d'viter69. Le Sphex ailes
jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres
nerveux qui animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s'il le
savait. Il pique l'insecte d'abord sous le cou, puis en arrire du prothorax, enfin
vers la naissance de l'abdomen70 . L'Ammophile hrisse donne neuf coup
d'aiguillon successifs neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la
tte et la mchonne, juste assez pour dterminer la paralysie sans la mort71. Le
thme gnral est la ncessit de paralyser sans tuer : les variations sont
subordonnes la structure du sujet sur lequel on opre. Sans doute, il s'en faut
que l'opration soit toujours excute parfaitement. On a montr, dans ces
derniers temps, qu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au lieu de la
paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu' moiti72 . Mais, parce que
l'instinct est faillible comme l'intelligence, parce qu'il est susceptible, lui aussi,
de prsenter des carts individuels, il ne s'ensuit pas du tout que l'instinct du
Sphex ait t acquis, comme on l'a prtendu, par des ttonnements intelligents.
A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex soit arriv reconnatre un
un, par ttonnement, les points de sa victime qu'il faut piquer pour
l'immobiliser, et le traitement spcial qu'il faut infliger au cerveau pour que la
paralysie vienne sans entraner la mort, comment supposer que les lments si
spciaux d'une connaissance si prcise se soient transmis rgulirement, un
un, par hrdit ? S'il y avait, dans toute notre exprience actuelle, un seul
exemple indiscutable d'une transmission de ce genre, l'hrdit des caractres
acquis ne serait conteste par personne. En ralit, la transmission hrditaire de
l'habitude contracte s'effectue de faon imprcise et irrgulire, supposer
qu'elle se fasse jamais vritablement.
Mais toute la difficult vient de ce que nous voulons traduire la science de
l'Hymnoptre en termes d'intelligence. Force nous est alors d'assimiler le
Sphex l'entomologiste, qui connat la Chenille, comme il connat tout le reste
des choses, c'est--dire du dehors, sans avoir, de ce ct, un intrt spcial et
vital. Le Sphex aurait donc apprendre une une, comme l'entomologiste, les
positions des centres nerveux de la Chenille, acqurir au moins la
69 Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e srie, Paris, 1890, pp. 1-69.
70 Fabre, Souvenirs entomologiques, 1re srie, 3e dit., Paris, 1894, p. 93 et
suiv.
71 Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.
72 Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et suiv.

122

connaissance pratique de ces positions en exprimentant les effets de sa piqre.


Mais il n'en serait plus de mme si l'on supposait entre le Sphex et sa victime
une sympathie (au sens tymologique du mot) qui le renseignt du dedans, pour
ainsi dire, sur la vulnrabilit de la Chenille. Ce sentiment de vulnrabilit
pourrait ne rien devoir la perception extrieure, et rsulter de la seule mise en
prsence du Sphex et de la Chenille, considrs non plus comme deux
organismes, mais comme deux activits. Il exprimerait sous une forme concrte
le rapport de l'un l'autre. Certes, une thorie scientifique ne peut faire appel
des considrations de ce genre. Elle ne doit pas mettre l'action avant
l'organisation, la sympathie avant la perception et la connaissance. Mais, encore
une fois, ou la philosophie n'a rien voir ici, ou son rle commence l o celui
de la science finit.
Qu'elle fasse de l'instinct un rflexe compos , ou une habitude
intelligemment contracte et devenue automatisme, ou une somme de petits
avantages accidentels accumuls et fixs par la slection, dans tous les cas la
science prtend rsoudre compltement l'instinct soit en dmarches
intelligentes, soit en mcanismes construits pice pice, comme ceux que
combine notre intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son rle.
Elle nous donnera, dfaut d'une analyse relle de l'objet, une traduction de cet
objet en termes d'intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science
elle-mme invite la philosophie prendre les choses d'un autre biais ? Si notre
biologie en tait encore Aristote, si elle tenait la srie des tres vivants pour
unilinaire, si elle nous montrait la vie tout entire voluant vers l'intelligence et
passant, pour cela, par la sensibilit et l'instinct, nous aurions le droit, nous,
tres intelligents, de nous retourner vers les manifestations antrieures et par
consquent infrieures de la vie, et de prtendre les faire tenir, sans les
dformer, dans les cadres de notre intelligence. Mais un des rsultats les plus
clairs de la biologie a t de montrer que l'volution s'est faite selon des lignes
divergentes. C'est l'extrmit de deux de ces lignes, - les deux principales, que nous trouvons l'intelligence et l'instinct sous leurs formes peu prs pures.
Pourquoi l'instinct se rsoudrait-il alors en lments intelligents ? Pourquoi
mme en termes tout fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici de
l'intelligent, ou de l'absolument intelligible, est revenir la thorie
aristotlicienne de la nature ? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir que
de s'arrter net devant l'instinct, comme devant un insondable mystre. Mais,
pour n'tre pas du domaine de l'intelligence, l'instinct n'est pas situ hors des
limites de l'esprit. Dans des phnomnes de sentiment, dans des sympathies et
des antipathies irrflchies, nous exprimentons en nous-mmes, sous une
forme bien plus vague, et trop pntre aussi d'intelligence, quelque chose de ce
qui doit se passer dans la conscience d'un insecte agissant par instinct.
L'volution n'a fait qu'carter l'un de l'autre, pour les dvelopper jusqu'au bout,
des lments qui se compntraient l'origine. Plus prcisment, l'intelligence
est, avant tout, la facult de rapporter un point de l'espace un autre point de

123

l'espace, un objet matriel un objet matriel ; elle s'applique toutes choses,


mais en restant en dehors d'elles, et elle n'aperoit jamais d'une cause profonde
que sa diffusion en effets juxtaposs. Quelle que soit la force qui se traduit dans
la gense du systme nerveux de la Chenille, nous ne l'atteignons, avec nos
yeux et notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs et de centres
nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi tout l'effet extrieur. Le Sphex,
lui, n'en saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui l'intresse ; du moins le
saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de connaissance, par
une intuition (vcue plutt que reprsente) qui ressemble sans doute ce qui
s'appelle chez nous sympathie divinatrice.
C'est un fait remarquable que le va-et-vient des thories scientifiques de
l'instinct entre l'intelligent et le simplement intelligible, je veux dire entre
l'assimilation de l'instinct une intelligence tombe et la rduction de
l'instinct un pur mcanisme73 . Chacun de ces deux systmes d'explication
triomphe dans la critique qu'il fait de l'autre, le premier quand il nous montre
que l'instinct ne peut pas tre un pur rflexe, le second quand il dit que c'est
autre chose que de l'intelligence, mme tombe dans l'inconscience. Qu'est-ce
dire, sinon que ce sont l deux symbolismes galement acceptables par certains
cts et, par d'autres, galement inadquats leur objet ? L'explication concrte,
non plus scientifique, mais mtaphysique, doit tre cherche dans une tout autre
voie, non plus dans la direction de l'intelligence, mais dans celle de la
sympathie .
L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait tendre son objet et
aussi rflchir sur elle-mme, elle nous donnerait la clef des oprations vitales,
de mme que l'intelligence, dveloppe et redresse, nous introduit dans la
matire. Car, nous ne saurions trop le rpter, l'intelligence et l'instinct sont
tourns dans deux sens opposs, celle-l vers la matire inerte, celui-ci vers la
vie. L'intelligence, par l'intermdiaire de la science qui est son oeuvre, nous
livrera de plus en plus compltement le secret des oprations physiques ; de la
vie elle ne nous apporte, et ne prtend d'ailleurs nous apporter, qu'une traduction
en termes d'inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand
nombre possible de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle, au lieu d'entrer
chez lui. Mais c'est l'intrieur mme de la vie que nous conduirait l'intuition, je
veux dire l'instinct devenu dsintress, conscient de lui-mme, capable de
rflchir sur son objet et de l'largir indfiniment.

73 Voir, en particulier, parmi les travaux rcents : Bethe, Drfen wir den
Ameisen und Bienen psychische Qualilten zuschreiben ?, (Arch. f. d. ges.
Physiologie, 1898), et Forel, Un aperu de psychologie compare, (Anne
psychologique, 1895).

124

Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que dmontre dj


l'existence, chez l'homme, d'une facult esthtique ct de la perception
normale. Notre il aperoit les traits de l'tre vivant, mais juxtaposs les uns
aux autres et non pas organiss entre eux. L'intention de la vie, le mouvement
simple qui court travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne
une signification, lui chappe. C'est cette intention que l'artiste vise ressaisir
en se replaant l'intrieur de l'objet par une espce de sympathie, en abaissant,
par un effort d'intuition, la barrire que l'espace interpose entre lui et le modle.
Il est vrai que cette intuition esthtique, comme d'ailleurs la perception
extrieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une recherche
oriente dans le mme sens que l'art et qui prendrait pour objet la vie en gnral,
de mme que la science physique, en suivant jusqu'au bout la direction marque
par la perception extrieure, prolonge en lois gnrales les faits individuels.
Sans doute, cette philosophie n'obtiendra jamais de son objet une connaissance
comparable celle que la science a du sien. L'intelligence reste le noyau
lumineux autour duquel l'instinct, mme largi et pur en intuition, ne forme
qu'une nbulosit vague. Mais, dfaut de la connaissance proprement dite,
rserve la pure intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les
donnes de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser entrevoir le moyen
de les complter. D'un ct, en effet, elle utilisera le mcanisme mme de
l'intelligence montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur
exacte application, et, d'autre part, par son travail propre, elle nous suggrera
tout au moins le sentiment vague de ce qu'il faut mettre la place des cadres
intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelligence reconnatre que la vie
n'entre tout fait ni dans la catgorie du multiple ni dans celle de l'un, que ni la
causalit mcanique ni la finalit ne donnent du processus vital une traduction
suffisante. Puis, par la communication sympathique qu'elle tablira entre nous et
le reste des vivants, par la dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle
nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est compntration
rciproque, cration indfiniment continue. Mais si, par l, elle dpasse
l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera venue la secousse qui l'aura fait
monter au point o elle est. Sans l'intelligence, elle serait reste, sous forme
d'instinct, rive l'objet spcial qui l'intresse pratiquement, et extriorise par
lui en mouvements de locomotion.
Comment la thorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux
facults, intelligence et intuition, et comment aussi, faute d'tablir entre
l'intuition et l'intelligence une distinction assez nette, elle s'engage dans
d'inextricables difficults, crant des fantmes d'ides auxquelles s'accrocheront
des fantmes de problmes, c'est ce que nous essaierons de montrer un peu plus
loin. On verra que le problme de la connaissance, pris de ce biais, ne fait qu'un
avec le problme mtaphysique, et que l'un et l'autre relvent alors de
l'exprience. D'une part, en effet, si l'intelligence est accorde sur la matire et
l'intuition sur la vie, il faudra les presser l'une et l'autre pour extraire d'elles la

125

quintessence de leur objet ; la mtaphysique sera donc suspendue la thorie de


la connaissance. Mais, d'autre part, si la conscience s'est scinde ainsi en
intuition et intelligence, c'est par la ncessit de s'appliquer sur la matire en
mme temps que de suivre le courant de la vie. Le ddoublement de la
conscience tiendrait ainsi la double forme du rel, et la thorie de la
connaissance devrait se suspendre la mtaphysique. A la vrit, chacune de ces
deux recherches conduit l'autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir
pour centre que l'tude empirique de l'volution. C'est seulement en regardant la
conscience courir travers la matire, s'y perdre et s'y retrouver, se diviser et se
reconstituer, que nous formerons une ide de l'opposition des deux termes entre
eux, comme aussi, peut-tre, de leur origine commune. Mais, d'autre part, en
appuyant sur cette opposition des deux lments et sur cette communaut
d'origine, nous dgagerons sans doute plus clairement le sens de l'volution ellemme.
Tel sera l'objet de notre prochain chapitre. Mais dj les faits que nous
venons de passer en revue nous suggreraient l'ide de rattacher la vie soit la
conscience mme, soit quelque chose qui y ressemble.

Vie et conscience. Place apparente de l'homme dans la nature.


Dans toute l'tendue du rgne animal, disions-nous, la conscience apparat
comme proportionnelle la puissance de choix dont l'tre vivant dispose. Elle
claire la zone de virtualits qui entoure l'acte. Elle mesure l'cart entre ce qui se
fait et ce qui pourrait se faire. A l'envisager du dehors, on pourrait donc la
prendre pour un simple auxiliaire de l'action, pour une lumire que l'action
allume, tincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l'action relle contre les
actions possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient
exactement de mme si la conscience, au lieu d'tre effet, tait cause. On
pourrait supposer que, mme chez l'animal le plus rudimentaire, la conscience
couvre, en droit, un champ norme, mais qu'elle est comprime, en fait, dans
une espce d'tau : chaque progrs des centres nerveux, en donnant
l'organisme le choix entre un plus grand nombre d'actions, lancerait un appel
aux virtualits capables d'entourer le rel, desserrerait ainsi l'tau, et laisserait
plus librement passer la conscience. Dans cette seconde hypothse, comme dans
la premire, la conscience serait bien l'instrument de l'action ; mais il serait
encore plus vrai de dire que l'action est l'instrument de la conscience, car la
complication de l'action avec elle-mme et la mise aux prises de l'action avec
l'action seraient, pour la conscience emprisonne, le seul moyen possible de se
librer. Comment choisir entre les deux hypothses ? Si la premire tait vraie,
la conscience dessinerait exactement, chaque instant, l'tat du cerveau ; le

126

paralllisme (dans la mesure o il est intelligible) serait rigoureux entre l'tat


psychologique et l'tat crbral. Au contraire, dans la seconde hypothse, il y
aurait bien solidarit et interdpendance entre le cerveau et la conscience, mais
non pas paralllisme : plus le cerveau se compliquera, augmentant ainsi le
nombre des actions possibles entre lesquelles l'organisme a le choix, plus la
conscience devra dborder son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d'un
mme spectacle auquel ils auront assist modifiera probablement de la mme
manire un cerveau de chien et un cerveau d'homme, si la perception a t la
mme ; pourtant le souvenir devra tre tout autre chose dans une conscience
d'homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le souvenir restera
captif de la perception ; il ne se rveillera que lorsqu'une perception analogue
viendra le rappeler en reproduisant le mme spectacle, et il se manifestera alors
par la reconnaissance, plutt joue que pense, de la perception actuelle bien
plus que par une renaissance vritable du souvenir lui-mme. L'homme, au
contraire, est capable d'voquer le souvenir son gr, n'importe quel moment,
indpendamment de la perception actuelle. Il ne se borne pas jouer sa vie
passe, il se la reprsente et il la rve. La modification locale du cerveau
laquelle le souvenir est attach tant la mme de part et d'autre, la diffrence
psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas avoir sa raison dans telle
ou telle diffrence de dtail entre les deux mcanismes crbraux, mais dans la
diffrence entre les deux cerveaux pris globalement : le plus complexe des
deux, en mettant un plus grand nombre de mcanismes aux prises entre eux,
aura permis la conscience de se dgager de l'treinte des uns et des autres, et
d'arriver l'indpendance. Que les choses se passent bien ainsi, que la seconde
des deux hypothses soit celle pour laquelle il faut opter, c'est ce que nous
avons essay de prouver, dans un travail antrieur, par l'tude des faits qui
mettent le mieux en relief le rapport de l'tat conscient l'tat crbral, les faits
de reconnaissance normale et pathologique, en particulier les aphasies 74. Mais
c'est ce que le raisonnement aurait aussi bien fait prvoir. Nous avons montr
sur quel postulat contradictoire avec lui-mme, sur quelle confusion de deux
symbolismes incompatibles entre eux, repose l'hypothse d'une quivalence
entre l'tat crbral et l'tat psychologique75 .
L'volution de la vie, envisage de ce ct, prend un sens plus net, encore
qu'on ne puisse pas la subsumer une vritable ide. Tout se passe comme si un
large courant de conscience avait pntr dans la matire, charg, comme toute
conscience, d'une multiplicit norme de virtualits qui s'entrepntraient. Il a
entran la matire l'organisation, mais son mouvement en a t la fois
infiniment ralenti et infiniment divis. D'une part, en effet, la conscience a d
74 Matire et Mmoire, chap. II et III.
75 Le paralogisme psycho-physiologique, (Revue de mtaphysique,
novembre 1904).

127

s'assoupir, comme la chrysalide dans l'enveloppe o elle se prpare des ailes, et


d'autre part les tendances multiples qu'elle renfermait se sont rparties entre des
sries divergentes d'organismes, qui d'ailleurs extriorisaient ces tendances en
mouvements plutt qu'ils ne les intriorisaient en reprsentations. Au cours de
cette volution, tandis que les uns s'endormaient de plus en plus profondment,
les autres se rveillaient de plus en plus compltement, et la torpeur des uns
servait l'activit des autres. Mais le rveil pouvait se faire de deux manires
diffrentes. La vie, c'est--dire la conscience lance travers la matire, fixait
son attention ou sur son propre mouvement, ou sur la matire qu'elle traversait.
Elle s'orientait ainsi soit dans le sens de l'intuition, soit dans celui de
l'intelligence. L'intuition, au premier abord, semble bien prfrable
l'intelligence, puisque la vie et la conscience y restent intrieures elles-mmes.
Mais le spectacle de l'volution des tres vivants nous montre qu'elle ne pouvait
aller bien loin. Du ct de l'intuition, la conscience s'est trouve tel point
comprime par son enveloppe qu'elle a d rtrcir l'intuition en instinct, c'est-dire n'embrasser que la trs petite portion de vie qui l'intressait ; encore
l'embrasse-t-elle dans l'ombre, en la touchant sans presque la voir. De ce ct,
l'horizon s'est tout de suite ferm. Au contraire, la conscience se dterminant en
intelligence, c'est--dire se concentrant d'abord sur la matire, semble ainsi
s'extrioriser par rapport elle-mme ; mais, justement parce qu'elle s'adapte
aux objets du dehors, elle arrive circuler au milieu d'eux, tourner les
barrires qu'ils lui opposent, largir indfiniment son domaine. Une fois
libre, elle peut d'ailleurs se replier l'intrieur, et rveiller les virtualits
d'intuition qui sommeillent encore en elle.
De ce point de vue, non seulement la conscience apparat comme le
principe moteur de l'volution, mais encore, parmi les tres conscients euxmmes, l'homme vient occuper une place privilgie. Entre les animaux et lui, il
n'y a plus une diffrence de degr, mais de nature. En attendant que cette
conclusion se dgage de notre prochain chapitre, montrons comment nos
prcdentes analyses la suggrent.
C'est un fait digne de remarque que l'extraordinaire disproportion des
consquences d'une invention l'invention elle-mme. Nous disions que
l'intelligence est modele sur la matire et qu'elle vise d'abord la fabrication.
Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elle pas,
involontairement et mme inconsciemment, tout autre chose ? Fabriquer
consiste informer la matire, l'assouplir et la plier, la convertir en
instrument afin de s'en rendre matre. C'est cette matrise qui profite
l'humanit, bien plus encore que le rsultat matriel de l'invention mme. Si
nous retirons un avantage immdiat de l'objet fabriqu, comme pourrait le faire
un animal intelligent, si mme cet avantage est tout ce que l'inventeur
recherchait, il est peu de chose en comparaison des ides nouvelles, des
sentiments nouveaux que l'invention peut faire surgir de tous cts, comme si

128

elle avait pour effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mmes et, par
l, d'largir notre horizon. Entre l'effet et la cause la disproportion, ici, est si
grande qu'il est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. Elle le
dclenche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin comme
si la mainmise de l'intelligence sur la matire avait pour principal objet de
laisser passer quelque chose que la matire arrte.
La mme impression se dgage d'une comparaison entre le cerveau de
l'homme et celui des animaux. La diffrence parait d'abord n'tre qu'une
diffrence de volume et de complexit. Mais il doit y avoir bien autre chose
encore, en juger par le fonctionnement. Chez l'animal, les mcanismes
moteurs que le cerveau arrive monter, ou, en d'autres termes, les habitudes que
sa volont contracte, n'ont d'autre objet et d'autre effet que d'accomplir les
mouvements dessins dans ces habitudes, emmagasins dans ces mcanismes.
Mais, chez l'homme, l'habitude motrice peut avoir un second rsultat,
incommensurable avec le premier. Elle peut tenir en chec d'autres habitudes
motrices et, par l, en domptant l'automatisme, mettre en libert la conscience.
On sait quels vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les
mcanismes crbraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier qu'ils
peuvent tre mis aux prises avec d'autres mcanismes, ceux par exemple qui
correspondent aux choses mmes, ou encore tre mis aux prises les uns avec les
autres : pendant ce temps la conscience, qui et t entrane et noye dans
l'accomplissement de l'acte, se ressaisit et se libre76.
La diffrence doit donc tre plus radicale que ne le ferait croire un examen
superficiel. C'est celle qu'on trouverait entre un mcanisme qui absorbe
l'attention et un mcanisme dont on peut se distraire. La machine vapeur
primitive, telle que Newcomen l'avait conue, exigeait la prsence d'une
personne exclusivement charge de manuvrer les robinets, soit pour introduire
la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destine la
condensation. On raconte qu'un enfant employ ce travail, et fort ennuy
d'avoir le faire, eut l'ide de relier les manivelles des robinets, par des cordons,
au balancier de la machine. Ds lors la machine ouvrait et fermait ses robinets
elle-mme ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un observateur qui et
compar la structure de cette seconde machine celle de la premire, sans
s'occuper des deux enfants chargs de la surveillance, n'et trouv entre elles
qu'une lgre diffrence de complication. C'est tout ce qu'on peut apercevoir, en
76 Un gologue que nous avons dj eu occasion de citer, N. S. Shaler dit
excellemment : Quand nous arrivons l'homme, il semble que nous trouvions
aboli l'antique assujettissement de l'esprit au corps, et les parties intellectuelles
se dveloppent avec une rapidit extraordinaire, la structure du corps demeurant
identique dans ce qu'elle a d'essentiel. (Shaler, The interpretation of nature,
Boston, 1899, p. 187).

129

effet, quand on ne regarde que les machines. Mais si l'on jette un coup d'il sur
les enfants, on voit que l'un est absorb par sa surveillance, que l'autre est libre
de s'amuser sa guise, et que, par ce ct, la diffrence entre les deux machines
est radicale, la premire retenait l'attention captive, la seconde lui donnant
cong. C'est une diffrence du mme genre, croyons-nous, qu'on trouverait entre
le cerveau de l'animal et le cerveau humain.
En rsum, si l'on voulait s'exprimer en termes de finalit, il faudrait dire
que la conscience, aprs avoir t oblige, pour se librer elle-mme, de scinder
l'organisation en deux parties complmentaires, vgtaux d'une part et animaux
de l'autre, a cherch une issue dans la double direction de l'instinct et de
l'intelligence : elle ne l'a pas trouve avec l'instinct, et elle ne l'a obtenue, du
ct de l'intelligence, que par un saut brusque de l'animal l'homme. De sorte
qu'en dernire analyse l'homme serait la raison d'tre de l'organisation entire de
la vie sur notre plante. Mais ce ne serait l qu'une manire de parler. Il n'y a en
ralit qu'un certain courant d'existence et le courant antagoniste ; de l toute
l'volution de la vie. Il faut maintenant que nous serrions de plus prs
l'opposition de ces deux courants. Peut-tre leur dcouvrirons-nous ainsi une
source commune. Par l nous pntrerons sans doute aussi dans les plus
obscures rgions de la mtaphysique. Mais, comme les deux directions que nous
avons suivre se trouvent marques dans l'intelligence d'une part, dans l'instinct
et l'intuition de l'autre, nous ne craignons pas de nous garer. Le spectacle de
l'volution de la vie nous suggre une certaine conception de la connaissance et
aussi une certaine mtaphysique qui s'impliquent rciproquement. Une fois
dgages, cette mtaphysique et cette critique pourront jeter quelque lumire,
leur tour, sur l'ensemble de l'volution.

130

III- De la signification de la vie. L'ordre de


la nature et la forme de l'intelligence.
Rapport du problme de la vie au problme de la connaissance. La mthode
philosophique. Cercle vicieux apparent de la mthode propose. Cercle
vicieux rel de la mthode inverse.
Au cours de notre premier chapitre, nous avons trac une ligne de
dmarcation entre l'inorganique et l'organis, mais nous indiquions que le
sectionnement de la matire en corps inorganiss est relatif nos sens et notre
intelligence, et que la matire, envisage comme un tout indivis, doit tre un
flux plutt qu'une chose. Par l nous prparions les voies un rapprochement
entre l'inerte et le vivant.
D'autre part, nous avons montr dans notre second chapitre que la mme
opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci accord sur
certaines dterminations de la vie, celle-l modele sur la configuration de la
matire brute. Mais instinct et intelligence se dtachent l'un et l'autre, ajoutionsnous, sur un fond unique, qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur mot, la
Conscience en gnral, et qui doit tre coextensif la vie universelle. Par l
nous faisions entrevoir la possibilit d'engendrer l'intelligence, en partant de la
conscience qui l'enveloppe.
Le moment serait donc venu de tenter une gense de l'intelligence en
mme temps qu'une gense des corps, deux entreprises videmment
corrlatives l'une de l'autre, s'il est vrai que les grandes lignes de notre
intelligence dessinent la forme gnrale de notre action sur la matire, et que le
dtail de la matire se rgle sur les exigences de notre action. Intellectualit et
matrialit se seraient constitues, dans le dtail, par adaptation rciproque.
L'une et l'autre driveraient d'une forme d'existence plus vaste et plus haute.
C'est l qu'il faudrait les replacer, pour les en voir sortir.
Une pareille tentative paratra, au premier abord, dpasser en tmrit les
spculations les plus hardies des mtaphysiciens. Elle prtendrait aller plus loin
que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la
mtaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et mtaphysique
commencent par se donner l'intelligence dans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu
qu'il s'agit ici de l'engendrer, dans sa forme et dans sa matire. L'entreprise est
en ralit beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais disons
d'abord par o elle se distingue des autres.
Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu'elle engendre
l'intelligence quand elle en suit le dveloppement progressif travers la srie
animale. La psychologie compare nous apprend que, plus un animal est

131

intelligent, plus il tend rflchir sur les actions par lesquelles il utilise les
choses et se rapprocher ainsi de l'homme ; mais ses actions adoptaient dj,
par elles-mmes, les principales lignes de l'action humaine, elles dmlaient
dans le monde matriel les mmes directions gnrales que nous y dmlons,
elles s'appuyaient sur les mmes objets relis entre eux par les mmes rapports,
de sorte que l'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme pas de concepts
proprement dits, se meut dj dans une atmosphre conceptuelle. Absorbe
tout instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attire par eux au dehors,
s'extriorisant ainsi par rapport elle-mme, elle joue sans doute les
reprsentations plutt qu'elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il dj en
gros le schma de l'intelligence humaine77 . Expliquer l'intelligence de l'homme
par celle de l'animal consiste donc simplement dvelopper en humain un
embryon d'humanit. On montre comment une certaine direction a t suivie de
plus en plus loin par des tres de plus en plus intelligents. Mais, du moment
qu'on pose la direction, on se donne l'intelligence.
On se la donne aussi, comme on se donne du mme coup la matire, dans
une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la matire obissant
des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des rapports
constants, la conscience recevant l'empreinte de ces rapports et de ces lois,
adoptant ainsi la configuration gnrale de la nature et se dterminant en
intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on suppose l'intelligence ds qu'on
pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de toute hypothse sur l'essence
de la matire, il est vident que la matrialit d'un corps ne s'arrte pas au point
o nous le touchons. Il est prsent partout o son influence se fait sentir. Or, sa
force attractive, pour ne parler que d'elle, s'exerce sur le soleil, sur les plantes,
peut-tre sur l'univers entier. Plus la physique avance, plus elle efface d'ailleurs
l'individualit des corps et mme des particules en lesquelles l'imagination
scientifique commenait par les dcomposer ; corps et corpuscules tendent se
fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin
de notre action possible sur les choses bien plus que celui des choses mmes.
Les contours que nous trouvons aux objets marquent simplement ce que nous en
pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nous voyons traces travers la
matire sont celles mmes sur lesquelles nous sommes appels circuler.
Contours et routes se sont accuss au fur et mesure que se prparait l'action de
la conscience sur la matire, c'est--dire, en somme, au fur et mesure que se
constituait l'intelligence. Il est douteux que les animaux construits sur un autre
plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple, dcoupent la matire
selon les mmes articulations. Il n'est mme pas ncessaire qu'ils la morcellent
en corps. Pour suivre les indications de l'instinct, point n'est besoin de percevoir
des objets, il suffit de distinguer des proprits. L'intelligence, au contraire,
77 Nous avons dvelopp ce point dans Matire et Mmoire, chap. II et III
notamment pp. 78-80 et 169-186.

132

mme sous sa forme la plus humble, aspire dj faire que de la matire agisse
sur de la matire. Si, par quelque ct, la matire se prte une division en
agents et patients, ou plus simplement en fragments coexistants et distincts, c'est
de ce ct que l'intelligence regardera. Et, plus elle s'occupera de diviser, plus
elle dploiera dans l'espace, sous forme d'tendue juxtapose de l'tendue, une
matire qui tend sans doute la spatialit, mais dont les parties sont cependant
encore l'tat d'implication et de compntration rciproques. Ainsi, le mme
mouvement qui porte l'esprit se dterminer en intelligence, c'est--dire en
concepts distincts, amne la matire se morceler en objets nettement extrieurs
les uns aux autres. Plus la conscience s'intellectualise, plus la matire se
spatialise. C'est dire que la philosophie volutionniste, quand elle se reprsente,
dans l'espace, une matire dcoupe selon les lignes mmes que suivra notre
action, se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu'elle prtendait
engendrer.
La mtaphysique se livre un travail du mme genre, mais plus subtil et
plus conscient de lui-mme, quand elle dduit a priori les catgories de la
pense. On presse l'intelligence, on la ramne sa quintessence, on la fait tenir
dans un principe si simple qu'on pourrait le croire vide : de ce principe on tire
ensuite ce qu'on y a mis en puissance. Par l, on montre sans doute la cohrence
de l'intelligence avec elle-mme, on dfinit l'intelligence, on en donne la
formule, mais on n'en retrace pas du tout la gense. Une entreprise comme celle
de Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu'elle
respecte davantage l'ordre vritable des choses, ne nous conduit gure plus loin
qu'elle. Fichte prend la pense l'tat de concentration et la dilate en ralit.
Spencer part de la ralit extrieure et la recondense en intelligence. Mais, dans
un cas comme dans l'autre, il faut qu'on commence par se donner l'intelligence,
ou contracte ou panouie, saisie en elle-mme par une vision directe ou
aperue par rflexion dans la nature, comme dans un miroir.
L'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu'ils
s'accordent affirmer l'unit de la nature, et se reprsenter cette unit sous une
forme abstraite et gomtrique. Entre l'organis et l'inorganis ils ne voient pas,
ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de l'inorganique et prtendent,
en le compliquant avec lui-mme, reconstituer le vivant ; les autres posent
d'abord la vie et s'acheminent vers la matire brute par un decrescendo
habilement mnag ; mais, pour les uns et pour les autres, il n'y a dans la nature
que des diffrences de degr, degrs de complexit dans la premire
hypothse, degrs d'intensit dans la seconde. Une fois ce principe admis,
l'intelligence devient aussi vaste que le rel, car il est incontestable que ce qu'il
y a de gomtrique dans les choses est entirement accessible l'intelligence
humaine ; et, si la continuit est parfaite entre la gomtrie et le reste, tout le
reste devient galement intelligible, galement intelligent. Tel est le postulat de
la plupart des systmes. On s'en convaincra sans peine en comparant entre elles

133

des doctrines qui paraissent n'avoir aucun point de contact entre elles, aucune
commune mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par exemple, deux noms
que le hasard vient de nous faire rapprocher l'un de l'autre.
Au fond de ces spculations il y a donc les deux convictions (corrlatives
et complmentaires) que la nature est une et que l'intelligence a pour fonction de
l'embrasser en entier. La facult de connatre tant suppose coextensive la
totalit de l'exprience, il ne peut plus tre question de l'engendrer. On se la
donne et on s'en sert, comme on se sert de la vue pour embrasser l'horizon. Il est
vrai qu'on diffrera d'avis sur la valeur du rsultat : pour les uns, c'est la ralit
mme que l'intelligence treint, pour les autres ce n'en est que le fantme. Mais,
fantme ou ralit, ce que l'intelligence saisit est cens tre la totalit du
saisissable.
Par l s'explique la confiance exagre de la philosophie dans les forces de
l'esprit individuel. Qu'elle soit dogmatique ou critique, qu'elle consente la
relativit de notre connaissance ou qu'elle prtende s'installer dans l'absolu, une
philosophie est gnralement luvre d'une philosophe, une vision unique et
globale du tout. Elle est prendre ou laisser.
Plus modeste, seule capable aussi de se complter et de se perfectionner,
est la philosophie que nous rclamons. L'intelligence humaine, telle que, nous
nous la reprsentons, n'est point du tout celle que nous montrait Platon dans
l'allgorie de la caverne. Elle n'a pas plus pour fonction de regarder passer des
ombres vaines que de contempler, en se retournant derrire elle, l'astre
blouissant. Elle a autre chose faire. Attels, comme des bufs de labour,
une lourde tche, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le
poids de la charrue et la rsistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en
contact avec la ralit et mme la vivre, mais dans la mesure seulement o elle
intresse l'uvre qui s'accomplit et le sillon qui se creuse, voil la fonction de
l'intelligence humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, o nous
puisons la force mme de travailler et de vivre. De cet ocan de vie, o nous
sommes immergs, nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que
notre tre, ou du moins l'intelligence qui le guide, s'y est form par une espce
de solidification locale. La philosophie ne peut tre qu'un effort pour se fondre
nouveau dans le tout. L'intelligence, se rsorbant dans son principe, revivra
rebours sa propre gense. Mais l'entreprise ne pourra plus s'achever tout d'un
coup ; elle sera ncessairement collective et progressive. Elle consistera dans un
change d'impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les
unes aux autres, finiront par dilater en nous l'humanit et par obtenir qu'elle se
transcende elle-mme.
Mais cette mthode a contre elle les habitudes les plus invtres de
l'esprit. Elle suggre tout de suite l'ide d'un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-

134

on, vous prtendez aller plus loin que l'intelligence : comment le ferez-vous,
sinon avec l'intelligence mme ? Tout ce qu'il y a d'clair dans votre
conscience est intelligence. Vous tes intrieur votre pense, vous ne sortirez
pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence est capable de progrs, qu'elle
verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus grand de choses.
Mais ne parlez pas de l'engendrer, car c'est avec votre intelligence encore que
vous en feriez la gense.
L'objection se prsente naturellement l'esprit. Mais on prouverait aussi
bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilit d'acqurir n'importe quelle
habitude nouvelle. Il est de l'essence du raisonnement de nous enfermer dans le
cercle du donn. Mais l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un
homme nager, vous me diriez peut-tre que nager est chose impossible, attendu
que, pour apprendre nager, il faudrait commencer par se tenir sur l'eau, et par
consquent savoir nager dj. Le raisonnement me clouera toujours, en effet,
la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette l'eau sans avoir peur, je me
soutiendrai d'abord sur l'eau tant bien que mal en me dbattant contre elle, et
peu peu je m'adapterai ce nouveau milieu, j'apprendrai nager. Ainsi, en
thorie, il y a une espce d'absurdit vouloir connatre autrement que par
l'intelligence ; mais, si l'on accepte franchement le risque, l'action tranchera
peut-tre le nud que le raisonnement a nou et qu'il ne dnouera pas.
Le risque paratra d'ailleurs moins gros mesure qu'on adoptera davantage
le point de vue o nous nous plaons. Nous avons montr que l'intelligence s'est
dtache d'une ralit plus vaste, mais qu'il n'y a jamais eu de coupure nette
entre les deux : autour de la pense conceptuelle subsiste une frange indistincte
qui en rappelle lorigine. Bien plus, nous comparions l'intelligence un noyau
solide qui se serait form par voie de condensation. Ce noyau ne diffre pas
radicalement du fluide qui l'enveloppe. Il ne s'y rsorbera que parce qu'il est fait
de la mme substance. Celui qui se jette l'eau, n'ayant jamais connu que la
rsistance de la terre ferme, se noierait tout de suite s'il ne se dbattait pas
contre la fluidit du nouveau milieu ; force lui est de se cramponner ce que
l'eau lui prsente encore, pour ainsi dire, de solidit. A cette condition seulement
on finit par s'accommoder au fluide dans ce qu'il a d'inconsistant. Ainsi pour
notre pense, quand elle s'est dcide faire le saut.
Mais il faut qu'elle saute, c'est--dire qu'elle sorte de son milieu. Jamais la
raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n'arrivera les tendre, encore que cette
extension n'apparaisse pas du tout comme draisonnable une fois accomplie.
Vous aurez beau excuter mille et mille variations sur le thme de la marche,
vous ne tirerez pas de l une rgle pour nager. Entrez dans l'eau, et, quand vous
saurez nager, vous comprendrez que le mcanisme de la natation se rattache
celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second ne vous et
pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spculer aussi intelligemment
que vous voudrez sur le mcanisme de l'intelligence, vous n'arriverez jamais,

135

par cette mthode, le dpasser. Vous obtiendrez du plus compliqu, mais non
pas du suprieur ou mme simplement du diffrent. Il faut brusquer les choses,
et, par un acte de volont, pousser l'intelligence hors de chez elle.
Le cercle vicieux n'est donc qu'apparent. Il est au contraire rel, croyonsnous, avec toute autre manire de philosopher. C'est ce que nous voudrions
montrer en quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver que la
philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation tablie par le pur
intellectualisme entre la thorie de la connaissance et la thorie du connu, entre
la mtaphysique et la science.
A premire vue, il peut paratre prudent d'abandonner la science positive
la considration des faits. La physique et la chimie s'occuperont de la matire
brute, les sciences biologiques et psychologiques tudieront les manifestations
de la vie. La tche du philosophe est alors nettement circonscrite. Il reoit, des
mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu'il cherche les dpasser pour en
atteindre les causes profondes, soit qu'il croie impossible d'aller plus loin et qu'il
le prouve par l'analyse mme de la connaissance scientifique, dans les deux cas
il a pour les faits et pour les relations, tels que la science les lui transmet, le
respect que l'on doit la chose juge. A cette connaissance il superposera une
critique de la facult de connatre et aussi, le cas chant, une mtaphysique :
quant la connaissance mme, dans sa matrialit, il la tient pour affaire de
science et non pas de philosophie.
Mais comment ne pas voir que cette prtendue division du travail revient
tout brouiller et tout confondre ? La mtaphysique ou la critique que le
philosophe se rserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science
positive, dj contenues dans les descriptions et les analyses dont il a abandonn
au savant tout le souci. Pour n'avoir pas voulu intervenir, ds le dbut, dans les
questions de fait, il se trouve rduit, dans les questions de principe, formuler
purement et simplement en termes plus prcis la mtaphysique et la critique
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l'attitude mme de la science
vis--vis de la ralit. Ne nous laissons pas duper par une apparente analogie
entre les choses de la nature et les choses humaines. Nous ne sommes pas ici
dans le domaine judiciaire, o la description du fait et le jugement sur le fait
sont deux choses distinctes, par la raison trs simple qu'il y a alors au-dessus du
fait, indpendante de lui, une loi dicte par un lgislateur. Ici les lois sont
intrieures aux faits et relatives aux lignes qu'on a suivies pour dcouper le rel
en faits distincts. On ne peut pas dcrire l'aspect de l'objet sans prjuger de sa
nature intime et de son organisation. La forme n'est plus tout fait isolable de la
matire, et celui qui a commenc par rserver la philosophie les questions de
principe, et qui a voulu, par l, mettre la philosophie au-dessus des sciences
comme une Cour de Cassation au-dessus des cours d'assises et d'appel, sera
amen, de degr en degr, ne plus faire d'elle qu'une simple cour

136

d'enregistrement, charge tout au plus de libeller en termes plus prcis des


sentences qui lui arrivent irrvocablement rendues.
La science positive, en effet, est oeuvre de pure intelligence. Or, qu'on
accepte ou qu'on rejette notre conception de l'intelligence, il y a un point que
tout le monde nous accordera, c'est que l'intelligence se sent surtout son aise
en prsence de la matire inorganise. De cette matire elle tire de mieux en
mieux parti par des inventions mcaniques, et les inventions mcaniques lui
deviennent d'autant plus faciles qu'elle pense la matire plus mcaniquement.
Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, un gomtrisme latent qui se
dgage au fur et mesure qu'elle pntre davantage dans l'intimit de la matire
inerte. Elle est accorde sur cette matire, et c'est pourquoi la physique et la
mtaphysique de la matire brute sont si prs l'une de l'autre. Maintenant, quand
l'intelligence aborde l'tude de la vie, ncessairement elle traite le vivant comme
l'inerte, appliquant ce nouvel objet les mmes formes, transportant dans ce
nouveau domaine les mmes habitudes qui lui ont si bien russi dans l'ancien.
Et elle a raison de le faire, car cette condition seulement le vivant offrira
notre action la mme prise que la matire inerte. Mais la vrit o l'on aboutit
ainsi devient toute relative notre facult d'agir. Ce n'est plus qu'une vrit
symbolique. Elle ne peut pas avoir la mme valeur que la vrit physique,
n'tant qu'une extension de la physique un objet dont nous convenons a priori
de n'envisager que l'aspect extrieur. Le devoir de la philosophie serait donc
d'intervenir ici activement, d'examiner le vivant sans arrire-pense d'utilisation
pratique, en se dgageant des formes et des habitudes proprement
intellectuelles. Son objet elle est de spculer, c'est--dire de voir ; son attitude
vis--vis du vivant ne saurait tre celle de la science, qui ne vise qu' agir, et
qui, ne pouvant agir que par l'intermdiaire de la matire inerte, envisage le
reste de la ralit sous cet unique aspect. Qu'arrivera-t-il donc si elle abandonne
la science positive toute seule les faits biologiques et les faits psychologiques,
comme elle lui a laiss, bon droit, les faits physiques ? A priori elle acceptera
une conception mcanistique de la nature entire, conception irrflchie et
mme inconsciente, issue du besoin matriel. A priori elle acceptera la doctrine
de l'unit simple de la connaissance, et de l'unit abstraite de la nature.
Ds lors la philosophie est faite. Le philosophe n'a plus le choix qu'entre un
dogmatisme et un scepticisme mtaphysiques qui reposent, au fond, sur le
mme postulat, et qui n'ajoutent rien la science positive. Il pourra hypostasier
l'unit de la nature ou, ce qui revient au mme, l'unit de la science, dans un tre
qui ne sera rien puisqu'il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui rsumera
simplement en lui tout le donn, ou dans une Matire ternelle, du sein de
laquelle se dverseraient les proprits des choses et les lois de la nature, ou
encore dans une Forme pure qui chercherait saisir une multiplicit
insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou forme de la
pense. Toutes ces philosophies diront, dans des langages varis, que la science

137

a raison de traiter le vivant comme l'inerte, et qu'il n'y a aucune diffrence de


valeur, aucune distinction faire entre les rsultats auxquels l'intelligence
aboutit en appliquant ses catgories, soit qu'elle se repose dans la matire inerte,
soit qu'elle s'attaque la vie.
Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme on n'a
pas commenc par distinguer entre l'inerte et le vivant, l'un adapt par avance au
cadre o on l'insre, l'autre incapable d'y tenir autrement que par une convention
qui en limine l'essentiel, on est rduit frapper d'une gale suspicion tout ce
que le cadre contient. A un dogmatisme mtaphysique, qui rigeait en absolu
l'unit factice de la science, succdera maintenant un scepticisme ou un
relativisme qui universalisera et tendra tous les rsultats de la science le
caractre artificiel de certains d'entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera
dsormais entre la doctrine qui tient la ralit absolue pour inconnaissable et
celle qui, dans l'ide qu'elle nous donne de cette ralit, ne dit rien de plus que
ce que disait la science. Pour avoir voulu prvenir tout conflit entre la science et
la philosophie, on aura sacrifi la philosophie sans que la science y ait gagn
grand'chose. Et pour avoir prtendu viter le cercle vicieux apparent qui
consisterait user de l'intelligence pour dpasser l'intelligence, on tournera dans
un cercle bien rel, celui qui consiste retrouver laborieusement, en
mtaphysique, une unit qu'on a commenc par poser a priori, une unit qu'on a
admise aveuglment, inconsciemment, par cela seul qu'on abandonnait toute
l'exprience la science et tout le rel l'entendement pur.
Commenons, au contraire, par tracer une ligne de dmarcation entre
l'inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre naturellement dans les
cadres de l'intelligence, que le second ne s'y prte qu'artificiellement, que ds
lors il faut adopter vis--vis de celui-ci une attitude spciale et l'examiner avec
des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie envahit
ainsi le domaine de l'exprience. Elle se mle de bien des choses qui, jusqu'ici,
ne la regardaient pas. Science, thorie de la connaissance et mtaphysique vont
se trouver portes sur le mme terrain. Il en rsultera d'abord une certaine
confusion parmi elles. Toutes trois croiront d'abord y avoir perdu quelque chose.
Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre.
La connaissance scientifique, en effet, pouvait s'enorgueillir de ce qu'on
attribuait une valeur uniforme ses affirmations dans le domaine entier de
l'exprience. Mais, prcisment parce que toutes se trouvaient places au mme
rang, toutes finissaient par y tre entaches de la mme relativit. Il n'en sera
plus de mme quand on aura commenc par faire la distinction qui, selon nous,
s'impose. L'entendement est chez lui dans le domaine de la matire inerte. Sur
cette matire s'exerce essentiellement l'action humaine, et l'action, comme nous
le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irrel. Ainsi, pourvu que l'on
ne considre de la physique que sa forme gnrale, et non pas le dtail de sa
ralisation, on peut dire qu'elle touche l'absolu. Au contraire, c'est par

138

accident, - chance ou convention, comme on voudra, - que la science obtient sur


le vivant une prise analogue celle qu'elle a sur la matire brute. Ici
l'application des cadres de l'entendement n'est plus naturelle. Nous ne voulons
pas dire qu'elle ne soit plus lgitime, au sens scientifique du mot. Si la science
doit tendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir qu'avec la
matire inerte pour instrument, la science peut et doit continuer traiter le
vivant comme elle traitait l'inerte. Mais il sera entendu que, plus elle s'enfonce
dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance qu'elle nous fournit devient
symbolique, relative aux contingences de l'action. Sur ce nouveau terrain la
philosophie devra donc suivre la science, pour superposer la vrit scientifique
une connaissance d'un autre genre, qu'on pourra appeler mtaphysique. Ds lors
toute notre connaissance, scientifique ou mtaphysique, se relve. Dans l'absolu
nous sommes, nous circulons et vivons. La connaissance que nous en avons est
incomplte, sans doute, mais non pas extrieure ou relative. C'est l'tre mme,
dans ses profondeurs, que nous atteignons par le dveloppement combin et
progressif de la science et de la philosophie.
En renonant ainsi l'unit factice que l'entendement impose du dehors
la nature, nous en retrouverons peut-tre l'unit vraie, intrieure et vivante. Car
l'effort que nous donnons pour dpasser le pur entendement nous introduit dans
quelque chose de plus vaste, o notre entendement se dcoupe et dont il a d se
dtacher. Et, comme la matire se rgle sur l'intelligence, comme il y a entre
elles un accord vident, on ne peut engendrer l'une sans faire la gense de
l'autre. Un processus identique a d tailler en mme temps matire et
intelligence dans une toffe qui les contenait toutes deux. Dans cette ralit,
nous nous replacerons de plus en plus compltement, mesure que nous nous
efforcerons davantage de transcender l'intelligence pure.

De la possibilit d'une gense simultane de la matire et de l'intelligence.


Gomtrie inhrente la matire. Fonctions essentielles de l'intelligence.
Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout la fois, de plus
dtach de l'extrieur et de moins pntr d'intellectualit. Cherchons, au plus
profond de nous-mmes, le point o nous nous sentons le plus intrieurs notre
propre vie. C'est dans la pure dure que nous nous replongeons alors, une dure
o le pass, toujours en marche, se grossit sans cesse d'un prsent absolument
nouveau. Mais, en mme temps, nous sentons se tendre, jusqu' sa limite
extrme, le ressort de notre volont. Il faut que, par une contraction violente de
notre personnalit sur elle-mme, nous ramassions notre pass qui se drobe,
pour le pousser, compact et indivis, dans un prsent qu'il crera en s'y
introduisant. Bien rares sont les moments o nous nous ressaisissons nous-

139

mmes ce point : ils ne font qu'un avec nos actions vraiment libres. Et, mme
alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la dure, je
veux dire la concidence de notre moi avec lui-mme, admet des degrs. Mais,
plus le sentiment est profond et la concidence complte, plus la vie o ils nous
replacent absorbe l'intellectualit en la dpassant. Car l'intelligence a pour
fonction essentielle de lier le mme au mme, et il n'y a d'entirement
adaptables au cadre de l'intelligence que les faits qui se rptent. Or, sur les
moments rels de la dure relle l'intelligence trouve sans doute prise aprs
coup, en reconstituant le nouvel tat avec une srie de vues prises du dehors sur
lui et qui ressemblent autant que possible au dj connu : en ce sens, l'tat
contient de l'intellectualit en puissance , pour ainsi dire. Il la dborde
cependant, il reste incommensurable avec elle, tant indivisible et nouveau.
Dtendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans le
prsent la plus grande partie possible du pass. Si la dtente tait complte, il
n'y aurait plus ni mmoire ni volont : c'est dire que nous ne tombons jamais
dans cette passivit absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre
absolument libres. Mais, la limite, nous entrevoyons une existence faite d'un
prsent qui recommencerait sans cesse, plus de dure relle, rien que de
l'instantan qui meurt et renat indfiniment. Est-ce l l'existence de la matire ?
Pas tout fait, sans doute, car l'analyse la rsout en branlements lmentaires
dont les plus courts sont d'une dure trs faible, presque vanouissante, mais
non pas nulle. On peut nanmoins prsumer que l'existence physique incline
dans ce second sens, comme l'existence psychique dans le premier.
Au fond de la spiritualit d'une part, de la matrialit avec
l'intellectualit de l'autre, il y aurait donc deux processus de direction oppose,
et l'on passerait du premier au second par voie d'inversion, peut-tre mme de
simple interruption, s'il est vrai qu'inversion et interruption soient deux termes
qui doivent tre tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en dtail
un peu plus loin. Cette prsomption se confirmera si l'on considre les choses
du point de vue de l'tendue, et non plus seulement de la dure.
Plus nous prenons conscience de notre progrs dans la pure dure, plus
nous sentons les diverses parties de notre tre entrer les unes dans les autres et
notre personnalit tout entire se concentrer en un point, ou mieux en une
pointe, qui s'insre dans l'avenir en l'entamant sans cesse. En cela consistent la
vie et l'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, rvons. Du
mme coup notre moi s'parpille ; notre pass, qui jusque-l se ramassait sur
lui-mme dans l'impulsion indivisible qu'il nous communiquait, se dcompose
en mille et mille souvenirs qui s'extriorisent les uns par rapport aux autres. Ils
renoncent s'entrepntrer mesure qu'ils se figent davantage. Notre
personnalit redescend ainsi dans la direction de l'espace. Elle le ctoie sans
cesse, d'ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un
point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous rappeler que

140

l'extension admet des degrs, que toute sensation est extensive dans une certaine
mesure, et que l'ide de sensations intendues, artificiellement localises dans
l'espace, est une simple vue de l'esprit, suggre par une mtaphysique
inconsciente bien plutt que par l'observation psychologique.
Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de
l'tendue, mme quand nous nous laissons aller le plus que nous pouvons. Mais
supposons, un instant, que la matire consiste en ce mme mouvement pouss
plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On
comprendrait alors que l'esprit se sentt si bien son aise et circult si
naturellement dans l'espace, ds que la matire lui en suggre la reprsentation
plus distincte. Cet espace il en avait la reprsentation implicite dans le sentiment
mme qu'il prenait de sa dtente ventuelle, c'est--dire de son extension
possible. Il le retrouve dans les choses, mais il l'et obtenu sans elles s'il et eu
l'imagination assez puissante pour pousser jusqu'au bout l'inversion de son
mouvement naturel. D'autre part, nous nous expliquerions ainsi que la matire
accentut encore sa matrialit sous le regard de l'esprit. Elle a commenc par
aider celui-ci redescendre sa pente elle, elle lui a donn l'impulsion. Mais
l'esprit continue, une fois lanc. La reprsentation qu'il forme de l'espace pur
n'est que le schma du terme o ce mouvement aboutirait. Une fois en
possession de la forme d'espace, il s'en sert comme d'un filet aux mailles
faisables et dfaisables volont, lequel, jet sur la matire, la divise comme les
besoins de notre action l'exigent. Ainsi, l'espace de notre gomtrie et la
spatialit des choses s'engendrent mutuellement par l'action et la raction
rciproques de deux termes qui sont de mme essence, mais qui marchent en
sens inverse l'un de l'autre. Ni l'espace n'est aussi tranger notre nature que
nous nous le figurons, ni la matire n'est aussi compltement tendue dans
l'espace que notre intelligence et nos sens se la reprsentent.
Nous avons trait du premier point ailleurs. En ce qui concerne le second,
nous nous bornerons faire observer que la spatialit parfaite consisterait en
une parfaite extriorit des parties les unes par rapport aux autres, c'est--dire en
une indpendance rciproque complte. Or, il n'y a pas de point matriel qui
n'agisse sur n'importe quel autre point matriel. Si l'on remarque qu'une chose
est vritablement l o elle agit, on sera conduit dire (comme le faisait
Faraday78) que tous les atomes s'entrepntrent et que chacun d'eux remplit le
monde. Dans une pareille hypothse, l'atome ou plus gnralement le point
matriel devient une simple vue de l'esprit, celle o l'on arrive en continuant
assez loin le travail (tout relatif notre facult d'agir) par lequel nous
subdivisons la matire en corps. Pourtant il est incontestable que la matire se
prte cette subdivision, et qu'en la supposant morcelable en parties extrieures
78 Faraday, A speculation concerning electric conduction, (Philos.
Magazine, 3e srie, vol. XXIV).

141

les unes des autres, nous construisons une science suffisamment reprsentative
du rel. Il est incontestable que, s'il n'y a pas de systme tout fait isol, la
science trouve cependant moyen de dcouper l'univers en systmes relativement
indpendants les uns des autres, et qu'elle ne commet pas ainsi d'erreur sensible.
Qu'est-ce dire, sinon que la matire s'tend dans l'espace sans y tre
absolument tendue, et qu'en la tenant pour dcomposable en systmes isols,
en lui attribuant des lments bien distincts qui changent les uns par rapport aux
autres sans changer eux-mmes (qui se dplacent , disons-nous, sans
s'altrer), en lui confrant enfin les proprits de l'espace pur, on se transporte
au terme du mouvement dont elle dessine simplement la direction ?
Ce que l'Esthtique transcendentale de Kant nous parat avoir tabli d'une
manire dfinitive, c'est que l'tendue n'est pas un attribut matriel comparable
aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de pesanteur, le
raisonnement ne travaillera pas indfiniment : pour connatre les modalits de la
pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec l'exprience. Il n'en
est pas de mme pour la notion d'espace. A supposer qu'elle nous soit fournie
empiriquement par la vue et le toucher (et Kant ne l'a jamais contest), elle a
ceci de remarquable que l'esprit, spculant sur elle avec ses seules forces, y
dcoupe a priori des figures dont il dterminera a priori les proprits :
l'exprience, avec laquelle il n'a pas gard contact, le suit cependant travers les
complications infinies de ses raisonnements et leur donne invariablement raison.
Voil le fait. Kant la mis en pleine lumire. Mais l'explication du fait doit tre
cherche, croyons-nous, dans une tout autre voie que celle o Kant s'engage.
L'intelligence, telle que Kant nous la reprsente, baigne dans une
atmosphre de spatialit laquelle elle est aussi insparablement unie que le
corps vivant l'air qu'il respire. Nos perceptions ne nous arrivent qu'aprs avoir
travers cette atmosphre. Elles s'y sont imprgnes par avance de notre
gomtrie, de sorte que notre facult de penser ne fait que retrouver, dans la
matire, les proprits mathmatiques qu'y a dposes par avance notre facult
de percevoir. Ainsi, nous sommes assurs de voir la matire se plier avec
docilit nos raisonnements ; mais cette matire, dans ce qu'elle a d'intelligible,
est notre oeuvre : de la ralit en soi nous ne savons et ne saurons jamais
rien, puisque nous ne saisissons d'elle que sa rfraction travers les formes de
notre facult de percevoir. Que si nous prtendons en affirmer quelque chose,
aussitt l'affirmation contraire surgit, galement dmontrable, galement
plausible : l'idalit de l'espace, prouve directement par l'analyse de la
connaissance, l'est indirectement par les antinomies o la thse oppose conduit.
Telle est l'ide directrice de la critique kantienne. Elle a inspir Kant une
rfutation premptoire des thories dites empiristiques de la connaissance.
Elle est, notre sens, dfinitive dans ce qu'elle nie. Mais nous apporte-t-elle,
dans ce qu'elle affirme, la solution du problme ?

142

Elle se donne l'espace comme une forme toute faite de notre facult de
percevoir, vritable deus ex machina dont on ne voit ni comment il surgit, ni
pourquoi il est ce qu'il est plutt que tout autre chose. Elle se donne des
choses en soi dont elle prtend que nous ne pouvons rien connatre : de quel
droit en affirme-telle alors l'existence, mme comme problmatique ? Si
l'inconnaissable ralit projette dans notre facult de percevoir une diversit
sensible, capable de s'y insrer exactement, n'est-elle pas, par l mme, connue
en partie ? Et, en approfondissant cette insertion, n'allons-nous pas tre amens,
sur un point tout au moins, supposer entre les choses et notre esprit un accord
prtabli, hypothse paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ?
Au fond, c'est pour n'avoir pas distingu de degrs dans la spatialit que Kant a
d se donner l'espace tout fait, d'o la question de savoir comment la
diversit sensible s'y adapte. C'est pour la mme raison qu'il a cru la matire
entirement dveloppe en parties absolument extrieures les unes aux autres :
de l des antinomies, dont on verrait sans peine que la thse et l'antithse
supposent la concidence parfaite de la matire avec l'espace gomtrique, mais
qui s'vanouissent ds qu'on cesse d'tendre la matire ce qui est vrai de
l'espace pur. De l enfin la conclusion qu'il y a trois alternatives, et trois
seulement, entre lesquelles opter pour la thorie de la connaissance : ou l'esprit
se rgle sur les choses, ou les choses se rglent sur l'esprit, ou il faut supposer
entre les choses et l'esprit une concordance mystrieuse.
Mais la vrit est qu'il y en a une quatrime, laquelle Kant ne parat pas
avoir song, d'abord parce qu'il ne pensait pas que l'esprit dbordt
l'intelligence, ensuite (et c'est, au fond, la mme chose) parce qu'il n'attribuait
pas la dure une existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la mme
ligne que l'espace. Cette solution consisterait d'abord considrer l'intelligence
comme une fonction spciale de l'esprit, essentiellement tourne vers la matire
inerte. Elle consisterait ensuite dire que ni la matire ne dtermine la forme de
l'intelligence, ni l'intelligence n'impose sa forme la matire, ni la matire et
l'intelligence n'ont t rgles l'une sur l'autre par je ne sais quelle harmonie
prtablie, mais que progressivement l'intelligence et la matire se sont adaptes
l'une l'autre pour s'arrter enfin une forme commune. Cette adaptation se
serait d'ailleurs effectue tout naturellement, parce que c'est la mme inversion
du mme mouvement qui cre la fois l'intellectualit de l'esprit et la
matrialit des choses.
De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la matire notre
perception, d'un ct, et la science, de l'autre, nous apparat comme
approximative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont
le rle est d'clairer nos actions, opre un sectionnement de la matire qui sera
toujours trop net, toujours subordonn des exigences pratiques, toujours
rviser par consquent. Notre science, qui aspire prendre la forme
mathmatique, accentue plus qu'il ne faut la spatialit de la matire ; ses

143

schmas seront donc, en gnral, trop prcis, et d'ailleurs toujours refaire. Il


faudrait, pour qu'une thorie scientifique ft dfinitive, que l'esprit pt
embrasser en bloc la totalit des choses et les situer exactement les unes par
rapport aux autres ; mais, en ralit, nous sommes obligs de poser les
problmes un un, en termes qui sont par l mme des termes provisoires, de
sorte que la solution de chaque problme devra tre indfiniment corrige par la
solution qu'on donnera des problmes suivants, et que la science, dans son
ensemble, est relative l'ordre contingent dans lequel les problmes ont t
poss tour tour. C'est en ce sens, et dans cette mesure, qu'il faut tenir la science
pour conventionnelle, mais la conventionalit est de fait, pour ainsi dire, et non
pas de droit. En principe, la science positive porte sur la ralit mme, pourvu
qu'elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matire inerte.
La connaissance scientifique, ainsi envisage, s'lve. En revanche, la
thorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et qui
passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de dterminer,
par une analyse conduite avec prudence, les catgories de la pense, il s'agit de
les engendrer. En ce qui concerne l'espace, il faudrait, par un effort sui generis
de l'esprit, suivre la progression ou plutt la rgression de l'extra-spatial se
dgradant en spatialit. En nous plaant d'abord aussi haut que possible dans
notre propre conscience pour nous laisser ensuite peu peu tomber, nous avons
bien le sentiment que notre moi s'tend en souvenirs inertes extrioriss les uns
par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant.
Mais ce n'est l qu'un commencement. Notre conscience, en esquissant le
mouvement, nous en montre la direction et nous fait entrevoir la possibilit pour
lui de se continuer jusqu'au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous
considrons la matire qui nous parat d'abord concider avec l'espace, nous
trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les parties que nous
disions juxtaposes entrent les unes dans les autres, chacune d'elles subissant
l'action du tout qui lui est, par consquent, prsent en quelque manire. Ainsi,
quoiqu'elle se dploie dans le sens de l'espace, la matire n'y aboutit pas tout
fait : d'o l'on peut conclure qu'elle ne fait que continuer beaucoup plus loin le
mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous l'tat naissant. Nous
tenons donc les deux bouts de la chane, quoique nous n'arrivions pas saisir les
autres anneaux. Nous chapperont-ils toujours ? Il faut considrer que la
philosophie, telle que nous la dfinissons, n'a pas encore pris conscience
complte d'elle-mme. La physique comprend son rle quand elle pousse la
matire dans le sens de la spatialit ; mais la mtaphysique a-t-elle compris le
sien quand elle embotait purement et simplement le pas de la physique, avec le
chimrique espoir d'aller plus loin dans la mme direction ? Sa tche propre ne
serait-elle pas, au contraire, de remonter la pente que la physique descend, de
ramener la matire ses origines, et de constituer progressivement une
cosmologie qui serait, si l'on peut parler ainsi, une psychologie retourne ? Tout
ce qui apparat comme positif au physicien et au gomtre deviendrait, de ce

144

nouveau point de vue, interruption ou interversion de la positivit vraie, qu'il


faudrait dfinir en termes psychologiques.
Certes, si l'on considre l'ordre admirable des mathmatiques, l'accord
parfait des objets dont elles s'occupent, la logique immanente aux nombres et
aux figures, la certitude o nous sommes, quelles que soient la diversit et la
complexit de nos raisonnements sur le mme sujet, de retomber toujours sur la
mme conclusion, on hsitera voir dans des proprits d'apparence aussi
positive un systme de ngations, l'absence plutt que la prsence d'une ralit
vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et
qui l'admire, est dirige dans le sens mme du mouvement qui aboutit la
matrialit et la spatialit de son objet. Plus, en analysant son objet, elle y met
de complication, plus compliqu est l'ordre qu'elle y trouve. Et cet ordre et cette
complication lui font ncessairement l'effet d'une ralit positive, tant de mme
sens qu'elle,
Quand un pote me lit ses vers, je puis m'intresser assez lui pour entrer
dans sa pense, m'insrer dans ses sentiments, revivre l'tat simple qu'il a
parpill en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, je la
suis d'un mouvement continu qui est, comme l'inspiration elle-mme, un acte
indivis. Maintenant, il suffit que je relche mon attention, que je dtende ce
qu'il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-l noys dans le sens,
m'apparaissent distinctement, un un, dans leur matrialit. Je n'ai rien ajouter
pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je me laisserai
aller, les sons successifs s'individualiseront davantage : comme les phrases
s'taient dcomposes en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes que je
percevrai tour tour. Allons plus loin encore dans le sens du rve : ce sont les
lettres qui se distingueront les unes des autres et que je verrai dfiler,
entrelaces, sur une feuille de papier imaginaire. J'admirerai alors la prcision
des entrelacements, l'ordre merveilleux du cortge, l'insertion exacte des lettres
dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus
j'aurai avanc dans le sens tout ngatif du relchement, plus j'aurai cr
d'extension et de complication ; plus la complication, son tour, crotra, plus
admirable me paratra l'ordre qui continue rgner, inbranl, entre les
lments. Pourtant cette complication et cette extension ne reprsentent rien de
positif : elles expriment une dficience du vouloir. Et, d'autre part, il faut bien
que l'ordre croisse avec la complication, puisqu'il n'en est qu'un aspect : plus on
aperoit symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus augmente,
ncessairement, le nombre des rapports que les parties ont entre elles, puisque la
mme indivision du tout rel continue planer sur la multiplicit croissante des
lments symboliques en laquelle l'parpillement de l'attention l'a dcompos.
Une comparaison de ce genre fera comprendre, dans une certaine mesure,
comment la mme suppression de ralit positive, la mme inversion d'un
certain mouvement originel, peut crer tout la fois l'extension dans l'espace et

145

l'ordre admirable que notre mathmatique y dcouvre. Il y a sans doute cette


diffrence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont t invents par un
effort positif de l'humanit, tandis que l'espace surgit automatiquement, comme
surgit, une fois poss les deux termes, le reste d'une soustraction79. Mais, dans
un cas comme dans l'autre, la complication l'infini des parties et leur parfaite
coordination entre elles sont cres du mme coup par une inversion qui est, au
fond, une interruption, c'est--dire une diminution de ralit positive.
Toutes les oprations de notre intelligence tendent la gomtrie, comme
au terme o elles trouvent leur parfait achvement. Mais, comme la gomtrie
leur est ncessairement antrieure (puisque ces oprations n'aboutiront jamais
reconstruire l'espace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il est
vident que c'est une gomtrie latente, immanente notre reprsentation de
l'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. On
s'en convaincra en considrant les deux fonctions essentielles de l'intelligence,
la facult de dduire et celle d'induire.
Commenons par la dduction. Le mme mouvement par lequel je trace
une figure dans l'espace en engendre les proprits elles sont visibles et
tangibles dans ce mouvement mme je sens, je vis dans l'espace le rapport de la
dfinition ses consquences, des prmisses la conclusion. Tous les autres
concepts dont l'exprience me suggre l'ide ne sont qu'en partie reconstituables
a priori, la dfinition en sera donc imparfaite, et les dductions o entreront ces
concepts, si rigoureusement qu'on enchane la conclusion aux prmisses,
participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace grossirement sur le
sable la base d'un triangle, et que je commence former les deux angles la
79 Notre comparaison ne fait que dvelopper le contenu du terme logos, tel que
l'entend Plotin. Car d'une part le logos de ce philosophe est une puissance
gnratrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la psukh, et d'autre
part Plotin en parle quelquefois comme d'un discours. Plus gnralement, la
relation que nous tablissons, dans le prsent chapitre, entre l' extension et la
distension , ressemble par certains cts celle que suppose Plotin (dans des
dveloppements dont devait s'inspirer M. Ravaisson), quand il fait de l'tendue,
non pas sans doute une inversion de l'tre originel, mais un affaiblissement de
son essence, une des dernires tapes de la procession. (Voir en particulier:
Enn., IV, III, 9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas
quelles consquences rsultaient de l pour les mathmatiques, car Plotin,
comme Platon, rigea les essences mathmatiques en ralits absolues. Surtout,
elle se laissa tromper par l'analogie tout extrieure de la dure avec l'extension.
Elle traita celle-l comme elle avait trait celle-ci, considrant le changement
comme une dgradation de l'immutabilit, le sensible comme une chute de
l'intelligible. De l, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une
philosophie qui mconnat la fonction et la porte relles de l'intelligence.

146

base, je sais d'une manire certaine et je comprends absolument que, si ces deux
angles sont gaux, les cts le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner
sur elle-mme sans que rien s'y trouve chang. Je le sais, bien avant d'avoir
appris la gomtrie. Ainsi, antrieurement la gomtrie savante, il y a une
gomtrie naturelle dont la clart et l'vidence dpassent celles des autres
dductions. Celles-ci portent sur des qualits et non plus sur des grandeurs.
Elles se forment donc sans doute sur le modle des premires, et doivent
emprunter leur force ce que, sous la qualit, nous voyons confusment la
grandeur transparatre. Remarquons que les questions de situation et de
grandeur sont les premires qui se posent notre activit, celles que
l'intelligence extriorise en action rsout avant mme qu'ait paru l'intelligence
rflchie : le sauvage s'entend mieux que le civilis valuer des distances,
dterminer une direction, retracer de mmoire le schma souvent complexe du
chemin qu'il a parcouru et revenir ainsi, en ligne droite, son point de
dpart80. Si l'animal ne dduit pas explicitement, s'il ne forme pas explicitement
des concepts, il ne se reprsente pas non plus un espace homogne. Vous ne
pouvez vous donner cet espace sans introduire, du mme coup, une gomtrie
virtuelle qui se dgradera, d'elle-mme, en logique. Toute la rpugnance des
philosophes envisager les choses de ce biais vient de ce que le travail logique
de l'intelligence reprsente leurs yeux un effort positif de l'esprit. Mais, si l'on
entend par spiritualit une marche en avant des crations toujours nouvelles,
des conclusions incommensurables avec les prmisses et indterminables par
rapport elles, on devra dire d'une reprsentation qui se meut parmi des
rapports de dtermination ncessaire, travers des prmisses qui contiennent
par avance leur conclusion, qu'elle suit la direction inverse, celle de la
matrialit. Ce qui apparat, du point de vue de l'intelligence, comme un effort,
est en soi un abandon. Et tandis que, du point de vue de l'intelligence, il y a une
ptition de principe faire sortir automatiquement de l'espace la gomtrie, de
la gomtrie elle-mme la logique, au contraire, si l'espace est le terme ultime
du mouvement de dtente de l'esprit, on ne peut se donner l'espace sans poser
ainsi la logique et la gomtrie, qui sont sur le trajet dont la pure intuition
spatiale est le terme.
On n'a pas assez remarqu combien la porte de la dduction est faible
dans les sciences psychologiques et morales. D'une proposition vrifie par les
faits on ne peut tirer ici des consquences vrifiables que jusqu' un certain
point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c'est-dire l'exprience continue du rel, pour inflchir les consquences dduites et
les recourber le long des sinuosits de la vie. La dduction ne russit dans les
choses morales que mtaphoriquement, pour ainsi dire, et dans l'exacte mesure
on le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible en symboles
spatiaux. La mtaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la courbe ne se
80 Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170.

147

laisse longtemps confondre avec sa tangente. Comment n'tre pas frapp de ce


qu'il y a d'trange, et mme de paradoxal, dans cette faiblesse de la dduction ?
Voici une pure opration de l'esprit, s'accomplissant par la seule force de l'esprit.
Il semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et voluer son
aise, c'est parmi les choses de l'esprit, c'est dans le domaine de l'esprit. Point du
tout, c'est l qu'elle est tout de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en
gomtrie, en astronomie, en physique, alors que nous avons affaire des
choses extrieures nous, la dduction est toute puissante ! L'observation et
l'exprience sont sans doute ncessaires ici pour arriver au principe, c'est--dire
pour dcouvrir l'aspect sous lequel il fallait envisager les choses ; mais, la
rigueur, avec beaucoup de chance, on et pu le trouver tout de suite ; et, ds
qu'on possde ce principe, on en tire assez loin des consquences que
l'exprience vrifiera toujours. Que conclure de l, sinon que la dduction est
une opration rgle sur les dmarches de la matire, calque sur les
articulations mobiles de la matire, implicitement donne, enfin, avec l'espace
qui sous-tend la matire ? Tant qu'elle roule dans l'espace ou dans le temps
spatialis elle n'a qu' se laisser aller. C'est la dure qui met les btons dans les
roues.
La dduction ne va donc pas sans une arrire-pense d'intuition spatiale.
Mais on en dirait autant de l'induction. Certes, il n'est pas ncessaire de penser
en gomtre, ni mme de penser du tout, pour attendre des mmes conditions la
rptition du mme fait. La conscience de l'animal fait dj ce travail, et,
indpendamment de toute conscience, le corps vivant lui-mme est dj
construit pour extraire des situations successives o il se trouve les similitudes
qui l'intressent, et pour rpondre ainsi aux excitations par des ractions
appropries. Mais il y a loin d'une attente et d'une raction machinales du corps
l'induction proprement dite, qui est une opration intellectuelle. Celle-ci
repose sur la croyance qu'il y a des causes et des effets, et que les mmes effets
suivent les mmes causes. Maintenant, si l'on approfondit cette double croyance
voici ce qu'on trouve. Elle implique d'abord que la ralit est dcomposable en
groupes, qu'on peut pratiquement tenir pour isols et indpendants. Si je fais
bouillir de l'eau dans une casserole place sur un rchaud, l'opration et les
objets qui la supportent sont, en ralit, solidaires d'une foule d'autres objets et
d'une foule d'autres oprations : de proche en proche, on trouverait que notre
systme solaire tout entier est intress ce qui s'accomplit en ce point de
l'espace. Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spcial que je poursuis,
je puis admettre que les choses se passent comme si le groupe eau - casserole rchaud allum tait un microcosme indpendant. Voil ce que j'affirme
d'abord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de
la mme manire, que la chaleur provoquera ncessairement, au bout d'un
certain temps, l'bullition de l'eau, j'admets que, si je me donne un certain
nombre d'lments du systme, cela suffit pour que le systme soit complet : il
se complte automatiquement, je ne suis pas libre de le complter par la pense

148

comme il me plat. Le rchaud allum, la casserole et l'eau tant poss, ainsi


qu'un certain intervalle de dure, l'bullition, que l'exprience m'a montre hier
tre ce qui manquait au systme pour tre complet, le compltera demain,
n'importe quand, toujours. Qu'y a-t-il au fond de cette croyance ? Il faut
remarquer qu'elle est plus ou moins assure, selon les cas, et qu'elle prend le
caractre d'une certitude absolue lorsque le microcosme considr ne contient
que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre de
choisir leur diffrence. Si je me donne deux cts d'un triangle et l'angle
compris, le troisime ct surgit de lui-mme, le triangle se complte
automatiquement. Je puis, n'importe o et n'importe quand, tracer les deux
mmes cts comprenant le mme angle ; il est vident que les nouveaux
triangles ainsi forms pourront tre superposs au premier, et que par
consquent le mme troisime ct sera venu complter le systme. Or, si ma
certitude est parfaite dans le cas o je raisonne sur de pures dterminations
spatiales, ne dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle l'est d'autant plus
qu'elle se rapproche davantage de ce cas limite ? Mme, ne serait-ce pas le cas
limite qui transparatrait travers tous les autres 81 et qui les colorerait, selon
leur plus ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins accuse de
ncessit gomtrique ? De fait, quand je dis que mon eau place sur mon
rchaud va bouillir aujourd'hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une
absolue ncessit, je sens confusment que mon imagination transporte le
rchaud d'aujourd'hui sur celui d'hier, la casserole sur la casserole, l'eau sur
l'eau, la dure qui s'coule sur la dure qui s'coule, et que le reste parat ds
lors devoir concider aussi, par la mme raison qui fait que les troisimes cts
de deux triangles qu'on superpose concident si les deux premiers concident
dj ensemble. Mais mon imagination ne procde ainsi que parce qu'elle ferme
les yeux sur deux points essentiels. Pour que le systme d'aujourd'hui pt tre
superpos celui d'hier, il faudrait que celui-ci et attendu celui-l, que le temps
se ft arrt et que tout ft devenu simultan tout : c'est ce qui arrive en
gomtrie, mais en gomtrie seulement. L'induction implique donc d'abord
que, dans le monde du physicien comme dans celui du gomtre, le temps ne
compte pas. Mais elle implique aussi que des qualits peuvent se superposer les
unes aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idalement le rchaud
allum d'aujourd'hui sur celui d'hier, je constate sans doute que la forme est
reste la mme ; il suffit, pour cela, que les surfaces et les artes concident ;
mais qu'est-ce que la concidence de deux qualits, et comment les superposer
l'une l'autre pour s'assurer qu'elles sont identiques ? Pourtant, j'tends au
second ordre de ralit tout ce qui s'applique au premier. Le physicien
lgitimera plus tard cette opration en ramenant, autant que possible, les
diffrences de qualit des diffrences de grandeur ; mais, avant toute science,
81 Nous avons dvelopp ce point dans un travail antrieur. Voir l'Essai sur les
donnes immdiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160.

149

j'incline assimiler les qualits aux quantits, comme si j'apercevais derrire


celles-l, par transparence, un mcanisme gomtrique82 . Plus cette
transparence est complte, plus, dans les mmes conditions, la rptition du
mme fait me parat ncessaire. Nos inductions sont certaines, nos yeux, dans
l'exacte mesure o nous faisons fondre les diffrences qualitatives dans
l'homognit de l'espace qui les sous-tend, de sorte que la gomtrie est la
limite idale de nos inductions aussi bien que celle de nos dductions. Le
mouvement au terme duquel est la spatialit dpose le long de son trajet la
facult d'induire comme celle de dduire, l'intellectualit tout entire.
Il les cre dans l'esprit. Mais il cre aussi, dans les choses, l' ordre que
notre induction, aide de la dduction, retrouve. Cet ordre, auquel notre action
s'adosse et o notre intelligence se reconnat, nous parait merveilleux. Non
seulement les mmes grosses causes produisent toujours les mmes effets
d'ensemble, mais, sous les causes et les effets visibles, notre science dcouvre
une infinit de changements infinitsimaux qui s'insrent de plus en plus
exactement les uns dans les autres mesure qu'on pousse l'analyse plus loin : si
bien qu'au terme de cette analyse la matire serait, nous semble-t-il, la
gomtrie mme. Certes, l'intelligence admire bon droit, ici, l'ordre croissant
dans la complexit croissante : l'un et l'autre ont pour elle une ralit positive,
tant de mme sens qu'elle. Mais les choses changent d'aspect quand on
considre le tout de la ralit comme une marche en avant, indivise, des
crations qui se succdent. On devine alors que la complication des lments
matriels, et l'ordre mathmatique qui les relie entre eux, doivent surgir
automatiquement, ds que se produit, au sein du tout, une interruption ou une
inversion partielles. Comme d'ailleurs l'intelligence se dcoupe dans l'esprit par
un processus du mme genre, elle est accorde sur cet ordre et cette
complication, et les admire parce qu'elle s'y reconnat. Mais ce qui est admirable
en soi, ce qui mriterait de provoquer l'tonnement, c'est la cration sans cesse
renouvele que le tout du rel, indivis, accomplit en avanant, car aucune
complication de l'ordre mathmatique avec lui-mme, si savante qu'on la
suppose, n'introduira un atome de nouveaut dans le monde, au lieu que, cette
puissance de cration une fois pose (et elle existe, puisque nous en prenons
conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons librement), elle n'a qu'
se distraire d'elle-mme pour se dtendre, se dtendre pour s'tendre,
s'tendre pour que l'ordre mathmatique qui prside la disposition des
lments ainsi distingus, et le dterminisme inflexible qui les lie, manifestent
l'interruption de l'acte crateur ; ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec cette
interruption mme.
C'est cette tendance toute ngative qu'expriment les lois particulires du
monde physique. Aucune d'elles, prise part, n'a de ralit objective : elle est
82 Op. cit., chap I et III, passim,

150

l'uvre d'un savant qui a considr les choses d'un certain biais, isol certaines
variables, appliqu certaines units conventionnelles de mesure. Et nanmoins il
y a un ordre approximativement mathmatique immanent la matire, ordre
objectif, dont notre science se rapproche au fur et mesure de son progrs. Car
si la matire est un relchement de l'inextensif en extensif et, par l, de la libert
en ncessit, elle a beau ne point concider tout fait avec le pur espace
homogne, elle s'est constitue par le mouvement qui y conduit, et ds lors elle
est sur le chemin de la gomtrie. Il est vrai que des lois forme mathmatique
ne s'appliqueront jamais sur elle compltement. Il faudrait pour cela qu'elle ft
pur espace, et qu'elle sortt de la dure.
On n'insistera jamais assez sur ce qu'il y a d'artificiel dans la forme
mathmatique d'une loi physique, et par consquent dans notre connaissance
scientifique des choses83. Nos units de mesure sont conventionnelles et, si l'on
peut parler ainsi, trangres aux intentions de la nature : comment supposer que
celle-ci ait rapport toutes les modalits de la chaleur aux dilatations d'une
mme masse de mercure ou aux changements de pression d'une mme masse
d'air maintenue un volume constant ? Mais ce n'est pas assez dire. D'une
manire gnrale, mesurer est une opration tout humaine, qui implique qu'on
superpose rellement ou idalement deux objets l'un l'autre un certain nombre
de fois. La nature n'a pas song cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne
compte pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rapporte les unes
aux autres des variations quantitatives pour obtenir des lois, et elle russit.
Son succs serait inexplicable, si le mouvement constitutif de la matrialit
n'tait le mouvement mme qui, prolong par nous jusqu' son terme, c'est-dire jusqu' l'espace homogne, aboutit nous faire compter, mesurer, suivre
dans leurs variations respectives des termes qui sont fonctions les uns des
autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence n'a d'ailleurs qu' se
prolonger elle-mme, car elle va naturellement a l'espace et aux mathmatiques,
intellectualit et matrialit tant de mme nature et se produisant de la mme
manire.
Si l'ordre mathmatique tait chose positive, s'il y avait, immanentes la
matire, des lois comparables celles de nos codes, le succs de notre science
tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver
l'talon de la nature et d'isoler prcisment, pour en dterminer les relations
rciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le succs d'une
science forme mathmatique serait non moins incomprhensible, si la matire
n'avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans nos cadres. Une seule hypothse
reste donc plausible : c'est que l'ordre mathmatique n'ait rien de positif, qu'il
soit la forme o tend, d'elle-mme, une certaine interruption, et que la
83 Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes tudes de M. Ed. Le Roy,
parues dans la Revue de mtaphysique et de morale.

151

matrialit consiste prcisment dans une interruption de ce genre. On


comprendra ainsi que notre science soit contingente, relative aux variables
qu'elle a choisies, relative l'ordre o elle a pos successivement les problmes,
et que nanmoins elle russisse. Elle et pu, dans son ensemble, tre toute
diffrente et pourtant russir encore. C'est justement parce qu'aucun systme
dfini de lois mathmatiques n'est la base de la nature, et que la mathmatique
en gnral reprsente simplement le sens dans lequel la matire retombe. Mettez
dans n'importe quelle posture une de ces petites poupes de lige dont les pieds
sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la sur la tte, lancez-la en l'air ;
elle se remettra toujours debout, automatiquement. Ainsi pour la matire : nous
pouvons la prendre par n'importe quel bout et la manipuler n'importe comment,
elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres mathmatiques, parce
qu'elle est leste de gomtrie.
Mais le philosophe se refusera peut-tre a fonder une thorie de la
connaissance sur de pareilles considrations. Il y rpugnera, parce que l'ordre
mathmatique, tant de l'ordre, lui paratra renfermer quelque chose de positif.
En vain nous disons que cet ordre se produit automatiquement par l'interruption
de l'ordre inverse, qu'il est cette interruption mme. L'ide n'en subsiste pas
moins qu'il pourrait ne pas y avoir d'ordre du tout, et que l'ordre mathmatique
des choses, tant une conqute sur le dsordre, possde une ralit positive. En
approfondissant ce point, on verrait quel rle capital joue l'ide de dsordre
dans les problmes relatifs la thorie de la connaissance. Elle n'y parat pas
explicitement, et c'est pourquoi l'on ne s'est pas occup d'elle. Pourtant, c'est par
la critique de cette ide qu'une thorie de la connaissance devrait commencer,
car si le grand problme est de savoir pourquoi et comment la ralit se soumet
un ordre, c'est que l'absence de toute espce d'ordre parat possible ou
concevable. A cette absence d'ordre le raliste et l'idaliste croient penser l'un et
l'autre, le raliste quand il parle de la rglementation que les lois objectives
imposent effectivement un dsordre possible de la nature, l'idaliste quand il
suppose une diversit sensible qui se coordonnerait - tant par consquent
sans ordre - sous l'influence organisatrice de notre entendement. L'ide du
dsordre, entendu au sens d'une absence d'ordre, est donc celle qu'il faudrait
analyser d'abord. La philosophie l'emprunte la vie courante. Et il est
incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de dsordre, nous pensons
a quelque chose. Mais quoi pensons-nous ?

Esquisse d'une thorie de la connaissance fonde sur l'analyse de l'ide de


dsordre. Les deux formes opposes de l'ordre : le problme des genres et le
problme des lois. Le dsordre et les deux ordres.

152

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malais de dterminer


le contenu d'une ide ngative, et quelles illusions on s'expose, dans quelles
inextricables difficults la philosophie tombe, pour n'avoir pas entrepris ce
travail. Difficults et illusions tiennent d'ordinaire ce qu'on accepte comme
dfinitive une manire de s'exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent
ce qu'on transporte dans le domaine de la spculation un procd fait pour la
pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliothque, je puis,
aprs y avoir jet un coup dil, le remettre sur les rayons en disant : ce ne
sont pas des vers . Est-ce bien ce que j'ai aperu en feuilletant le livre ? Non,
videmment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. J'ai vu de la
prose. Mais comme c'est de la posie que je dsire, j'exprime ce que je trouve en
fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire voil de la prose , je dis
ce ne sont pas des vers . Inversement, s'il me prend fantaisie de lire de la
prose et que je tombe sur un volume de vers, je m'crierai : ce n'est pas de la
prose , traduisant ainsi les donnes de ma perception, qui me montre des vers,
dans la langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixes sur l'ide de
prose et ne veulent entendre parler que d'elle. Maintenant, si M. Jourdain
m'coutait, il infrerait sans doute de ma double exclamation que prose et posie
sont deux formes de langage rserves aux livres, et que ces formes savantes se
sont superposes un langage brut, lequel n'tait ni prose ni vers. Parlant de
cette chose qui n'est ni vers ni prose, il croirait d'ailleurs y penser : ce ne serait
pourtant l qu'une pseudo-reprsentation. Allons plus loin : la pseudoreprsentation pourrait crer un pseudo-problme, si M. Jourdain demandait
son professeur de philosophie comment la forme prose et la forme posie se
sont surajoutes ce qui ne possdait ni l'une ni l'autre, et s'il voulait qu'on lui
ft la thorie, en quelque sorte, de l'imposition de ces deux formes cette simple
matire. Sa question serait absurde, et l'absurdit viendrait de ce qu'il aurait
hypostasi en substrat commun de la prose et de la posie la ngation
simultane des deux, oubliant que la ngation de l'une consiste dans la position
de l'autre.
Or, supposons qu'il y ait deux espces d'ordre, et que ces deux ordres
soient deux contraires au sein d'un mme genre. Supposons aussi que l'ide de
dsordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant l'une des deux
espces d'ordre, nous rencontrons l'autre. L'ide de dsordre aurait alors une
signification nette dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait, pour la
commodit du langage, la dception d'un esprit qui trouve devant lui un ordre
diffrent de celui dont il a besoin, ordre dont il n'a que faire pour le moment, et
qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait aucun emploi
thorique. Que si nous prtendons, malgr tout, l'introduire en philosophie,
infailliblement nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle notait l'absence
d'un certain ordre, mais au profit d'un autre (dont on n'avait pas s'occuper) ;
seulement, comme elle s'applique chacun des deux tour tour, et mme qu'elle
va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou plutt en

153

l'air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous la traiterons comme si
elle reprsentait, non plus l'absence de l'un ou de l'autre ordre indiffremment,
mais l'absence des deux ensemble, chose qui n'est ni perue ni conue,
simple entit verbale. Ainsi natrait le problme de savoir comment l'ordre
s'impose au dsordre, la forme la matire. En analysant l'ide de dsordre ainsi
subtilise, on verrait qu'elle ne reprsente rien du tout, et du mme coup
s'vanouiraient les problmes qu'on faisait lever autour d'elle.
Il est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer, par opposer mme l'une
l'autre, deux espces d'ordre que l'on confond d'ordinaire ensemble. Comme
cette confusion a cr les principales difficults du problme de la connaissance,
il ne sera pas inutile d'appuyer encore une fois sur les traits par o les deux
ordres se distinguent.
D'une manire gnrale, la ralit est ordonne dans l'exacte mesure o
elle satisfait notre pense. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet et
l'objet. C'est l'esprit se retrouvant dans les choses. Mais l'esprit, disions-nous,
peut marcher dans deux sens opposs. Tantt il suit sa direction naturelle : c'est
alors le progrs sous forme de tension, la cration continue, l'activit libre.
Tantt il l'invertit, et cette inversion, pousse jusqu'au bout, mnerait
l'extension, la dtermination rciproque ncessaire des lments extrioriss
les uns par rapport aux autres, enfin au mcanisme gomtrique. Or, soit que
l'exprience nous paraisse adopter la premire direction, soit qu'elle s'oriente
dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons qu'il y a de l'ordre, car
dans les deux processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc
naturelle. Il faudrait, pour y chapper, mettre sur les deux espces d'ordre des
noms diffrents, et ce n'est pas facile, cause de la varit et de la variabilit
des formes qu'elles prennent. L'ordre du second genre pourrait se dfinir par la
gomtrie, qui en est la limite extrme : plus gnralement, c'est de lui qu'il
s'agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de dtermination ncessaire entre
des causes et des effets. Il voque des ides d'inertie, de passivit,
d'automatisme. Quant l'ordre du premier genre, il oscille sans doute autour de
la finalit : on ne saurait cependant le dfinir par elle, car tantt il est au-dessus,
tantt au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalit, car
d'une action libre ou d'une oeuvre d'art on pourra dire qu'elles manifestent un
ordre parfait, et pourtant elles ne sont exprimables en termes d'ides qu'aprs
coup et approximativement. La vie dans son ensemble, envisage comme une
volution cratrice, est quelque chose d'analogue : elle transcende la finalit, si
l'on entend par finalit la ralisation d'une ide conue ou concevable par
avance. Le cadre de la finalit est donc trop troit pour la vie dans son
intgralit. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou telle
manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu'il en soit, c'est toujours du
vital qu'on a ici affaire, et toute la prsente tude tend a tablir que le vital est
dans la direction du volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre

154

d'ordre est celui du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est celui de
l'inerte et de l'automatique. Le sens commun fait d'ailleurs instinctivement la
distinction entre les deux espces d'ordre, au moins dans les cas extrmes :
instinctivement aussi, il les rapproche. Des phnomnes astronomiques on dira
qu'ils manifestent un ordre admirable, entendant par l qu'on peut les prvoir
mathmatiquement. Et l'on trouvera un ordre non moins admirable une
symphonie de Beethoven, qui est la gnialit, l'originalit et par consquent
l'imprvisibilit mme.
Mais c'est par exception seulement que l'ordre du premier genre revt une
forme aussi distincte. En gnral, il se prsente avec des caractres qu'on a tout
intrt a confondre avec ceux de l'ordre oppos. Il est bien certain, par exemple,
que si nous envisagions l'volution de la vie dans son ensemble, la spontanit
de son mouvement et l'imprvisibilit de ses dmarches s'imposeraient notre
attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre exprience courante, c'est tel
ou tel vivant dtermin, telles ou telles manifestations spciales de la vie, qui
rptent peu prs des formes et des faits dj connus : mme, la similitude de
structure que nous constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est
engendr, similitude qui nous permet d'enfermer un nombre indfini d'individus
vivants dans le mme groupe, est nos yeux le type mme du gnrique, les
genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants pour modle. Il
se trouve ainsi que l'ordre vital, tel qu'il s'offre nous dans l'exprience qui le
morcelle, prsente le mme caractre et accomplit la mme fonction que l'ordre
physique ; l'un et l'autre font que notre exprience se rpte, l'un et l'autre
permettent que notre esprit gnralise. En ralit, ce caractre a des origines
toutes diffrentes dans les deux cas, et mme des significations opposes. Dans
le second, il a pour type, pour limite idale, et aussi pour fondement, la
ncessit gomtrique en vertu de laquelle les mmes composantes donnent une
rsultante identique. Dans le premier, il implique au contraire l'intervention de
quelque chose qui s'arrange de manire obtenir le mme effet, alors mme que
les causes lmentaires, infiniment complexes, peuvent tre toutes diffrentes.
Nous avons insist sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand nous
avons montr comment des structures identiques se rencontrent sur des lignes
d'volution indpendantes. Mais, sans chercher aussi loin, on peut prsumer que
la seule reproduction du type de l'ascendant par ses descendants est dj tout
autre chose que la rptition d'une mme composition de forces qui se
rsumeraient dans une rsultante identique. Quand on pense l'infinit
d'lments infinitsimaux et de causes infinitsimales qui concourent la
gense d'un tre vivant, quand on songe qu'il suffirait de l'absence ou de la
dviation de l'un d'eux pour que rien ne marcht plus, le premier mouvement de
l'esprit est de faire surveiller cette arme de petits ouvriers par un contrematre
avis, le principe vital , qui rparerait tout instant les fautes commises,
corrigerait l'effet des distractions, remettrait les choses en place : par l on
essaie de traduire la diffrence entre l'ordre physique et l'ordre vital, celui-l

155

faisant que la mme combinaison de causes donne le mme effet d'ensemble,


celui-ci assurant la stabilit de l'effet lors mme qu'il y a du flottement dans les
causes. Mais ce n'est l qu'une traduction : en y rflchissant, on trouve qu'il ne
peut pas y avoir de contrematre, par la raison trs simple qu'il n'y a pas
d'ouvriers. Les causes et les lments que l'analyse physico-chimique dcouvre
sont des causes et des lments rels, sans doute, pour les faits de destruction
organique ; ils sont alors en nombre limit. Mais les phnomnes vitaux
proprement dits, ou faits de cration organique, nous ouvrent, quand nous les
analysons, la perspective d'un progrs l'infini : d'o l'on peut infrer que
causes et lments multiples ne sont ici que des vues de l'esprit s'essayant une
imitation indfiniment approche de l'opration de la nature, tandis que
l'opration imite est un acte indivisible. La ressemblance entre individus d'une
mme espce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que la
ressemblance entre effets complexes obtenus par la mme composition des
mmes causes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il y a ressemblance, et par
consquent gnralisation possible. Et comme c'est l tout ce qui nous intresse
dans la pratique, puisque notre vie quotidienne est ncessairement une attente
des mmes choses et des mmes situations, il tait naturel que ce caractre
commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprocht les deux ordres
l'un de l'autre, en dpit d'une diversit tout interne, qui n'intresse que la
spculation. De l l'ide d'un ordre gnral de la nature, le mme partout,
planant la fois sur la vie et sur la matire. De l notre habitude de dsigner par
le mme mot, et de nous reprsenter de la mme manire, l'existence de lois
dans le domaine de la matire inerte et celle de genres dans le domaine de la
vie.
Que d'ailleurs cette confusion soit l'origine de la plupart des difficults
souleves par le problme de la connaissance, chez les anciens comme chez les
modernes, cela ne nous parat pas douteux. En effet, la gnralit des lois et
celle des genres tant dsignes par le mme mot, subsumes la mme ide,
l'ordre gomtrique et l'ordre vital taient ds lors confondus ensemble. Selon le
point de vue o l'on se plaait, la gnralit des lois tait explique par celle des
genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux thses ainsi dfinies, la
premire est caractristique de la pense antique ; la seconde appartient la
philosophie moderne. Mais, dans l'une et l'autre philosophies, l'ide de
gnralit est une ide quivoque, qui runit dans son extension et dans sa
comprhension des objets et des lments incompatibles entre eux. Dans l'une et
dans l'autre, on groupe sous le mme concept deux espces d'ordre qui se
ressemblent simplement par la facilit qu'ils donnent notre action sur les
choses. On rapproche deux termes en vertu d'une similitude tout extrieure, qui
justifie sans doute leur dsignation par le mme mot dans la pratique, mais qui
ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spculatif, les confondre dans la
mme dfinition.

156

Les anciens, en effet, ne se sont pas demand pourquoi la nature se soumet


des lois, mais pourquoi elle s'ordonne selon des genres. L'ide de genre
correspond surtout une ralit objective dans le domaine de la vie, o elle
traduit un fait incontestable, l'hrdit. Il ne peut d'ailleurs y avoir de genres que
l o il y a des objets individuels : or, si l'tre organis est dcoup dans
l'ensemble de la matire par son organisation mme, je veux dire par la nature,
c'est notre perception qui morcelle la matire inerte en corps distincts, guide
par les intrts de l'action, guide par les ractions naissantes que notre corps
dessine, c'est--dire, comme on l'a montr ailleurs84, par les genres virtuels qui
aspirent se constituer : genres et individus se dterminent donc ici l'un l'autre
par une opration semi-artificielle, toute relative notre action future sur les
choses. Nanmoins, les anciens n'hsitrent pas mettre tous les genres sur le
mme rang, leur attribuer la mme existence absolue. La ralit devenant ainsi
un systme de genres, c'est la gnralit des genres (c'est--dire, en somme,
la gnralit expressive de l'ordre vital) que devait se ramener la gnralit des
lois. Il serait intressant, cet gard, de comparer la thorie aristotlicienne de
la chute des corps l'explication fournie par Galile. Aristote est uniquement
proccup des concepts de haut et de bas , de lieu propre et de lieu
emprunt, de mouvement naturel et de mouvement forc 85 : la loi
physique, en vertu de laquelle la pierre tombe, exprime pour lui que la pierre
regagne le lieu naturel de toutes les pierres, savoir la terre. La pierre, ses
yeux, n'est pas tout fait pierre tant qu'elle n'est pas sa place normale ; en
retombant cette place elle vise se complter, comme un tre vivant qui
grandit, et raliser ainsi pleinement l'essence du genre pierre86 . Si cette
conception de la loi physique tait exacte, la loi ne serait plus une simple
relation tablie par l'esprit, la subdivision de la matire en corps ne serait plus
relative notre facult de percevoir : tous les corps auraient la mme
individualit que les corps vivants, et les lois de l'univers physique
exprimeraient des rapports de parent relle entre des genres rels. On sait
quelle physique sortit de l, et comment, pour avoir cru la possibilit d'une
science une et dfinitive, embrassant la totalit du rel et concidant avec
l'absolu, les anciens durent s'en tenir, en fait, une traduction plus ou moins
grossire du physique en vital.
Mais la mme confusion se retrouve chez les modernes, avec cette
diffrence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les lois ne sont
84 Matire et mmoire, chap. III et IV.
85 Voir en particulier : Phys., IV, 215a 2 ; V, 230b 12; VIII, 255a 2; et De Clo,
IV, 1-5 ; II 296b 27 ; IV, 308a 34.
86 De Clo, IV, 310a 34 : to deis ton autou topon pheresthai ekhaston to eis to
autou eidos esti pheresthai.

157

plus ramenes aux genres, mais les genres aux lois, et que la science, suppose
encore une fois une, devient tout entire relative, au lieu d'tre tout entire,
comme le voulaient les anciens, en concidence avec l'absolu. C'est un fait
remarquable que l'clipse du problme des genres dans la philosophie moderne.
Notre thorie de la connaissance roule peu prs exclusivement sur la question
des lois : les genres devront trouver moyen de s'arranger avec les lois, peu
importe comment. La raison en est que notre philosophie a son point de dpart
dans les grandes dcouvertes astronomiques et physiques des temps modernes.
Les lois de Kepler et de Galile sont restes, pour elle, le type idal et unique de
toute connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses ou entre des
faits. Plus prcisment, une loi forme mathmatique exprime qu'une certaine
grandeur est fonction d'une ou de plusieurs autres variations, convenablement
choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la rpartition de la nature en
objets et en faits, a dj quelque chose de contingent et de conventionnel. Mais
admettons que le choix soit tout indiqu, impos mme par l'exprience : la loi
n'en restera pas moins une relation, et une relation consiste essentiellement en
une comparaison ; elle n'a de ralit objective que pour une intelligence qui se
reprsente en mme temps plusieurs termes. Cette intelligence peut n'tre pas la
mienne ni la vtre ; une science qui porte sur des lois peut donc tre une science
objective, que l'exprience contenait par avance et que nous lui faisons
simplement dgorger : il n'en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n'est
l'uvre de personne en particulier, s'effectue tout au moins impersonnellement,
et qu'une exprience faite de lois, c'est--dire de termes rapports d'autres
termes, est une exprience faite de comparaisons, qui a dj d traverser, quand
nous la recueillons, une atmosphre dintellectualit. L'ide d'une science et
d'une exprience toutes relatives l'entendement humain est donc implicitement
contenue dans la conception d'une science une et intgrale qui se composerait
de lois : Kant n'a fait que la dgager. Mais cette conception rsulte d'une
confusion arbitraire entre la gnralit des lois et celle des genres. S'il faut une
intelligence pour conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on
conoit que, dans certaine cas, les termes, eux, puissent exister d'une manire
indpendante. Et si, ct des relations de terme terme, l'exprience nous
prsentait aussi des termes indpendants, les genres vivants tant tout autre
chose que des systmes de lois, une moiti au moins de notre connaissance
porterait sur la chose en soi , sur la ralit mme. Cette connaissance serait
fort difficile, justement parce qu'elle ne construirait plus son objet et serait
oblige, au contraire, de le subir ; mais, si peu qu'elle l'entamt, c'est dans
l'absolu mme qu'elle aurait mordu. Allons plus loin : l'autre moiti de la
connaissance ne serait plus aussi radicalement, aussi dfinitivement relative que
le disent certains philosophes, si l'on pouvait tablir qu'elle porte sur une ralit
d'ordre inverse, ralit que nous exprimons toujours en lois mathmatiques,
c'est--dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prte
ce travail que parce qu'elle est leste de spatialit et par consquent de

158

gomtrie. Quoi qu'il en soit, c'est la confusion des deux espces d'ordre qu'on
trouve derrire le relativisme des modernes, comme elle tait dj sous le
dogmatisme des anciens.
Nous en avons assez dit pour marquer l'origine de cette confusion. Elle
tient ce que l'ordre vital, qui est essentiellement cration, se manifeste
moins nous dans son essence que dans quelques-uns de ses accidents : ceux-ci
imitent l'ordre physique et gomtrique ; ils nous prsentent, comme lui, des
rptitions qui rendent la gnralisation possible, et c'est l tout ce qui nous
importe. Il n'est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une volution,
c'est--dire une transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser que
par l'intermdiaire des vivants, qui en sont dpositaires. Il faut que des milliers
et des milliers d'entre eux, peu prs semblables, se rptent les uns les autres
dans l'espace et dans le temps, pour que grandisse et mrisse la nouveaut qu'ils
laborent. Tel, un livre qui s'acheminerait sa refonte en traversant des milliers
de tirages des milliers d'exemplaires. Il y a toutefois cette diffrence entre les
deux cas que les tirages successifs sont identiques, identiques aussi les
exemplaires simultans du mme tirage, au lieu que, ni sur les divers points de
l'espace ni aux divers moments du temps, les reprsentants d'une mme espce
ne se ressemblent tout fait. L'hrdit ne transmet pas seulement les
caractres ; elle transmet aussi l'lan en vertu duquel les caractres se modifient,
et cet lan est la vitalit mme. C'est pourquoi nous disons que la rptition qui
sert de base nos gnralisations est essentielle dans l'ordre physique,
accidentelle dans l'ordre vital. Celui-l est un ordre automatique ; celui-ci
est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue l'ordre voulu .
Or, ds qu'on s'est reprsent clairement la distinction entre l'ordre
voulu et l'ordre automatique , l'quivoque dont vit l'ide de dsordre se
dissipe, et, avec elle, une des principales difficults du problme de la
connaissance.
Le problme capital de la thorie de la connaissance est en effet de savoir
comment la science est possible, c'est--dire, en somme, pourquoi il y a de
l'ordre, et non pas du dsordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est un fait.
Mais d'autre part le dsordre, qui nous parat tre moins que de l'ordre, serait,
semble-t-il, de droit. L'existence de l'ordre serait donc un mystre claircir, en
tous cas un problme poser. Plus simplement, ds qu'on entreprend de fonder
l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux yeux de
l'esprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas contingente on ne demanderait
aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas comme une conqute sur
quelque chose, ou comme une addition quelque chose (qui serait l' absence
d'ordre ), ni le ralisme antique n'aurait parl d'une matire laquelle
s'ajouterait l'Ide, ni l'idalisme moderne n'aurait pos une diversit sensible
que l'entendement organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, que

159

tout ordre est contingent et conu comme tel. Mais contingent par rapport
quoi ?
La rponse, notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre est contingent, et
nous apparat contingent, par rapport l'ordre inverse, comme les vers sont
contingents par rapport la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de
mme que tout parler qui n'est pas prose est vers et ncessairement conu
comme vers, de mme que tout parler qui n'est pas vers est prose et
ncessairement conu comme prose, ainsi toute manire d'tre qui n'est pas l'un
des deux ordres est l'autre, et ncessairement conue comme l'autre. Mais nous
pouvons ne pas nous rendre compte de ce que nous concevons, et n'apercevoir
l'ide rellement prsente notre esprit qu' travers une brume d'tats affectifs.
On s'en convaincra en considrant l'emploi que nous faisons de l'ide de
dsordre dans la vie courante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge
en dsordre , qu'est-ce que j'entends par l ? La position de chaque objet
s'explique par les mouvements automatiques de la personne qui couche dans la
chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont mis
chaque meuble, chaque vtement, etc., la place o ils sont : l'ordre, au second
sens du mot, est parfait. Mais c'est l'ordre du premier genre que j'attends, l'ordre
que met consciemment dans sa vie une personne range, l'ordre voulu enfin et
non pas l'automatique. J'appelle alors dsordre l'absence de cet ordre. Au fond,
tout ce qu'il y a de rel, de peru et mme de conu dans cette absence de l'un
des deux ordres, c'est la prsence de l'autre. Mais le second m'est indiffrent ici,
je ne m'intresse qu'au premier, et j'exprime la prsence du second en fonction
du premier, au lieu de l'exprimer, pour ainsi dire, en fonction d'elle-mme, en
disant que c'est du dsordre. Inversement, quand nous dclarons nous
reprsenter un chaos, c'est--dire un tat de choses o le monde physique n'obit
plus des lois, quoi pensons-nous ? Nous imaginons des faits qui
apparatraient et disparatraient capricieusement. Nous commenons par penser
l'univers physique tel que nous le connaissons, avec des effets et des causes
bien proportionns les uns aux autres : puis, par une srie de dcrets arbitraires,
nous augmentons, diminuons, supprimons, de manire obtenir ce que nous
appelons le dsordre. En ralit, nous avons substitu du vouloir au mcanisme
de la nature ; nous avons remplac l' ordre automatique par une multitude de
volonts lmentaires, autant que nous imaginons d'apparitions et de
disparitions de phnomnes. Sans doute, pour que toutes ces petites volonts
constituassent un ordre voulu , il faudrait qu'elles eussent accept la direction
d'une volont suprieure. Mais, en y regardant de prs, on verra que c'est bien ce
qu'elles font : notre volont est l, qui s'objective elle-mme tour tour dans
chacune de ces volonts capricieuses, qui prend bien garde ne pas lier le
mme au mme, ne pas laisser l'effet proportionnel la cause, enfin qui fait
planer sur l'ensemble des volitions lmentaires une intention simple. Ainsi
l'absence de l'un des deux ordres consiste bien encore ici dans la prsence de
l'autre. En analysant l'ide de hasard, proche parente de l'ide de dsordre, on

160

y trouverait les mmes lments. Que le jeu tout mcanique des causes qui
arrtent la roulette sur un numro me fasse gagner, et par consquent opre
comme et fait un bon gnie soucieux de mes intrts, que la force toute
mcanique du vent arrache du toit une tuile et me la lance sur la tte, c'est--dire
agisse comme et fait un mauvais gnie conspirant contre ma personne, dans les
deux cas je trouve un mcanisme l o j'aurais cherch, l o j'aurais d
rencontrer, semble-t-il, une intention ; c'est ce que j'exprime en parlant de
hasard. Et d'un monde anarchique, o les phnomnes se succderaient au gr
de leur caprice, je dirai encore que c'est le rgne du hasard, entendant par l que
je trouve devant moi des volonts, ou plutt des dcrets, quand c'est du
mcanisme que j'attendais. Ainsi s'explique le singulier ballottement de l'esprit
quand il tente de dfinir le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne
peuvent lui fournir la dfinition cherche. Il oscille, incapable de se fixer, entre
l'ide d'une absence de cause finale et celle d'une absence de cause efficiente,
chacune de ces deux dfinitions le renvoyant l'autre. Le problme reste
insoluble, en effet, tant qu'on tient l'ide de hasard pour une pure ide, sans
mlange d'affection. Mais, en ralit, le hasard ne fait qu'objectiver l'tat d'me
de celui qui se serait attendu l'une des deux espces d'ordre, et qui rencontre
l'autre. Hasard et dsordre sont donc ncessairement conus comme relatifs.
Que si l'on veut se les reprsenter comme absolus, on s'aperoit
qu'involontairement on va et vient comme une navette entre les deux espces
d'ordre, passant dans celui-ci au moment prcis o l'on se surprendrait soimme dans celui-l, et que la prtendue absence de tout ordre est en ralit la
prsence des deux avec, en outre, le balancement d'un esprit qui ne se pose
dfinitivement ni sur l'un ni sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans notre
reprsentation des choses, il ne peut tre question de donner ce dsordre pour
substrat l'ordre, puisqu'il implique les deux espces d'ordre et qu'il est fait de
leur combinaison.
Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle pose un
dsordre qui serait une absence d'ordre . Elle pense ainsi un mot ou une
juxtaposition de mots, rien de plus. Qu'elle cherche mettre sous le mot une
ide : elle trouvera que le dsordre peut bien tre la ngation d'un ordre, mais
que cette ngation est alors la constatation implicite de la prsence de l'ordre
oppos, constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce qu'elle ne nous
intresse pas, ou laquelle nous chappons en niant son tour le second ordre,
c'est--dire, au fond, en rtablissant le premier. Comment parler alors d'une
diversit incohrente qu'un entendement organiserait ? On aura beau dire que
nul ne suppose cette incohrence ralise ou ralisable : du moment qu'on en
parle, c'est qu'on croit y penser ; or, en analysant l'ide effectivement prsente,
on n'y trouvera, encore une fois, que la dception de l'esprit devant un ordre qui
ne l'intresse pas, ou une oscillation de l'esprit entre deux espces d'ordre, ou
enfin la reprsentation pure et simple du mot vide qu'on a cr en accolant le
prfixe ngatif un mot qui signifiait quelque chose. Mais c'est cette analyse

161

qu'on nglige de faire. On l'omet, prcisment parce qu'on ne songe pas


distinguer deux espces d'ordre irrductibles l'une l'autre.
Nous disions en effet que tout ordre apparat ncessairement comme
contingent. S'il y a deux espces d'ordre, cette contingence de l'ordre
s'explique : l'une des formes est contingente par rapport l'autre. O je trouve
du gomtrique, le vital tait possible ; o l'ordre est vital, il aurait pu tre
gomtrique. Mais supposons que l'ordre soit partout de mme espce, et
comporte simplement des degrs, qui aillent du gomtrique au vital. Un ordre
dtermin continuant m'apparatre comme contingent, et ne pouvant plus l'tre
par rapport un ordre d'un autre genre, je croirai ncessairement que l'ordre est
contingent par rapport une absence de lui-mme, c'est--dire par rapport un
tat de choses o il n'y aurait pas d'ordre du tout . Et cet tat de choses, je
croirai y penser, parce qu'il est impliqu, semble-t-il, dans la contingence mme
de l'ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au sommet de la
hirarchie, l'ordre vital, puis, comme une diminution ou une moins haute
complication de celui-l, l'ordre gomtrique, et enfin, tout en bas, l'absence
d'ordre, l'incohrence mme, auxquelles l'ordre se superposerait. C'est pourquoi
l'incohrence me fera l'effet d'un mot derrire lequel il doit y avoir quelque
chose, sinon de ralis, du moins de pens. Mais si je remarque que l'tat de
choses impliqu par la contingence d'un ordre dtermin est simplement la
prsence de l'ordre contraire, si, par l mme, je pose deux espces d'ordre
inverses l'une de l'autre, je m'aperois qu'entre les deux ordres on ne saurait
imaginer de degrs intermdiaires, et qu'on ne saurait davantage descendre de
ces deux ordres vers l' incohrent . Ou l'incohrent n'est qu'un mot vide de
sens, ou, si je lui donne une signification, c'est la condition de mettre
l'incohrence mi-chemin entre les deux ordres, et non pas au-dessous de l'un et
de l'autre. Il n'y a pas l'incohrent d'abord, puis le gomtrique, puis le vital : il
y a simplement le gomtrique et le vital, puis, par un balancement de l'esprit
entre l'un et l'autre, l'ide de l'incohrent. Parler d'une diversit incoordonne
laquelle l'ordre se surajoute est donc commettre une vritable ptition de
principe, car en imaginant l'incoordonn on pose rellement un ordre, ou plutt
on en pose deux.
Cette longue analyse tait ncessaire pour montrer comment le rel
pourrait passer de la tension l'extension et de la libert la ncessit
mcanique par voie d'inversion. Il ne suffisait pas d'tablir que ce rapport entre
les deux termes nous est suggr, tout la fois, par la conscience et par
l'exprience sensible. Il fallait prouver que l'ordre gomtrique n'a pas besoin
d'explication, tant purement et simplement la suppression de l'ordre inverse. Et,
pour cela, il tait indispensable d'tablir que la suppression est toujours une
substitution, et mme qu'elle est ncessairement conue comme telle : seules,
les exigences de la vie pratique nous suggrent ici une manire de parler qui
nous trompe la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est prsent

162

notre pense. Il faut maintenant que nous examinions de plus prs l'inversion
dont nous venons de dcrire les consquences. Quel est donc le principe qui n'a
qu' se dtendre pour s'tendre, l'interruption de la cause quivalant ici un
renversement de l'effet ?

Cration et volution. Le monde matriel. De l'origine et de la destination de


la vie. L'essentiel et l'accidentel dans les processus vitaux et dans le
mouvement volutif. L'humanit. Vie du corps et vie de l'esprit.
Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appel conscience. Mais il ne s'agit
pas de cette conscience diminue qui fonctionne en chacun de nous. Notre
conscience nous est la conscience d'un certain tre vivant, plac en un certain
point de l'espace ; et, si elle va bien dans la mme direction que son principe,
elle est sans cesse tire en sens inverse, oblige, quoiqu'elle marche en avant, de
regarder en arrire. Cette vision rtrospective est, comme nous l'avons montr,
la fonction naturelle de l'intelligence et par consquent de la conscience
distincte. Pour que notre conscience concidt avec quelque chose de son
principe, il faudrait qu'elle se dtacht du tout fait et s'attacht au se faisant. Il
faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-mme, la facult de voir ne ft
plus qu'un avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner
brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au del de quelques
instants. Dans l'action libre, quand nous contractons tout notre tre pour le
lancer en avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des
mobiles, et mme, la rigueur, du devenir par lequel ils s'organisent en acte ;
mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matire en lui communiquant la
vie, est chose que nous sentons peine, que tout au plus nous effleurons au
passage. Essayons de nous y installer, ne ft-ce que pour un moment : mme
alors, c'est un vouloir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour arriver
au principe de toute vie comme aussi de toute matrialit, il faudrait aller plus
loin encore. Est-ce impossible ? non, certes ; l'histoire de la philosophie est l
pour en tmoigner. Il n'y a pas de systme durable qui ne soit, dans quelquesunes au moins de ses parties, vivifi par l'intuition. La dialectique est ncessaire
pour mettre l'intuition l'preuve, ncessaire aussi pour que l'intuition se
rfracte en concepts et se propage d'autres hommes ; mais elle ne fait, bien
souvent, que dvelopper le rsultat de cette intuition qui la dpasse. A vrai dire,
les deux dmarches sont de sens contraires : le mme effort, par lequel on lie
des ides des ides, fait vanouir l'intuition que les ides se proposaient
d'emmagasiner. Le philosophe est oblig d'abandonner l'intuition une fois qu'il
en a reu l'lan, et de se fier lui-mme pour continuer le mouvement, en
poussant maintenant les concepts les uns derrire les autres. Mais bien vite il
sent qu'il a perdu pied ; un nouveau contact devient ncessaire ; il faudra dfaire

163

la plus grande partie de ce qu'on avait fait. En rsum, la dialectique est ce qui
assure l'accord de notre pense avec elle-mme. Mais par la dialectique, - qui
n'est qu'une dtente de l'intuition, - bien des accords diffrents sont possibles, et
il n'y a pourtant qu'une vrit. L'intuition, si elle pouvait se prolonger au del de
quelques instants, n'assurerait pas seulement l'accord du philosophe avec sa
propre pense, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu'elle
existe, fuyante et incomplte, elle est, dans chaque systme, ce qui vaut mieux
que le systme, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait atteint si cette
intuition pouvait se soutenir, se gnraliser, et surtout s'assurer des points de
repre extrieurs pour ne pas s'garer. Pour cela, un va-et-vient continuel est
ncessaire entre la nature et l'esprit.
Quand nous replaons notre tre dans notre vouloir, et notre vouloir luimme dans l'impulsion qu'il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la
ralit est une croissance perptuelle, une cration qui se poursuit sans fin.
Notre volont fait dj ce miracle. Toute oeuvre humaine qui renferme une part
d'invention, tout acte volontaire qui renferme une part de libert, tout
mouvement d'un organisme qui manifeste de la spontanit, apporte quelque
chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont l, il est vrai, que des crations de
forme. Comment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant
vital lui-mme ; nous sommes ce courant dj charg de matire, c'est--dire de
parties congeles de sa substance qu'il charrie le long de son parcours. Dans la
composition d'une oeuvre gniale comme dans une simple dcision libre, nous
avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activit et crer ainsi ce
qu'aucun assemblage pur et simple de matriaux n'aurait pu donner (quelle
juxtaposition de courbes connues quivaudra jamais au trait de crayon d'un
grand artiste ?), il n'y en a pas moins ici des lments qui prexistent et
survivent leur organisation. Mais si un simple arrt de l'action gnratrice de
la forme pouvait en constituer la matire (les lignes originales dessines par
l'artiste ne sont-elles pas dj, elles-mmes, la fixation et comme la conglation
d'un mouvement ?), une cration de matire ne serait ni incomprhensible ni
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons tout instant une
cration de forme, et ce serait prcisment l, dans les cas o la forme est pure
et o le courant crateur s'interrompt momentanment, une cration de matire.
Considrons toutes les lettres de l'alphabet qui entrent dans la composition de
tout ce qui a jamais t crit : nous ne concevons pas que d'autres lettres
surgissent et viennent s'ajouter celles-l pour faire un nouveau pome. Mais
que le pote cre le pome et que la pense humaine s'en enrichisse, nous le
comprenons fort bien : cette cration est un acte simple de l'esprit, et l'action n'a
qu' faire une pause, au lieu de se continuer, en une cration nouvelle, pour que,
d'elle-mme, elle s'parpille en mots qui se dissocient en lettres qui s'ajouteront
tout ce qu'il y avait dj de lettres dans le monde. Ainsi, que le nombre des
atomes composant un moment donn l'univers matriel augmente, cela heurte
nos habitudes d'esprit, cela contredit notre exprience. Mais qu'une ralit d'un

164

tout autre ordre, et qui tranche sur l'atome comme la pense du pote sur les
lettres de l'alphabet, croisse par des additions brusques, cela n'est pas
inadmissible ; et l'envers de chaque addition pourrait bien tre un monde, ce que
nous nous reprsentons, symboliquement d'ailleurs, comme une juxtaposition
d'atomes.
Le mystre rpandu sur l'existence de l'univers vient pour une forte part, en
effet, de ce que nous voulons que la gense s'en soit faite d'un seul coup, ou
bien alors que toute matire soit ternelle. Qu'on parle de cration ou qu'on pose
une matire incre, dans les deux cas c'est la totalit de l'univers qu'on met en
cause. En approfondissant cette habitude d'esprit, on y trouverait le prjug que
nous analyserons dans notre prochain chapitre, l'ide, commune aux
matrialistes et leurs adversaires, qu'il n'y a pas de dure rellement agissante
et que l'absolu - matire ou esprit - ne saurait prendre place dans le temps
concret, dans le temps que nous sentons tre l'toffe mme de notre vie : d'o
rsulterait que tout est donn une fois pour toutes, et qu'il faut poser de toute
ternit ou la multiplicit matrielle elle-mme, ou l'acte crateur de cette
multiplicit, donn en bloc dans l'essence divine. Une fois dracin ce prjug,
l'ide de cration devient plus claire, car elle se confond avec celle
d'accroissement. Mais ce n'est plus alors de l'univers dans sa totalit que nous
devrons parler.
Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de systmes
solaires que nous avons tout lieu de croire analogues au ntre. Sans doute, ces
systmes ne sont pas absolument indpendants les uns des autres. Notre soleil
rayonne de la chaleur et de la lumire au del de la plante la plus lointaine, et
d'autre part notre systme solaire tout entier se meut dans une direction dfinie,
comme s'il y tait attir. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien peut
tre considr comme infiniment lche en comparaison de la solidarit qui unit
les parties d'un mme monde entre elles. De sorte que ce n'est pas
artificiellement, pour des raisons de simple commodit, que nous isolons notre
systme solaire, la nature elle-mme nous invite l'isoler. En tant qu'tres
vivants, nous dpendons de la plante o nous sommes et du soleil qui
l'alimente, mais de rien autre chose. En tant qu'tres pensants, nous pouvons
appliquer les lois de notre physique notre monde nous, et sans doute aussi
les tendre chacun des mondes pris isolment, mais rien ne dit qu'elles
s'appliquent encore l'univers entier, ni mme qu'une telle affirmation ait un
sens, car l'univers n'est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s'accrot sans doute
indfiniment par l'adjonction de mondes nouveaux.
tendons alors l'ensemble de notre systme solaire, mais limitons ce
systme relativement clos, comme aux autres systmes relativement clos, les
deux lois les plus gnrales de notre science, le principe de la conservation de
l'nergie et celui de la dgradation. Voyous ce qui en rsultera. Il faut d'abord
remarquer que ces deux principes n'ont pas la mme porte mtaphysique. Le

165

premier est une loi quantitative, et par consquent relative, en partie, nos
procds de mesure. Il dit que, dans un systme suppos clos, l'nergie totale,
c'est--dire la somme des nergies cintique et potentielle, reste constante. Or,
s'il n'y avait que de l'nergie cintique dans le monde, ou mme s'il n'y avait, en
outre de l'nergie cintique, qu'une seule espce d'nergie potentielle, l'artifice
de la mesure ne suffirait pas rendre la loi artificielle. La loi de conservation de
l'nergie exprimerait bien que quelque chose se conserve en quantit constante.
Mais il y a en ralit des nergies de nature diverse87, et la mesure de chacune
d'elles a t videmment choisie de manire justifier le principe de la
conservation de l'nergie. La part de convention inhrente ce principe est donc
assez grande, encore qu'il y ait sans doute, entre les variations des diverses
nergies composant un mme systme, une solidarit qui a prcisment rendu
possible l'extension du principe par des mesures convenablement choisies. Si
donc le philosophe fait application de ce principe l'ensemble du systme
solaire, il devra tout au moins en estomper les contours. La loi de conservation
de l'nergie ne pourra plus exprimer ici la permanence objective d'une certaine
quantit d'une certaine chose, mais plutt la ncessit pour tout changement qui
se produit d'tre contre-balanc, quelque part, par un changement de sens
contraire. C'est dire que, mme si elle rgit l'ensemble de notre systme solaire,
la loi de conservation de l'nergie nous renseigne sur le rapport d'un fragment de
ce monde un autre fragment plutt que sur la nature du tout.
Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La loi de
dgradation de l'nergie, en effet, ne porte pas essentiellement sur des
grandeurs. Sans doute l'ide premire en naquit, dans la pense de Carnot, de
certaines considrations quantitatives sur le rendement des machines
thermiques. Sans doute aussi, c'est en termes mathmatiques que Clausius la
gnralisa, et c'est la conception d'une grandeur calculable, l' entropie , qu'il
aboutit. Ces prcisions sont ncessaires aux applications. Mais la loi resterait
vaguement formulable et aurait pu, la rigueur, tre formule en gros, lors
mme qu'on n'et jamais song mesurer les diverses nergies du monde
physique, lors mme qu'on n'et pas cr le concept d'nergie. Elle exprime
essentiellement, en effet, que tous les changements physiques ont une tendance
se dgrader en chaleur, et que la chaleur elle-mme tend se rpartir d'une
manire uniforme entre les corps. Sous cette forme moins prcise, elle devient
indpendante de toute convention ; elle est la plus mtaphysique des lois de la
physique, en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles interposs, sans
artifices de mesure, la direction o marche le monde. Elle dit que les
changements visibles et htrognes les uns aux autres se dilueront de plus en
plus en changements invisibles et homognes, et que l'instabilit laquelle nous
devons la richesse et la varit des changements s'accomplissant dans notre
87 Sur ces diffrences de qualit, voir l'ouvrage de Duhem, L'volution de la
mcanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv.

166

systme solaire cdera peu peu la place la stabilit relative d'branlements


lmentaires qui se rpteront indfiniment les uns les autres. Tel, un homme
qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins des actes,
et finirait par les employer tout entires faire respirer ses poumons et palpiter
son cur.
Envisag de ce point de vue, un monde tel que notre systme solaire
apparat comme puisant tout instant quelque chose de la mutabilit qu'il
contient. Au dbut tait le maximum d'utilisation possible de l'nergie ; cette
mutabilit est alle sans cesse en diminuant. D'o vient-elle ? On pourrait
d'abord supposer qu'elle est venue de quelque autre point de l'espace, mais la
difficult ne serait que recule, et pour cette source extrieure de mutabilit la
mme question se poserait. On pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des
mondes capables de se passer de la mutabilit les uns aux autres est illimit, que
la somme de mutabilit contenue dans l'univers est infinie, et que, ds lors, il
n'y a pas plus lieu d'en rechercher l'origine que d'en prvoir la fin. Une
hypothse de ce genre est aussi irrfutable qu'elle est indmontrable ; mais
parler d'un univers infini consiste admettre une concidence parfaite de la
matire avec l'espace abstrait, et par consquent une extriorit absolue de
toutes les parties de la matire les unes par rapport aux autres. Nous avons vu
plus haut ce qu'il faut penser de cette dernire thse, et combien il est difficile
de la concilier avec l'ide d'une influence rciproque de toutes les parties de la
matire les unes sur les autres, influence laquelle on prtend justement ici faire
appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilit gnrale est sortie d'un tat
gnral de stabilit, que la priode o nous sommes, et pendant laquelle
l'nergie utilisable va en diminuant, a t prcde d'une priode o la
mutabilit tait en voie d'accroissement, que d'ailleurs les alternatives
d'accroissement et de diminution se succdent sans fin. Cette hypothse est
thoriquement concevable, comme on l'a montr avec prcision dans ces
derniers temps ; mais, d'aprs les calculs de Boltzmann, elle est d'une
improbabilit mathmatique qui passe toute imagination et qui quivaut,
pratiquement, l'impossibilit absolue88. En ralit, le problme est insoluble si
l'on se maintient sur le terrain de la physique, car le physicien est oblig
d'attacher l'nergie des particules tendues, et, mme s'il ne voit dans les
particules que des rservoirs d'nergie, il reste dans l'espace : il mentirait son
rle s'il cherchait l'origine de ces nergies dans un processus extra-spatial. C'est
bien l cependant, notre sens, qu'il faut la chercher.
Considre-t-on in abstracto l'tendue en gnral ? L'extension apparat
seulement, disions-nous, comme une tension qui s'interrompt. S'attache-t-on la
ralit concrte qui remplit cette tendue ? L'ordre qui y rgne, et qui se
manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit natre de lui-mme
88 Boltzmann, Vorlesungen ber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv.

167

quand l'ordre inverse est supprim : une dtente du vouloir produirait


prcisment cette suppression. Enfin, voici que le sens o marche cette ralit
nous suggre maintenant l'ide d'une chose qui se dfait ; l est, sans aucun
doute, un des traits essentiels de la matrialit. Que conclure de l, sinon que le
processus par lequel cette chose se fait est dirig en sens contraire des processus
physiques et qu'il est ds lors, par dfinition mme, immatriel ? Notre vision
du monde matriel est celle d'un poids qui tombe ; aucune image tire de la
matire proprement dite ne nous donnera une ide du poids qui s'lve. Mais
cette conclusion s'imposera nous avec plus de force encore si nous serrons de
plus prs la ralit concrte, si nous considrons, non plus seulement la matire
en gnral, mais, l'intrieur de cette matire, les corps vivants.
Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour
remonter la pente que la matire descend. Par l elles nous laissent entrevoir la
possibilit, la ncessit mme, d'un processus inverse de la matrialit, crateur
de la matire par sa seule interruption. Certes, la vie qui volue la surface de
notre plante est attache de la matire. Si elle tait pure conscience, plus
forte raison supra-conscience, elle serait pure activit cratrice. De fait, elle est
rive un organisme qui la soumet aux lois gnrales de la matire inerte. Mais
tout se passe comme si elle faisait son possible pour s'affranchir de ces lois. Elle
n'a pas le pouvoir de renverser la direction des changements physiques, telle que
le principe de Carnot la dtermine. Du moins se comporte-t-elle absolument
comme ferait une force qui, laisse elle-mme, travaillerait dans la direction
inverse. Incapable d'arrter la marche des changements matriels, elle arrive
cependant la retarder. L'volution de la vie continue en effet, comme nous
l'avons montr, une impulsion initiale ; cette impulsion, qui a dtermin le
dveloppement de la fonction chlorophyllienne dans la plante et du systme
sensori-moteur chez l'animal, amne la vie des actes de plus en plus efficaces
par la fabrication et l'emploi d'explosifs de plus en plus puissants. Or, que
reprsentent ces explosifs sinon un emmagasinage de l'nergie solaire, nergie
dont la dgradation se trouve ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns
des points o elle se dversait ? L'nergie utilisable que l'explosif recle se
dpensera, sans doute, au moment de l'explosion ; mais elle se ft dpense plus
tt si un organisme ne s'tait trouv l pour en arrter la dissipation, pour la
retenir et l'additionner avec elle-mme. Telle qu'elle se prsente aujourd'hui
nos yeux, au point o l'a amene une scission des tendances, complmentaires
l'une de l'autre, qu'elle renfermait en elle, la vie est suspendue tout entire la
fonction chlorophyllienne de la plante. C'est dire qu'envisage dans son
impulsion initiale, avant toute scission, elle tait une tendance accumuler dans
un rservoir, comme font surtout les parties vertes des vgtaux, en vue d'une
dpense instantane efficace, comme celle qu'effectue l'animal, quelque chose
qui se ft coul sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui

168

tombe. Elle ne russit, il est vrai, qu' en retarder la chute. Du moins peut-elle
nous donner une ide de ce que fut l'lvation du poids 89.
Imaginons donc un rcipient plein de vapeur une haute tension, et, et
l, dans les parois du vase, une fissure par o la vapeur s'chappe en jet. La
vapeur lance en l'air se condense presque tout entire en gouttelettes qui
retombent, et cette condensation et cette chute reprsentent simplement la perte
de quelque chose, une interruption, un dficit. Mais une faible partie du jet de
vapeur subsiste, non condense, pendant quelques instants ; celle-l fait effort
pour relever les gouttes qui tombent ; elle arrive, tout au plus, en ralentir la
chute. Ainsi, d'un immense rservoir de vie doivent s'lancer sans cesse des jets,
dont chacun, retombant, est un monde. L'volution des espces vivantes
l'intrieur de ce monde reprsente ce qui subsiste de la direction primitive du jet
originel, et d'une impulsion qui se continue en sens inverse de la matrialit.
Mais ne nous attachons pas trop cette comparaison. Elle ne nous donnerait de
la ralit qu'une image affaiblie et mme trompeuse, car la fissure, le jet de
vapeur, le soulvement des gouttelettes sont dtermins ncessairement, au lieu
que la cration d'un monde est un acte libre et que la vie, l'intrieur du monde
matriel, participe de cette libert. Pensons donc plutt un geste comme celui
du bras qu'on lve ; puis supposons que le bras, abandonn lui-mme,
retombe, et que pourtant subsiste en lui, s'efforant de le relever, quelque chose
du vouloir qui l'anima : avec cette image d'un geste crateur qui se dfait nous
aurons dj une reprsentation plus exacte de la matire. Et nous verrons alors,
dans l'activit vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le mouvement
inverti, une ralit qui se fait travers celle qui se dfait.
Tout est obscur dans l'ide de cration si l'on pense des choses qui
seraient cres et une chose qui cre, comme on le fait d'habitude, comme
l'entendement ne peut s'empcher de le faire. Nous montrerons, dans notre
prochain chapitre, l'origine de cette illusion. Elle est naturelle notre
89 Dans un livre riche de faits et d'ides (La dissolution oppose l'volution,
Paris, 1899), M. Andr Lalande nous montre toutes choses marchant la mort,
en dpit de la rsistance momentane que paraissent opposer les organismes.
Mais, mme du ct de la matire inorganise, avons-nous le droit d'tendre
l'univers entier des considrations tires de l'tat prsent de notre systme
solaire ? A ct des mondes qui meurent, il y a sans doute des mondes qui
naissent. D'autre part, dans le monde organis, la mort des individus napparat
pas du tout comme une diminution de la vie en gnral , ou comme une
ncessit que celle-ci subirait regret. Comme on la remarqu plus d'une fois,
la vie n'a jamais fait effort pour prolonger indfiniment l'existence de l'individu,
alors que sur tant d'autres points elle a fait tant d'efforts heureux. Tout se passe
comme si cette mort avait t voulue, ou tout au moins accepte, pour le plus
grand progrs de la vie en gnral.

169

intelligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous reprsenter des


choses et des tats plutt que des changements et des actes. Mais choses et tats
ne sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. Il n'y a pas de choses,
il n'y a que des actions. Plus particulirement, si je considre le monde o nous
vivons, je trouve que l'volution automatique et rigoureusement dtermine de
ce tout bien li est de l'action qui se dfait, et que les formes imprvues quy
dcoupe la vie, formes capables de se prolonger elles-mmes en mouvements
imprvus, reprsentent de l'action qui se fait. Or, j'ai tout lieu de croire que les
autres mondes sont analogues au ntre, que les choses s'y passent de la mme
manire. Et je sais qu'ils ne se sont pas tous constitus en mme temps, puisque
l'observation me montre, aujourd'hui mme, des nbuleuses en voie de
concentration. Si, partout, c'est la mme espce d'action qui s'accomplit, soit
qu'elle se dfasse soit quelle tente de se refaire, j'exprime simplement cette
similitude probable quand je parle d'un centre d'o les mondes jailliraient
comme les fuses d'un immense bouquet, pourvu toutefois que je ne donne
pas ce centre pour une chose, mais pour une continuit de jaillissement. Dieu,
ainsi dfini, n'a rien de tout fait ; il est vie incessante, action, libert. La
cration, ainsi conue, n'est pas un mystre, nous l'exprimentons en nous ds
que nous agissons librement. Que des choses nouvelles puissent s'ajouter aux
choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, puisque la chose rsulte
d'une solidification opre par notre entendement, et qu'il n'y a jamais d'autres
choses que celles que l'entendement a constitues. Parler de choses qui se crent
reviendrait donc dire que l'entendement se donne plus qu'il ne se donne,
affirmation contradictoire avec elle-mme, reprsentation vide et vaine. Mais
que l'action grossisse en avanant, qu'elle cre au fur et mesure de son
progrs, c'est ce que chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les
choses se constituent par la coupe instantane que l'entendement pratique, un
moment donn, dans un flux de ce genre, et ce qui est mystrieux quand on
compare entre elles les coupes devient clair quand on se reporte au flux. Mme,
les modalits de l'action cratrice, en tant que celle-ci se poursuit dans
l'organisation des formes vivantes, se simplifient singulirement quand on les
prend de ce biais. Devant la complexit d'un organisme et la multitude quasiinfinie d'analyses et de synthses entrelaces qu'elle prsuppose, notre
entendement recule dconcert. Que le jeu pur et simple des forces physiques et
chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine le croire. Et si c'est
une science profonde qui est luvre, comment comprendre l'influence
exerce sur la Matire sans forme par cette forme sans matire ? Mais la
difficult nat de ce qu'on se reprsente, statiquement, des particules matrielles
toutes faites, juxtaposes les unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause
extrieure qui plaquerait sur elles une organisation savante. En ralit la vie est
un mouvement, la matrialit est le mouvement inverse, et chacun de ces deux
mouvements est simple, la matire qui forme un monde tant un flux indivis,
indivise aussi tant la vie qui la traverse en y dcoupant des tres vivants. De

170

ces deux courants, le second contrarie le premier, mais le premier obtient tout de
mme quelque chose du second : il en rsulte entre eux un modus vivendi, qui
est prcisment l'organisation. Cette organisation prend pour nos sens et pour
notre intelligence la forme de parties entirement extrieures des parties dans
le temps et dans l'espace. Non seulement nous fermons les yeux sur l'unit de
l'lan qui, traversant les gnrations, relie les individus aux individus, les
espces aux espces, et fait de la srie entire des vivants une seule immense
vague courant sur la matire, mais chaque individu lui-mme nous apparat
comme un agrgat, agrgat de molcules et agrgat de faits. La raison s'en
trouverait dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du
dehors sur la matire et qui n'y arrive qu'en pratiquant, dans le flux du rel, des
coupes instantanes dont chacune devient, dans sa fixit, indfiniment
dcomposable. N'apercevant, dans un organisme, que des parties extrieures
des parties, l'entendement n'a le choix qu'entre deux systmes d'explication : ou
tenir l'organisation infiniment complique (et, par l, infiniment savante) pour
un assemblage fortuit, ou la rapporter l'influence incomprhensible d'une force
extrieure qui en aurait group les lments. Mais cette complication est l'uvre
de l'entendement, cette incomprhensibilit est son oeuvre aussi. Essayons de
voir, non plus avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait
et qui regarde du dehors, mais avec l'esprit, je veux dire avec cette facult de
voir qui est immanente la facult d'agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la
torsion du vouloir sur lui-mme. Tout se remettra en mouvement, et tout se
rsoudra en mouvement. L o l'entendement, s'exerant sur l'image suppose
fixe de l'action en marche, nous montrait des parties infiniment multiples et un
ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple, une action qui se
fait travers une action du mme genre qui se dfait, quelque chose comme le
chemin que se fraye la dernire fuse du feu d'artifice parmi les dbris qui
retombent des fuses teintes.
De ce point de vue s'claireront et se complteront les considrations
gnrales que nous prsentions sur l'volution de la vie. On dgagera plus
nettement ce qu'il y a d'accidentel, ce qu'il y a d'essentiel dans cette volution.
L'lan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de
cration. Il ne peut crer absolument, parce qu'il rencontre devant lui la matire,
c'est--dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette matire, qui
est la ncessit mme, et il tend y introduire la plus grande somme possible
d'indtermination et de libert. Comment s'y prend-il ?
Un animal lev dans la srie peut se reprsenter en gros, disions-nous, par
un systme nerveux sensori-moteur pos sur des systmes digestif, respiratoire,
circulatoire, etc. Ces derniers ont pour rle de le nettoyer, de le rparer, de le
protger, de le rendre aussi indpendant que possible des circonstances
extrieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir l'nergie qu'il dpensera en

171

mouvements. La complexit croissante de l'organisme tient donc thoriquement


(malgr les innombrables exceptions dues aux accidents de l'volution) la
ncessit de compliquer le systme nerveux. Chaque complication d'une partie
quelconque de l'organisme en entrane d'ailleurs beaucoup d'autres, parce qu'il
faut bien que cette partie elle-mme vive, tout changement en un point du corps
ayant sa rpercussion partout. La complication pourra donc aller l'infini dans
tous les sens : mais c'est la complication du systme nerveux qui conditionne les
autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le progrs du
systme nerveux lui-mme ? En un dveloppement simultan de l'activit
automatique et de l'activit volontaire, la premire fournissant la seconde un
instrument appropri. Ainsi, dans un organisme tel que le ntre, un nombre
considrable de mcanismes moteurs se montent dans la moelle et dans le
bulbe, n'attendant qu'un signal pour librer l'acte correspondant ; la volont
s'emploie, dans certains cas, monter le mcanisme lui-mme, et, dans les
autres, choisir les mcanismes dclencher, la manire de les combiner
ensemble, le moment du dclenchement. La volont d'un animal est d'autant
plus efficace, d'autant plus intense aussi, qu'elle a le choix entre un plus grand
nombre de ces mcanismes, que le carrefour o toutes les voies motrices se
croisent est plus compliqu, ou, en d'autres termes, que son cerveau atteint un
dveloppement plus considrable. Ainsi, le progrs du systme nerveux assure
l'acte une prcision croissante, une varit croissante, une efficacit et une
indpendance croissantes. L'organisme se comporte de plus en plus comme une
machine agir qui se reconstruirait tout entire pour chaque action nouvelle,
comme si elle tait de caoutchouc et pouvait, tout instant, changer la forme de
toutes ses pices. Mais, avant l'apparition du systme nerveux, avant mme la
formation d'un organisme proprement dit, dj dans la masse indiffrencie de
l'Amibe se manifestait cette proprit essentielle de la vie animale. L'Amibe se
dforme dans des directions variables ; sa masse entire fait donc ce que la
diffrenciation des parties localisera dans un systme sensori-moteur chez
l'animal dvelopp. Ne le faisant que d'une manire rudimentaire, elle est
dispense de la complication des organismes suprieurs : point n'est besoin ici
que des lments auxiliaires passent des lments moteurs de l'nergie
dpenser ; l'animal indivis se meut, et indivis aussi se procure de l'nergie par
l'intermdiaire des substances organiques qu'il s'assimile. Ainsi, qu'on se place
en bas ou en haut de la srie des animaux, on trouve toujours que la vie animale
consiste 1 se procurer une provision d'nergie, 2 la dpenser, par
l'entremise d'une matire aussi souple que possible, dans des directions
variables et imprvues.
Maintenant, d'o vient l'nergie ? De l'aliment ingr, car l'aliment est une
espce d'explosif, qui n'attend que l'tincelle pour se dcharger de l'nergie qu'il
emmagasine. Qui a fabriqu cet explosif ? L'aliment peut tre la chair d'un
animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de compte,
c'est au vgtal qu'on aboutira. Lui seul recueille vritablement l'nergie solaire.

172

Les animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou en se la repassant


les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasin cette nergie ? Par la
fonction chlorophyllienne surtout, c'est--dire par un chimisme sui generis dont
nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble probablement pas celui de nos
laboratoires. L'opration consiste se servir de l'nergie solaire pour fixer le
carbone de l'acide carbonique, et, par l, emmagasiner cette nergie comme on
emmagasinerait celle d'un porteur d'eau en l'employant remplir un rservoir
surlev : l'eau une fois monte pourra mettre en mouvement, comme on voudra
et quand on voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de carbone fix
reprsente quelque chose comme l'lvation de ce poids d'eau, ou comme la
tension d'un fil lastique qui aurait uni le carbone l'oxygne dans l'acide
carbonique. L'lastique se dtendra, le poids retombera, l'nergie mise en
rserve se retrouvera, enfin, le jour o, par un simple dclenchement, on
permettra au carbone d'aller rejoindre son oxygne.
De sorte que la vie tout entire, animale et vgtale, dans ce qu'elle a
d'essentiel, apparat comme un effort pour accumuler de l'nergie et pour la
lcher ensuite dans des canaux flexibles, dformables, l'extrmit desquels
elle accomplira des travaux infiniment varis. Voil ce que l'lan vital,
traversant la matire, voudrait obtenir tout d'un coup. Il y russirait, sans doute,
si sa puissance tait illimite ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors.
Mais l'lan est fini, et il a t donn une fois pour toutes. Il ne peut pas
surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu'il imprime est tantt dvi,
tantt divis, toujours contrari, et l'volution du monde organis n'est que le
droulement de cette lutte. La premire grande scission qui dut s'effectuer fut
celle des deux rgnes vgtal et animal, qui se trouvent ainsi tre
complmentaires l'un de l'autre, sans que cependant un accord ait t tabli entre
eux. Ce n'est pas pour l'animal que la plante accumule de l'nergie, c'est pour sa
consommation propre ; mais sa dpense elle est moins discontinue, moins
ramasse et moins efficace, par consquent, que ne l'exigeait l'lan initial de la
vie, dirig essentiellement vers des actes libres : le mme organisme ne pouvait
soutenir avec une gale force les deux rles la fois, accumuler graduellement
et utiliser brusquement. C'est pourquoi, d'eux-mmes, sans aucune intervention
extrieure, par le seul effet de la dualit de tendance implique dans l'lan
originel et de la rsistance oppose par la matire cet lan, les organismes
appuyrent les uns dans la premire direction, les autres dans la seconde. A ce
ddoublement en succdrent beaucoup d'autres. De l les lignes divergentes
d'volution, au moins dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir compte
des rgressions, des arrts, des accidents de tout genre. Et il faut se rappeler,
surtout, que chaque espce se comporte comme si le mouvement gnral de la
vie s'arrtait elle au lieu de la traverser. Elle ne pense qu' elle, elle ne vit que
pour elle. De l les luttes sans nombre dont la nature est le thtre. De l une
dsharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons pas rendre
responsable le principe mme de la vie.

173

La part de la contingence est donc grande dans l'volution. Contingentes,


le plus souvent, sont les formes adoptes, ou plutt inventes. Contingente,
relative aux obstacles rencontrs en tel lieu, tel moment, la dissociation de la
tendance primordiale en telles et telles tendances complmentaires qui crent
des lignes divergentes d'volution. Contingents les arrts et les reculs ;
contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement
sont ncessaires : 1 une accumulation graduelle d'nergie; 2 une canalisation
lastique de cette nergie dans des directions variables et indterminables, au
bout desquelles sont les actes libres.
Ce double rsultat a t obtenu d'une certaine manire sur notre plante.
Mais il et pu l'tre par de tout autres moyens. Point n'tait ncessaire que la vie
jett son dvolu sur le carbone de l'acide carbonique principalement. L'essentiel
tait pour elle d'emmagasiner de l'nergie solaire ; mais, au lieu de demander au
Soleil d'carter les uns des autres, par exemple, des atomes d'oxygne et de
carbone, elle et pu (thoriquement du moins, et abstraction faite de difficults
d'excution peut-tre insurmontables) lui proposer d'autres lments chimiques,
qu'il aurait ds lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques tout
diffrents. Et, si l'lment caractristique des substances nergtiques de
l'organisme et t autre que le carbone, l'lment caractristique des substances
plastiques et probablement t autre que l'azote. La chimie des corps vivants
et donc t radicalement diffrente de ce qu'elle est. Il en serait rsult des
formes vivantes sans analogie avec celles que nous connaissons, dont l'anatomie
et t autre, la physiologie autre. Seule, la fonction sensori-motrice se ft
conserve, sinon dans son mcanisme, du moins dans ses effets. Il est donc
vraisemblable que la vie se droule sur d'autres plantes, dans d'autres systmes
solaires aussi, sous des formes dont nous n'avons aucune ide, dans des
conditions physiques auxquelles elle nous parat, du point de vue de notre
physiologie, rpugner absolument. Si elle vise essentiellement capter de
l'nergie utilisable pour la dpenser en actions explosives, elle choisit sans doute
dans chaque systme solaire et sur chaque plante, comme elle le fait sur la
terre, les moyens les plus propres obtenir ce rsultat dans les conditions qui lui
sont faites. Voil du moins ce que dit le raisonnement par analogie, et c'est user
rebours de ce raisonnement que de dclarer la vie impossible l o d'autres
conditions lui sont faites que sur la terre. La vrit est que la vie est possible
partout o l'nergie descend la pente indique par la loi de Carnot et o une
cause, de direction inverse, peut retarder la descente, c'est--dire, sans doute,
dans tous les mondes suspendus toutes les toiles. Allons plus loin : il n'est
mme pas ncessaire que la vie se concentre et se prcise dans des organismes
proprement dits, c'est--dire dans des corps dfinis qui prsentent l'coulement
de l'nergie des canaux une fois faits, encore qu'lastiques. On conoit
(quoiqu'on n'arrive gure l'imaginer) que de l'nergie puisse tre mise en
rserve et ensuite dpense sur des lignes variables courant travers une
matire non encore solidifie. Tout l'essentiel de la vie serait l, puisqu'il y

174

aurait encore accumulation lente d'nergie et dtente brusque. Entre cette


vitalit, vague et floue, et la vitalit dfinie que nous connaissons, il n'y aurait
gure plus de diffrence qu'il n'y en a, dans notre vie psychologique, entre l'tat
de rve et l'tat de veille. Telle a pu tre la condition de la vie dans notre
nbuleuse avant que la condensation de la matire ft acheve, s'il est vrai que
la vie prenne son essor au moment mme o, par l'effet d'un mouvement
inverse, la matire nbulaire apparat.
On conoit donc que la vie et pu revtir un tout autre aspect extrieur et
dessiner des formes trs diffrentes de celles que nous lui connaissons. Avec un
autre substrat chimique, dans d'autres conditions physiques, l'impulsion ft
reste la mme, mais elle se ft scinde bien diffremment en cours de route et,
dans l'ensemble, un autre chemin et t parcouru, moins de chemin peuttre, peut-tre aussi davantage. En tout cas, de la srie entire des vivants, aucun
terme n'et t ce qu'il est. Maintenant, tait-il ncessaire qu'il y et une srie et
des termes ? Pourquoi l'lan unique ne se serait-il pas imprim un corps
unique, qui et volu indfiniment ?
Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie un lan. Et il
faut la comparer un lan, parce qu'il n'y a pas d'image, emprunte au monde
physique, qui puisse en donner plus approximativement l'ide. Mais ce n'est
qu'une image. La vie est en ralit d'ordre psychologique, et il est de l'essence
du psychique d'envelopper une pluralit confuse de termes qui s'entrepntrent.
Dans l'espace, et dans l'espace seul, sans aucun doute, est possible la
multiplicit distincte : un point est absolument extrieur un autre point. Mais
l'unit pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans l'espace : c'est celle d'un
point mathmatique. Unit et multiplicit abstraites sont, comme on voudra, des
dterminations de l'espace ou des catgories de l'entendement, spatialit et
intellectualit tant calques l'une sur l'autre. Mais ce qui est de nature
psychologique ne saurait s'appliquer exactement sur l'espace, ni entrer tout fait
dans les cadres de l'entendement. Ma personne, un moment donn, est-elle une
ou multiple ? Si je la dclare une, des voix intrieures surgissent et protestent,
celles des sensations, sentiments, reprsentations entre lesquels mon
individualit se partage. Mais si je la fais distinctement multiple, ma conscience
s'insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sensations, mes sentiments, mes
penses sont des abstractions que j'opre sur moi-mme, et que chacun de mes
tats implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien adopter le langage de
l'entendement, puisque l'entendement seul a un langage - unit multiple et
multiplicit une90 ; mais unit et multiplicit ne sont que des vues prises sur ma
personnalit par un entendement qui braque sur moi ses catgories : je n'entre ni
dans l'une ni dans l'autre ni dans les deux la fois, quoique les deux, runies,
90 Nous avons dvelopp ce point dans un travail intitul : Introduction la
mtaphysique, (Revue de mtaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 25).

175

puissent donner une imitation approximative de cette interpntration


rciproque et de cette continuit que je trouve au fond de moi-mme. Telle est
ma vie intrieure, et telle est aussi la vie en gnral. Si, dans son contact avec la
matire, la vie est comparable une impulsion ou un lan, envisage en ellemme elle est une immensit de virtualit, un empitement mutuel de mille et
mille tendances qui ne seront pourtant mille et mille qu'une fois
extriorises les unes par rapport aux autres, c'est--dire spatialises. Le contact
avec la matire dcide de cette dissociation. La matire divise effectivement ce
qui n'tait que virtuellement multiple, et, en ce sens, l'individuation est en partie
l'uvre de la matire, en partie l'effet de ce que la vie porte en elle. C'est ainsi
que d'un sentiment potique s'explicitant en strophes distinctes, en vers
distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il contenait cette multiplicit
d'lments individus et que pourtant c'est la matrialit du langage qui la cre.
Mais travers les mots, les vers et les strophes, court l'inspiration simple
qui est le tout du pome. Ainsi, entre les individus dissocis, la vie circule
encore : partout, la tendance s'individuer est combattue et en mme temps
paracheve par une tendance antagoniste et complmentaire s'associer, comme
si l'unit multiple de la vie, tire dans le sens de la multiplicit, faisait d'autant
plus d'effort pour se rtracter sur elle-mme. Une partie n'est pas plutt dtache
qu'elle tend se runir, sinon tout le reste, du moins a ce qui est le plus prs
d'elle. De l, dans tout le domaine de la vie, un balancement entre
l'individuation et l'association. Les individus se juxtaposent en une socit ;
mais la socit, peine forme, voudrait fondre dans un organisme nouveau les
individus juxtaposs, de manire devenir elle-mme un individu qui puisse,
son tour, faire partie intgrante d'une association nouvelle. Au plus bas degr de
l'chelle des organismes nous trouvons dj de vritables associations, les
colonies microbiennes, et, dans ces associations, s'il faut en croire un travail
rcent, la tendance s'individuer par la constitution d'un noyau91. La mme
tendance se retrouve un chelon plus lev, chez ces Protophytes qui, une fois
sortis de la cellule-mre par voie de division, restent unis les uns aux autres par
la substance glatineuse qui entoure leur surface, comme aussi chez ces
Protozoaires qui commencent par entremler leurs pseudopodes et finissent par
se souder entre eux. On connat la thorie dite coloniale de la gense des
organismes suprieurs. Les Protozoaires, constitus par une cellule unique,
auraient form, en se juxtaposant, des agrgats, lesquels, se rapprochant leur
tour, auraient donn des agrgats d'agrgats : ainsi, des organismes de plus en
plus compliqus, de plus en plus diffrencis aussi, seraient ns de l'association
d'organismes peine diffrencis et lmentaires 92. Sous cette forme extrme, la
91 Serkovski, mmoire (en russe) analys dans l'Anne biologique, 1898, p.
317.
92 Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e d.).

176

thse a soulev des objections graves ; de plus en plus parat s'affirmer l'ide
que le polyzosme est un fait exceptionnel et anormal93 . Mais il n'en est pas
moins vrai que les choses se passent comme si tout organisme suprieur tait n
d'une association de cellules qui se seraient partag entre elles le travail. Trs
probablement, ce ne sont pas les cellules qui ont fait l'individu par voie
d'association ; c'est plutt l'individu qui a fait les cellules par voies de
disssociation94 . Mais ceci mme nous rvle, dans la gense de l'individu, une
hantise de la forme sociale, comme s'il ne pouvait se dvelopper qu' la
condition de scinder sa substance en lments ayant eux-mmes une apparence
d'individualit et unis entre eux par une apparence de sociabilit. Nombreux
sont les cas o la nature parat hsiter entre les deux formes, et se demander si
elle constituera une socit ou un individu : il suffit alors de la plus lgre
impulsion pour faire pencher la balance d'un ct ou de l'autre. Si l'on prend un
Infusoire assez volumineux, tel que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitis
contenant chacune une partie du noyau, chacune des deux moitis rgnre un
Stentor indpendant ; mais si l'on effectue la division incompltement, en
laissant entre les deux moitis une communication protoplasmique, on les voit
excuter, chacune de son ct, des mouvements parfaitement synergiques, de
sorte qu'il suffit ici d'un fil maintenu ou coup pour que la vie affecte la forme
sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits
d'une cellule unique, nous constatons dj que l'individualit apparente du tout
est le compos d'un nombre non dfini d'individualits virtuelles, virtuellement
associes. Mais, de bas en haut de la srie des vivants, la mme loi se manifeste.
Et c'est ce que nous exprimons en disant qu'unit et multiplicit sont des
catgories de la matire inerte, que l'lan vital n'est ni unit ni multiplicit
pures, et que si la matire laquelle il se communique le met en demeure
d'opter pour l'une des deux, son option ne sera jamais dfinitive : il sautera
indfiniment de l'une l'autre. L'volution de la vie dans la double direction de
l'individualit et de l'association n'a donc rien d'accidentel. Elle tient l'essence
mme de la vie.
Essentielle aussi est la marche la rflexion. Si nos analyses sont exactes,
c'est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est l'origine de la vie.
Conscience ou supraconscience est la fuse dont les dbris teints retombent en
matire ; conscience encore est ce qui subsiste de la fuse mme, traversant les
dbris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, qui est une
exigence de cration, ne se manifeste elle-mme que l o la cration est
93 Delage, L'Hrdit, 2e dit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du mme auteur La
conception poltyzoque des tres, (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653).
94 C'est la thorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labb, etc. On en
trouvera le dveloppement, avec des indications bibliographiques, dans
l'ouvrage de Busquet, Les tres vivants, Paris, 1899.

177

possible. Elle s'endort quand la vie est condamne l'automatisme ; elle se


rveille ds que renat la possibilit d'un choix. C'est pourquoi, dans les
organismes dpourvus de systme nerveux, elle varie en raison du pouvoir de
locomotion et de dformation dont l'organisme dispose. Et, chez les animaux
systme nerveux, elle est proportionnelle la complication du carrefour o se
croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, c'est--dire du cerveau.
Comment faut-il comprendre cette solidarit entre l'organisme et la conscience ?
Nous n'insisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi dans des
travaux antrieurs. Bornons-nous rappeler que la thorie d'aprs laquelle la
conscience serait attache certains neurones, par exemple, et se dgagerait de
leur travail comme une phosphorescence, peut tre accepte par le savant pour
le dtail de l'analyse ; c'est une manire commode de s'exprimer. Mais ce n'est
pas autre chose. En ralit, un tre vivant est un centre d'action. Il reprsente
une certaine somme de contingence s'introduisant dans le monde, c'est--dire
une certaine quantit d'action possible, quantit variable avec les individus et
surtout avec les espces. Le systme nerveux d'un animal dessine les lignes
flexibles sur lesquelles son action courra (bien que l'nergie potentielle librer
soit accumule dans les muscles plutt que dans le systme nerveux lui-mme),
ses centres nerveux indiquent, par leur dveloppement et leur configuration, le
choix plus ou moins tendu qu'il aura entre des actions plus ou moins
nombreuses et compliques. Or, le rveil de la conscience, chez un tre vivant,
tant d'autant plus complet qu'une plus grande latitude de choix lui est laisse et
quune somme plus considrable d'action lui est dpartie, il est clair que le
dveloppement de la conscience paratra se rgler sur celui des centres nerveux.
D'autre part, tout tat de conscience tant, par un certain ct, une question
pose l'activit motrice et mme un commencement de rponse, il n'y a pas de
fait psychologique qui n'implique l'entre en jeu des mcanismes corticaux.
Tout paratra donc se passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, et
comme si le dtail de l'activit consciente se modelait sur celui de l'activit
crbrale. En ralit, la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et
conscience se correspondent parce qu'ils mesurent galement, l'un par la
complexit de sa structure et l'autre par l'intensit de son rveil, la quantit de
choix dont l'tre vivant dispose.
Prcisment parce qu'un tat crbral exprime simplement ce qu'il y a
d'action naissante, dans l'tat psychologique correspondant, l'tat psychologique
en dit plus long que l'tat crbral. La conscience d'un tre vivant, comme nous
avons essay de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le sens o
un couteau pointu est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acre par
o la conscience pntre dans le tissu compact des vnements, mais il n'est pas
plus coextensif la conscience que la pointe ne l'est au couteau. Ainsi, de ce que
deux cerveaux, comme celui du singe et celui de l'homme, se ressemblent

178

beaucoup, on ne peut pas conclure que les consciences correspondantes soient


comparables ou commensurables entre elles.
Mais ils se ressemblent peut-tre moins quon ne le suppose, Comment
n'tre pas frapp du fait que l'homme est capable d'apprendre n'importe quel
exercice, de fabriquer n'importe quel objet, enfin d'acqurir n'importe quelle
habitude motrice, alors que la facult de combiner des mouvements nouveaux
est strictement limite chez l'animal le mieux dou, mme chez le singe ? La
caractristique crbrale de l'homme est l. Le cerveau humain est fait, comme
tout cerveau, pour monter des mcanismes moteurs et pour nous laisser choisir
parmi eux, un instant quelconque, celui que nous mettrons en mouvement par
un jeu de dclic. Mais il diffre des autres cerveaux en ce que le nombre des
mcanismes qu'il peut monter, et par consquent le nombre des dclics entre
lesquels il donne le choix, est indfini. Or, du limit l'illimit il y a toute la
distance du ferm l'ouvert. Ce n'est pas une diffrence de degr, mais de
nature.
Radicale aussi, par consquent, est la diffrence entre la conscience de
l'animal, mme le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la conscience
correspond exactement la puissance de choix dont l'tre vivant dispose ; elle
est coextensive la frange d'action possible qui entoure l'action relle :
conscience est synonyme d'invention et de libert. Or, chez l'animal, l'invention
n'est jamais qu'une variation sur le thme de la routine. Enferm dans les
habitudes de l'espce, il arrive sans doute les largir par son initiative
individuelle ; mais il n'chappe l'automatisme que pour un instant, juste le
temps de crer un automatisme nouveau : les portes de sa prison se referment
aussitt ouvertes ; en tirant sur sa chane il ne russit qu' l'allonger. Avec
l'homme, la conscience brise la chane. Chez l'homme, et chez l'homme
seulement, elle se libre. Toute l'histoire de la vie, jusque-l, avait t celle d'un
effort de la conscience pour soulever la matire, et d'un crasement plus ou
moins complet de la conscience par la matire qui retombait sur elle.
L'entreprise tait paradoxale, si toutefois l'on peut parler ici, autrement que
par mtaphore, d'entreprise et d'effort. Il s'agissait de crer avec la matire, qui
est la ncessit mme, un instrument de libert, de fabriquer une mcanique qui
triompht du mcanisme, et d'employer le dterminisme de la nature passer
travers les mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez
l'homme, la conscience s'est laiss prendre au filet dont elle voulait traverser les
mailles. Elle est reste captive des mcanismes qu'elle avait monts.
L'automatisme, qu'elle prtendait tirer dans le sens de la libert, s'enroule autour
d'elle et l'entrane. Elle n'a pas la force de s'y soustraire, parce que l'nergie dont
elle avait fait provision pour des actes s'emploie presque tout entire maintenir
l'quilibre infiniment subtil, essentiellement instable, o elle a amen la matire.
Mais l'homme n'entretient pas seulement sa machine ; il arrive s'en servir
comme il lui plat. Il le doit sans doute la supriorit de son cerveau, qui lui

179

permet de construire un nombre illimit de mcanismes moteurs, d'opposer sans


cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en divisant l'automatisme contre
lui-mme, de le dominer. Il le doit son langage, qui fournit la conscience un
corps immatriel o s'incarner et la dispense ainsi de se poser exclusivement sur
les corps matriels dont le flux l'entranerait d'abord, l'engloutirait bientt. Il le
doit la vie sociale, qui emmagasine et conserve les efforts comme le langage
emmagasine la pense, fixe par l un niveau moyen o les individus devront se
hausser d'emble, et, par cette excitation initiale, empche les mdiocres de
s'endormir, pousse les meilleurs monter plus haut. Mais notre cerveau, notre
socit et notre langage ne sont que les signes extrieures et divers d'une seule
et mme supriorit interne. Ils disent, chacun sa manire, le succs unique,
exceptionnel, que la vie a remport un moment donn de son volution. Ils
traduisent la diffrence de nature, et non pas seulement de degr, qui spare
l'homme du reste de l'animalit. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large
tremplin sur lequel la vie avait pris son lan, tous les autres sont descendus,
trouvant la corde tendue trop haute, l'homme seul a saut l'obstacle.
C'est dans ce sens tout spcial que l'homme est le terme et le but de
l'volution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalit comme les autres
catgories. Elle est essentiellement un courant lanc travers la matire, et qui
en tire ce qu'il peut. Il n'y a donc pas eu, proprement parler, de projet ni de
plan. D'autre part, il est trop vident que le reste de la nature n'a pas t rapport
l'homme : nous luttons comme les autres espces, nous avons lutt contre les
autres espces. Enfin, si l'volution de la vie s'tait heurte des accidents
diffrents sur la route, si, par l, le courant de la vie avait t divis autrement,
nous aurions t, au physique et au moral, assez diffrents de ce que nous
sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de considrer l'humanit, telle
que nous l'avons sous les yeux, comme prforme dans le mouvement volutif.
On ne peut mme pas dire qu'elle soit l'aboutissement de l'volution entire, car
l'volution s'est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si l'espce
humaine est l'extrmit de l'une d'elles, d'autres lignes ont t suivies avec
d'autres espces au bout. C'est dans un sens bien diffrent que nous tenons
l'humanit pour la raison d'tre de l'volution.
De notre point de vue, la vie apparat globalement comme une onde
immense qui se propage partir d'un centre et qui, sur la presque totalit de sa
circonfrence, s'arrte et se convertit en oscillation sur place : en un seul point
l'obstacle a t forc, l'impulsion a pass librement. C'est cette libert
qu'enregistre la forme humaine. Partout ailleurs que chez l'homme, la
conscience s'est vu acculer une impasse ; avec l'homme seul elle a poursuivi
son chemin. L'homme continue donc indfiniment le mouvement vital, quoiqu'il
n'entrane pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur d'autres lignes
d'volution ont chemin d'autres tendances que la vie impliquait, dont l'homme
a sans doute conserv quelque chose, puisque tout se compntre, mais dont il

180

n'a conserve que peu de chose. Tout se passe comme si un tre indcis et flou,
qu'on pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cherch
se raliser, et n'y tait parvenu qu'en abandonnant en route une partie de luimme. Ces dchets sont reprsents par le reste de l'animalit, et mme par le
monde vgtal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de suprieur aux
accidents de l'volution.
De ce point de vue s'attnuent singulirement les discordances dont la
nature nous offre le spectacle. L'ensemble du monde organis devient comme
l'humus sur lequel devait pousser ou l'homme lui-mme ou un tre qui,
moralement, lui ressemblt. Les animaux, si loigns, si ennemis mme qu'ils
soient de notre espce, n'en ont pas moins t d'utiles compagnons de route, sur
lesquels la conscience s'est dcharge de ce qu'elle tranait d'encombrant, et qui
lui ont permis de s'lever, avec l'homme, sur les hauteurs d'o elle voit un
horizon illimit se rouvrir devant elle.
Il est vrai qu'elle n'a pas seulement abandonn en route un bagage
embarrassant. Elle a d renoncer aussi des biens prcieux. La conscience, chez
l'homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait d, semble-t-il, tre
aussi intuition. Intuition et intelligence reprsentent deux directions opposes du
travail conscient : l'intuition marche dans le sens mme de la vie, l'intelligence
va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement rgle sur le mouvement
de la matire. Une humanit complte et parfaite serait celle o ces deux formes
de l'activit consciente atteindraient leur plein dveloppement. Entre cette
humanit et la ntre on conoit d'ailleurs bien des intermdiaires possibles,
correspondant tous les degrs imaginables de l'intelligence et de l'intuition. L
est la part de la contingence dans la structure mentale de notre espce. Une
volution autre et pu conduire une humanit ou plus intelligente encore, ou
plus intuitive. En fait, dans l'humanit dont nous faisons partie, l'intuition est
peu prs compltement sacrifie l'intelligence. Il semble qu' conqurir la
matire, et se reconqurir sur elle-mme, la conscience ait d puiser le
meilleur de sa force. Cette conqute, dans les conditions particulires o elle
s'est faite, exigeait que la conscience s'adaptt aux habitudes de la matire et
concentrt toute son attention sur elles, enfin se dtermint plus spcialement en
intelligence. L'intuition est l cependant, mais vague et surtout discontinue.
C'est une lampe presque teinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour
quelques instants peine. Mais elle se ranime, en somme, l o un intrt vital
est en jeu. Sur notre personnalit, sur notre libert, sur la place que nous
occupons dans l'ensemble de la nature, sur notre origine et peut-tre aussi sur
notre destine, elle projette une lumire vacillante et faible, mais qui n'en perce
pas moins l'obscurit de la nuit o nous laisse l'intelligence.
De ces intuitions vanouissantes, et qui n'clairent leur objet que de
distance en distance, la philosophie doit s'emparer, d'abord pour les soutenir,
ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce

181

travail, plus elle s'aperoit que l'intuition est l'esprit mme et, en un certain sens,
la vie mme : l'intelligence s'y dcoupe par un processus imitateur de celui qui a
engendr la matire. Ainsi apparat l'unit de la vie mentale. On ne la reconnat
qu'en se plaant dans l'intuition pour aller de l l'intelligence, car de
l'intelligence on ne passera jamais l'intuition.
La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous
montre en mme temps la relation de la vie de l'esprit celle du corps. La
grande erreur des doctrines spiritualistes a t de croire qu'en isolant la vie
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l'espace aussi haut que possible
au-dessus de terre, elles la mettaient l'abri de toute atteinte : comme si elles ne
l'exposaient pas simplement ainsi tre prise pour un effet de mirage ! Certes,
elles ont raison d'couter la conscience, quand la conscience affirme la libert
humaine ; mais l'intelligence est l, qui dit que la cause dtermine son effet,
que le mme conditionne le mme, que tout se rpte et que tout est donn.
Elles ont raison de croire la ralit absolue de la personne et son
indpendance vis--vis de la matire ; mais la science est l, qui montre la
solidarit de la vie consciente et de l'activit crbrale. Elles ont raison
d'attribuer l'homme une place privilgie dans la nature, de tenir pour infinie
la distance de l'animal l'homme ; mais l'histoire de la vie est l, qui nous
fait assister la gense des espces par voie de transformation graduelle et qui
semble ainsi rintgrer l'homme dans l'animalit. Quand un instinct puissant
proclame la survivance probable de la personne, elles ont raison de ne pas
fermer l'oreille sa voix ; mais s'il existe ainsi des mes capables d'une
vie indpendante, d'o viennent-elles ? quand, comment, pourquoi entrent-elles
dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir trs naturellement d'une
cellule mixte emprunte aux corps de ses deux parents ? Toutes ces questions
resteront sans rponse, une philosophie d'intuition sera la ngation de la science,
tt ou tard elle sera balaye par la science, si elle ne se dcide pas voir la vie
du corps l o elle est rellement, sur le chemin qui mne la vie de l'esprit.
Mais ce n'est plus alors tels ou tels vivants dtermins qu'elle aura affaire. La
vie entire, depuis l'impulsion initiale qui la lana dans le monde, lui apparatra
comme un flot qui monte, et que contrarie le mouvement descendant de la
matire. Sur la plus grande partie de sa surface, des hauteurs diverses, le
courant est converti par la matire en un tourbillonnement sur place. Sur un seul
point il passe librement, entranant avec lui l'obstacle, qui alourdira sa marche
mais ne l'arrtera pas. En ce point est l'humanit ; l est notre situation
privilgie. D'autre part, ce flot qui monte est conscience, et, comme toute
conscience, il enveloppe des virtualits sans nombre qui se compntrent,
auxquelles ne conviennent par consquent ni la catgorie de l'unit ni celle de la
multiplicit, faites pour la matire inerte. Seule, la matire qu'il charrie avec lui,
et dans les interstices de laquelle il s'insre, peut le diviser en individualits
distinctes. Le courant passe donc, traversant les gnrations humaines, se
subdivisant en individus : cette subdivision tait dessine en lui vaguement,

182

mais elle ne se ft pas accuse sans la matire. Ainsi se crent sans cesse des
mes, qui cependant, en un certain sens, prexistaient. Elles ne sont pas autre
chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie,
coulant travers le corps de l'humanit. Le mouvement d'un courant est distinct
de ce qu'il traverse, bien qu'il en adopte ncessairement les sinuosits. La
conscience est distincte de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse
certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un tat de conscience
contient le dessin, reoivent tout instant, dans les centres nerveux, un
commencement d'excution, le cerveau souligne tout instant les articulations
motrices de l'tat de conscience ; mais l se borne l'interdpendance de la
conscience et du cerveau ; le sort de la conscience n'est pas li pour cela au sort
de la matire crbrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est la
libert mme : mais elle ne peut traverser la matire sans se poser sur elle, sans
s'adapter elle : cette adaptation est ce qu'on appelle l'intellectualit ; et
l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante, c'est--dire libre, la fait
naturellement entrer dans les cadres o elle a coutume de voir la matire
s'insrer. Elle apercevra donc toujours la libert sous forme de ncessit ;
toujours elle ngligera la part de nouveaut ou de cration inhrente l'acte
libre, toujours elle substituera l'action elle-mme une imitation artificielle,
approximative, obtenue en composant l'ancien avec l'ancien et le mme avec le
mme. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait effort pour rabsorber
l'intelligence dans l'intuition, bien des difficults s'vanouissent ou s'attnuent.
Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la spculation. Elle nous donne
aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons
plus isols dans l'humanit, l'humanit ne nous semble pas non plus isole dans
la nature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de poussire est solidaire de
notre systme solaire tout entier, entran avec lui dans ce mouvement indivis
de descente qui est la matrialit mme, ainsi tous les tres organiss, du plus
humble au plus lev, depuis les premires origines de la vie jusqu'au temps o
nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que
rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la
matire et, en elle-mme, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cdent
la mme formidable pousse. L'animal prend son point d'appui sur la plante,
l'homme chevauche sur l'animalit, et l'humanit entire, dans l'espace et dans le
temps, est une immense arme qui galope ct de chacun de nous, en avant et
en arrire de nous, dans une charge entranante capable de culbuter toutes les
rsistances et de franchir bien des obstacles, mme peut-tre la mort.

183

IV- Le mcanisme cinmatographique de la


pense95 et l'illusion mcanistique. Coup
d'oeil sur l'histoire des systmes. Le
devenir rel et le faux volutionnisme.
Esquisse d'une critique des systmes fonde sur l'analyse des ides de nant
et d'immutabilit. L'existence et le nant.
Il nous reste examiner en elles-mmes deux illusions thoriques que nous
avons constamment rencontres sur notre chemin, et dont nous avions envisag
jusqu' prsent les consquences plutt que le principe. Tel sera l'objet du
prsent chapitre. Il nous fournira l'occasion d'carter certaines objections, de
dissiper certains malentendus, et surtout de dfinir plus nettement, en l'opposant
d'autres, une philosophie qui voit dans la dure l'toffe mme de la ralit.
Matire ou esprit, la ralit nous est apparue comme un perptuel devenir.
Elle se fait ou elle se dfait, mais elle n'est jamais quelque chose de fait. Telle
est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous cartons le voile qui
s'interpose entre notre conscience et nous. Voil aussi ce que l'intelligence et les
sens eux-mmes nous montreraient de la matire, s'ils en obtenaient une
reprsentation immdiate et dsintresse. Mais, proccupe avant tout des
ncessits de l'action, l'intelligence, comme les sens, se borne prendre de loin
en loin, sur le devenir de la matire, des vues instantanes et, par l mme,
immobiles. La conscience, se rglant son tour sur l'intelligence, regarde de la
vie intrieure ce qui est dj fait, et ne la sent que confusment se faire. Ainsi se
dtachent de la dure les moments qui nous intressent et que nous avons
cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et nous avons raison
de le faire, tant que l'action est seule en cause. Mais lorsque, spculant sur la
nature du rel, nous le regardons encore comme notre intrt pratique nous
demandait de le regarder, nous devenons incapables de voir l'volution vraie, le
devenir radical. Nous n'apercevons du devenir que des tats, de la dure que des
instants, et, mme quand nous parlons de dure et de devenir, c'est autre chose
que nous pensons. Telle est la plus frappante des deux illusions que nous
95

La partie de ce chapitre qui traite de l'histoire des systmes, et en particulier


de la philosophie grecque, n'est que le rsum trs succinct de vues que nous
avons dveloppes longuement, de 1900 1904, dans nos leons du Collge de
France, notamment dans un cours sur l'Histoire de l'ide de temps (1902-1903).
Nous y comparions le mcanisme de la pense conceptuelle celui du
cinmatographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison.

184

voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on pourra penser l'instable par
l'intermdiaire du stable, le mouvant par l'immobile.
L'autre illusion est proche parente de la premire. Elle a la mme origine.
Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons la spculation un procd
fait pour la pratique. Toute action vise obtenir un objet dont on se sent priv,
ou a crer quelque chose qui n'existe pas encore. En ce sens trs particulier, elle
comble un vide et va du vide au plein, d'une absence une prsence, de l'irrel
au rel. L'irralit dont il s'agit ici est d'ailleurs purement relative la direction
o s'est engage notre attention, car nous sommes immergs dans des ralits et
n'en pouvons sortir ; seulement, si la ralit prsente n'est pas celle que nous
cherchions, nous parlons de l'absence de la seconde l o nous constatons la
prsence de la premire. Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction
de ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus lgitime dans le domaine de
l'action. Mais, bon gr malgr, nous conservons cette manire de parler, et aussi
de penser, quand nous spculons sur la nature des choses indpendamment de
l'intrt qu'elles ont pour nous. Ainsi nat la seconde des deux illusions que nous
signalions, celle que nous allons approfondir d'abord. Elle tient, comme la
premire, aux habitudes statiques que notre intelligence contracte quand elle
prpare notre action sur les choses. De mme que nous passons par l'immobile
pour aller au mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le plein.
Dj nous avons trouv cette illusion sur notre chemin quand nous avons
abord le problme fondamental de la connaissance. La question, disions-nous,
est de savoir pourquoi il y a de l'ordre, et non pas du dsordre, dans les choses.
Mais la question n'a de sens que si l'on suppose que la dsordre, entendu comme
une absence d'ordre, est possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y a de
rel que l'ordre ; mais, comme l'ordre peut prendre deux formes, et que la
prsence de l'une consiste, si l'on veut, dans l'absence de l'autre, nous parlons de
dsordre toutes les fois que nous sommes devant celui des deux ordres que nous
ne cherchions pas. L'ide de dsordre est donc toute pratique. Elle correspond
une certaine dception d'une certaine attente, et ne dsigne pas l'absence de tout
ordre, mais seulement la prsence d'un ordre qui n'offre pas d'intrt actuel. Que
si l'on essaie de nier l'ordre compltement, absolument, on s'aperoit qu'on saute
indfiniment d'une espce d'ordre l'autre, et que la prtendue suppression de
l'une et de l'autre implique la prsence des deux. Enfin si l'on passe outre, si, de
parti pris, on ferme les yeux sur ce mouvement de l'esprit et sur tout ce qu'il
suppose, on n'a plus affaire une ide, et du dsordre il ne reste qu'un mot.
Ainsi le problme de la connaissance est compliqu, et peut-tre rendu
insoluble, par l'ide que l'ordre comble un vide, et que sa prsence effective est
superpose son absence virtuelle. Nous allons de l'absence la prsence, du
vide au plein, en vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement. Voil
l'erreur dont nous signalons une consquence dans notre dernier chapitre.
Comme nous le faisions pressentir, nous n'aurons dfinitivement raison de cette

185

erreur que si nous la prenons corps corps. Il faut que nous la regardions bien
en face, en elle-mme, dans la conception radicalement fausse qu'elle implique
de la ngation, du vide, et du nant 96.
Les philosophes ne se sont gure occups de l'ide de nant. Et pourtant
elle est souvent le ressort cach, l'invisible moteur de la pense philosophique.
Ds le premier veil de la rflexion, c'est elle qui pousse en avant, droit sous le
regard de la conscience, les problmes angoissants, les questions qu'on ne peut
fixer sans tre pris de vertige. Je n'ai pas plutt commenc philosopher que je
me demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu compte de la
solidarit qui me lie au reste de l'univers, la difficult n'est que recule, je veux
savoir pourquoi l'univers existe ; et si je rattache l'univers un Principe
immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le cre, ma pense ne se
repose dans ce principe que pour quelques instants ; le mme problme se pose,
cette fois dans toute son ampleur et sa gnralit : d'o vient, comment
comprendre que quelque chose existe ? Ici mme, dans le prsent travail, quand
la matire a t dfinie par une espce de descente, cette descente par
l'interruption d'une monte, cette monte elle-mme par une croissance, quand
un Principe de cration enfin a t mis au fond des choses, la mme question
surgit : comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutt que rien ?
Maintenant, si j'carte ces questions pour aller ce qui se dissimule
derrire elles, voici ce que je trouve. L'existence m'apparat comme une
conqute sur le nant. Je me dis qu'il pourrait, qu'il devrait mme ne rien y
avoir, et je m'tonne alors qu'il y ait quelque chose. Ou bien je me reprsente
toute ralit comme tendue sur le nant, ainsi que sur un tapis : le nant tait
d'abord, et l'tre est venu par surcrot. Ou bien encore, si quelque chose a
toujours exist, il faut que le nant lui ait toujours servi de substrat ou de
rceptacle, et lui soit, par consquent, ternellement antrieur. Un verre a beau
tre toujours plein, le liquide qui le remplit n'en comble pas moins un vide. De
mme, l'tre a pu se trouver toujours l : le nant, qui est rempli et comme
bouch par lui, ne lui en prexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit.
Enfin je ne puis me dfaire de l'ide que le plein est une broderie sur le canevas
du vide, que l'tre est superpos au nant, et que dans la reprsentation de
rien il y a moins que dans celle de quelque chose . De l tout le mystre.
Il faut que ce mystre soit clairci. Il le faut surtout, si l'on met au fond des
choses la dure et le libre choix. Car le ddain de la mtaphysique pour toute
ralit qui dure vient prcisment de ce qu'elle n'arrive l'tre qu'en passant par
le nant , et de ce qu'une existence qui dure ne lui parat pas assez forte pour
vaincre l'inexistence et se poser elle-mme. C'est pour cette raison surtout
qu'elle incline doter l'tre vritable d'une existence logique, et non pas
96 L'analyse que nous donnons ici de l'ide de nant (pp. 275 298 [de
l'dition papier]) a dj paru dans la Revue philosophique (novembre 1906).

186

psychologique ou physique. Car telle est la nature d'une existence purement


logique qu'elle semble se suffire elle-mme, et se poser par le seul effet de la
force immanente la vrit. Si je me demande pourquoi des corps ou des esprits
existent plutt que rien, je ne trouve pas de rponse. Mais qu'un principe
logique tel que A = A ait la vertu de se crer lui-mme, triomphant du nant
dans l'ternit, cela me semble naturel. L'apparition d'un cercle trac la craie
sur un tableau est chose qui a besoin d'tre explique : cette existence toute
physique n'a pas, par elle-mme, de quoi vaincre l'inexistence. Mais l' essence
logique du cercle, c'est--dire la possibilit de le tracer selon une certaine loi,
c'est--dire enfin sa dfinition, est chose qui me parat ternelle ; elle n'a ni lieu
ni date, car nulle part, aucun moment, le trac d'un cercle n'a commenc d'tre
possible. Supposons donc, au principe sur lequel toutes choses reposent et que
toutes choses manifestent, une existence de mme nature que celle de la
dfinition du cercle, ou que celle de l'axiome A = A : le mystre de l'existence
s'vanouit, car l'tre qui est au fond de tout se pose alors dans l'ternel comme
se pose la logique mme. Il est vrai qu'il nous en cotera un assez gros
sacrifice : si le principe de toutes choses existe la manire d'un axiome logique
ou d'une dfinition mathmatique, les choses elles-mmes devront sortir de ce
principe comme les applications d'un axiome ou les consquences d'une
dfinition, et il n'y aura plus de place, ni dans les choses ni dans leur principe,
pour la causalit efficace entendue au sens d'un libre choix. Telles sont
prcisment les conclusions d'une doctrine comme celle de Spinoza ou mme de
Leibniz par exemple, et telle en a t la gense.
Si nous pouvions tablir que l'ide de nant, au sens o nous la prenons
quand nous l'opposons celle d'existence, est une pseudo-ide, les problmes
qu'elle soulve autour d'elle deviendraient des pseudo-problmes. L'hypothse
d'un absolu qui agirait librement, qui durerait minemment, n'aurait plus rien de
choquant. Le chemin serait fray une philosophie plus rapproche de
l'intuition, et qui ne demanderait plus les mmes sacrifices au sens commun.
Voyons donc quoi l'on pense quand on parle du nant. Se reprsenter le
nant consiste ou l'imaginer ou le concevoir. Examinons ce que peut tre
cette image ou cette ide. Commenons par l'image.
Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, teindre une une les
sensations qui m'arrivent du monde extrieur : voil qui est fait, toutes mes
perceptions s'vanouissent, l'univers matriel s'abme pour moi dans le silence
et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis m'empcher de subsister. Je suis
encore l, avec les sensations organiques qui m'arrivent de la priphrie et de
l'intrieur de mon corps, avec les souvenirs que me laissent mes perceptions
passes, avec l'impression mme, bien positive et bien pleine, du vide que je
viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment
s'liminer soi-mme ? Je puis, la rigueur, carter mes souvenirs et oublier

187

jusqu' mon pass immdiat ; je conserve du moins la conscience que j'ai de


mon prsent rduit sa plus extrme pauvret, c'est--dire de l'tat actuel de
mon corps. Je vais essayer cependant d'en finir avec cette conscience ellemme. J'attnuerai de plus en plus les sensations que mon corps m'envoie : les
voici tout prs de s'teindre ; elles s'teignent, elles disparaissent dans la nuit o
se sont dj perdues toutes choses. Mais non ! l'instant mme o ma
conscience s'teint, une autre conscience s'allume ; ou plutt elle s'tait
allume dj, elle avait surgi l'instant d'auparavant pour assister la disparition
de la premire. Car la premire ne pouvait disparatre que pour une autre et vis-vis d'une autre. Je ne me vois ananti que si, par un acte positif, encore
qu'involontaire et inconscient, je me suis dj ressuscit moi-mme. Ainsi j'ai
beau faire, je perois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans.
Quand je ne connais plus rien des objets extrieurs, c'est que je me rfugie dans
la conscience que j'ai de moi-mme ; si j'abolis cet intrieur, son abolition mme
devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, peroit comme un objet
extrieur le moi qui disparat. Extrieur ou intrieur, il y a donc toujours un
objet que mon imagination se reprsente. Elle peut, il est vrai, aller de l'un
l'autre, et, tour tour, imaginer un nant de perception externe ou un nant de
perception intrieure, mais non pas les deux la fois, car l'absence de l'un
consiste, au fond, dans la prsence exclusive de l'autre. Mais, de ce que deux
nants relatifs sont imaginables tour tour, on conclut tort qu'ils sont
imaginables ensemble : conclusion dont l'absurdit devrait sauter aux yeux,
puisqu'on ne saurait imaginer un nant sans s'apercevoir, au moins confusment,
qu'on l'imagine, c'est--dire qu'on agit, qu'on pense, et que quelque chose, par
consquent, subsiste encore.
L'image proprement dite d'une suppression de tout n'est donc jamais
forme par la pense. L'effort par lequel nous tendons crer cette image
aboutit simplement nous faire osciller entre la vision d'une ralit extrieure et
celle d'une ralit interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et
le dedans, il y a un point, situ gale distance des deux, o il nous semble que
nous n'apercevons plus l'un et que nous n'apercevons pas encore l'autre : c'est l
que se forme l'image du nant. En ralit, nous apercevons alors l'un et l'autre,
tant arrivs au point o les deux termes sont mitoyens, et l'image du nant,
ainsi dfinie, est une image pleine de choses, une image qui renferme la fois
celle du sujet et celle de l'objet, avec, en plus, un saut perptuel de l'une l'autre
et la refus de jamais se poser dfinitivement sur l'une d'elles, Il est vident que
ce n'est pas ce nant-l que nous pourrions opposer l'tre, et mettre avant lui
ou au-dessous de lui, puisqu'il renferme dj l'existence en gnral. Mais on
nous dira que, si la reprsentation du nant intervient, visible ou latente, dans les
raisonnements des philosophes, ce n'est pas sous forme d'image, mais d'ide. On
nous accordera que nous n'imaginons pas une abolition de tout, mais on
prtendra que nous pouvons la concevoir. On entend, disait Descartes, un
polygone de mille cts, quoiqu'on ne le voie pas en imagination : il suffit qu'on

188

se reprsente clairement la possibilit de le construire. De mme pour l'ide


d'une abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le procd
par lequel on en construit l'ide. Il n'est pas un seul objet de notre exprience, en
effet, que nous ne puissions supposer aboli. tendons cette abolition d'un
premier objet un second, puis un troisime, et ainsi de suite aussi longtemps
qu'on voudra : le nant n'est pas autre chose que la limite o tend l'opration. Et
le nant ainsi dfini est bien l'abolition du tout. Voil la thse, il suffit de la
considrer sous cette forme pour apercevoir l'absurdit qu'elle recle.
Une ide construite de toutes pices par l'esprit n'est une ide, en effet, que
si les pices sont capables de coexister ensemble : elle se rduirait un simple
mot, si les lments qu'on rapproche pour la composer se chassaient les uns les
autres au fur et mesure qu'on les assemble. Quand j'ai dfini le cercle, je me
reprsente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en
fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, mais non pas un
cercle carr, parce que la loi de gnration du cercle exclut la possibilit de
limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se reprsenter
abolie n'importe quelle chose existante, mais si l'abolition de n'importe quoi par
l'esprit tait une opration dont le mcanisme impliqut qu'elle s'effectue sur
une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-mme, alors l'extension d'une telle
opration la totalit des choses pourrait devenir chose absurde, contradictoire
avec elle-mme, et l'ide d'une abolition de tout prsenterait peut-tre les
mmes caractres que celle d'un cercle carr : ce ne serait plus une ide, ce ne
serait qu'un mot. Examinons donc de prs le mcanisme de l'opration.
En fait, l'objet qu'on supprime est ou extrieur ou intrieur : c'est une chose
ou c'est un tat de conscience. Considrons le premier cas. J'abolis par la pense
un objet extrieur : l'endroit o il tait, il n'y a plus rien . Plus rien de cet
objet, sans aucun doute, mais un autre objet a pris sa place : il n'y a pas de vide
absolu dans la nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit possible ; ce
n'est pas ce vide que je pense quand je dis que l'objet, une fois aboli, laisse sa
place inoccupe, car il s'agit par hypothse d'une place, c'est--dire d'un vide
limit par des contours prcis, c'est--dire d'une espce de chose. Le vide dont je
parle n'est donc, au fond, que l'absence de tel objet dtermin, lequel tait ici
d'abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant qu'il n'est plus son ancien
lieu, laisse derrire lui, pour ainsi dire, le vide de lui-mme. Un tre qui ne
serait pas dou de mmoire ou de prvision ne prononcerait jamais ici les mots
de vide ou de nant ; il exprimerait simplement ce qui est et ce qu'il
peroit ; or, ce qui est et ce qu'on peroit, c'est la prsence d'une chose ou d'une
autre, jamais l'absence de quoi que ce soit. Il n'y a d'absence que pour un tre
capable de souvenir et d'attente. Il se souvenait d'un objet et s'attendait peut-tre
le rencontrer : il en trouve un autre, et il exprime la dception de son attente,
ne elle-mme du souvenir, en disant qu'il ne trouve plus rien, qu'il se heurte au
nant. Mme s'il ne s'attendait pas rencontrer l'objet, c'est une attente possible

189

de cet objet, c'est encore la dception de son attente ventuelle, qu'il traduit en
disant que l'objet n'est plus o il tait. Ce qu'il peroit, en ralit, ce qu'il russit
penser effectivement, c'est la prsence de l'ancien objet une nouvelle place
ou celle d'un nouvel objet l'ancienne ; le reste, tout ce qui s'exprime
ngativement par des mots tels que le nant ou le vide, n'est pas tant pense
qu'affection, ou, pour parler plus exactement, coloration affective de la pense.
L'ide d'abolition ou de nant partiel se forme donc ici au cours de la
substitution d'une chose une autre, ds que cette substitution est pense par un
esprit qui prfrerait maintenir l'ancienne chose la place de la nouvelle ou qui
conoit tout au moins cette prfrence comme possible. Elle implique du ct
subjectif une prfrence, du ct objectif une substitution, et n'est point autre
chose qu'une combinaison, ou plutt une interfrence, entre ce sentiment de
prfrence et cette ide de substitution.
Tel est le mcanisme de l'opration par laquelle notre esprit abolit un objet
et arrive se reprsenter, dans le monde extrieur, un nant partiel. Voyons
maintenant comment il se le reprsente l'intrieur de lui-mme. Ce que nous
constatons en nous, ce sont encore des phnomnes qui se produisent, et non
pas, videmment, des phnomnes qui ne se produisent pas. J'prouve une
sensation ou une motion, je conois une ide, je prends une rsolution : ma
conscience peroit ces faits qui sont autant de prsences, et il n'y a pas de
moment o des faits de ce genre ne me soient prsents. Je puis sans doute
interrompre, par la pense, le cours de ma vie intrieure, supposer que je dors
sans rve ou que j'ai cess d'exister ; mais, l'instant mme o je fais cette
supposition, je me conois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou survivant
mon anantissement, et je ne renonce me percevoir du dedans que pour me
rfugier dans la perception extrieure de moi-mme. C'est dire qu'ici encore le
plein succde toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne serait
qu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni dsir, qui rglerait son mouvement sur le
mouvement de son objet, ne concevrait mme pas une absence ou un vide. La
conception d'un vide nat ici quand la conscience, retardant sur elle-mme, reste
attache au souvenir d'un tat ancien alors qu'un autre tat est dj prsent. Elle
n'est qu'une comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou devrait tre, entre
du plein et du plein. En un mot, quil s'agisse d'un vide de matire ou d'un vide
de conscience, la reprsentation du vide est toujours une reprsentation pleine,
qui se rsout l'analyse en deux lments positifs ; l'ide, distincte ou confuse,
d'une substitution, et le sentiment, prouv ou imagin, d'un dsir ou d'un
regret.
Il suit de cette double analyse que l'ide du nant absolu, entendu au sens
d'une abolition de tout, est une ide destructive d'elle-mme, une pseudo-ide,
un simple mot. Si supprimer une chose consiste la remplacer par une autre, si
penser l'absence d'une chose n'est possible que par la reprsentation plus ou
moins explicite de la prsence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie

190

d'abord substitution, l'ide d'une abolition de tout est aussi absurde que celle
d'un cercle carr. L'absurdit ne saute pas aux yeux, parce qu'il n'existe pas
d'objet particulier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu'il n'est pas
interdit de supprimer par la pense chaque chose tour tour, on conclut qu'il est
possible de les supposer supprimes toutes ensemble. On ne voit pas que
supprimer chaque chose tour tour, consiste prcisment la remplacer au fur
et mesure par une autre, et que ds lors la suppression de tout absolument
implique une vritable contradiction dans les termes, puisque cette opration
consisterait dtruire la condition mme qui lui permet de s'effectuer.
Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste en fait
lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas conclure que
l'abolition d'une chose par la pense implique la substitution, par la pense,
d'une nouvelle chose l'ancienne. On nous accordera qu'une chose est toujours
remplace par une autre chose, et mme que notre esprit ne peut penser la
disparition d'un objet extrieur ou intrieur sans se reprsenter, - sous une forme
indtermine et confuse, il est vrai, - qu'un autre objet s'y substitue. Mais on
ajoutera que la reprsentation d'une disparition est celle d'un phnomne qui se
produit dans l'espace ou tout au moins dans le temps, qu'elle implique encore,
par consquent, l'vocation d'une image, et qu'il s'agirait prcisment ici de
s'affranchir de l'imagination pour faire appel l'entendement pur. Ne parlons
donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d'abolition ; ce sont l des
oprations physiques. Ne nous reprsentons plus que l'objet A soit aboli ou
absent. Disons simplement que nous le pensons inexistant . L'abolir est agir
sur lui dans le temps et peut-tre aussi dans l'espace ; c'est accepter, par
consquent, les conditions de l'existence spatiale et temporelle, accepter la
solidarit qui lie un objet tous les autres et l'empche de disparatre sans tre
remplac aussitt. Mais nous pouvons nous affranchir de ces conditions : il
suffit que, par un effort d'abstraction, nous voquions la reprsentation de l'objet
A tout seul, que nous convenions d'abord de le considrer comme existant, et
qu'ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette clause. L'objet
sera alors, de par notre dcret, inexistant.
Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que
notre trait de plume se suffise lui-mme et qu'il soit, lui, isolable du reste des
choses. On va voir qu'il ramne avec lui, bon gr, mal gr, tout ce dont nous
prtendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux ides de
l'objet A suppos rel et du mme objet suppos inexistant.
L'ide de l'objet A suppos existant n'est que la reprsentation pure et
simple de l'objet A, car on ne peut pas se reprsenter un objet sans lui attribuer,
par l mme, une certaine ralit. Entre penser un objet et le penser existant, il
n'y a absolument aucune diffrence : Kant a mis ce point en pleine lumire dans
sa critique de l'argument ontologique. Ds lors, qu'est-ce que penser l'objet A
inexistant ? Se le reprsenter inexistant ne peut pas consister retirer de l'ide

191

de l'objet A l'ide de l'attribut existence , puisque, encore une fois, la


reprsentation de l'existence de l'objet est insparable de la reprsentation de
l'objet et ne fait mme qu'un avec elle. Se reprsenter l'objet A inexistant ne peut
donc consister qu' ajouter quelque chose l'ide de cet objet : on y ajoute, en
effet, l'ide d'une exclusion de cet objet particulier par la ralit actuelle en
gnral. Penser l'objet A inexistant, c'est penser l'objet d'abord, et par
consquent le penser existant ; c'est ensuite penser qu'une autre ralit, avec
laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile que nous nous
reprsentions explicitement cette dernire ralit ; nous n'avons pas nous
occuper de ce qu'elle est ; il nous suffit de savoir qu'elle chasse l'objet A, lequel
est seul nous intresser. C'est pourquoi nous pensons l'expulsion plutt qu'
la cause qui expulse. Mais cette cause n'en est pas moins prsente l'esprit ; elle
y est l'tat implicite, ce qui expulse tant insparable de l'expulsion comme la
main qui pousse la plume est insparable du trait de plume qui biffe. L'acte par
lequel on dclare un objet irrel pose donc l'existence du rel en gnral. En
d'autres termes, se reprsenter un objet comme irrel ne peut pas consister le
priver de toute espce d'existence, puisque la reprsentation d'un objet est
ncessairement celle de cet objet existant. Un pareil acte consiste simplement
dclarer que l'existence attache par notre esprit l'objet, et insparable de sa
reprsentation, est une existence tout idale, celle d'un simple possible. Mais
idalit d'un objet, simple possibilit d'un objet, n'ont de sens que par rapport
une ralit qui chasse dans la rgion de l'idal ou du simple possible cet objet
incompatible avec elle. Supposez abolie l'existence plus forte et plus
substantielle, c'est l'existence attnue et plus faible du simple possible qui va
devenir la ralit mme, et vous ne vous reprsenterez plus alors l'objet comme
inexistant. En d'autres termes, et si trange que notre assertion puisse paratre, il
y a plus, et non pas moins, dans l'ide d'un objet conu comme n'existant
pas que dans l'ide de ce mme objet conu comme existant , car l'ide de
l'objet n'existant pas est ncessairement l'ide de l'objet existant , avec,
en plus, la reprsentation d'une exclusion de cet objet par la ralit actuelle
prise en bloc.
Mais on prtendra que notre reprsentation de l'inexistant n'est pas encore
assez dgage de tout lment imaginatif, pas assez ngative. Peu importe,
nous dira-t-on, que l'irralit d'une chose consiste dans son expulsion par
d'autres. Nous n'en voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger
notre attention o il nous plat et comme il nous plat ? Eh bien, aprs avoir
voqu la reprsentation d'un objet et l'avoir suppos par l mme, si vous
voulez, existant, nous accolerons simplement notre affirmation un " non ", et
cela suffira pour que nous le pensions inexistant. C'est l une opration tout
intellectuelle, indpendante de ce qui se passe en dehors de l'esprit. Pensons
donc n'importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de notre pense le
" non " qui prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons idalement
toutes choses par le seul fait d'en dcrter l'abolition. Au fond, c'est bien de

192

ce prtendu pouvoir inhrent la ngation que viennent ici toutes les difficults
et toutes les erreurs. On se reprsente la ngation comme exactement
symtrique de l'affirmation. On s'imagine que la ngation, comme l'affirmation,
se suffit elle-mme. Ds lors la ngation aurait, comme l'affirmation, la
puissance de crer des ides, avec cette seule diffrence que ce seraient des
ides ngatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, et ainsi de suite
indfiniment, je forme l'ide de Tout : de mme, en niant une chose, puis les
autre choses, enfin en niant Tout, on arriverait l'ide de Rien. Mais c'est
justement cette assimilation qui nous parat arbitraire. On ne voit pas que, si
l'affirmation est un acte complet de l'esprit, qui peut aboutir constituer une
ide, la ngation n'est jamais que la moiti d'un acte intellectuel dont on sousentend ou plutt dont on remet un avenir indtermin l'autre moiti. On ne
voit pas non plus que, si l'affirmation est un acte de l'intelligence pure, il entre
dans la ngation un lment extra-intellectuel, et que c'est prcisment
l'intrusion d'un lment tranger que la ngation doit son caractre spcifique.
Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste
toujours carter une affirmation possible97. La ngation n'est qu'une attitude
prise par l'esprit vis--vis d'une affirmation ventuelle. Quand je dis : cette
table est noire , c'est bien de la table que je parle : je l'ai vue noire, et mon
jugement traduit ce que j'ai vu. Mais si je dis : cette table n'est pas blanche ,
je n'exprime srement pas quelque chose que j'aie peru, car j'ai vu du noir, et
non pas une absence de blanc. Ce n'est donc pas, au fond, sur la table elle-mme
que je porte ce jugement, mais plutt sur le jugement qui la dclarerait blanche.
Je juge un jugement, et non pas la table. La proposition cette table n'est pas
blanche implique que vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle
ou que j'allais la croire telle : je vous prviens, ou je m'avertis moi-mme, que
ce jugement est remplacer par un autre (que je laisse, il est vrai, indtermin).
Ainsi, tandis que l'affirmation porte directement sur la chose, la ngation ne vise
la chose qu'indirectement, travers une affirmation interpose. Une proposition
affirmative traduit un jugement port sur un objet ; une proposition ngative
traduit un jugement port sur un jugement. La ngation diffre donc de
l'affirmation proprement dite en ce qu'elle est une affirmation du second degr :
elle affirme quelque chose d'une affirmation qui, elle, affirme quelque chose
d'un objet.
Mais il suit tout d'abord de l que la ngation n'est pas le fait d'un pur
esprit, je veux dire d'un esprit dtach de tout mobile, plac en face des objets et
ne voulant avoir affaire qu' eux. Ds qu'on nie, on fait la leon aux autres ou on
97 Kant, Critique de la raison pure, 2e dit., p. 737 : Au point de vue du
contenu de notre connaissance en gnral, ... les propositions ngatives ont pour
fonction propre simplement d'empcher l'erreur. Cf.. Sigwart, Logik, 2e dit.,
vol. 1, p. 150 et suiv.

193

se la fait soi-mme. On prend partie un interlocuteur, rel ou possible, qui se


trompe et qu'on met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : on le prvient
qu'il devra affirmer autre chose (sans spcifier toutefois l'affirmation qu'il
faudrait substituer la premire). Il n'y a plus simplement alors une personne et
un objet en prsence l'un de l'autre ; il y a, en face de l'objet, une personne
parlant une personne, la combattant et l'aidant tout la fois ; il y a un
commencement de socit. La ngation vise quelqu'un, et non pas seulement,
comme la pure opration intellectuelle, quelque chose. Elle est d'essence
pdagogique et sociale. Elle redresse ou plutt avertit, la personne avertie et
redresse pouvant d'ailleurs tre, par une espce de ddoublement, celle mme
qui parle.
Voil pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la
ngation n'est jamais que la moiti d'un acte intellectuel dont on laisse l'autre
moiti indtermine. Si j'nonce la proposition ngative cette table n'est pas
blanche , j'entends par l que vous devez substituer votre jugement la table
est blanche un autre jugement. Je vous donne un avertissement, et
l'avertissement porte sur la ncessit d'une substitution. Quant ce que vous
devez substituer votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut
tre parce que j'ignore la couleur de la table, mais c'est aussi bien, c'est mme
plutt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intresse pour le
moment, et que ds lors j'ai simplement vous annoncer qu'une autre couleur
devra tre substitue au blanc, sans avoir vous dire laquelle. Un jugement
ngatif est donc bien un jugement indiquant qu'il y a lieu de substituer un
jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second
jugement n'tant d'ailleurs pas spcifie, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus
souvent parce qu'elle n'offre pas d'intrt actuel, l'attention ne se portant que sur
la matire du premier.
Ainsi, toutes les fois que j'accole un non une affirmation, toutes les
fois que je nie, j'accomplis deux actes bien dtermins : 1 je m'intresse ce
qu'affirme un de mes semblables, ou ce qu'il allait dire, ou ce qu'aurait pu
dire un autre moi que je prviens ; 2 j'annonce qu'une seconde affirmation, dont
je ne spcifie pas le contenu, devra tre substitue celle que je trouve devant
moi. Mais ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne trouvera autre
chose que de l'affirmation. Le caractre sui generis de la ngation vient de la
superposition du premier au second. C'est donc en vain qu'on attribuerait la
ngation le pouvoir de crer des ides sui generis, symtriques de celles que
cre l'affirmation et diriges en sens contraire. Aucune ide ne sortira d'elle, car
elle n'a pas d'autre contenu que celui du jugement affirmatif qu'elle juge.
Plus prcisment, considrons un jugement existentiel et non plus un
jugement attributif. Si je dis : l'objet A n'existe pas , j'entends par l, d'abord,
qu'on pourrait croire que l'objet A existe : comment d'ailleurs penser l'objet A
sans le penser existant, et quelle diffrence peut-il y avoir, encore une fois, entre

194

l'ide de l'objet A existant et l'ide pure et simple de l'objet A ? Donc, par cela
seul que je dis l'objet A , je lui attribue une espce d'existence, ft-ce celle
d'un simple possible, c'est--dire d'une pure ide. Et par consquent dans le
jugement l'objet A n'est pas il y a d'abord une affirmation telle que : l'objet
A a t , ou : l'objet A sera , ou plus gnralement : l'objet A existe au
moins comme simple possible . Maintenant, quand j'ajoute les deux mots
n'est pas , que puis-je entendre par l sinon que, si l'on va plus loin, si l'on
rige l'objet possible en objet rel, on se trompe, et que le possible dont je parle
est exclu de la ralit actuelle comme incompatible avec elle ? Les jugements
qui posent la non-existence d'une chose sont donc des jugements qui formulent
un contraste entre le possible et l'actuel (c'est--dire entre deux espces
d'existence, l'une pense et l'autre constate) dans des cas o une personne,
relle ou imaginaire, croyait tort qu'un certain possible tait ralis. A la place
de ce possible il y a une ralit qui en diffre et qui le chasse : le jugement
ngatif exprime ce contraste, mais il l'exprime sous une forme volontairement
incomplte, parce qu'il s'adresse une personne qui, par hypothse, s'intresse
exclusivement au possible indiqu et ne s'inquitera pas de savoir par quel genre
de ralit le possible est remplac. L'expression de la substitution est donc
oblige de se tronquer. Au lieu d'affirmer qu'un second terme s'est substitu au
premier, on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, l'attention qui se
dirigeait sur lui d'abord. Et, sans sortir du premier, on affirmera implicitement
qu'un second terme le remplace en disant que le premier n'est pas . On jugera
ainsi un jugement au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou l'on
s'avertira soi-mme d'une erreur possible, au lieu d'apporter une information
positive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez la connaissance son
caractre exclusivement scientifique ou philosophique, supposez, en d'autres
termes, que la ralit vienne s'inscrire d'elle-mme sur un esprit qui ne se soucie
que des choses et ne s'intresse pas aux personnes : on affirmera que telle ou
telle chose est, on n'affirmera jamais qu'une chose n'est pas.
D'o vient donc qu'on s'obstine mettre l'affirmation et la ngation sur la
mme ligne et les doter d'une gale objectivit ? D'o vient qu'on a tant de
peine reconnatre ce que la ngation a de subjectif, d'artificiellement tronqu,
de relatif l'esprit humain et surtout la vie sociale ? La raison en est sans
doute que ngation et affirmation s'expriment, l'une et l'autre, par des
propositions, et que toute proposition, tant forme de mots qui symbolisent des
concepts, est chose relative la vie sociale et l'intelligence humaine. Que je
dise le sol est humide ou le sol n'est pas humide , dans les deux cas les
termes sol et humide sont des concepts plus ou moins artificiellement
crs par l'esprit de l'homme, je veux dire extraits par sa libre initiative de la
continuit de l'exprience. Dans les deux cas, ces concepts sont reprsents par
les mmes mots conventionnels. Dans les deux cas on peut mme dire, la
rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pdagogique, puisque la
premire propagerait une vrit comme la seconde prviendrait une erreur. Si

195

l'on se place ce point de vue, qui est celui de la logique formelle, affirmer et
nier sont bien en effet deux actes symtriques l'un de l'autre, dont le premier
tablit un rapport de convenance et le second un rapport de disconvenance entre
un sujet et un attribut. Mais comment ne pas voir que la symtrie est tout
extrieure et la ressemblance superficielle ? Supposez aboli le langage, dissoute
la socit, atrophie chez l'homme toute initiative intellectuelle, toute facult de
se ddoubler et de se juger lui-mme : l'humidit du sol n'en subsistera pas
moins, capable de s'inscrire automatiquement dans la sensation et d'envoyer une
vague reprsentation l'intelligence hbte. L'intelligence affirmera donc
encore, en termes implicites. Et, par consquent, ni les concepts distincts, ni les
mots, ni le dsir de rpandre la vrit autour de soi, ni celui de s'amliorer soimme, n'taient de l'essence mme de l'affirmation. Mais cette intelligence
passive, qui embote machinalement le pas de l'exprience, qui n'avance ni ne
retarde sur le cours du rel, n'aurait aucune vellit de nier. Elle ne saurait
recevoir une empreinte de ngation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir
s'enregistrer, mais l'inexistence de l'inexistant ne s'enregistre pas. Pour qu'une
pareille intelligence arrive nier, il faudra qu'elle se rveille de sa torpeur,
qu'elle formule la dception d'une attente relle ou possible, qu'elle corrige une
erreur actuelle ou ventuelle, enfin qu'elle se propose de faire la leon aux
autres ou elle-mme.
On aura plus de peine s'en apercevoir sur l'exemple que nous avons
choisi, mais l'exemple n'en sera que plus instructif et l'argument plus probant. Si
l'humidit est capable de venir s'enregistrer automatiquement, il en est de mme,
dira-t-on, de la non-humidit, car le sec peut, aussi bien que l'humide, donner
des impressions la sensibilit qui les transmettra comme des reprsentations
plus ou moins distinctes l'intelligence. En ce sens, la ngation de l'humidit
serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi dtache de
toute intention pdagogique que l'affirmation. Mais qu'on y regarde de prs :
on verra que la proposition ngative le sol n'est pas humide et la proposition
affirmative le sol est sec ont des contenus tout diffrents. La seconde
implique que l'on connat le sec, qu'on a prouv les sensations spcifiques,
tactiles ou visuelles par exemple, qui sont la base de cette reprsentation. La
premire n'exige rien de semblable : elle pourrait aussi bien tre formule par un
poisson intelligent, qui n'aurait jamais peru que de l'humide. Il faudrait, il est
vrai, que ce poisson se ft lev jusqu' la distinction du rel et du possible, et
qu'il se soucit d'aller au-devant de l'erreur de ses congnres, lesquels
considrent sans doute comme seules possibles les conditions d'humidit o ils
vivent effectivement. Tenez-vous en strictement aux termes de la proposition
le sol n'est pas humide , vous trouverez qu'elle signifie deux choses : 1
qu'on pourrait croire que le sol est humide, 2 que l'humidit est remplace en
fait par une certaine qualit x. Cette qualit, on la laisse dans l'indtermination,
soit qu'on n'en ait pas la connaissance positive, soit qu'elle n'ait aucun intrt
actuel pour la personne laquelle la ngation s'adresse. Nier consiste donc bien

196

toujours prsenter sous une forme tronque un systme de deux affirmations,


l'une dtermine qui porte sur un certain possible, l'autre indtermine, se
rapportant la ralit inconnue ou indiffrente qui supplante cette possibilit : la
seconde affirmation est virtuellement contenue dans le jugement que nous
portons sur la premire, jugement qui est la ngation mme. Et ce qui donne la
ngation son caractre subjectif, c'est prcisment que, dans la constatation d'un
remplacement, elle ne tient compte que du remplac et ne s'occupe pas du
remplaant. Le remplac n'existe que comme conception de l'esprit. Il faut, pour
continuer le voir et par consquent pour en parler, tourner le dos la ralit,
qui coule du pass au prsent, d'arrire en avant. C'est ce qu'on fait quand on
nie. On constate le changement, ou plus gnralement la substitution, comme
verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en arrire et ne
voudrait connatre chaque instant que le point o il a cess d'tre ; il ne
dterminerait jamais sa position actuelle que par rapport celle qu'il vient de
quitter au lieu de l'exprimer en fonction d'elle-mme.
En rsum, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de
l'exprience, il n'y aurait pas de vide, pas de nant, mme relatif ou partiel, pas
de ngation possible. Un pareil esprit verrait des faits succder des faits, des
tats des tats, des choses des choses. Ce qu'il noterait tout moment, ce
sont des choses qui existent, des tats qui apparaissent, des faits qui se
produisent. Il vivrait dans l'actuel et, s'il tait capable de juger, il n'affirmerait
jamais que l'existence du prsent.
Dotons cet esprit de mmoire et surtout du dsir de s'appesantir sur le
pass. Donnons-lui la facult de dissocier et de distinguer. Il ne notera plus
seulement l'tat actuel de la ralit qui passe. Il se reprsentera le passage
comme un changement, par consquent comme un contraste entre ce qui a t et
ce qui est. Et comme il n'y a pas de diffrence essentielle entre un pass qu'on se
remmore et un pass qu'on imagine, il aura vite fait de s'lever la
reprsentation du possible en gnral.
Il s'aiguillera ainsi sur la voie de la ngation. Et surtout il sera sur le point
de se reprsenter une disparition. Il n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se
reprsenter qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d'apercevoir un contraste
entre le pass et le prsent ; il faut encore tourner le dos au prsent, s'appesantir
sur le pass, et penser le contraste du pass avec le prsent en termes de pass
seulement, sans y faire figurer le prsent.
L'ide d'abolition n'est donc pas une pure ide ; elle implique qu'on regrette
le pass ou qu'on le conoit regrettable, qu'on a quelque raison de s'y attarder.
Elle nat lorsque le phnomne de la substitution est coup en deux par un esprit
qui n'en considre que la premire moiti, parce qu'il ne s'intresse qu' elle.
Supprimez tout intrt, toute affection : il ne reste plus que la ralit qui coule,
et la connaissance indfiniment renouvele qu'elle imprime en nous de son tat
prsent.

197

De l'abolition la ngation, qui est une opration plus gnrale, il n'y a


maintenant qu'un pas. Il suffit qu'on se reprsente le contraste de ce qui est, non
seulement avec ce qui a t, mais encore avec tout ce qui aurait pu tre. Et il
faut qu'on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu tre et non pas de
ce qui est, qu'on affirme l'existence de l'actuel en ne regardant que le possible.
La formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement une dception de
l'individu : elle est faite pour corriger ou prvenir une erreur, qu'on suppose
plutt tre l'erreur d'autrui. En ce sens, la ngation a un caractre pdagogique et
social.
Maintenant, une fois la ngation formule, elle prsente un aspect
symtrique de celui de l'affirmation. Il nous semble alors que, si celle-ci
affirmait une ralit objective, celle-l doit affirmer une non-ralit galement
objective et, pour ainsi dire, galement relle. En quoi nous avons la fois tort
et raison : tort, puisque la ngation ne saurait s'objectiver dans ce qu'elle a de
ngatif ; raison cependant, en ce que la ngation d'une chose implique
l'affirmation latente de son remplacement par une autre chose, qu'on laisse de
ct systmatiquement. Mais la forme ngative de la ngation bnficie de
l'affirmation qui est au fond d'elle : chevauchant sur le corps de ralit positive
auquel il est attach, ce fantme s'objective. Ainsi se forme l'ide de vide ou de
nant partiel, une chose se trouvant remplace non plus par une autre chose,
mais par un vide qu'elle laisse, c'est--dire par la ngation d'elle-mme. Comme
d'ailleurs cette opration se pratique sur n'importe quelle chose, nous la
supposons s'effectuant sur chaque chose tour tour, et enfin effectue sur toutes
choses en bloc. Nous obtenons ainsi l'ide du nant absolu. Que si
maintenant nous analysons cette ide de Rien, nous trouvons qu'elle est, au
fond, l'ide de Tout, avec, en plus, un mouvement de l'esprit qui saute
indfiniment d'une chose une autre, refuse de se tenir en place, et concentre
toute son attention sur ce refus en ne dterminant jamais sa position actuelle que
par rapport celle qu'il vient de quitter. C'est donc une reprsentation
minemment comprhensive et pleine, aussi pleine et comprhensive que l'ide
de Tout, avec laquelle elle a la plus troite parent.
Comment opposer alors l'ide de Rien celle de Tout ? Ne voit-on pas que
c'est opposer du plein du plein, et que la question de savoir pourquoi
quelque chose existe est par consquent une question dpourvue de sens, un
pseudo-problme soulev autour d'une pseudo-ide ? Il faut pourtant que nous
disions encore une fois pourquoi ce fantme de problme hante l'esprit avec une
telle obstination. En vain nous montrons que, dans la reprsentation d'une
abolition du rel , il n'y a que l'image de toutes ralits se chassant les unes
les autres, indfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'ide
d'inexistence n'est que celle de l'expulsion d'une existence impondrable, ou
existence simplement possible , par une existence plus substantielle, qui
serait la vraie ralit. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la

198

ngation quelque chose d'extra-intellectuel, la ngation tant le jugement d'un


jugement, un avertissement donn autrui ou soi-mme, de sorte qu'il serait
absurde de lui attribuer le pouvoir de crer des reprsentations d'un nouveau
genre, des ides sans contenu. Toujours la conviction persiste qu'avant les
choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le nant. Si l'on cherche la raison
de ce fait, on la trouve prcisment dans l'lment affectif, social et, pour tout
dire, pratique, qui donne sa forme spcifique la ngation. Les plus grosses
difficults philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de
l'action humaine s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits
pour agir autant et plus que pour penser ; ou plutt, quand nous suivons le
mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut donc
pas s'tonner que les habitudes de l'action dteignent sur celles de la
reprsentation, et que notre esprit aperoive toujours les choses dans l'ordre
mme o nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons
d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions remarquer plus
haut, que toute action humaine a son point de dpart dans une dissatisfaction et,
par l mme, dans un sentiment d'absence. On n'agirait pas si l'on ne se
proposait un but, et l'on ne recherche une chose que parce qu'on en ressent la
privation. Notre action procde ainsi de rien quelque chose , et elle a
pour essence mme de broder quelque chose sur le canevas du rien . A
vrai dire, le rien dont il est question ici n'est pas tant l'absence d'une chose que
celle d'une utilit. Si je mne un visiteur dans une chambre que je n'ai pas
encore garnie de meubles, je l'avertis qu'il n'y a rien . Je sais pourtant que la
chambre est pleine d'air ; mais, comme ce n'est pas sur de l'air qu'on s'assoit, la
chambre ne contient vritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le visiteur
et pour moi-mme, compte pour quelque chose. D'une manire gnrale, le
travail humain consiste crer de l'utilit ; et, tant que le travail n'est pas fait, il
n'y a rien , rien de ce qu'on voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi
combler des vides, que notre intelligence conoit sous l'influence extraintellectuelle du dsir et du regret, sous la pression des ncessits vitales : et, si
l'on entend par vide une absence d'utilit et non pas de choses, on peut dire,
dans ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle est
la direction o marche notre action. Notre spculation ne peut s'empcher d'en
faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au sens absolu,
puisqu'elle s'exerce sur les choses mmes et non pas sur l'utilit qu'elles ont
pour nous. Ainsi s'implante en nous l'ide que la ralit comble un vide, et que
le nant, conu comme une absence de tout, prexiste toutes choses en droit,
sinon en fait. C'est cette illusion que nous avons essay de dissiper, en montrant
que l'ide de Rien, si l'on prtend y voir celle d'une abolition de toutes choses,
est une ide destructive d'elle-mme et se rduit un simple mot, que si, au
contraire, c'est vritablement une ide, on y trouve autant de matire que dans
l'ide de Tout.

199

Cette longue analyse tait ncessaire pour montrer qu'une ralit qui se
suffit elle-mme n'est pas ncessairement une ralit trangre la dure. Si
l'on passe (consciemment ou inconsciemment) par l'ide du nant pour arriver
celle de l'tre, l'tre auquel on aboutit est une essence logique ou
mathmatique, partant intemporelle. Et, ds lors, une conception statique du rel
s'impose : tout parat donn en une seule fois, dans l'ternit. Mais il faut
s'habituer penser l'tre directement, sans faire un dtour, sans s'adresser
d'abord au fantme de nant qui s'interpose entre lui et nous. Il faut tcher ici de
voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors l'Absolu se rvle trs prs de
nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d'essence psychologique, et
non pas mathmatique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par
certains cts, infiniment plus concentr et plus ramass sur lui-mme, il dure.

Le devenir et la forme.
Mais pensons-nous jamais la vraie dure ? Ici encore une prise de
possession directe sera ncessaire. On ne rejoindra pas la dure par un dtour : il
faut s'installer en elle d'emble. C'est ce que l'intelligence refuse le plus souvent
de faire, habitue qu'elle est penser le mouvant par l'intermdiaire de
l'immobile.
Le rle de l'intelligence est, en effet, de prsider des actions. Or, dans
l'action, c'est le rsultat qui nous intresse ; les moyens importent peu pourvu
que le but soit atteint. De l vient que nous nous tendons tout entiers sur la fin
raliser, nous fiant le plus souvent elle pour que, d'ide, elle devienne acte. Et
de l vient aussi que le terme o notre activit se reposera est seul reprsent
explicitement notre esprit : les mouvements constitutifs de l'action mme ou
chappent notre conscience ou ne lui arrivent que confusment. Considrons
un acte trs simple comme celui de lever le bras. O en serions-nous, si nous
avions imaginer par avance toutes les contractions et tensions lmentaires
qu'il implique, ou mme les percevoir, une a une, pendant qu'elles
s'accomplissent ? L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est--dire la
vision schmatique et simplifie de l'acte suppose accompli. Alors, si aucune
reprsentation antagoniste ne neutralise l'effet de la premire, d'eux-mmes les
mouvements appropris viennent remplir le schma, aspirs, en quelque sorte,
par le vide de ses interstices. L'intelligence ne reprsente donc l'activit que
des buts atteindre, c'est--dire des points de repos. Et, d'un but atteint un
autre but atteint, d'un repos un repos, notre activit se transporte par une srie
de bonds, pendant lesquels notre conscience se dtourne le plus possible du
mouvement s'accomplissant pour ne regarder que l'image anticipe du
mouvement accompli.

200

Or, pour qu'elle se reprsente, immobile, le rsultat de l'acte qui


s'accomplit, il faut que l'intelligence aperoive, immobile aussi, le milieu o ce
rsultat s'encadre. Notre activit est insre dans le monde matriel. Si la
matire nous apparaissait comme un perptuel coulement, aucune de nos
actions nous n'assignerions un terme. Nous sentirions chacune d'elles se
dissoudre au fur et mesure de son accomplissement, et nous n'anticiperions
pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que notre activit saute d'un acte un
acte, il faut que la matire passe d'un tat un tat, car c'est seulement dans un
tat du monde matriel que l'action peut insrer un rsultat et par consquent
s'accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se prsente la matire ?
A priori, on peut prsumer que notre perception s'arrange pour prendre la
matire de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet
coordonns les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre facult de
percevoir, comme les seconds notre facult d'agir. L'organisme nous rvle
ainsi, sous une forme visible et tangible, l'accord parfait de la perception et de
l'action. Si donc notre activit vise toujours un rsultat o momentanment elle
s'insre, notre perception ne doit gure retenir du monde matriel, tout instant,
qu'un tat o provisoirement elle se pose. Telle est l'hypothse qui se prsente
l'esprit. Il est ais de voir que l'exprience la confirme.
Ds le premier coup dil jet sur le monde, avant mme que nous y
dlimitions des corps, nous y distinguons des qualits. Une couleur succde
une couleur, un son un son, une rsistance une rsistance, etc. Chacune de
ces qualits, prise part, est un tat qui semble persister tel quel, immobile, en
attendant qu'un autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualits se rsout,
l'analyse, en un nombre norme de mouvements lmentaires. Qu'on y voie des
vibrations ou qu'on se la reprsente de toute autre manire, un fait est certain,
c'est que toute qualit est changement. En vain d'ailleurs on cherche ici, sous le
changement, la chose qui change ; c'est toujours provisoirement, et pour
satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement un mobile. Le
mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ; celle-ci n'a jamais affaire
qu' de la mobilit. En la plus petite fraction perceptible de seconde, dans la
perception quasi instantane d'une qualit sensible, ce peuvent tre des trillions
d'oscillations qui se rptent : la permanence d'une qualit sensible consiste en
cette rptition de mouvements, comme de palpitations successives est faite la
persistance de la vie. La premire fonction de la perception est prcisment de
saisir une srie de changements lmentaires sous forme de qualit ou d'tat
simple, par un travail de condensation. Plus grande est la force d'agir dpartie
une espce animale, plus nombreux, sans doute, sont les changements
lmentaires que sa facult de percevoir concentre en un de ses instants. Et le
progrs doit tre continu, dans la nature, depuis les tres qui vibrent presque
l'unisson des oscillations thres jusqu' ceux qui immobilisent des trillions de
ces oscillations dans la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers

201

ne sentent gure que des mouvements, les derniers peroivent de la qualit. Les
premiers sont tout prs de se laisser prendre dans l'engrenage des choses ; les
autres ragissent, et la tension de leur facult d'agir est sans doute
proportionnelle la concentration de leur facult de percevoir. Le progrs se
continue jusque dans l'humanit mme. On est d'autant plus homme d'action
qu'on sait embrasser d'un coup d'oeil un plus grand nombre d'vnements : c'est
la mme raison qui fait qu'on peroit des vnements successifs un un et qu'on
se laisse conduire par eux, ou qu'on les saisit en bloc et qu'on les domine. En
rsum, les qualits de la matire sont autant de vues stables que nous prenons
sur son instabilit.
Maintenant, dans la continuit des qualits sensibles nous dlimitons des
corps. Chacun de ces corps change, en ralit, tout moment. D'abord, il se
rsout en un groupe de qualits, et toute qualit, disions-nous, consiste en une
succession de mouvements lmentaires. Mais, mme si l'on envisage la qualit
comme un tat stable, le corps est encore instable en ce qu'il change de qualits
sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fonds
isoler dans la continuit de la matire, parce qu'il constitue un systme
relativement clos, est le corps vivant ; c'est d'ailleurs pour lui que nous
dcoupons les autres dans le tout. Or, la vie est une volution. Nous concentrons
une priode de cette volution en une vue stable que nous appelons une forme,
et, quand le changement est devenu assez considrable pour vaincre l'heureuse
inertie de notre perception, nous disons que le corps a chang de forme. Mais,
en ralit, le corps change de forme tout instant. Ou plutt il n'y a pas de
forme, puisque la forme est de l'immobile et que la ralit est mouvement. Ce
qui est rel, c'est le changement continuel de forme : la forme n'est qu'un
instantan pris sur une transition. Donc, ici encore, notre perception s'arrange
pour solidifier en images discontinues la continuit fluide du rel. Quand les
images successives ne diffrent pas trop les unes des autres, nous les
considrons toutes comme l'accroissement et la diminution d'une seule image
moyenne, ou comme la dformation de cette image dans des sens diffrents. Et
c'est cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de l'essence d'une
chose, ou de la chose mme.
Enfin les choses, une fois constitues, manifestent la surface, par leurs
changements de situation, les modifications profondes qui s'accomplissent au
sein du Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les autres. Cette
action nous apparat sans doute sous forme de mouvement. Mais de la mobilit
du mouvement nous dtournons le plus possible notre regard : ce qui nous
intresse, c'est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du
mouvement plutt que le mouvement mme. S'agit-il d'un mouvement simple ?
nous nous demandons o il va. C'est par sa direction, c'est--dire par la position
de son but provisoire, que nous nous le reprsentons tout moment. S'agit-il
d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui se passe, ce

202

que le mouvement fait, c'est--dire le rsultat obtenu ou l'intention qui prside.


Examinez de prs ce que vous avez dans l'esprit quand vous parlez d'une action
en voie d'accomplissement. L'ide du changement est l, je le veux bien, mais
elle se cache dans la pnombre. En pleine lumire il y a le dessin immobile de
l'acte suppos accompli. C'est par l, et par l seulement, que l'acte complexe se
distingue et se dfinit. Nous serions fort embarrasss pour imaginer les
mouvements inhrents aux actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il nous
suffit de savoir, d'une manire gnrale et indtermine, que tous ces actes sont
des mouvements. Une fois en rgle de ce ct, nous cherchons simplement
nous reprsenter le plan d'ensemble de chacun de ces mouvements complexes,
c'est--dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance
porte sur un tat plutt que sur un changement. Il en est donc de ce troisime
cas comme des deux autres. Qu'il s'agisse de mouvement qualitatif ou de
mouvement volutif ou de mouvement extensif, l'esprit s'arrange pour prendre
des vues stables sur l'instabilit. Et il aboutit ainsi, comme nous venons de le
montrer, trois espces de reprsentations : 1 les qualits, 2 les formes ou
essences, 3 les actes.
A ces trois manires de voir correspondent trois catgories de mots : les
adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les lments primordiaux du
langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des tats. Mais le verbe luimme, si l'on s'en tient la partie claire de la reprsentation qu'il voque,
n'exprime gure autre chose.
Que si maintenant on cherchait caractriser avec plus de prcision notre
attitude naturelle vis--vis du devenir, voici ce qu'on trouverait. Le devenir est
infiniment vari. Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas celui qui va
du vert au bleu : ce sont des mouvements qualitatifs diffrents. Celui qui va de
la fleur au fruit ne ressemble pas celui qui va de la larve la nymphe et de la
nymphe l'insecte parfait : ce sont des mouvements volutifs diffrents.
L'action de manger ou de boire ne ressemble pas l'action de se battre : ce sont
des mouvements extensifs diffrents. Et ces trois genres de mouvement euxmmes, qualitatif, volutif, extensif, diffrent profondment. L'artifice de notre
perception, comme celui de notre intelligence, comme celui de notre langage,
consiste extraire de ces devenirs trs varis la reprsentation unique du
devenir en gnral, devenir indtermin, simple abstraction qui par elle-mme
ne dit rien et laquelle il est mme rare que nous pensions. A cette ide toujours
la mme, et d'ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors, dans
chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui reprsentent des tats
et qui servent distinguer tous les devenirs les uns des autres. C'est cette
composition d'un tat spcifique et dtermin avec le changement en gnral et
indtermin que nous substituons la spcificit du changement. Une
multiplicit indfinie de devenirs diversement colors, pour ainsi dire, passe

203

sous nos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples diffrences de
couleur, c'est--dire d'tat, sous lesquelles coulerait dans l'obscurit un devenir
toujours et partout le mme, invariablement incolore.
Supposons qu'on veuille reproduire sur un cran une scne anime, le
dfil d'un rgiment par exemple. Il y aurait une premire manire de s'y
prendre. Ce serait de dcouper des figures articules reprsentant les soldats,
d'imprimer chacune d'elles le mouvement de la marche, mouvement variable
d'individu individu quoique commun l'espce humaine, et de projeter le tout
sur l'cran. Il faudrait dpenser ce petit jeu une somme de travail formidable,
et l'on n'obtiendrait d'ailleurs qu'un assez mdiocre rsultat : comment
reproduire la souplesse et la varit de la vie ? Maintenant, il y a une seconde
manire de procder, beaucoup plus aise en mme temps que plus efficace.
C'est de prendre sur le rgiment qui passe une srie d'instantans, et de projeter
ces instantans sur l'cran, de manire qu'ils se remplacent trs vite les uns les
autres. Ainsi fait le cinmatographe. Avec des photographies dont chacune
reprsente le rgiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilit du
rgiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux photographies
toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas s'animer :
avec de l'immobilit, mme indfiniment juxtapose elle-mme, nous ne
ferons jamais du mouvement. Pour que les images s'animent, il faut qu'il y ait
du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans
l'appareil. C'est parce que la bande cinmatographique se droule, amenant, tour
tour, les diverses photographies de la scne se continuer les unes les autres,
que chaque acteur de cette scne reconquiert sa mobilit : il enfile toutes ses
attitudes successives sur l'invisible mouvement de la bande cinmatographique.
Le procd a donc consist, en somme, extraire de tous les mouvements
propres toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le
mouvement en gnral pour ainsi dire, le mettre dans l'appareil, et
reconstituer l'individualit de chaque mouvement particulier par la composition
de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l'artifice du
cinmatographe. Et tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous
attacher au devenir intrieur des choses, nous nous plaons en dehors d'elles
pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi
instantanes sur la ralit qui passe, et, comme elles sont caractristiques de
cette ralit, il nous suffit de les enfiler le long d'un devenir abstrait, uniforme,
invisible, situ au fond de l'appareil de la connaissance, pour imiter ce qu'il y a
de caractristique dans ce devenir lui-mme. Perception, intellection, langage
procdent en gnral ainsi. Qu'il s'agisse de penser le devenir, ou de l'exprimer,
ou mme de le percevoir, nous ne faisons gure autre chose qu'actionner une
espce de cinmatographe intrieur. On rsumerait donc tout ce qui prcde en
disant que le mcanisme de notre connaissance usuelle est de nature
cinmatographique.

204

Sur le caractre tout pratique de cette opration il n'y a pas de doute


possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volont dans
la ralit. C'est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement comparable
celui des morceaux de verre qui composent une figure kalidoscopique. Notre
activit va d'un arrangement un rarrangement, imprimant chaque fois au
kalidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne s'intressant pas la
secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu'elle se donne
de l'opration de la nature doit donc tre exactement symtrique de l'intrt
qu'elle prend sa propre opration. En ce sens on pourrait dire, si ce n'tait
abuser d'un certain genre de comparaison, que le caractre cinmatographique
de notre connaissance des choses tient au caractre kalidoscopique de notre
adaptation elles.
La mthode cinmatographique est donc la seule pratique, puisqu'elle
consiste rgler l'allure gnrale de la connaissance sur celle de l'action, en
attendant que le dtail de chaque acte se rgle son tour sur celui de la
connaissance. Pour que l'action soit toujours claire, il faut que l'intelligence y
soit toujours prsente ; mais l'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de
l'activit et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme.
Discontinue est l'action, comme toute pulsation de vie ; discontinue sera donc la
connaissance. Le mcanisme de la facult de connatre a t construit sur ce
plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, la spculation ?
Essayons, avec lui, de suivre la ralit dans ses dtours, et voyons ce qui va se
passer.
Sur la continuit d'un certain devenir j'ai pris une srie de vues que j'ai
relies entre elles par le devenir en gnral. Mais il est entendu que je ne
puis en rester l. Ce qui n'est pas dterminable n'est pas reprsentable : du
devenir en gnral je n'ai qu'une connaissance verbale. Comme la lettre x
dsigne une certaine inconnue, quelle quelle soit, ainsi mon devenir en
gnral , toujours le mme, symbolise ici une certaine transition sur laquelle
j'ai pris des instantans : de cette transition mme il ne m'apprend rien. Je vais
donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux instantans,
chercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la mme mthode, j'arrive au
mme rsultat ; une troisime vue va simplement s'intercaler entre les deux
autres. Indfiniment je recommencerai, et indfiniment je juxtaposerai des vues
des vues, sans obtenir autre chose. L'application de la mthode
cinmatographique aboutira donc ici un perptuel recommencement, o
l'esprit, ne trouvant jamais se satisfaire et ne voyant nulle part o se poser, se
persuade sans doute lui-mme qu'il imite par son instabilit le mouvement
mme du rel. Mais si, en s'entranant lui-mme au vertige, il finit par se donner
l'illusion de la mobilit, son opration ne l'a pas fait avancer d'un pas,
puisqu'elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la ralit
mouvante, c'est en elle qu'il faudrait se replacer. Installez-vous dans le

205

changement, vous saisirez la fois et le changement lui-mme et les tats


successifs en lesquels il pourrait tout instant s'immobiliser. Mais avec ces
tats successifs, aperus du dehors comme des immobilits relles et non plus
virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Appelez-les, selon le
cas, qualits, formes, positions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le
nombre autant qu'il vous plaira et rapprocher ainsi indfiniment l'un de l'autre
deux tats conscutifs : vous prouverez toujours devant le mouvement
intermdiaire la dception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant l'une de
l'autre ses deux mains ouvertes, craser de la fume. Le mouvement glissera
dans l'intervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec
des tats implique cette proposition absurde que le mouvement est fait
d'immobilits.
C'est de quoi la philosophie s'aperut ds qu'elle ouvrit les yeux. Les
arguments de Znon d'le, quoiqu'ils aient t formuls dans une intention
bien diffrente, ne disent pas autre chose.
Considre-t-on la flche qui vole ? A chaque instant, dit Znon, elle est
immobile, car elle n'aurait le temps de se mouvoir, c'est--dire d'occuper au
moins deux positions successives, que si on lui concdait au moins deux
instants. A un moment donn, elle est donc au repos en un point donn.
Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu'elle se
meut, immobile.
Oui, si nous supposons que la flche puisse jamais tre en un point de son
trajet. Oui, si la flche, qui est du mouvant, concidait jamais avec une position,
qui est de l'immobilit. Mais la flche n'est jamais en aucun point de son trajet.
Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y tre, en ce sens qu'elle y passe et qu'il
lui serait loisible de s'y arrter. Il est vrai que, si elle s'y arrtait, elle y resterait,
et que ce ne serait plus, en ce point, du mouvement que nous aurions affaire.
La vrit est que, si la flche part du point A pour retomber au point B, son
mouvement AB est aussi simple, aussi indcomposable, en tant que mouvement,
que la tension de l'arc qui la lance. Comme le shrapnell, clatant avant de
toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone d'explosion, ainsi la flche
qui va de A en B dploie d'un seul coup, quoique sur une certaine tendue de
dure, son indivisible mobilit. Supposez un lastique que vous tireriez de A en
B ; pourriez-vous en diviser l'extension ? La course de la flche est cette
extension mme, aussi simple qu'elle, indivise comme elle. C'est un seul et
unique bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle parcouru, et vous dites qu'
un certain moment la flche tait en C. Si elle y avait t, c'est qu'elle s'y serait
arrte, et vous n'auriez plus une course de A en B, mais deux courses, l'une de
A en C, l'autre de C en B, avec un intervalle de repos. Un mouvement unique est
tout entier, par hypothse, mouvement entre deux arrts : s'il y a des arrts
intermdiaires, ce n'est plus un mouvement unique. Au fond, l'illusion vient de
ce que le mouvement, une fois effectu, a dpos le long de son trajet une

206

trajectoire immobile sur laquelle on peut compter autant d'immobilits qu'on


voudra. De l on conclut que le mouvement, s'effectuant, dposa chaque
instant au-dessous de lui une position avec laquelle il concidait. On ne voit pas
que la trajectoire se cre tout d'un coup, encore qu'il lui faille pour cela un
certain temps, et que si l'on peut diviser volont la trajectoire une fois cre,
on ne saurait diviser sa cration, qui est un acte en progrs et non pas une chose.
Supposer que le mobile est en un point du trajet, c'est, par un coup de ciseau
donn en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux trajectoires la
trajectoire unique que l'on considrait d'abord. C'est distinguer deux actes
successifs l o, par hypothse, il n'y en a qu'un. Enfin c'est transporter la
course mme de la flche tout ce qui peut se dire de l'intervalle qu'elle a
parcouru, c'est--dire admettre a priori cette absurdit que le mouvement
concide avec l'immobile.
Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de Znon.
Nous les avons examins ailleurs. Bornons-nous rappeler qu'ils consistent
encore appliquer le mouvement le long de la ligne parcourue et supposer que
ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la ligne peut tre
divise en autant de parties qu'on veut, de la grandeur qu'on veut, et c'est
toujours la mme ligne. De l on conclura qu'on a le droit de supposer le
mouvement articul comme on veut, et que c'est toujours le mme mouvement.
On obtiendra ainsi une srie d'absurdits qui toutes exprimeront la mme
absurdit fondamentale. Mais la possibilit d'appliquer le mouvement sur la
ligne parcourue n'existe que pour un observateur qui, se tenant en dehors du
mouvement et envisageant tout instant la possibilit d'un arrt, prtend
recomposer le mouvement rel avec ces immobilits possibles. Elle s'vanouit
ds qu'on adopte par la pense la continuit du mouvement rel, celle dont
chacun de nous a conscience quand il lve le bras ou avance d'un pas. Nous
sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arrts se dcrit d'un seul
trait indivisible, et qu'on chercherait vainement pratiquer dans le mouvement
qui la trace des divisions correspondant, chacune chacune, aux divisions
arbitrairement choisies de la ligne une fois trace. La ligne parcourue par le
mobile se prte un mode de dcomposition quelconque parce qu'elle n'a pas
d'organisation interne. Mais tout mouvement est articul intrieurement. C'est
ou un bond indivisible (qui peut d'ailleurs occuper une trs longue dure) ou une
srie de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articulations de
ce mouvement, ou bien alors ne spculez pas sur sa nature,
Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit tre trait comme
un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Aprs un certain nombre de pas,
Achille aura enjamb la tortue. Rien n'est plus simple. Si vous tenez diviser
davantage les deux mouvements, distinguez de part et d'autre, dans le trajet
d'Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun d'eux ;
mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant que vous les

207

respecterez, aucune difficult ne surgira, parce que vous suivrez les indications
de l'exprience. Mais l'artifice de Znon consiste recomposer le mouvement
d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait d'un premier
bond au point o tait la tortue, d'un second bond au point o elle s'est
transporte pendant qu'il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille
aurait en effet toujours un nouveau bond faire. Mais il va sans dire qu'Achille,
pour rejoindre la tortue, s'y prend tout autrement. Le mouvement considr par
Znon ne serait l'quivalent du mouvement d'Achille que si l'on pouvait traiter
le mouvement comme on traite l'intervalle parcouru, dcomposable et
recomposable volont. Ds qu'on a souscrit cette premire absurdit, toutes
les autres s'ensuivent98.
Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'tendre l'argumentation de
Znon au devenir qualitatif et au devenir volutif. On retrouverait les mmes
contradictions. Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mr, enfin
vieillard, cela se comprend quand on considre que l'volution vitale est ici la
ralit mme. Enfance, adolescence, maturit, vieillesse sont de simples vues de
l'esprit, des arrts possibles imagins pour nous, du dehors, le long de la
continuit d'un progrs. Donnons-nous au contraire l'enfance, l'adolescence, la
maturit et la vieillesse comme des parties intgrantes de l'volution : elles
deviennent des arrts rels, et nous ne concevons plus comment l'volution est
possible, car des repos juxtaposs n'quivaudront jamais un mouvement.
Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par
exemple, de l'enfance une fois pose comme une chose, passera-t-on
l'adolescence, alors que, par hypothse, on s'est donn l'enfance seulement ?
Qu'on y regarde de prs : on verra que notre manire habituelle de parler,
laquelle se rgle sur notre manire habituelle de penser, nous conduit de
vritables impasses logiques, impasses o nous nous engageons sans inquitude
98 C'est dire que nous ne considrons pas le sophisme de Znon comme rfut,
1
n

par le fait que la progression gomtrique a1+ +

1
1
+ ...etc o
2 +
n
n3

a dsigne

l'cart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses


respectives, a une somme finie si n est suprieur l'unit. Sur ce point, nous
renvoyons l'argumentation de M. vellin, que nous tenons pour dcisive (Voir
vellin, Infini et quantit, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. Revue philosophique, vol,
XI, 1881, pp. 564-568). La vrit est que les mathmatiques - comme nous
avons essay de le prouver dans un prcdent travail - n'oprent et ne peuvent
oprer que sur des longueurs. Elles ont donc d chercher des artifices pour
transporter d'abord au mouvement, qui n'est pas une longueur, la divisibilit de
la ligne qu'il parcourt, et ensuite pour rtablir l'accord entre l'exprience et l'ide
(contraire l'exprience et grosse d'absurdits) d'un mouvement-longueur, c'est-dire d'un mouvement appliqu contre sa trajectoire et arbitrairement
dcomposable comme elle.

208

parce que nous sentons confusment qu'il nous serait toujours loisible d'en
sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinmatographiques
de notre intelligence. Quand nous disons l'enfant devient homme , gardonsnous de trop approfondir le sens littral de l'expression. Nous trouverions que,
lorsque nous posons le sujet enfant , l'attribut homme ne lui convient pas
encore, et que, lorsque nous nonons l'attribut homme , il ne s'applique dj
plus au sujet enfant. La ralit, qui est la transition de l'enfance l'ge mr,
nous a gliss entre les doigts. Nous n'avons que les arrts imaginaires enfant
et homme , et nous sommes tout prs de dire que l'un de ces arrts est l'autre,
de mme que la flche de Znon est, selon ce philosophe, tous les points du
trajet. La vrit est que, si le langage se moulait ici sur le rel, nous ne dirions
pas l'enfant devient homme , mais il y a devenir de l'enfant l'homme .
Dans la premire proposition, devient est un verbe sens indtermin,
destin masquer l'absurdit o l'on tombe en attribuant l'tat homme au
sujet enfant . Il se comporte peu prs comme le mouvement, toujours le
mme, de la bande cinmatographique, mouvement cach dans l'appareil et dont
le rle est de superposer l'une l'autre les images successives pour imiter le
mouvement de l'objet rel. Dans la seconde, devenir est un sujet. Il passe au
premier plan. Il est la ralit mme : enfance et ge d'homme ne sont plus alors
que des arrts virtuels, simples vues de l'esprit : nous avons affaire, cette fois, au
mouvement objectif lui-mme, et non plus son imitation cinmatographique.
Mais la premire manire de s'exprimer est seule conforme nos habitudes de
langage. Il faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au mcanisme
cinmatographique de la pense. Il en faudrait faire abstraction complte, pour
dissiper d'un seul coup les absurdits thoriques que la question du mouvement
soulve. Tout est obscurit, tout est contradiction quand on prtend, avec des
tats, fabriquer une transition. L'obscurit se dissipe, la contradiction tombe ds
qu'on se place le long de la transition, pour y distinguer des tats en y pratiquant
par la pense des coupes transversales. C'est qu'il y a plus dans la transition que
la srie des tats, c'est--dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que
la srie des positions, c'est--dire des arrts possibles. Seulement, la premire
manire de voir est conforme aux procds de l'esprit humain ; la seconde exige
au contraire qu'on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il
s'tonner si la philosophie a d'abord recul devant un pareil effort ? Les Grecs
avaient confiance dans la nature, confiance dans l'esprit laiss son inclination
naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant qu'il extriorise la pense
naturellement. Plutt que de donner tort l'attitude que prennent, devant le
cours des choses, la pense et le langage, ils aimrent mieux donner tort au
cours des choses.

209

La philosophie des formes et sa conception du devenir. Platon et Aristote.


Pente naturelle de l'intelligence.
C'est ce que firent sans mnagement les philosophes de l'cole d'le.
Comme le devenir choque les habitudes de la pense et s'insre mal dans les
cadres du langage, ils le dclarrent irrel. Dans le mouvement spatial et dans le
changement en gnral ils ne virent qu'illusion pure. On pouvait attnuer cette
conclusion sans changer les prmisses, dire que la ralit change, mais qu'elle
ne devrait pas changer. L'exprience nous met en prsence du devenir, voil la
ralit sensible. Mais la ralit intelligible, celle qui devrait tre, est plus relle
encore, et celle-l, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le
devenir volutif, sous le devenir extensif, l'esprit doit chercher ce qui est
rfractaire au changement : la qualit dfinissable, la forme ou essence, la fin.
Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se dveloppa travers
l'antiquit classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus
voisin du grec, la philosophie des Ides.
Le mot eidos, que nous traduisons ici par Ide, a en effet ce triple sens. Il
dsigne : 1 la qualit, 2 la forme ou essence, 3 le but ou dessein de l'acte
s'accomplissant, c'est--dire, au fond, le dessin de l'acte suppos accompli. Ces
trois points de vue sont ceux de l'adjectif, du substantif et du verbe, et
correspondent aux trois catgories essentielles du langage. Aprs les
explications que nous avons donnes un peu plus haut, nous pourrions et nous
devrions peut-tre traduire eidos par vue ou plutt par moment . Car
eidos est la vue stable prise sur l'instabilit des choses : la qualit qui est un
moment du devenir, la forme qui est un moment de l'volution, l'essence qui est
la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes
s'chelonnent comme des altrations de celle-l, enfin le dessein inspirateur de
l'acte s'accomplissant, lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le dessin
anticip de l'action accomplie. Ramener les choses aux Ides consiste donc
rsoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de ceux-ci tant
d'ailleurs soustrait par hypothse la loi du temps et comme cueilli dans
l'ternit. C'est dire qu'on aboutit la philosophie des Ides quand on applique
le mcanisme cinmatographique de l'intelligence l'analyse du rel.
Mais, ds qu'on met les Ides immuables au fond de la mouvante ralit,
toute une physique, toute une cosmologie, toute une thologie mme s'ensuivent
ncessairement. Arrtons-nous sur ce point. Il n'entre pas dans notre pense de
rsumer en quelques pages une philosophie aussi complexe et aussi
comprhensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de dcrire le
mcanisme cinmatographique de l'intelligence, il importe que nous montrions
quelle reprsentation du rel le jeu de ce mcanisme aboutit. Cette
reprsentation est prcisment, croyons-nous, celle qu'on trouve dans la
philosophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s'est dveloppe de

210

Platon Plotin, en passant par Aristote (et mme, dans une certaine mesure, par
les stociens), n'ont rien d'accidentel, rien de contingent, rien qu'il faille tenir
pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision qu'une intelligence
systmatique se donnera de l'universel devenir quand elle le regardera travers
des vues prises de loin en loin sur son coulement. De sorte qu'aujourd'hui
encore nous philosopherons la manire des Grecs, nous retrouverons, sans
avoir besoin de les connatre, telles et telles de leurs conclusions gnrales, dans
l'exacte mesure o nous nous fierons l'instinct cinmatographique de notre
pense.
Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement que dans les positions
successives attribues au mobile, plus dans un devenir que dans les formes
traverses tour tour, plus dans l'volution de la forme que les formes ralises
l'une aprs l'autre. La philosophie pourra donc, des termes du premier genre,
tirer ceux du second, mais non pas du second le premier : c'est du premier que la
spculation devrait partir. Mais l'intelligence renverse l'ordre des deux termes,
et, sur ce point, la philosophie antique procde comme fait l'intelligence. Elle
s'installe donc dans l'immuable, elle ne se donnera que des Ides. Pourtant il y a
du devenir, c'est un fait. Comment, ayant pos l'immutabilit toute seule, en
fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut tre par l'addition de quelque chose,
puisque par hypothse, il n'existe rien de positif en dehors des Ides. Ce sera
donc par une diminution. Au fond de la philosophie antique gt ncessairement
ce postulat : il y a plus dans l'immobile que dans le mouvant, et l'on passe, par
voie de diminution ou d'attnuation, de l'immutabilit au devenir.
C'est donc du ngatif, ou tout au plus du zro, qu'il faudra ajouter aux Ides
pour obtenir le changement. En cela consiste le non-tre platonicien, la
matire aristotlicienne, un zro mtaphysique qui, accol l'Ide
comme le zro arithmtique l'unit, la multiplie dans l'espace et dans le temps.
Par lui l'Ide immobile et simple se rfracte en un mouvement indfiniment
propag. En droit, il ne devrait y avoir que des Ides immuables, immuablement
embotes les unes dans les autres. En fait, la matire y vient surajouter son vide
et dcroche du mme coup le devenir universel. Elle est l'insaisissable rien qui,
se glissant entre les Ides, cre l'agitation sans fin et l'ternelle inquitude,
comme un soupon insinu entre deux curs qui s'aiment. Dgradez les ides
immuables : vous obtenez, par l mme, le flux perptuel des choses. Les Ides
ou Formes sont sans doute le tout de la ralit intelligible, c'est--dire de la
vrit, en ce qu'elles reprsentent, runies, l'quilibre thorique de l'tre. Quant
la ralit sensible, elle est une oscillation indfinie de part et d'autre de ce
point d'quilibre.
De l, travers toute la philosophie des Ides, une certaine conception de
la dure, comme aussi de la relation du temps l'ternit. A qui s'installe dans le
devenir, la dure apparat comme la vie mme des choses, comme la ralit

211

fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et emmagasine dans des concepts,
ne sont alors que des vues prises sur la ralit changeante. Elles sont des
moments cueillis le long de la dure, et, prcisment parce qu'on a coup le fil
qui les reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent se confondre avec
leur propre dfinition, c'est--dire avec la reconstruction artificielle et
l'expression symbolique qui est leur quivalent intellectuel. Elles entrent dans
l'ternit, si l'on veut ; mais ce qu'elles ont d'ternel ne fait plus qu'un avec ce
qu'elles ont d'irrel. Au contraire, si l'on traite le devenir par la mthode
cinmatographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le changement,
elles en sont les lments constitutifs, elles reprsentent tout ce qu'il y a de
positif dans le devenir. L'ternit ne plane plus au-dessus du temps comme une
abstraction, elle le fonde comme une ralit. Telle est prcisment, sur ce point,
l'attitude de la philosophie des Formes ou des Ides. Elle tablit entre l'ternit
et le temps le mme rapport qu'entre la pice d'or et la menue monnaie,
monnaie si menue que le paiement se poursuit indfiniment sans que la dette
soit jamais paye : on se librerait d'un seul coup avec la pice d'or. C'est ce que
Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant
faire le monde ternel, lui donna le Temps, image mobile de l'ternit 99.
De l aussi une certaine conception de l'tendue, qui est la base de la
philosophie des Ides, quoiqu'elle n'ait pas t dgage aussi explicitement.
Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte le
mouvement. Chaque tat successif, chaque qualit, chaque Forme enfin lui
apparatra comme une simple coupe pratique par la pense dans le devenir
universel. Il trouvera que la forme est essentiellement tendue, insparable
qu'elle est du devenir extensif qui l'a matrialise au cours de son coulement.
Toute forme occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps. Mais la
philosophie des Ides suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y voit
l'essence mme de la ralit. Elle n'obtient pas la forme par une vue prise sur le
devenir ; elle se donne des formes dans l'ternel ; de cette ternit immobile la
dure et le devenir ne seraient que la dgradation. La forme ainsi pose,
indpendante du temps, n'est plus alors celle qui tient dans une perception ; c'est
un concept. Et, comme une ralit d'ordre conceptuel n'occupe pas plus
d'tendue qu'elle n'a de dure, il faut que les Formes sigent en dehors de
l'espace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc
ncessairement, dans la philosophie antique, la mme origine et la mme valeur.
C'est la mme diminution de l'tre qui s'exprime par une distension dans le
temps et par une extension dans l'espace.
Extension et distension manifestent alors simplement l'cart entre ce qui
est et ce qui devrait tre. Du point de vue de la philosophie antique se place,
l'espace et le temps ne peuvent tre que le champ que se donne une ralit
99

Platon, Time, 37 d.

212

incomplte, ou plutt gare hors de soi, pour y courir la recherche d'ellemme. Seulement il faudra admettre ici que le champ se cre au fur et mesure
de la course, et que la course le dpose, en quelque sorte, au-dessous d'elle.
cartez de sa position d'quilibre un pendule idal, simple point mathmatique :
une oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se juxtaposent
des points et des instants succdent des instants. L'espace et le temps qui
naissent ainsi n'ont pas plus de positivit que le mouvement lui-mme. Ils
reprsentent l'cart entre la position artificiellement donne au pendule et sa
position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilit naturelle.
Ramenez-le sa position normale : espace, temps et mouvement se rtractent en
un point mathmatique. De mme, les raisonnements humains se continuent en
une chane sans fin, mais ils s'abmeraient tout d'un coup dans la vrit saisie
par intuition, car leur extension et leur distension ne sont qu'un cart, pour ainsi
dire, entre notre pense et la vrit100. Ainsi pour l'tendue et la dure vis--vis
des Formes pures ou Ides. Les formes sensibles sont devant nous, toujours
prtes ressaisir leur idalit, toujours empches par la matire qu'elles portent
en elles, c'est--dire par leur vide intrieur, par l'intervalle qu'elles laissent entre
ce qu'elles sont et ce qu'elles devraient tre. Sans cesse elles sont sur le point de
se reprendre et sans cesse occupes se perdre. Une loi inluctable les
condamne, comme le rocher de Sisyphe, retomber quand elles vont toucher le
fate, et cette loi, qui les a lances dans l'espace et le temps, n'est point autre
chose que la constance mme de leur insuffisance originelle. Les alternances de
gnration et de dprissement, les volutions sans cesse renaissantes, le
mouvement circulaire indfiniment rpt des sphres clestes, tout cela
reprsente simplement un certain dficit fondamental en lequel consiste la
matrialit. Comblez ce dficit : du mme coup vous supprimez l'espace et le
temps, c'est--dire les oscillations indfiniment renouveles autour d'un
quilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes
dans les autres. Ce qui tait dtendu dans l'espace se retend en forme pure. Et
pass, prsent, avenir se rtractent en un moment unique, qui est l'ternit.
Cela revient dire que le physique est du logique gt. En cette
proposition se rsume toute la philosophie des Ides. Et l est aussi le principe
cach de la philosophie inne notre entendement. Si l'immutabilit est plus
que le devenir, la forme est plus que le changement, et c'est par une vritable
chute que le systme logique des Ides, rationnellement subordonnes et
coordonnes entre elles, s'parpille en une srie physique d'objets et
d'vnements accidentellement placs les uns la suite des autres. L'ide
gnratrice d'un pome se dveloppe en des milliers d'imaginations, lesquelles
se matrialisent en phrases qui se dploient en mots. Et, plus on descend de
100 Nous avons essay de dmler ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux
dans cette ide, en ce qui concerne la spatialit (voir notre chapitre III). Elle
nous parat radicalement fausse en ce qui concerne la dure.

213

l'ide immobile, enroule sur elle-mme, aux mots qui la droulent, plus il y a
de place laisse la contingence et au choix : d'autres mtaphores, exprimes
par d'autres mots, eussent pu surgir ; une image a t appele par une image, un
mot par un mot. Tous ces mots courent maintenant les uns derrire les autres,
cherchant en vain, par eux-mmes, rendre la simplicit de l'ide gnratrice.
Notre oreille n'entend que les mots ; elle ne peroit donc que des accidents.
Mais notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux images, des images
l'ide originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, accidents
provoqus par des accidents, la conception de l'Ide qui se pose elle-mme.
Ainsi procde le philosophe en face de l'univers. L'exprience fait passer sous
ses yeux des phnomnes qui courent, eux aussi, les uns derrire les autres dans
un ordre accidentel, dtermin par les circonstances de temps et de lieu. Cet
ordre physique, vritable affaissement de l'ordre logique, n'est point autre chose
que la chute du logique dans l'espace et le temps. Mais le philosophe, remontant
du percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le physique
avait de ralit positive. Son intelligence, faisant abstraction de la matrialit
qui distend l'tre, le ressaisit en lui-mme dans l'immuable systme des Ides.
Ainsi s'obtient la Science, laquelle nous apparat, complte et toute faite, ds
que nous remettons notre intelligence sa vraie place, corrigeant l'cart qui la
sparait de l'intelligible. La science n'est donc pas une construction humaine.
Elle est antrieure notre intelligence, indpendante d'elle, vritablement
gnratrice des choses.
Et en effet, si l'on tenait les Formes pour de simples vues prises par l'esprit
sur la continuit du devenir, elles seraient relatives l'esprit qui se les
reprsente, elles n'auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pourrait-on dire
que chacune de ces Ides est un idal. Mais c'est dans l'hypothse contraire que
nous nous sommes placs. Il faut donc que les Ides existent par elles-mmes.
La philosophie antique ne pouvait chapper cette conclusion. Platon la
formula, et c'est en vain qu'Aristote essaya de s'y soustraire. Puisque le
mouvement nat de la dgradation de l'immuable, il n'y aurait pas de
mouvement, pas de monde sensible par consquent, s'il n'y avait, quelque part,
l'immutabilit ralise. Aussi, ayant commenc par refuser aux Ides une
existence indpendante et ne pouvant pas, nanmoins, les en priver, Aristote les
pressa les unes dans les autres, les ramassa en boule, et plaa au-dessus du
monde physique une Forme qui se trouva tre ainsi la Forme des Formes, l'Ide
des Ides, ou enfin, pour employer son expression, la Pense de la Pense. Tel
est le Dieu d'Aristote, ncessairement immuable et tranger ce qui se passe
dans le monde, puisqu'il n'est que la synthse de tous les concepts en un concept
unique. Il est vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister part, tel
quel, dans l'unit divine : c'est en vain qu'on chercherait les Ides de Platon
l'intrieur du Dieu d'Aristote. Mais il suffit d'imaginer le Dieu d'Aristote se
rfractant lui-mme, ou simplement inclinant vers le monde, pour qu'aussitt
paraissent se dverser hors de lui les Ides platoniciennes, impliques dans

214

l'unit de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les
renfermait point. C'est sans doute cette possibilit d'un dversement des Ides
platoniciennes hors du Dieu aristotlique qui est figure, dans la philosophie
d'Aristote, par l'intellect actif, le nous [] qu'on a appel poitikhos, c'est-dire par ce qu'il y a d'essentiel, et pourtant d'inconscient, dans l'intelligence
humaine. Le nous poitikhos est la Science intgrale, pose tout d'un coup, et
que l'intelligence consciente, discursive, est condamne reconstruire avec
peine, pice pice. Il y a donc en nous, ou plutt derrire nous, une vision
possible de Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle,
jamais actuellement ralise par l'intelligence consciente. Dans cette intuition
nous verrions Dieu s'panouir en Ides. C'est elle qui fait tout101, jouant par
rapport l'intelligence discursive, en mouvement dans le temps, le mme rle
que joue le Moteur immobile lui-mme par rapport au mouvement du ciel et au
cours des choses.
On trouverait donc, immanente la philosophie des Ides, une conception
sui generis de la causalit, conception qu'il importe de mettre en pleine lumire,
parce que c'est celle o chacun de nous arrivera quand il suivra jusqu'au bout,
pour remonter jusqu' l'origine des choses, le mouvement naturel de
l'intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne l'ont jamais formule
explicitement. Ils se sont borns en tirer les consquences et, en gnral, ils
nous ont signal des points de vue sur elle plutt qu'ils ne nous l'ont prsente
elle-mme. Tantt, en effet, on nous parle d'une attraction, tantt d'une
impulsion exerce par le premier moteur sur l'ensemble du monde. Les deux
vues se trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le mouvement de l'univers
une aspiration des choses la perfection divine et par consquent une ascension
vers Dieu, tandis qu'il le dcrit ailleurs comme l'effet d'un contact de Dieu avec
la premire sphre et comme descendant, par consquent, de Dieu aux choses.
Les Alexandrins n'ont d'ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double
indication quand ils ont parl de procession et de conversion : tout drive du
premier principe et tout aspire y rentrer. Mais ces deux conceptions de la
causalit divine ne peuvent s'identifier ensemble que si on les ramne l'une et
l'autre une troisime, que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera
comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses se meuvent dans
l'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de l'espace et du temps,
pourquoi du mouvement, pourquoi des choses.

101 Aristote, De Anima, 430a 14 : Et c'est ainsi qu'il y a, d'un ct,


l'intelligence caractrise par le fait qu'elle devient toutes choses, et, de l'autre,
celle qui se caractrise par le fait qu'elle produit toutes choses, comme une sorte
d'tat comparable la lumire. [Trad.: Bods ; en grec dans le texte.]

215

Le devenir d'aprs la science moderne. Deux points de vue sur le temps.


Cette conception, qui transparat de plus en plus sous les raisonnements
des philosophes grecs mesure qu'on va de Platon Plotin, nous la
formulerions ainsi : La position d'une ralit implique la position simultane de
tous les degrs de ralit intermdiaires entre elle et le pur nant. Le principe
est vident lorsqu'il s'agit du nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans
poser, par l mme, l'existence des nombres, 9, 8, 7..., etc., enfin de tout
intervalle entre 10 et zro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la
sphre de la quantit celle de la qualit. Il nous semble qu'une certaine
perfection tant donne, toute la continuit des dgradations est donne aussi
entre cette perfection, d'une part, et d'autre part le nant que nous nous
imaginons concevoir. Posons donc le Dieu d'Aristote, pense de la pense, c'est-dire pense faisant cercle, se transformant de sujet en objet et d'objet en sujet
par un processus circulaire instantan, ou mieux ternel. Comme, d'autre part, le
nant parat se poser lui-mme et que, ces deux extrmits tant donnes,
l'intervalle entre elles l'est galement, il s'ensuit que tous les degrs descendants
de l'tre, depuis la perfection divine jusqu'au rien absolu , se raliseront, pour
ainsi dire, automatiquement ds qu'on aura pos Dieu.
Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D'abord, il suffit de la plus
lgre diminution du premier principe pour que l'tre soit prcipit dans l'espace
et le temps, mais la dure et l'tendue qui reprsentent cette premire diminution
seront aussi voisines que possible de l'inextension et de l'ternit divines. Nous
devrons donc nous figurer cette premire dgradation du principe divin comme
une sphre tournant sur elle-mme, imitant par la perptuit de son mouvement
circulaire l'ternit du circulus de la pense divine, crant d'ailleurs son propre
lieu et, par l, le lieu en gnral102 , puisque rien ne la contient et qu'elle ne
change pas de place, crant aussi sa propre dure et, par l, la dure en gnral,
puisque son mouvement est la mesure de tous les autres 103. Puis, de degr en
degr, nous verrons la perfection dcrotre jusqu' notre monde sublunaire, o le
cycle de la gnration, de la croissance et de la mort imite une dernire fois, en
le gtant, le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre Dieu et le
monde apparat comme une attraction si l'on regarde d'en bas, une impulsion ou
une action par contact si l'on regarde d'en haut, puisque le premier ciel avec son
mouvement circulaire est une imitation de Dieu, et que l'imitation est la
102 De Caelo, II, 287 a 12 : ts eskhats periphoras oute khenon estin exthen
oute topos. Phys., IV, 212 a 34 : to de pan esti men s khinsetai esti ds ou.
s men gar olon, ama tn topon ou metaballei khukhli de khinsetai, tn
morin gar outos o topos.
103 De Caelo, I, 279 a 12 : oude khronos estin ex tou ouranou. Phys.,VIII,
251 b 27 : o khronos pathos ti khinses.

216

rception d'une forme. Donc, selon qu'on regarde dans un sens ou dans l'autre,
on aperoit Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni
l'une ni l'autre de ces deux relations n'est la relation causale dfinitive. La vraie
relation est celle qu'on trouve entre les deux membres d'une quation, dont le
premier membre est un terme unique et le second une sommation d'un nombre
indfini de termes. C'est, si l'on veut, le rapport de la pice d'or sa monnaie,
pourvu qu'on suppose la monnaie s'offrant automatiquement ds que la pice
d'or est prsente. Ainsi seulement on comprendra qu'Aristote ait dmontr la
ncessit d'un premier moteur immobile, non pas en se fondant sur ce que le
mouvement des choses a d avoir un commencement, mais au contraire en
posant que ce mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le
mouvement existe, ou, en d'autres termes, si la monnaie se compte, c'est que la
pice d'or est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant
jamais commenc, c'est que le terme unique qui lui quivaut minemment est
ternel. Une perptuit de mobilit n'est possible que si elle est adosse une
ternit d'immutabilit, qu'elle droule en une chane sans commencement ni
fin.
Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n'avons pas eu la
prtention de la reconstruire a priori. Elle a des origines multiples. Elle se
rattache par des fils invisibles toutes les fibres de l'me antique. C'est en vain
qu'on voudrait la dduire d'un principe simple104 . Mais, si l'on en limine tout ce
qui est venu de la posie, de la religion, de la vie sociale, comme aussi d'une
physique et d'une biologie encore rudimentaires, si l'on fait abstraction des
matriaux friables qui entrent dans la construction de cet immense difice, une
charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes d'une
mtaphysique qui est, croyons-nous, la mtaphysique naturelle de l'intelligence
humaine. On aboutit une philosophie de ce genre, en effet, ds qu'on suit
jusqu'au bout la tendance cinmatographique de la perception et de la pense. A
la continuit du changement volutif notre perception et notre pense
commencent par substituer une srie de formes stables qui seraient tour tour
enfiles au passage, comme ces anneaux que dcrochent avec leur baguette, en
passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera
alors le passage, et sur quoi s'enfileront les formes ? Comme on a obtenu les
formes stables en extrayant du changement tout ce qu'on y trouve de dfini il ne
reste plus, pour caractriser l'instabilit sur laquelle les formes sont poses,
qu'un attribut ngatif ce sera l'indtermination mme. Telle est la premire
dmarche de notre pense : elle dissocie chaque changement en deux lments,
l'un stable, dfinissable pour chaque cas particulier, savoir la Forme, l'autre
indfinissable et toujours le mme, qui serait le changement en gnral. Et telle
est aussi l'opration essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu'il est
104 Surtout nous avons presque laiss de ct ces intuitions admirables, mais
un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer.

217

capable d'exprimer. Il est rduit sous-entendre ou il se borne suggrer une


mobilit qui, justement parce qu'elle demeure inexprime, est cense rester la
mme dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui tient pour lgitime la
dissociation ainsi effectue par la pense et le langage. Que fera-t-elle, sinon
objectiver la distinction avec plus de force, la pousser jusqu' ses consquences
extrmes, la rduire en systme ? Elle composera donc le rel avec des Formes
dfinies ou lments immuables, d'une part, et, d'autre part, un principe de
mobilit qui, tant la ngation de la forme, chappera par hypothse toute
dfinition et sera l'indtermin pur. Plus elle dirigera son attention sur ces
formes que la pense dlimite et que le langage exprime, plus elle les verra
s'lever au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables d'entrer
les uns dans les autres et mme de se ramasser enfin dans un concept unique,
synthse de toute ralit, achvement de toute perfection. Plus, au contraire, elle
descendra vers l'invisible source de la mobilit universelle, plus elle la sentira
fuir sous elle et en mme temps se vider, s'abmer dans ce qu'elle appellera le
pur nant. Finalement, elle aura d'un ct le systme des Ides logiquement
coordonnes entre elles ou concentres en une seule, de l'autre un quasi-nant,
le non-tre platonicien ou la matire aristotlicienne. Mais, aprs avoir
taill, il faut coudre. Il s'agit maintenant, avec des Ides supra-sensibles et un
non-tre infra-sensible, de reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si
l'on postule une espce de ncessit mtaphysique, en vertu de laquelle la mise
en prsence de ce Tout et de ce Zro quivaut la position de tous les degrs de
ralit qui mesurent l'intervalle entre les deux, de mme qu'un nombre indivis,
ds qu'on l'envisage comme une diffrence entre lui-mme et zro, se rvle
comme une certaine somme d'units et fait apparatre du mme coup tous les
nombres infrieurs. Voil le postulat naturel. C'est aussi celui que nous
apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour
expliquer les caractres spcifiques de chacun de ces degrs de ralit
intermdiaires, qu' mesurer la distance qui le spare de la ralit intgrale :
chaque degr infrieur consiste en une diminution du suprieur, et ce que nous y
percevons de nouveaut sensible se rsoudrait, du point de vue de l'intelligible,
en une nouvelle quantit de ngation qui s'y est surajoute. La plus petite
quantit possible de ngation, celle qu'on trouve dj dans les formes les plus
hautes de la ralit sensible et par consquent, a fortiori, dans les formes
infrieures, sera celle qu'exprimeront les attributs les plus gnraux de la ralit
sensible, tendue et dure. Par des dgradations croissantes, on obtiendra des
attributs de plus en plus spciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera libre
carrire, car c'est par un dcret arbitraire, ou du moins discutable, qu'on galera
tel aspect du monde sensible telle diminution d'tre. On n'aboutira pas
ncessairement, comme l'a fait Aristote, un monde constitu par des sphres
concentriques tournant sur elles-mmes. Mais on sera conduit une cosmologie
analogue, je veux dire une construction dont les pices, pour tre toutes
diffrentes, n'en auront pas moins entre elles les mmes rapports. Et cette

218

cosmologie sera toujours domine par le mme principe. Le physique sera


dfini par le logique. Sous les phnomnes changeants on nous montrera, par
transparence, un Systme clos de concepts subordonns et coordonns les uns
aux autres. La science, entendue comme le systme des concepts, sera plus
relle que la ralit sensible. Elle sera antrieure au savoir humain, qui ne fait
que l'peler lettre par lettre, antrieure aussi aux choses, qui s'essaient
maladroitement l'imiter. Elle n'aurait qu' se distraire un instant d'elle-mme
pour sortir de son ternit et, par l, concider avec tout ce savoir et avec toutes
ces choses. Son immutabilit est donc bien la cause de l'universel devenir.
Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et sur la
dure. Que la philosophie moderne ait eu, maintes reprises, mais surtout ses
dbuts la vellit d'en changer, cela ne nous parat pas contestable. Mais un
irrsistible attrait ramne l'intelligence son mouvement naturel, et la
mtaphysique des modernes aux conclusions gnrales de la mtaphysique
grecque. C'est ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumire,
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie mcanistique se
rattache l'antique philosophie des Ides, et comment aussi elle rpond aux
exigences, avant tout pratiques, de notre intelligence.
La science moderne, comme la science antique, procde selon la mthode
cinmatographique. Elle ne peut faire autrement ; toute science est assujettie
cette loi. Il est de l'essence de la science, en effet, de manipuler des signes
qu'elle substitue aux objets eux-mmes. Ces signes diffrent sans doute de ceux
du langage par leur prcision plus grande et leur efficacit plus haute ; ils n'en
sont pas moins astreints la condition gnrale du signe, qui est de noter sous
une forme arrte un aspect fixe de la ralit. Pour penser le mouvement, il faut
un effort sans cesse renouvel de l'esprit. Les signes sont faits pour nous
dispenser de cet effort en substituant la continuit mouvante des choses une
recomposition artificielle qui lui quivaille dans la pratique et qui ait l'avantage
de se manipuler sans peine. Mais laissons de ct les procds et ne considrons
que le rsultat. Quel est l'objet essentiel de la science ? C'est d'accrotre notre
influence sur les choses. La science peut tre spculative dans sa forme,
dsintresse dans ses fins immdiates : en d'autres termes, nous pouvons lui
faire crdit aussi longtemps qu'elle voudra. Mais l'chance a beau tre recule,
il faut que nous soyons finalement pays de notre peine. C'est donc toujours, en
somme, l'utilit pratique que la science visera. Mme quand elle se lance dans la
thorie, la science est tenue d'adapter sa dmarche la configuration gnrale de
la pratique. Si haut qu'elle s'lve, elle doit tre prte retomber dans le champ
de l'action, et s'y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas
possible, si son rythme diffrait absolument de celui de l'action elle-mme. Or
l'action, avons-nous dit, procde par bonds. Agir, c'est se radapter. Savoir, c'est-dire prvoir pour agir, sera donc aller d'une situation une situation, d'un
arrangement un rarrangement. La science pourra considrer des

219

rarrangements de plus en plus rapprochs les uns des autres ; elle fera crotre
ainsi le nombre des moments qu'elle isolera, mais toujours elle isolera des
moments. Quant ce qui se passe dans l'intervalle, la science ne s'en proccupe
pas plus que ne font l'intelligence commune, les sens et le langage : elle ne porte
pas sur l'intervalle, mais sur les extrmits. La mthode cinmatographique
s'impose donc notre science, comme elle s'imposait dj celle des anciens.
O est donc la diffrence entre ces deux sciences ? Nous l'avons indique,
quand nous avons dit que les anciens ramenaient l'ordre physique l'ordre vital,
c'est--dire les lois aux genres, tandis que les modernes veulent rsoudre les
genres en lois. Mais il importe de l'envisager sous un autre aspect, qui n'est
d'ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi consiste la diffrence
d'attitude de ces deux sciences vis--vis du changement ? Nous la formulerions
en disant que la science antique croit connatre suffisamment son objet quand
elle en a not des moments privilgis, au lieu que la science moderne le
considre n'importe quel moment.
Les formes ou ides d'un Platon ou d'un Aristote correspondent des
moments privilgis ou saillants de l'histoire des choses ceux-l mmes, en
gnral, qui ont t fixs par le langage. Elles sont censes, comme l'enfance ou
la vieillesse d'un tre vivant, caractriser une priode dont elles exprimeraient la
quintessence, tout le reste de cette priode tant rempli par le passage, dpourvu
d'intrt en lui-mme, d'une forme une autre forme. S'agit-il d'un corps qui
tombe ? On croit avoir serr d'assez prs le fait quand on l'a caractris
globalement : c'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance vers un centre,
c'est le mouvement naturel d'un corps qui, spar de la terre laquelle il
appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note donc le terme final ou
le point culminant (telos, akm), on l'rige en moment essentiel, et ce moment,
que le langage a retenu pour exprimer l'ensemble du fait, suffit aussi la science
pour le caractriser. Dans la physique d'Aristote, c'est par les concepts du haut
et du bas, de dplacement spontan et de dplacement contraint, de lieu propre
et de lieu tranger, que se dfinit le mouvement d'un corps lanc dans l'espace
ou tombant en chute libre. Mais Galile estima qu'il n'y avait pas de moment
essentiel, pas d'instant privilgi : tudier le corps qui tombe, c'est le considrer
n'importe quel moment de sa course. La vraie science de la pesanteur sera
celle qui dterminera, pour un instant quelconque du temps, la position du corps
dans l'espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement prcis que
ceux du langage.
On pourrait donc dire que notre physique diffre surtout de celle des
anciens par la dcomposition indfinie qu'elle opre du temps. Pour les anciens,
le temps comprend autant de priodes indivises que notre perception naturelle et
notre langage y dcoupent de faits successifs prsentant une espce
d'individualit. C'est pourquoi chacun de ces faits ne comporte, leurs yeux,
qu'une dfinition ou une description globales. Que si, en le dcrivant, on est

220

amen y distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu d'un seul,
plusieurs priodes indivises au lieu d'une priode unique ; mais toujours le
temps aura t divis en priodes dtermines, et toujours ce mode de division
aura t impos l'esprit par des crises apparentes du rel, comparables celle
de la pubert, par le dclenchement apparent d'une nouvelle forme. Pour un
Kepler ou un Galile, au contraire, le temps n'est pas divis objectivement d'une
manire ou d'une autre par la matire qui le remplit. Il n'a pas d'articulations
naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il nous plat. Tous les
instants se valent. Aucun d'eux n'a le droit de s'riger en instant reprsentatif ou
dominateur des autres. Et, par consquent, nous ne connaissons un changement
que lorsque nous savons dterminer o il en est l'un quelconque de ses
moments.
La diffrence est profonde. Elle est mme radicale par un certain ct.
Mais, du point de vue d'o nous l'envisageons, c'est une diffrence de degr
plutt que de nature. L'esprit humain a pass du premier genre de connaissance
au second par perfectionnement graduel, simplement en cherchant une prcision
plus haute. Il y a entre ces deux sciences le mme rapport qu'entre la notation
des phases d'un mouvement par l'il et l'enregistrement beaucoup plus complet
de ces phases par la photographie instantane. C'est le mme mcanisme
cinmatographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le second, une
prcision qu'il ne peut pas avoir dans le premier. Du galop d'un cheval notre il
peroit surtout une attitude caractristique, essentielle ou plutt schmatique,
une forme qui parat rayonner sur toute une priode et remplir ainsi un temps de
galop : c'est cette attitude que la sculpture a fixe sur les frises du Parthnon.
Mais la photographie instantane isole n'importe quel moment ; elle les met tous
au mme rang, et c'est ainsi que le galop d'un cheval s'parpille pour elle en un
nombre aussi grand qu'on voudra d'attitudes successives, au lieu de se ramasser
en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilgi et clairerait toute
une priode.
De cette diffrence originelle dcoulent toutes les autres. Une science qui
considre tour tour des priodes indivises de dure ne voit que des phases
succdant des phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se contente
d'une description qualitative des objets, qu'elle assimile des tres organiss.
Mais, quand on cherche ce qui se passe l'intrieur d'une de ces priodes, en un
moment quelconque du temps, on vise tout autre chose : les changements qui se
produisent d'un moment un autre ne sont plus, par hypothse, des
changements de qualit ; ce sont ds lors des variations quantitatives, soit du
phnomne lui-mme, soit de ses parties lmentaires. On a donc eu raison de
dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en ce qu'elle porte sur
des grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les anciens avaient dj
pratiqu l'exprimentation, et d'autre part Kepler n'a pas expriment, au sens
propre de ce mot, pour dcouvrir une loi qui est le type mme de la

221

connaissance scientifique telle que nous l'entendons. Ce qui distingue notre


science, ce n'est pas qu'elle exprimente, mais qu'elle n'exprimente et plus
gnralement ne travaille qu'en vue de mesurer.
C'est pourquoi l'on a encore eu raison de dire que la science antique portait
sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des lois, des relations
constantes entre des grandeurs variables. Le concept de circularit suffisait
Aristote pour dfinir le mouvement des astres. Mais, mme avec le concept plus
exact de forme elliptique, Kepler n'et pas cru rendre compte du mouvement
des plantes. Il lui fallait une loi, c'est--dire une relation constante entre les
variations quantitatives de deux ou plusieurs lments du mouvement
plantaire.
Toutefois ce ne sont l que des consquences, je veux dire des diffrences
qui drivent de la diffrence fondamentale. Il a pu arriver accidentellement aux
anciens d'exprimenter en vue de mesurer, comme aussi de dcouvrir une loi qui
nont une relation constante entre des grandeurs. Le principe d'Archimde est
une vritable loi exprimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois grandeurs
variables : le volume dun corps, la densit du liquide o on l'immerge, la
pousse de bas en haut qu'il subit. Et il nonce bien, en somme, que l'un de ces
trois termes est fonction des deux autres.
La diffrence essentielle, originelle, doit donc tre cherche ailleurs. C'est
celle mme que nous signalions d'abord. La science des anciens est statique. Ou
elle considre en bloc le changement qu'elle tudie, ou, si elle le divise en
priodes, elle fait de chacune de ces priodes un bloc son tour : ce qui revient
dire qu'elle ne tient pas compte du temps. Mais la science moderne s'est
constitue autour des dcouvertes de Galile et de Kepler, qui lui ont tout de
suite fourni un modle. Or, que disent les lois de Kepler ? Elles tablissent une
relation entre les aires dcrites par le rayon vecteur hliocentrique d'une plante
et les temps employs les dcrire, entre le grand axe de l'orbite et le temps mis
la parcourir. Quelle fut la principale dcouverte de Galile ? Une loi qui reliait
l'espace parcouru par un corps qui tombe au temps occup par la chute. Allons
plus loin. En quoi consista la premire des grandes transformations de la
gomtrie dans les temps modernes ? A introduire, sous une forme voile, il est
vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considration des figures. Pour
les anciens, la gomtrie tait une science purement statique. Les figures en
taient donnes tout d'un coup, l'tat achev, semblables aux Ides
platoniciennes. Mais l'essence de la gomtrie cartsienne (bien que Descartes
ne lui ait pas donn cette forme) fut de considrer toute courbe plane comme
dcrite par le mouvement d'un point sur une droite mobile qui se dplace,
paralllement elle-mme, le long de l'axe des abscisses, le dplacement de
la droite mobile tant suppos uniforme et l'abscisse devenant ainsi
reprsentative du temps. La courbe sera alors dfinie si l'on peut noncer la
relation qui lie l'espace parcouru sur la droite mobile au temps employ le

222

parcourir, c'est--dire si l'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la


droite qu'il parcourt un moment quelconque de son trajet. Cette relation ne
sera pas autre chose que l'quation de la courbe. Substituer une quation une
figure consiste, en somme, voir o l'on en est du trac de la courbe n'importe
quel moment, au lieu d'envisager ce trac tout d'un coup, ramass dans le
mouvement unique o la courbe est l'tat d'achvement.
Telle fut donc bien l'ide directrice de la rforme par laquelle se
renouvelrent et la science de la nature et la mathmatique qui lui servait
d'instrument. La science moderne est fille de l'astronomie ; elle est descendue
du ciel sur la terre le long du plan inclin de Galile, car c'est par Galile que
Newton et ses successeurs se relient Kepler. Or, comment se posait pour
Kepler le problme astronomique ? Il s'agissait, connaissant les positions
respectives des plantes un moment donn, de calculer leurs positions
n'importe quel autre moment. La mme question se posa, dsormais, pour tout
systme matriel. Chaque point matriel devint une plante rudimentaire, et la
question par excellence, le problme idal dont la solution devait livrer la clef
de tous les autres, fut de dterminer les positions relatives de ces lments en un
moment quelconque, une fois qu'on en connaissait les positions un moment
donn. Sans doute le problme ne se pose en ces termes prcis que dans des cas
trs simples, pour une ralit schmatise, car nous ne connaissons jamais les
positions respectives des vritables lments de la matire, supposer qu'il y ait
des lments rels, et, mme si nous les connaissions un moment donn, le
calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent un
effort mathmatique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit de savoir
que ces lments pourraient tre connus, que leurs positions actuelles pourraient
tre releves, et qu'une intelligence surhumaine pourrait, en soumettant ces
donnes des oprations mathmatiques, dterminer les positions des lments
n'importe quel autre moment du temps. Cette conviction est au fond des
questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des mthodes que nous
employons les rsoudre. C'est pourquoi toute loi forme statique nous
apparat comme un acompte provisoire ou comme un point de vue particulier
sur une loi dynamique qui, seule, nous donnerait la connaissance intgrale et
dfinitive.
Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de la science
antique en ce qu'elle recherche des lois, ni mme en ce que ses lois noncent des
relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur laquelle nous
voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, et que la science
moderne doit se dfinir surtout par son aspiration prendre le temps pour
variable indpendante. Mais de quel temps s'agit-il ?
Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le rpter : la science de la
matire procde comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne cette

223

connaissance, elle en accrot la prcision et la porte, mais elle travaille dans le


mme sens et met en jeu le mme mcanisme. Si donc la connaissance usuelle,
en raison du mcanisme cinmatographique auquel elle s'assujettit, renonce
suivre le devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la matire y renonce
galement. Sans doute elle distingue un nombre aussi grand qu'on voudra de
moments dans l'intervalle de temps qu'elle considre. Si petits que soient les
intervalles auxquels elle s'est arrte, elle nous autorise les diviser encore, si
nous en avons besoin. A la diffrence de la science antique, qui s'arrtait
certains moments soi-disant essentiels, elle s'occupe indiffremment de
n'importe quel moment. Mais toujours elle considre des moments, toujours des
stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilits. C'est dire que le temps
rel, envisag comme un flux ou, en d'autres termes, comme la mobilit mme
de l'tre, chappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons dj
essay d'tablir ce point dans un prcdent travail. Nous en avons encore touch
un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d'y revenir une
dernire fois, pour dissiper les malentendus.
Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle se reporte au
mouvement d'un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a t choisi
par elle comme reprsentatif du temps, et il est uniforme par dfinition.
Appelons T1, T2, T3, ... etc., des points qui divisent la trajectoire du mobile en
parties gales depuis son origine T0. On dira qu'il s'est coul 1, 2, 3, ... units
de temps quand le mobile sera aux points T1, T2, T3, ... de la ligne qu'il parcourt.
Alors, considrer l'tat de l'univers au bout d'un certain temps t, c'est examiner
o il en sera quand le mobile T sera au point Tt, de sa trajectoire. Mais du flux
mme du temps, plus forte raison de son effet sur la conscience, il n'est pas
question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce sont des points T1, T2,
T3, ... pris sur le flux, jamais le flux lui-mme. On peut rtrcir autant qu'on
voudra le temps considr, c'est--dire dcomposer volont l'intervalle entre
deux divisions conscutives Tn et Tn+1, c'est toujours des points, et des points
seulement, qu'on aura affaire. Ce qu'on retient du mouvement du mobile T, ce
sont des positions prises sur sa trajectoire. Ce qu'on retient du mouvement de
tous les autres points de l'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires
respectives. A chaque arrt virtuel du mobile T en des points de division T1, T2,
T3, ... on fait correspondre un arrt virtuel de tous les autres mobiles aux points
o ils passent. Et quand on dit qu'un mouvement ou tout autre changement a
occup un temps t, on entend par l qu'on a not un nombre t de
correspondances de ce genre. On a donc compt des simultanits, on ne s'est
pas occup du flux qui va de l'une l'autre. La preuve en est que je puis, mon
gr, faire varier la rapidit du flux de l'univers au regard d'une conscience qui en
serait indpendante et qui s'apercevrait de la variation au sentiment tout
qualitatif qu'elle en aurait : du moment que le mouvement de T participerait
cette variation, je n'aurais rien changer mes quations ni aux nombres qui y
figurent.

224

Allons plus loin. Supposons que cette rapidit de flux devienne infinie.
Imaginons, comme nous le disions dans les premires pages de ce livre, que la
trajectoire du mobile T soit donne tout d'un coup, et que toute l'histoire passe,
prsente et future de l'univers matriel soit tale instantanment dans l'espace.
Les mmes correspondances mathmatiques subsisteront entre les moments de
l'histoire du monde dplie en ventail, pour ainsi dire, et les divisions T1, T2,
T3, ... de la ligne qui s'appellera, par dfinition, le cours du temps . Au regard
de la science il n'y aura rien de chang. Mais si, le temps s'talant ainsi en
espace et la succession devenant juxtaposition, la science n'a rien changer ce
qu'elle nous dit, c'est que, dans ce qu'elle nous disait, elle ne tenait compte ni de
la succession dans ce qu'elle a de spcifique ni du temps dans ce qu'il a de
fluent. Elle n'a aucun signe pour exprimer, de la succession et de la dure, ce qui
frappe notre conscience. Elle ne s'applique pas plus au devenir, dans ce qu'il a
de mouvant, que les ponts jets de loin en loin sur le fleuve ne suivent l'eau qui
coule sous leurs arches.
Pourtant la succession existe, j'en ai conscience, c'est un fait. Quand un
processus physique s'accomplit sous mes yeux, il ne dpend pas de ma
perception ni de mon inclination de l'acclrer ou de le ralentir. Ce qui importe
au physicien, c'est le nombre d'units de dure que le processus remplit : il n'a
pas s'inquiter des units elles-mmes, et c'est pourquoi les tats successifs du
monde pourraient tre dploys d'un seul coup dans l'espace sans que sa science
en ft change et sans qu'il cesst de parler du temps. Mais pour nous, tres
conscients, ce sont les units qui importent, car nous ne comptons pas des
extrmits d'intervalle, nous sentons et vivons les intervalles eux-mmes. Or,
nous avons conscience de ces intervalles comme d'intervalles dtermins. J'en
reviens toujours mon verre d'eau sucre105 : pourquoi dois-je attendre que le
sucre fonde ? Si la dure du phnomne est relative pour le physicien, en ce
qu'elle se rduit un certain nombre d'units de temps et que les units ellesmmes sont ce qu'on voudra, cette dure est un absolu pour ma conscience, car
elle concide avec un certain degr d'impatience qui est, lui, rigoureusement
dtermin. D'o vient cette dtermination ? Qu'est-ce qui m'oblige attendre et
attendre pendant une certaine longueur de dure psychologique qui s'impose,
sur laquelle je ne puis rien ? Si la succession, en tant que distincte de la simple
juxtaposition, n'a pas d'efficace relle, si le temps n'est pas une espce de force,
pourquoi l'univers droule-t-il ses tats successifs avec une vitesse qui, au
regard de ma conscience, est un vritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse
dtermine plutt qu'avec n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse
infinie ? D'o vient, en d'autres termes, que tout n'est pas donn d'un seul coup,
comme sur la bande du cinmatographe ? Plus j'approfondis ce point, plus il
m'apparat que, si lavenir est condamn succder au prsent au lieu d'tre
donn ct de lui, c'est qu'il n'est pas tout fait dtermin au moment prsent,
105 Voir, [chap I, premire section].

225

et que, si le temps occup par cette succession est autre chose qu'un nombre, s'il
a, pour la conscience qui y est installe, une valeur et une ralit absolues, c'est
qu'il s'y cre sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel systme
artificiellement isol, comme un verre d'eau sucre, mais dans le tout concret
avec lequel ce systme fait corps, de l'imprvisible et du nouveau. Cette dure
peut n'tre pas le fait de la matire mme, mais celle de la Vie qui en remonte le
cours : les deux mouvements n'en sont pas moins solidaires l'un de l'autre. La
dure de l'univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de cration qui y
peut trouver place.
Quand l'enfant s'amuse reconstituer une image en assemblant les pices
d'un jeu de patience, il y russit de plus en plus vite mesure qu'il s'exerce
davantage. La reconstitution tait d'ailleurs instantane, l'enfant la trouvait toute
faite, quand il ouvrait la bote au sortir du magasin. L'opration n'exige donc pas
un temps dtermin, et mme, thoriquement, elle n'exige aucun temps. C'est
que le rsultat en est donn. C'est que l'image est cre dj et que, pour
l'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de rarrangement, travail
qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et mme infiniment vite au point
d'tre instantan. Mais, pour l'artiste qui cre une image en la tirant du fond de
son me, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un intervalle qu'on
puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La dure de son
travail fait partie intgrante de son travail. La contracter ou la dilater serait
modifier la fois l'volution psychologique qui la remplit et l'invention qui en
est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention mme. C'est
le progrs d'une pense qui change au fur et mesure qu'elle prend corps. Enfin
c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une ide.
Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modle
pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la manire du peintre :
prvoyons-nous ce qui apparatra sur la toile ? Nous possdons les lments du
problme ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera rsolu,
car le portrait ressemblera srement au modle et srement aussi l'artiste ;
mais la solution concrte apporte avec elle cet imprvisible rien qui est le tout
de l'uvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Nant de matire, il se cre
lui-mme comme forme. La germination et la floraison de cette forme
s'allongent en une irrtrcissable dure, qui fait corps avec elles. De mme pour
les oeuvres de la nature. Ce qui y parat de nouveau sort d'une pousse
intrieure qui est progrs ou succession, qui confre la succession une vertu
propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas, rend la
succession, ou continuit d'interpntration dans le temps, irrductible une
simple juxtaposition instantane dans l'espace. C'est pourquoi l'ide de lire dans
un tat prsent de l'univers matriel l'avenir des formes vivantes, et de dplier
tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une vritable absurdit. Mais
cette absurdit est difficile dgager, parce que notre mmoire a coutume

226

d'aligner dans un espace idal les termes qu'elle peroit tour tour, parce qu'elle
se reprsente toujours la succession passe sous forme de juxtaposition. Elle
peut d'ailleurs le faire, prcisment parce que le pass est du dj invent, du
mort, et non plus de la cration et de la vie. Alors, comme la succession venir
finira par tre une succession passe, nous nous persuadons que la dure venir
comporte le mme traitement que la dure passe, qu'elle serait ds maintenant
droulable, que l'avenir est l, enroul, dj peint sur la toile. Illusion sans
doute, mais illusion naturelle, indracinable, qui durera autant que l'esprit
humain !
Le temps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du temps-invention la
physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu'elle est la mthode
cinmatographique. Elle se borne compter les simultanits entre les
vnements constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa
trajectoire. Elle dtache ces vnements du tout qui revt chaque instant une
nouvelle forme et qui leur communique quelque chose de sa nouveaut. Elle les
considre l'tat abstrait, tels qu'ils seraient en dehors du tout vivant, c'est-dire dans un temps droul en espace. Elle ne retient que les vnements ou
systmes d'vnements qu'on peut isoler ainsi sans leur faire subir une
dformation trop profonde, parce que ceux-l seuls se prtent l'application de
sa mthode. Notre physique date du jour o l'on a su isoler de semblables
systmes. En rsum, si la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce
qu'elle considre n'importe quel moment du temps, elle repose tout entire sur
une substitution du temps-longueur au temps-invention.
Il semble donc que, paralllement cette physique, et d se constituer un
second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait
chapper. Sur le flux mme de la dure la science ne voulait ni ne pouvait avoir
prise, attache qu'elle tait la mthode cinmatographique. On se serait dgag
de cette mthode. On et exig de l'esprit qu'il renont ses habitudes les plus
chres. C'est l'intrieur du devenir qu'on se serait transport par un effort de
sympathie. On ne se ft plus demand o un mobile sera, quelle configuration
un systme prendra, par quel tat un changement passera n'importe quel
moment : les moments du temps, qui ne sont que des arrts de notre attention,
eussent t abolis ; c'est l'coulement du temps, c'est le flux mme du rel qu'on
et essay de suivre. Le premier genre de connaissance a l'avantage de nous
faire prvoir l'avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, matres des
vnements ; en revanche, il ne retient de la ralit mouvante que des
immobilits ventuelles, c'est--dire des vues prises sur elle par notre esprit : il
symbolise le rel et le transpose en humain plutt qu'il ne l'exprime. L'autre
connaissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile, elle n'tendra pas
notre empire sur la nature, elle contrariera mme certaines aspirations naturelles
de l'intelligence ; mais, si elle russissait, c'est la ralit mme qu'elle
embrasserait dans une dfinitive treinte. Par l, on ne complterait pas

227

seulement l'intelligence et sa connaissance de la matire, en l'habituant


s'installer dans le mouvant : en dveloppant aussi une autre facult,
complmentaire de celle-l, on s'ouvrirait une perspective sur l'autre moiti du
rel. Car, ds qu'on se retrouve en prsence de la dure vraie, on voit qu'elle
signifie cration, et que, si ce qui se dfait dure, ce ne peut tre que par sa
solidarit avec ce qui se fait. Ainsi, la ncessit d'un accroissement continu de
l'univers apparatrait, je veux dire d'une vie du rel. Et ds lors on envisagerait
sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons la surface de notre plante,
vie dirige dans le mme sens que celle de l'univers et inverse de la matrialit.
A l'intelligence enfin on adjoindrait l'intuition.
Plus on y rflchira, plus on trouvera que cette conception de la
mtaphysique est celle que suggre la science moderne.
Pour les anciens, en effet, le temps est thoriquement ngligeable, parce
que la dure d'une chose ne manifeste que la dgradation de son essence : c'est
de cette essence immobile que la science s'occupe. Le changement n'tant que
l'effort d'une Forme vers sa propre ralisation, la ralisation est tout ce qu'il
nous importe de connatre. Sans doute, cette ralisation n'est jamais complte :
c'est ce que la philosophie antique exprime en disant que nous ne percevons pas
de forme sans matire. Mais si nous considrons l'objet changeant en un certain
moment essentiel, son apoge, nous pouvons dire qu'il frle sa forme
intelligible. De cette forme intelligible, idale et, pour ainsi dire, limite, notre
science s'empare. Et quand elle possde ainsi la pice d'or, elle tient
minemment cette menue monnaie qu'est le changement. Celui-ci est moins
qu'tre. La connaissance qui le prendrait pour objet, supposer qu'elle ft
possible, serait moins que science.
Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le mme
rang, qui n'admet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas
d'apoge, le changement n'est plus une diminution de l'essence, ni la dure un
dlayage de l'ternit. Le flux du temps devient ici la ralit mme, et, ce qu'on
tudie, ce sont les choses qui s'coulent. Il est vrai que sur la ralit qui coule on
se borne prendre des instantans. Mais, justement pour cette raison, la
connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la compltt. Tandis
que la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait faire du
temps une dgradation, du changement la diminution d'une Forme donne de
toute ternit, au contraire, en suivant jusqu'au bout la conception nouvelle, on
ft arriv voir dans le temps un accroissement progressif de l'absolu et dans
l'volution des choses une invention continue de formes nouvelles.
Il est vrai que c'et t rompre avec la mtaphysique des anciens. Ceux-ci
n'apercevaient qu'une seule manire de savoir dfinitivement. Leur science
consistait en une mtaphysique parpille et fragmentaire, leur mtaphysique en
une science concentre et systmatique : c'taient, tout au plus, deux espces
d'un mme genre. Au contraire, dans l'hypothse o nous nous plaons, science

228

et mtaphysique seraient deux manires opposes, quoique complmentaires, de


connatre, la premire ne retenant que des instants, c'est--dire ce qui ne dure
pas, la seconde portant sur la dure mme. Il tait naturel qu'on hsitt entre une
conception aussi neuve de la mtaphysique et la conception traditionnelle. La
tentation devait mme tre grande de recommencer sur la nouvelle science ce
qui avait t essay sur l'ancienne, de supposer tout de suite acheve notre
connaissance scientifique de la nature, de l'unifier compltement, et de donner
cette unification, comme l'avaient dj fait les Grecs, le nom de mtaphysique.
Ainsi, ct de la nouvelle voie que la philosophie pouvait frayer, l'ancienne
demeurait ouverte. C'tait celle mme o la physique marchait. Et, comme la
physique ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien tre tal tout d'un
coup dans l'espace, la mtaphysique qui s'engageait dans cette direction devait
ncessairement procder comme si le temps ne crait et n'anantissait rien,
comme si la dure n'avait pas d'efficace. Astreinte, comme la physique des
modernes et la mtaphysique des anciens, la mthode cinmatographique, elle
aboutissait cette conclusion, implicitement admise au dpart et immanente la
mthode mme : Tout est donn.

Mtaphysique de la science moderne. Descartes, Spinoza, Leibniz.


Que la mtaphysique ait hsit d'abord entre les deux voies, cela ne nous
parait pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartsianisme. D'un ct,
Descartes affirme le mcanisme universel : de ce point de vue, le mouvement
serait relatif 106, et comme le temps a juste autant de ralit que le mouvement,
pass, prsent et avenir devraient tre donns de toute ternit. Mais d'autre part
(et c'est pourquoi le philosophe n'est pas all jusqu' ces consquences
extrmes) Descartes croit au libre arbitre de l'homme. Il superpose au
dterminisme des phnomnes physiques l'indterminisme des actions
humaines, et par consquent au temps-longueur une dure o il y a invention,
cration, succession vraie. Cette dure, il l'adosse un Dieu qui renouvelle sans
cesse l'acte crateur et qui, tant ainsi tangent au temps et au devenir, les
soutient, leur communique ncessairement quelque chose de son absolue ralit.
Quand il se place ce second point de vue, Descartes parle du mouvement,
mme spatial, comme d'un absolu 107.
Il s'est donc engag tour tour sur l'une et sur l'autre voies, dcid ne
suivre aucune des deux jusqu'au bout. La premire l'et conduit la ngation du
106 Descartes, Principes, II, 20.
107 lbid., II, 36 et suiv,

229

libre arbitre chez l'homme et du vritable vouloir en Dieu. C'tait la suppression


de toute dure efficace, l'assimilation de l'univers une chose donne qu'une
intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans l'instantan ou dans
l'ternel. En suivant la seconde, au contraire, on aboutissait toutes les
consquences que l'intuition de la dure vraie implique. La cration
n'apparaissait plus simplement comme continue, mais comme continue.
L'univers, envisag dans son ensemble, voluait vritablement. L'avenir n'tait
plus dterminable en fonction du prsent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une
fois ralis il tait retrouvable dans ses antcdents, comme les sons d'une
nouvelle langue sont exprimables avec les lettres d'un ancien alphabet : on
dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rtroactivement des sonorits
qu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire prvoir. Enfin
l'explication mcanistique pouvait rester universelle en ce qu'elle se ft tendue
autant de systmes qu'on aurait voulu en dcouper dans la continuit de
l'univers ; mais le mcanisme devenait alors une mthode plutt qu'une
doctrine. Il exprimait que la science doit procder la manire
cinmatographique, que son rle est de scander le rythme d'coulement des
choses et non pas de s'y insrer. Telles taient les deux conceptions opposes de
la mtaphysique qui s'offraient la philosophie.
C'est vers la premire qu'on s'orienta. La raison de ce choix est sans doute
dans la tendance de l'esprit procder selon la mthode cinmatographique,
mthode si naturelle notre intelligence, si bien ajuste aussi aux exigences de
notre science, qu'il faut tre deux fois sr de son impuissance spculative pour y
renoncer en mtaphysique. Mais l'influence de la philosophie ancienne y fut
aussi pour quelque chose. Artistes jamais admirables, les Grecs ont cr un
type de vrit suprasensible, comme de beaut sensible, dont il est difficile de
ne pas subir l'attrait. Ds qu'on incline faire de la mtaphysique une
systmatisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et d'Aristote.
Et, une fois entr dans la zone d'attraction o cheminent les philosophes grecs,
on est entran dans leur orbite.
Ainsi se sont constitues les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne
mconnaissons pas les trsors d'originalit qu'elles renferment. Spinoza et
Leibniz y ont vers le contenu de leur me, riche des inventions de leur gnie et
des acquisitions de l'esprit moderne. Et il y a chez l'un et chez l'autre, chez
Spinoza surtout, des pousses d'intuition qui font craquer le systme. Mais, si
l'on limine des deux doctrines ce qui leur donne l'animation et la vie, si l'on
n'en retient que l'ossature, on a devant soi l'image mme qu'on obtiendrait en
regardant le platonisme et l'aristotlisme travers le mcanisme cartsien. On
est en prsence d'une systmatisation de la physique nouvelle, systmatisation
construite sur le modle de l'ancienne mtaphysique.
Que pouvait tre, en effet, l'unification de la physique ? L'ide inspiratrice
de cette science tait d'isoler, au sein de l'univers, des systmes de points

230

matriels tels que, la position de chacun de ces points tant connue un moment
donn, on pt la calculer ensuite pour n'importe quel moment. Comme d'ailleurs
les systmes ainsi dfinis taient les seuls sur lesquels la nouvelle science et
prise, et comme on ne pouvait dire a priori si un systme satisfaisait ou ne
satisfaisait pas la condition voulue, il tait utile de procder toujours et partout
comme si la condition tait ralise. Il y avait l une rgle mthodologique tout
indique, et si vidente qu'il n'tait mme pas ncessaire de la formuler. Le
simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous sommes en possession d'un
instrument efficace de recherche, et que nous ignorons les limites de son
applicabilit, nous devons faire comme si cette applicabilit tait sans limite : il
sera toujours temps d'en rabattre. Mais la tentation devait tre grande, pour le
philosophe, d'hypostasier cette esprance ou plutt cet lan de la nouvelle
science, et de convertir une rgle gnrale de mthode en loi fondamentale des
choses. On se transportait alors la limite ; on supposait la physique acheve et
embrassant la totalit du monde sensible. L'univers devenait un systme de
points dont la position tait rigoureusement dtermine chaque instant par
rapport l'instant prcdent, et thoriquement calculable pour n'importe quel
moment. On aboutissait, en un mot, au mcanisme universel. Mais il ne suffisait
pas de formuler ce mcanisme; il fallait le fonder, c'est--dire en prouver la
ncessit, en donner la raison. Et, l'affirmation essentielle du mcanisme tant
celle d'une solidarit mathmatique de tous les points de l'univers entre eux, de
tous les moments de l'univers entre eux, la raison du mcanisme devait se
trouver dans l'unit d'un principe o se contractt tout ce qu'il y a de juxtapos
dans l'espace, de successif dans le temps. Ds lors on supposait donne d'un
seul coup la totalit du rel. La dtermination rciproque des apparences
juxtaposes dans l'espace tenait l'indivisibilit de l'tre vrai. Et le
dterminisme rigoureux des phnomnes successifs dans le temps exprimait
simplement que le tout de l'tre est donn dans l'ternel.
La nouvelle philosophie allait donc tre un recommencement, ou plutt
une transposition de l'ancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en
lesquels se concentre un devenir ou s'en marque l'apoge ; elle les supposait
tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des formes, ide des
ides, comme le Dieu d'Aristote. Celle-l allait prendre chacune des lois qui
conditionnent un devenir par rapport d'autres et qui sont comme le substrat
permanent des phnomnes ; elle les supposerait toutes connues et les
ramasserait en une unit qui les exprimt, elle aussi, minemment, mais qui,
comme le Dieu d'Aristote et pour les mmes raisons, devait rester
immuablement enferme en elle-mme.
Il est vrai que ce retour la philosophie antique n'allait pas sans de grosses
difficults. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous les concepts
de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalit du rel, car les
concepts reprsentent les choses mmes et possdent au moins autant de

231

contenu positif qu'elles. Mais une loi, en gnral, n'exprime qu'un rapport, et les
lois physiques en particulier ne traduisent que des relations quantitatives entre
les choses concrtes. De sorte que si un philosophe moderne opre sur les lois
de la nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts de
l'ancienne, s'il fait converger sur un seul point toutes les conclusions d'une
physique suppose omnisciente, il laisse de ct ce qu'il y a de concret dans les
phnomnes : les qualits perues, les perceptions mmes. Sa synthse ne
comprend, semble-t-il, qu'une fraction de la ralit. De fait, le premier rsultat
de la nouvelle science fut de couper le rel en deux moitis, quantit et qualit,
dont l'une fut porte au compte des corps et l'autre celui des mes. Les anciens
n'avaient lev de pareilles barrires ni entre la qualit et la quantit, ni entre
l'me et le corps. Pour eux, les concepts mathmatiques taient des concepts
comme les autres, apparents aux autres et s'insrant tout naturellement dans la
hirarchie des ides. Ni le corps ne se dfinissait alors par l'tendue
gomtrique, ni l'me par la conscience. Si la psukh d'Aristote, entlchie d'un
corps vivant, est moins spirituelle que notre me , c'est que son sma, dj
imbib d'ide, est moins corporel que notre corps . La scission n'tait donc
pas encore irrmdiable entre les deux termes. Elle l'est devenue, et ds lors une
mtaphysique qui visait une unit abstraite devait se rsigner ou ne
comprendre dans sa synthse qu'une moiti du rel, ou profiter au contraire de
l'irrductibilit absolue des deux moitis entre elles pour considrer l'une
comme une traduction de l'autre. Des phrases diffrentes diront des choses
diffrentes si elles appartiennent une mme langue, c'est--dire si elles ont une
certaine parent de son entre elles. Au contraire, si elles appartiennent deux
langues diffrentes, elles pourront, prcisment cause de leur diversit radicale
de son, exprimer la mme chose. Ainsi pour la qualit et la quantit, pour l'me
et le corps. C'est pour avoir coup toute attache entre les deux termes que les
philosophes furent conduits tablir entre eux un paralllisme rigoureux, auquel
les anciens n'avaient pas song, les tenir pour des traductions, et non pas des
inversions l'un de l'autre, enfin donner pour substrat leur dualit une identit
fondamentale. La synthse laquelle on s'tait lev devenait ainsi capable de
tout embrasser. Un divin mcanisme faisait correspondre, chacun chacun, les
phnomnes de la pense ceux de l'tendue, les qualits aux quantits et les
mes aux corps.
C'est ce paralllisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez Spinoza,
sous des formes diffrentes, il est vrai, cause de l'ingale importance qu'ils
attachent l'tendue. Chez Spinoza, les deux termes Pense et tendue sont
placs, en principe au moins, au mme rang. Ce sont donc deux traductions d'un
mme original ou, comme dit Spinoza, deux attributs d'une mme substance,
qu'il faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une infinit
d'autres dans des langues que nous ne connaissons pas, sont appeles et mme
exiges par l'original, de mme que l'essence du cercle se traduit
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une quation. Au

232

contraire, pour Leibniz, l'tendue est bien encore une traduction, mais c'est la
pense qui est l'original, et celle-ci pourrait se passer de traduction, la traduction
n'tant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose ncessairement aussi toutes
les vues possibles sur Dieu, c'est--dire les monades. Mais nous pouvons
toujours imaginer qu'une vue ait t prise d'un point de vue, et il est naturel un
esprit imparfait comme le ntre de classer des vues, qualitativement diffrentes,
d'aprs l'ordre et la position de points de vue, qualitativement identiques, d'o
les vues auraient t prises. En ralit les points de vue n'existent pas, car il n'y
a que des vues, chacune donne en un bloc indivisible et reprsentant, sa
manire, le tout de la ralit, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire
par la multiplicit de ces points de vue, extrieurs les uns aux autres, la pluralit
des vues dissemblables entre elles, comme aussi de symboliser par la situation
relative de ces points de vue entre eux, par leur voisinage ou leur cart, c'est-dire par une grandeur, la parent plus ou moins troite des vues les unes avec les
autres. C'est ce que Leibniz exprime en disant que l'espace est l'ordre des
coexistants, que la perception de l'tendue est une perception confuse (c'est-dire relative un esprit imparfait), et qu'il n'y a que des monades, entendant par
l que le Tout rel n'a pas de parties, mais qu'il est rpt l'infini, chaque fois
intgralement (quoique diversement) l'intrieur de lui-mme, et que toutes ces
rptitions sont complmentaires les unes des autres. C'est ainsi que le relief
visible d'un objet quivaut l'ensemble des vues stroscopiques qu'on
prendrait sur lui de tous les points, et qu'au lieu de voir dans le relief une
juxtaposition de parties solides on pourrait aussi bien le considrer comme fait
de la complmentarit rciproque de ces vues intgrales, chacune donne en
bloc, chacune indivisible, chacune diffrente des autres et pourtant
reprsentative de la mme chose. Le Tout, c'est--dire Dieu, est ce relief mme
pour Leibniz, et les monades sont ces vues planes complmentaires les unes des
autres : c'est pourquoi il dfinit Dieu la substance qui n'a pas de point de
vue , ou encore l'harmonie universelle , c'est--dire la complmentarit
rciproque des monades. En somme, Leibniz diffre ici de Spinoza en ce qu'il
considre le mcanisme universel comme un aspect que la ralit prend pour
nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la ralit prend pour elle.
Il est vrai qu'aprs avoir concentr en Dieu la totalit du rel, il leur
devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de l'ternit au temps. La
difficult tait mme beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un
Aristote ou un Plotin. Le Dieu d'Aristote, en effet, avait t obtenu par la
compression et la compntration rciproque des Ides qui reprsentent, l'tat
achev ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le monde. Il
tait donc transcendant au monde, et la dure des choses se juxtaposait son
ternit, dont elle tait un affaiblissement. Mais le principe auquel on est
conduit par la considration du mcanisme universel, et qui doit lui servir de
substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou
relations. Or une relation n'existe pas sparment. Une loi relie entre eux des

233

termes qui changent ; elle est immanente ce qu'elle rgit. Le principe o toutes
ces relations viennent se condenser, et qui fonde l'unit de la nature, ne peut
donc plus tre transcendant la ralit sensible ; il lui est immanent, et il faut
supposer tout la fois qu'il est dans le temps et hors du temps, ramass dans
l'unit de sa substance et pourtant condamn la drouler en une chane sans
commencement ni fin. Plutt que de formuler une contradiction aussi
choquante, les philosophes devaient tre conduits sacrifier le plus faible des
deux termes, et tenir l'aspect temporel des choses pour une pure illusion.
Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de l'espace, une
perception confuse. Si la multiplicit de ses monades n'exprime que la diversit
des vues prises sur l'ensemble, l'histoire d'une monade isole ne parat gure
tre autre chose, pour ce philosophe, que la pluralit des vues qu'une monade
peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps consisterait dans
l'ensemble des points de vue de chaque monade sur elle-mme, comme l'espace
dans l'ensemble des points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la
pense de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que ce philosophe ait
cherch tablir entre l'ternit et ce qui dure la mme diffrence que faisait
Aristote entre l'essence et les accidents : entreprise difficile entre toutes, car la
ul d'Aristote n'tait plus l pour mesurer l'cart et expliquer le passage de
l'essentiel l'accidentel, Descartes l'ayant limine pour toujours. Quoi qu'il en
soit, plus on approfondit la conception spinoziste de l' inadquat dans ses
rapports avec l' adquat , plus on se sent marcher dans la direction de
l'aristotlisme, de mme que les monades leibniziennes, mesure qu'elles se
dessinent plus clairement, tendent davantage se rapprocher des Intelligibles de
Plotin108 . La pente naturelle de ces deux philosophies les ramne aux
conclusions de la philosophie antique.
En rsum, les ressemblances de cette nouvelle mtaphysique avec celle
des anciens viennent de ce que l'une et l'autre supposent toute faite, celle-l audessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-mme, une Science une et
complte, avec laquelle conciderait tout ce que le sensible contient de ralit.
Pour l'une et pour l'autre, la ralit, comme la vrit, serait intgralement
donne dans l'ternit. L'une et l'autre rpugnent l'ide d'une ralit qui se
crerait au fur et mesure, c'est--dire, au fond, d'une dure absolue.
Que d'ailleurs les conclusions de cette mtaphysique, issue de la science,
aient rebondi jusque dans l'intrieur de la science par une espce de ricochet,
c'est ce qu'on montrerait sans peine. Tout notre prtendu empirisme en est
encore pntr. La physique et la chimie n'tudient que la matire inerte ; la
108 Dans un cours sur Plotin, profess au Collge de France en 1897-1898,
nous avons essay de dgager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et
saisissantes. L'analogie se poursuit jusque dans les formules employes de part
et d'autre.

234

biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement l'tre vivant, n'en


considre que le ct inertie. Les explications mcanistiques n'englobent donc,
en dpit de leur dveloppement, qu'une petite partie du rel. Supposer a priori
que la totalit du rel est rsoluble en lments de ce genre, ou du moins que le
mcanisme pourrait donner une traduction intgrale de ce qui se passe dans le
monde, c'est opter pour une certaine mtaphysique, celle mme dont un Spinoza
et un Leibniz ont pos les principes, tir les consquences. Certes, un
psychophysiologiste qui affirme l'quivalence exacte de l'tat crbral et de
l'tat psychologique, qui se reprsente la possibilit, pour quelque intelligence
surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit
bien loin des mtaphysiciens du XVIIe sicle, et trs prs de l'exprience.
Pourtant l'exprience pure et simple ne nous dit rien de semblable. Elle nous
montre l'interdpendance du physique et du moral, la ncessit d'un certain
substratum crbral pour l'tat psychologique, rien de plus. De ce qu'un terme
est solidaire d'un autre terme, il ne suit pas qu'il y ait quivalence entre les deux.
Parce qu'un certain crou est ncessaire une certaine machine, parce que la
machine fonctionne quand on laisse l'crou et s'arrte quand on l'enlve, on ne
dira pas que l'crou soit l'quivalent de la machine. Il faudrait, pour que la
correspondance ft quivalence, qu' une partie quelconque de la machine
correspondt une partie dtermine de l'crou, comme dans une traduction
littrale o chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque
mot un mot. Or, la relation du cerveau la conscience parat tre tout autre
chose. Non seulement l'hypothse d'une quivalence entre l'tat psychologique
et l'tat crbral implique une vritable absurdit, comme nous avons essay de
le prouver dans un travail antrieur, mais les faits, interrogs sans parti pris,
semblent bien indiquer que la relation de l'un l'autre est prcisment celle de la
machine l'crou. Parler d'une quivalence entre les deux termes, c'est
simplement tronquer - en la rendant peu prs inintelligible - la mtaphysique
spinoziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du ct
tendue, mais on la mutile du ct Pense. Avec Spinoza, avec Leibniz, on
suppose acheve la synthse unificatrice des phnomnes de la matire : tout s'y
expliquerait mcaniquement. Mais, pour les faits conscients, on ne pousse plus
la synthse jusqu'au bout. On s'arrte mi-chemin. On suppose la conscience
coextensive telle ou telle partie de la nature, et non plus la nature entire. On
aboutit, ainsi, tantt un piphnomnisme qui attache la conscience
certaines vibrations particulires et la met et l dans le monde, l'tat
sporadique, tantt un monisme qui parpille la conscience en autant de
petits grains qu'il y a d'atomes. Mais, dans un cas comme dans l'autre, c'est un
spinozisme ou un leibnizianisme incomplets qu'on revient. Entre cette
conception de la nature et le cartsianisme on retrouverait d'ailleurs les
intermdiaires historiques. Les mdecins philosophes du XVIIIe sicle, avec
leur cartsianisme rtrci, ont t pour beaucoup dans la gense de
l' piphnomnisme et du monisme contemporains.

235

La critique de Kant.
Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne. Certes, la
philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance une science une et
intgrale, embrassant la totalit du rel. Mme, l'envisager d'un certain ct,
elle n'est qu'un prolongement de la mtaphysique des modernes et une
transposition de la mtaphysique antique. Spinoza et Leibniz avaient,
l'exemple d'Aristote, hypostasi en Dieu l'unit du savoir. La critique kantienne,
par un de ses cts au moins, consista se demander si la totalit de cette
hypothse tait ncessaire la science moderne comme elle l'avait t la
science antique, ou si une partie seulement de l'hypothse ne suffirait pas. Pour
les anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c'est--dire sur des
espces de choses. En comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient
donc ncessairement un tre, qu'on pouvait appeler Pense, sans doute, mais
qui tait plutt pense-objet que pense-sujet : quand Aristote dfinissait Dieu la
noses nosis, c'est probablement sur noses, et non pas sur nosis, qu'il
mettait l'accent. Dieu tait ici la synthse de tous les concepts, l'ide des ides.
Mais la science moderne roule sur des lois, c'est--dire sur des relations. Or, une
relation est une liaison tablie par un esprit entre deux ou plusieurs termes. Un
rapport n'est rien en dehors de l'intelligence qui rapporte. L'univers ne peut donc
tre un systme de lois que si les phnomnes passent travers le filtre d'une
intelligence. Sans doute cette intelligence pourrait tre celle d'un tre infiniment
suprieur l'homme, qui fonderait la matrialit des choses en mme temps
qu'il les relierait entre elles : telle tait l'hypothse de Leibniz et de Spinoza.
Mais il n'est pas ncessaire d'aller aussi loin, et, pour l'effet qu'il s'agit d'obtenir
ici, l'intelligence humaine suffit : telle est prcisment la solution kantienne.
Entre le dogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz et la critique de Kant, il y a
tout juste la mme distance qu'entre le il faut que et le il suffit que . Kant
arrte ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la
mtaphysique grecque ; il rduit au strict minimum l'hypothse qu'il faut faire
pour supposer indfiniment extensible la physique de Galile. Il est vrai que,
lorsqu'il parle de l'intelligence humaine, ce n'est ni de la vtre ni de la mienne
qu'il s'agit. L'unit de la nature viendrait bien de l'entendement humain qui
unifie, mais la fonction unificatrice qui opre ici est impersonnelle. Elle se
communique nos consciences individuelles, mais elle les dpasse. Elle est
beaucoup moins qu'un Dieu substantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le
travail isol d'un homme ou mme que le travail collectif de l'humanit. Elle ne
fait pas prcisment partie de l'homme ; c'est plutt l'homme qui est en elle,
comme dans une atmosphre d'intellectualit que sa conscience respirerait.
C'est, si l'on veut, un Dieu formel, quelque chose qui n'est pas encore divin chez

236

Kant, mais qui tend le devenir. On s'en aperut avec Fichte. Quoi qu'il en soit,
son rle principal, chez Kant, est de donner l'ensemble de notre science un
caractre relatif et humain, bien que d'une humanit dj quelque peu divinise.
La critique de Kant, envisage de ce point de vue, consista surtout limiter le
dogmatisme de ses prdcesseurs, en acceptant leur conception de la science et
en rduisant au minimum ce qu'elle impliquait de mtaphysique.
Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la matire de la
connaissance et sa forme. En voyant dans l'intelligence, avant tout, une facult
d'tablir des rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les rapports
s'tablissent une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre ses
prdcesseurs immdiats, que la connaissance n'est pas entirement rsoluble en
termes d'intelligence. Il rintgrait dans la philosophie, mais en le modifiant, en
le transportant sur un autre plan, cet lment essentiel de la philosophie de
Descartes qui avait t abandonn par les cartsiens.
Par l il frayait la voie une philosophie nouvelle, qui se ft installe dans
la matire extra-intellectuelle de la connaissance par un effort suprieur
d'intuition. Concidant avec cette matire, adoptant le mme rythme et le mme
mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction
inverse, se haussant et s'abaissant tour tour, saisir du dedans et non plus
apercevoir du dehors les deux formes de la ralit, corps et esprit ? Ce double
effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du possible, revivre l'absolu ?
Comme d'ailleurs, au cours de cette opration, on verrait l'intelligence surgir
d'elle-mme, se dcouper dans le tout de l'esprit, la connaissance intellectuelle
apparatrait alors telle qu'elle est, limite, mais non plus relative.
Telle tait la direction que le kantisme pouvait montrer un cartsianisme
revivifi. Mais dans cette direction Kant lui-mme ne s'engagea pas.
Il ne voulut pas s'y engager, parce que, tout en assignant la connaissance
une matire extra-intellectuelle, il croyait cette matire ou coextensive
l'intelligence, ou plus troite que l'intelligence. Ds lors, il ne pouvait plus
songer dcouper l'intelligence en elle, ni par consquent retracer la gense
de l'entendement et de ses catgories. Les cadres de l'entendement et
l'entendement lui-mme devaient tre accepts tels quels, tout faits. Entre la
matire prsente notre intelligence et cette intelligence mme il n'y avait
aucune parent. L'accord entre les deux venait de ce que l'intelligence imposait
sa forme la matire. De sorte que non seulement il fallait poser la forme
intellectuelle de la connaissance comme une espce d'absolu et renoncer en
faire la gense, mais la matire mme de cette connaissance semblait trop
triture par l'intelligence pour qu'on pt esprer l'atteindre dans sa puret
originelle. Elle n'tait pas la chose en soi , elle n'en tait que la rfraction
travers notre atmosphre.

237

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n'a pas cru que la matire
de notre connaissance en dbordt la forme, voici ce qu'on trouve. La critique
que Kant a institue de notre connaissance de la nature a consist dmler ce
que doit tre notre esprit et ce que doit tre la nature, si les prtentions de notre
science sont justifies ; mais de ces prtentions elles-mmes Kant n'a pas fait la
critique. Je veux dire qu'il a accept sans discussion l'ide d'une science une,
capable d'treindre avec la mme force toutes les parties du donn et de les
coordonner en un systme prsentant de toutes parts une gale solidit. Il n'a pas
jug, dans sa Critique de la Raison pure, que la science devnt de moins en
moins objective, de plus en plus symbolique, mesure qu'elle allait du physique
au vital, du vital au psychique. L'exprience ne se meut pas, ses yeux, dans
deux sens diffrents et peut-tre opposs, l'un conforme la direction de
l'intelligence, l'autre contraire. Il n'y a pour lui qu'une exprience, et
l'intelligence en couvre toute l'tendue. C'est ce que Kant exprime en disant que
toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d'autres termes, infra-intellectuelles.
Et c'est ce qu'il faudrait admettre, en effet, si notre science prsentait dans toutes
ses parties une gale objectivit. Mais supposons, au contraire, que la science
soit de moins en moins objective, de plus en plus symbolique, mesure qu'elle
va du physique au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il faut bien
percevoir une chose en quelque faon pour arriver la symboliser, il y aurait
une intuition du psychique, et plus gnralement du vital, que l'intelligence
transposerait et traduirait sans doute, mais qui n'en dpasserait pas moins
l'intelligence. Il y aurait, en d'autres termes, une intuition supra-intellectuelle. Si
cette intuition existe, une prise de possession de l'esprit par lui-mme est
possible, et non plus seulement une connaissance extrieure et phnomnale.
Bien plus : si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire ultraintellectuelle, l'intuition sensible est sans doute en continuit avec celle-l par
certains intermdiaires, comme l'infrarouge avec l'ultraviolet. L'intuition
sensible va donc elle-mme se relever. Elle n'atteindra plus simplement le
fantme d'une insaisissable chose en soi. C'est (pourvu qu'on y apporte certaines
corrections indispensables) dans l'absolu encore qu'elle nous introduirait. Tant
qu'on voyait en elle l'unique matire de notre science, il rejaillissait sur toute
science quelque chose de la relativit qui frappe une connaissance scientifique
de l'esprit ; et ds lors la perception des corps, qui est le commencement de la
science des corps, apparaissait elle-mme comme relative. Relative semblait
donc tre l'intuition sensible. Mais il n'en est plus de mme si l'on fait des
distinctions entre les diverses sciences, et si l'on voit dans la connaissance
scientifique de l'esprit (ainsi que du vital, par consquent) l'extension plus ou
moins artificielle d'une certaine faon de connatre qui, applique aux corps,
n'tait pas du tout symbolique. Allons plus loin : s'il y a ainsi deux intuitions
d'ordre diffrent (la seconde s'obtenant d'ailleurs par un renversement du sens de
la premire), et si c'est du ct de la seconde que l'intelligence se porte
naturellement, il n'y a pas de diffrence essentielle entre l'intelligence et cette

238

intuition mme. Les barrires s'abaissent entre la matire de la connaissance


sensible et sa forme, comme aussi entre les formes pures de la sensibilit et
les catgories de l'entendement. On voit la matire et la forme de la
connaissance intellectuelle (restreinte son objet propre) s'engendrer l'une
l'autre par une adaptation rciproque, l'intelligence se modelant sur la corporit
et la corporit sur l'intelligence.
Mais cette dualit d'intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait l'admettre. Il
et fallu, pour l'admettre, voir dans la dure l'toffe mme de la ralit, et par
consquent distinguer entre la dure substantielle des choses et le temps
parpill en espace. Il aurait fallu voir dans l'espace lui-mme, et dans la
gomtrie qui lui est immanente, un terme idal dans la direction duquel les
choses matrielles se dveloppent, mais o elles ne sont pas dveloppes. Rien
de plus contraire la lettre, et peut-tre aussi l'esprit, de la Critique de la
Raison pure. Sans doute la connaissance nous est prsente ici comme une liste
toujours ouverte, l'exprience comme une pousse de faits qui se continue
indfiniment. Mais, d'aprs Kant, ces faits s'parpillent au fur et mesure sur un
plan ; ils sont extrieurs les uns aux autres et extrieurs l'esprit. D'une
connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement mme au lieu
de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de l'espace et du
temps spatialis, il n'est jamais question. Et pourtant c'est bien sous ce plan que
notre conscience nous place ; l est la dure vraie.
De ce ct encore, Kant est assez prs de ses devanciers. Entre l'intemporel
et le temps parpill en moments distincts, il n'admet pas de milieu. Et comme il
n'y a pas d'intuition qui nous transporte dans l'intemporel, toute intuition se
trouve ainsi tre sensible, par dfinition. Mais entre l'existence physique, qui est
parpille dans l'espace, et une existence intemporelle, qui ne pourrait tre
qu'une existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait le
dogmatisme mtaphysique, n'y a-t-il pas place pour la conscience et pour la
vie ? Oui, incontestablement. On s'en aperoit ds qu'on se place dans la dure
pour aller de l aux moments, au lieu de partir des moments pour les relier en
dure.
Pourtant c'est du ct d'une intuition intemporelle que s'orientrent les
successeurs immdiats de Kant pour chapper au relativisme kantien. Certes, les
ides de devenir, de progrs, d'volution, paraissent occuper une large place
dans leur philosophie, Mais la dure y joue-t-elle vritablement un rle ? La
dure relle est celle o chaque forme drive des formes antrieures, tout en y
ajoutant quelque chose, et s'explique par elles dans la mesure o elle peut
s'expliquer. Mais dduire cette forme, directement, de l'tre global qu'elle est
suppose manifester, c'est revenir au Spinozisme. C'est, comme Leibniz et
comme Spinoza, dnier la dure toute action efficace. La philosophie postkantienne, si svre qu'elle ait pu tre pour les thories mcanistiques, accepte
du mcanisme l'ide d'une science une, la mme pour toute espce de ralit. Et

239

elle est plus prs de cette doctrine qu'elle ne se l'imagine ; car si, dans la
considration de la matire, de la vie et de la pense, elle remplace les degrs
successifs de complication, que supposait le mcanisme, par des degrs de
ralisation d'une Ide ou par des degrs d'objectivation d'une Volont, elle parle
encore de degrs, et ces degrs sont ceux d'une chelle que l'tre parcourrait
dans un sens unique. Bref, elle dmle dans la nature les mmes articulations
qu'y dmlait le mcanisme ; du mcanisme elle retient tout le dessin ; elle y
met simplement d'autres couleurs. Mais c'est le dessin lui-mme, ou tout au
moins une moiti du dessin, qui est refaire.
Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer la mthode de construction, qui
fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire appel l'exprience, une
exprience pure, je veux dire dgage, l o il le faut, des cadres que notre
intelligence a constitus au fur et mesure des progrs de notre action sur les
choses. Une exprience de ce genre n'est pas une exprience intemporelle. Elle
cherche seulement, par del le temps spatialis o nous croyons apercevoir des
rarrangements continuels entre les parties, la dure concrte o s'opre sans
cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le rel dans toutes ses sinuosits.
Elle ne nous conduit pas, comme la mthode de construction, des gnralits
de plus en plus hantes, tages superposs d'un magnifique difice. Du moins ne
laisse-t-elle pas de jeu entre les explications qu'elle nous suggre et les objets
qu'il s'agit d'expliquer. C'est le dtail du rel qu'elle prtend claircir, et non plus
seulement l'ensemble.

L'volutionnisme de Spencer.
Que la pense du XIXe sicle ait rclam une philosophie de ce genre,
soustraite l'arbitraire, capable de descendre au dtail des faits particuliers, cela
n'est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette philosophie
devait s'installer dans ce que nous appelons la dure concrte. L'avnement des
sciences morales, le progrs de la psychologie, l'importance croissante de
l'embryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait suggrer l'ide
d'une ralit qui dure intrieurement, qui est la dure mme. Aussi, quand un
penseur surgit qui annona une doctrine d'volution, o le progrs de la matire
vers la perceptibilit serait retrac en mme temps que la marche de l'esprit vers
la rationalit, o serait suivie de degr en degr la complication des
correspondances entre l'externe et l'interne, o le changement deviendrait enfin
la substance mme des choses, vers lui se tournrent tous les regards.
L'attraction puissante que lvolutionnisme spencrien a exerce sur la pense
contemporaine vient de l. Si loign que Spencer paraisse tre de Kant, si
ignorant qu'il ait d'ailleurs t du Kantisme, il n'en a pas moins senti, au premier

240

contact qu'il prit avec les sciences biologiques, dans quelle direction la
philosophie pourrait continuer marcher en tenant compte de la critique
kantienne.
Mais il ne s'tait pas plutt engag sur la voie qu'il tournait court. Il avait
promis de retracer une gense, et voici qu'il faisait tout autre chose. Sa doctrine
portait bien le nom dvolutionnisme ; elle prtendait remonter et redescendre le
cours de l'universel devenir. En ralit, il n'y tait question ni de devenir ni
d'volution.
Nous n'avons pas entrer dans un examen approfondi de cette philosophie.
Disons simplement que l'artifice ordinaire de la mthode de Spencer consiste
reconstituer l'volution avec des fragments de l'volu. Si je colle une image sur
un carton et que je dcoupe ensuite le carton en morceaux, je pourrai, en
groupant comme il faut les petits cartons, reproduire l'image. Et l'enfant qui
travaille ainsi sur les pices d'un jeu de patience, qui juxtapose des fragments
d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colori, s'imagine sans
doute avoir produit du dessin et de la couleur. Pourtant l'acte de dessiner et de
peindre n'a aucun rapport avec celui d'assembler les fragments d'une image dj
dessine, dj peinte. De mme, en composant entre eux les rsultats les plus
simples de l'volution, vous en imiterez tant bien que mal les effets les plus
complexes ; mais ni des uns ni des autres vous n'aurez retrac la gense, et cette
addition de l'volu l'volu ne ressemblera pas du tout au mouvement
d'volution lui-mme.
Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la ralit sous sa forme
actuelle il la brise, il l'parpille en fragments qu'il jette au vent puis il intgre
ces fragments et il en dissipe le mouvement . Ayant imit le Tout par un
travail de mosaque, il s'imagine en avoir retrac le dessin et fait la gense.
S'agit-il de la matire ? Les lments diffus qu'il intgre en corps visibles
et tangibles ont tout l'air d'tre les particules mmes des corps simples, qu'il
suppose d'abord dissmines travers l'espace. Ce sont, en tout cas, des points
matriels et par consquent des points invariables, de vritables petits solides :
comme si la solidit, tant ce qu'il y a de plus prs de nous et de plus
manipulable par nous, pouvait tre l'origine mme de la matrialit ! Plus la
physique progresse, plus elle montre l'impossibilit de se reprsenter les
proprits de l'ther ou de l'lectricit, base probable de tous les corps, sur le
modle des proprits de la matire que nous apercevons. Mais la philosophie
remonte plus haut encore que l'ther, simple figuration schmatique des
relations saisies par nos sens entre les phnomnes. Elle sait bien que ce qu'il y
a de visible et de tangible dans les choses reprsente notre action possible sur
elles. Ce n'est pas en divisant l'volu qu'on atteindra le principe de ce qui
volue. Ce n'est pas en recomposant l'volu avec lui-mme qu'on reproduira
l'volution dont il est le terme.

241

S'agit-il de l'esprit ? Par la composition du rflexe avec le rflexe, Spencer


croit engendrer tour tour l'instinct et la volont raisonnable. Il ne voit pas que
le rflexe spcialis, tant un point terminus de l'volution au mme titre que la
volont consolide, ne saurait tre suppos au dpart. Que le premier des deux
termes ait atteint plus vite que l'autre sa forme dfinitive, c'est fort probable ;
mais l'un et l'autre sont des dpts du mouvement volutif, et le mouvement
volutif lui-mme ne peut pas plus s'exprimer en fonction du premier tout seul
que du second uniquement. Il faudrait commencer par mler le rflexe et le
volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller la recherche de la ralit fluide
qui se prcipite sous cette double forme et qui, sans doute, participe de l'un et de
l'autre sans tre aucun des deux. Au plus bas degr de l'chelle animale, chez
des tres vivants qui se rduisent a une masse protoplasmique indiffrencie, la
raction l'excitation ne met pas encore en oeuvre un mcanisme dtermin,
comme dans le rflexe ; elle n'a pas encore le choix entre plusieurs mcanismes
dtermins, comme dans l'acte volontaire ; elle n'est donc ni volontaire ni
rflexe, et pourtant elle annonce l'un et l'autre. Nous exprimentons en nousmmes quelque chose de la vritable activit originelle, quand nous excutons
des mouvements semi-volontaires et semi-automatiques pour chapper un
danger pressant : encore n'est-ce l qu'une bien imparfaite imitation de la
dmarche primitive, car nous avons affaire alors un mlange de deux activits
dj constitues, dj localises dans un cerveau et dans une moelle, tandis que
l'activit premire est chose simple, qui se diversifie par la production mme de
mcanismes comme ceux de la moelle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer
ferme les yeux, parce qu'il est de l'essence de sa mthode de recomposer le
consolid avec du consolid, au lieu de retrouver le travail graduel de
consolidation, qui est l'volution mme.
S'agit-il enfin de la correspondance entre l'esprit et la matire ? Spencer a
raison de dfinir l'intelligence par cette correspondance. Il a raison d'y voir le
terme d'une volution. Mais quand il en vient retracer cette volution, il
intgre encore de l'volu avec de l'volu sans s'apercevoir qu'il prend ainsi
une peine inutile : en se donnant le moindre fragment de l'actuellement volu,
il pose le tout de l'volu actuel, et c'est en vain qu'il prtendrait alors en faire la
gense.
Pour Spencer, en effet, les phnomnes qui se succdent dans la nature
projettent dans l'esprit humain des images qui les reprsentent. Aux relations
entre les phnomnes correspondent donc, symtriquement, des relations entre
les reprsentations. Et les lois les plus gnrales de la nature, en lesquelles se
condensent les relations entre les phnomnes, se trouvent ainsi avoir engendr
les principes directeurs de la pense, en lesquels se sont intgres les relations
entre les reprsentations. La nature se reflte donc dans l'esprit. La structure
intime de notre pense correspond, pice pice, l'ossature mme des choses.
Je le veux bien ; mais, pour que l'esprit humain puisse se reprsenter des

242

relations entre les phnomnes, encore faut-il qu'il y ait des phnomnes, c'est-dire des faits distincts, dcoups dans la continuit du devenir. Et ds qu'on se
donne ce mode spcial de dcomposition, tel que nous l'apercevons aujourd'hui,
on se donne aussi l'intelligence, telle qu'elle est aujourd'hui, car c'est par rapport
elle, et elle seulement, que le rel se dcompose de cette manire. Pense-t-on
que le Mammifre et l'Insecte notent les mmes aspects de la nature, y tracent
les mmes divisions, dsarticulent le tout de la mme manire ? Et pourtant
l'Insecte, en tant qu'intelligent, a dj quelque chose de notre intelligence.
Chaque tre dcompose le monde matriel selon les lignes mmes que son
action y doit suivre : ce sont ces lignes d'action possible qui, en s'entre-croisant,
dessinent le rseau d'exprience dont chaque maille est un fait. Sans doute une
ville se compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que
les intervalles entre les maisons : de mme, on peut dire que la nature ne
contient que des faits, et que, les faits une fois poss, les relations sont
simplement les lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c'est le
lotissement graduel du terrain qui a dtermin la fois la place des maisons,
leur configuration, et la direction des rues ; ce lotissement il faut se reporter
pour comprendre le mode particulier de subdivision qui fait que chaque maison
est o elle est, que chaque rue va o elle va. Or, l'erreur fondamentale de
Spencer est de se donner l'exprience dj lotie, alors que le vrai problme est
de savoir comment s'est opr le lotissement. J'accorde que les lois de la pense
ne soient que l'intgration des rapports entre les faits. Mais, ds que je pose les
faits avec la configuration qu'ils ont aujourd'hui pour moi, je suppose mes
facults de perception et d'intellection telles qu'elles sont aujourd'hui en moi, car
ce sont elles qui lotissent le rel, elles qui dcoupent les faits dans le tout de la
ralit. Ds lors, au lieu de dire que les relations entre les faits ont engendr les
lois de la pense, je puis aussi bien prtendre que c'est la forme de la pense qui
a dtermin la configuration des faits perus, et par suite leurs relations entre
eux. Les deux manires de s'exprimer se valent. Elles disent, au fond, la mme
chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce parler d'volution. Mais, avec la
premire, on se borne en parler, on n'y pense pas davantage. Car un
volutionnisme vrai se proposerait de rechercher par quel modus vivendi
graduellement obtenu l'intelligence a adopt son plan de structure, et la matire
son mode de subdivision. Cette structure et cette subdivision s'engrnent l'une
dans l'autre. Elles sont complmentaires l'une de l'autre. Elles ont d progresser
l'une avec l'autre. Et, soit qu'on pose la structure actuelle de l'esprit soit qu'on se
donne la subdivision actuelle de la matire, dans les deux cas on reste dans
l'volu : on ne nous dit rien de ce qui volue, rien de l'volution.
C'est pourtant cette volution qu'il faudrait retrouver. Dj, dans le
domaine de la physique elle-mme, les savants qui poussent le plus loin
l'approfondissement de leur science inclinent croire qu'on ne peut pas
raisonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que les mmes principes
ne sont pas applicables l'origine et au terme d'un progrs, que ni la cration ni

243

l'annihilation, par exemple, ne sont inadmissibles quand il s'agit des corpuscules


constitutifs de l'atome. Par l ils tendent se placer dans la dure concrte, la
seule o il y ait gnration, et non pas seulement composition de parties. Il est
vrai que la cration et l'annihilation dont ils parlent concernent le mouvement
ou l'nergie, et non pas le milieu impondrable travers lequel l'nergie et le
mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester de la matire quand on en
retranche tout ce qui la dtermine, c'est--dire, prcisment, l'nergie et le
mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table rase
de ce qui n'est qu'un symbole imaginatif, il verra le monde matriel se rsoudre
en un simple flux, une continuit d'coulement, un devenir. Et il se prparera
ainsi retrouver la dure relle l o il est plus utile encore de la retrouver, dans
le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant qu'il s'agit de la matire brute,
on peut ngliger l'coulement sans commettre d'erreur grave : la matire, avonsnous dit, est leste de gomtrie, et elle ne dure, elle ralit qui descend, que par
sa solidarit avec ce qui monte. Mais la vie et la conscience sont cette monte
mme. Quand une fois on les a saisies dans leur essence en adoptant leur
mouvement, on comprend comment le reste de la ralit drive d'elles.
L'volution apparat, et, au sein de cette volution, la dtermination progressive
de la matrialit et de l'intellectualit par la consolidation graduelle de l'une et
de l'autre. Mais c'est alors dans le mouvement volutif qu'on s'insre, pour le
suivre jusque dans ses rsultats actuels, au lieu de recomposer artificiellement
ces rsultats avec des fragments d'eux-mmes. Telle nous parat tre la fonction
propre de la philosophie. Ainsi comprise, la philosophie n'est pas seulement le
retour de l'esprit lui-mme, la concidence de la conscience humaine avec le
principe vivant d'o elle mane, une prise de contact avec l'effort crateur. Elle
est l'approfondissement du devenir en gnral, lvolutionnisme vrai, et par
consquent le vrai prolongement de la science, pourvu qu'on entende par ce
dernier mot un ensemble de vrits constates ou dmontres, et non pas une
certaine scolastique nouvelle qui a pouss pendant la seconde moiti du XIXe
sicle autour de la physique de Galile, comme l'ancienne autour d'Aristote.

dition lectronique (ePub, PDF) v.: 1,0 : Les chos du Maquis, avril 2013.