[1]

De espaldas a la esperanza
Ruth Mara Ramasco Yerba Buena, 26 de febrero de 2014

Una jovencita delgada, muy delgada, con las piernas cruzadas la una sobre la otra y un cigarrillo en las manos. Ese es el primer recuerdo que tengo de Mili. No he logrado aislar ese recuerdo de lo que luego conoc. A veces, he intentado hacerlo. He intentado recuperar para mi alma la imagen de la primera vez que la vi. Sin nada que recordar sobre ella, sin ningn horror, sin ninguna desesperacin. No pude. Al contrario. Su imagen en mi memoria es slo el recuerdo de mi ingenua esperanza. Como si se tratara de la puerta blanca de una casita de muecas, por donde se entra a un recinto oscuro y de ah a un cuarto lleno de montculos de ropa que se ha podrido por la humedad y el abandono, y de ah a un bao con una baera negra de sarro y un olor insoportable, y de ah a un patio en el que un gran hueco desamparado acumula basura sobre basura, deshecho bajo deshecho. Una jovencita delgada sentada en un banco de una galera; una galera vieja, un banco viejo, un hospital viejo. Sus ojos tenan esa falta de expresin que asoma en aquellos que casi nada ven, pero se resisten a emplear anteojos. Una mirada que no puede seguir el desarrollo de los gestos, ni de sus movimientos ni matices. La vibracin de los hechos no encuentra compaa en tales miradas, como si fueran una superficie quieta a los que la vida no puede agitar con sus vaivenes y remolinos. Conoc despus otros ojos, mucho ms ciegos que los de ella y, sin embargo, animados por una vitalidad intensa. Tal vez porque su interior era un paisaje desbordado de humanidad; tal vez porque los odos se haban vuelto unos dedos delicados, capaces de pulsar todas las cuerdas de vida que dejaban entrever los sonidos. Pero Mili no era as. Al poco tiempo descubrira que esa mirada estrecha y sin reflejos era amplia y vibrante comparada con su alma. Pues sta era semejante a una gran pizarra lisa, sin ningn trazo ni relieve. O a un pequeo cuarto sin rendijas, salvo una por donde asomaban, voraces, dos manos que reclamaban que le dieran lo que peda; ya, sin demora, sin importar los costos. Del hermoso nombre de Milagros slo haba quedado un pequeo apodo. Como si de antemano no hubiera querido permanecer junto a ella ni revestirla con una hermosura que jams le pertenecera. Mili, Miluka, Milikita. Jams Milagros. Nuestra tierra es proclive a los apodos; en algunos casos, como una inmersin en la niez que jams terminar; en otros, como la pregnancia de una mirada que se detiene en nuestro cuerpo, o en un momento que queda pegado a nosotros para siempre. S, a veces nuestros nombres existen slo en actas o en vergonzosas pginas de documentos. Pero no viven con nosotros ni nadie nos nombra con ellos. Extraa distancia con los nombres, como si nuestra identidad se transformara en escondite!

[2]

Terminado el secundario, Mili se haba trasladado a estudiar a Salta. Un sueo hecho realidad y su calurosa Embarcacin natal lejos! Un mundo aburrido, con algunas reuniones y fiestas. La droga que abra sus senderos por las calles; la gendarmera siempre alerta a las mochilas y las valijas. Lo nico que molestaba a Mili eran los descensos de los mnibus para que la gendarmera revisara. Con el calor que haca habitualmente! Para qu controlar tanto? A quin poda importarle eso? Lo importante eran otras cosas. Ese gendarme me gusta le comentaba a sus amigas Creo que el prximo viaje voy a traer una mochila ms grande, a ver si se demora en revisarla y conversamos. El chofer que hace el viaje de las cinco tambin est bueno. Miralo! Es el que est conversando con el que va manejando. Qu te parece? Un potro! Siempre lo miro, pero dicen que acaba de casarse coment su compaera. Ah, entonces tendremos que esperar unos meses, para cuando ya empiece a pelear!se ri Pero acurdense que yo ped primero. En una de sas no habr que esperar nada! Fijate cmo mira a la que est subiendo ahora! Ja, ja, ja! la carcajada despert la atencin de todos los pasajeros Tens razn! En el prximo viaje nos quedamos paradas adelante, conversndole. Hombres, fiestas, ropa. Qu ms era importante en la vida? Nada ms! Los hijos, cierto! Claro que eso para ms adelante. O slo si serva para hacer quedar a algn hombre que te gustara y quisieras tenerlo cerca. Algunas afirmaban que de esa manera tenas alguien que te pasara plata. Pero eso no funcionaba siempre y, adems, aunque funcionara, era una la que tena que aguantar al beb, los paales y los llantos. No por ahora! Ahora Salta! Estudiar a quin le importa estudiar? Pero ser estudiante universitaria! Ah eso era otro cantar! Departamento, plata, salidas cuando quisiera y sin horarios. Y los padres viniendo algunos fines de semana para hacerla comer cosas ricas y mimarla, pensando que se la pasara estudiando y extraando! Nada ms ridculo que eso! Lstima que Jessica no viniera con ella! No a estudiar, se entiende. Para salir y divertirse! A veces pienso, al acordarme de ella, cun difcil resulta distinguir la delgada lnea que separaban las palabras de Mili de otras semejantes, dichas por cualquier chico o chica de su edad en una situacin parecida. No acierto bien a describirlo, quizs porque la conoc en su primer ao de universidad y yo, como la mayora, prefer creer en la juventud y su ilcita asociacin cuasi natural con la bondad, ms que en la inhumanidad casi absoluta que viva en ella. Cuando, a los pocos aos, la vi matar de hambre al ms

[3]

hermoso de los cachorros de una camada recin nacida, slo porque no tena ganas de levantarse y ponerle agua, slo porque no poda imaginar que se iba a morir con unos pocos das sin comer, an me resist a dejar atrs la inquieta esperanza que segua teniendo en su juventud. Slo pasados aos de esto, cuando la vi, mujer y con hijos, querer retener a una empleada, menor de edad y embarazada, lo mximo que le fuera til, para luego despedirla en el momento del parto (Es que ah ya no va a serme til me deca), constru una guadaa filosa para separar de mi mirada hacia ella toda compasin, toda esperanza. Porque era capaz de despreocuparse absolutamente de toda vida, tan absolutamente, que sta pareca insignificante, mnima, borrosa. Slo algo, un yuyo, que pisaba sin mirar. Es slo un yuyo!, decan sus ojos y sus pies inclementes. Esa era la diferencia con el jolgorio de espacio propio y libertad que experimenta cualquier joven que comienza a vivir solo. Mili anhelaba estar sola desde el ms absoluto desprecio por la vida de los dems, sin que importara el costo en vida de otros, en dolor, en dao psquico, en gasto y prdida; sin que importara nada ms que su propia vida. Que nadie pretenda hacerme mirar el mundo como un enjambre donde los hombres slo cruzamos enfermedades y miseria, opresiones econmicas y malestares psquicos! Porque tambin existe el rostro de la crueldad, del dao de quienes viven, del abuso infinito de otras vidas. S que conozco eso en muchos hombres y mujeres, s que no puedo evitar conocer en m tantas de sus races y sus ramas. Pero Mili fue para m una bofetada a toda esperanza, no porque fuera peor que muchos otros, sino porque fue en ella donde por primera vez vi la malicia cruda de alguien joven. Esa malicia que consiste en una indiferencia feroz hacia cualquier vida que no sea la propia. Por qu tendra que importarme eso? me dijo una vez Si no me sirve a m para nada!Eso, un ser humano, una vida que transcurra cerca de s. Mili lleg a Salta con el alborozo de la vida sin lmites. No creo que pensara en el estudio, pero tampoco pens jams hasta qu punto no tena ninguna capacidad para ello. Porque realmente no entenda nada. No entenda nada, pero no se daba cuenta de ello, tan increble era su mirada. Slo una vez vi una ceguera semejante en otra joven: buscando imponer sus palabras, sus ejemplos totalmente insignificantes, sin la ms remota comprensin de lo que significaba saber algo o poder responder alguna pregunta. No, tengo que rectificar lo que acabo de decir: he visto miles de veces y miles de personas opinar sobre lo que nada saben. Tal vez slo asoci esta segunda joven a Mili porque se pareca en la inexpresividad de los ojos, en la cercana con la dificultad fsica de visin. O quizs no deba rectificar nada, pues ambas coincidan en la absoluta miopa para las demarcaciones y los lmites. Extrao mundo borroso donde ninguna silueta se delinea y slo existe la propia figura, percibida como voz y como deseo! Lejos de m la persecucin tenebrosa del Informe sobre ciegos de Sbato.

[4]

Borges y un alumno ciego muy querido se han encargado para siempre de arrebatarme de su paranoia. Pero, tal vez por pura coincidencia, la mirada borrosa de Mili sobre el mundo, esa mirada frente a la cual casi nada apareca, dilua los contornos de su propia silueta. Comenz a ir a la facultad. A trasladarse a ella y a hablar sobre ella. Los horarios, las comisiones, los profesores. El primer da conoci a otras dos chicas de Jujuy. Pero la haban aburrido mucho. Tanto hablar de sus familias y de lo mucho que extraaban! Que si el hermanito menor tena cinco aos y ella lo llevaba al jardn y ahora con quin ira Que si la abuela viva en Purmamarca y todas las vacaciones las esperaba y pasaban con ella todo un mes. Una conversacin insoportable! Pero no conoca a nadie ms. As que decidi seguir con ellas hasta que se hiciera de otras amigas. Adems, las dos estaban de novias y slo pensaban en volver a Jujuy todas las veces que pudieran. Se levant a fumar, porque sus insoportables compaeras le haban hecho entender que no soportaban el humo del cigarrillo cerca. (Por Dios, qu densas!, pens, no voy a aguantar mucho tiempo ms.) Tens fuego? le pregunt a una flaca de pelo largo, medio despeinada. Yo no, pero el mozo del bar, ese alto, s tiene. Y parece que le encanta que le pidan, porque aprovecha para preguntar cmo te llams y qu estudis aqu. Voy a pedirle! Vos tambin has entrado este ao? No, el ao pasado, pero no rend nada todava. Mili se interes: Por qu? Es muy difcil? Su compaera larg la carcajada: No s! Todava no le ninguno de los apuntes. Ja, ja! Ao sabtico, que le dicen! Y no te dicen nada en tu casa? Si era posible hacer esto, tena que descubrir cmo. Ni sospechan! Les miento que aprob algunas y que las otras son muy difcilesla flaca se reaMi vieja no ha ido nunca a la universidad, as que le puedo mentir tranquila. Por primera vez se senta cmoda desde su llegada a Salta! Las jujeas podan esperarla para siempre. Ya haba encontrado una amiga. A partir de ese da, Mili y la Flaca (porque ese era su apodo) pasaron mucho tiempo juntas. En los boliches, en las peas, en el centro a la tarde. A la maana, no, porque haba que dormir. Por supuesto que tambin iban a la facultad. Escuchaban las clases, conversaban en los pasillos, participaban en todas las fiestas. Pero no en las de

[5]

primero. Esas eran muy aburridas! En las de los ltimos cursos, con chicos ms grandes. Claro que mucho mejor eran los boliches! Hasta que la Flaca se enamor, con todo su cuerpo delgado, con toda su risa, con todos sus cigarrillos. De un artesano que venda pulseras y colgantes en una de las ferias; joven, tan delgado como ella, con una cabeza llena de rulos largos y rubios. Se enamor sobre cuentas naranjas e hilos de colores fuertes; se enamor de guitarras y voces, de manos que trenzaban cueros delgados y piernas que se cruzaban sobre los duros almohadones de las aceras. Nacho miraba a la Flaca, que haba resucitado su olvidado nombre de Candelaria, ese nombre que antes le pareca horrible, pero que ahora, por el milagro de la voz de Nacho y su explicacin del baile que se hace en Bogot para el dos de febrero, le pareca el nombre ms dulce del mundo. La Flaca miraba a Nacho y todo el mundo quedaba suspendido y extraviado fuera de sus miradas. Empez a ayudarlo a hacer pulseras, moviendo sus dedos giles mientras rea de presencias y miradas. Pasaba las tardes en la feria, feliz, locuaz, cruzando palabras y gestos con los otros feriantes. De boliches, ni que hablar! Acurrucarse en los brazos de Nacho, a la noche, despus de hacer el amor en su departamento, era el mejor programa del mundo. O ver una pelcula de miedo, para rerse juntos de los gritos de la Flaca. O cocinar unas pizzas y pelear porque Nacho siempre coma tanto que la Flaca resguardaba sus porciones con la mano, para que no se las sacara. Los primeros das, Mili haba acompaado a la Flaca a la feria de artesanas. Se midi las pulseras, camin por la plaza, convers con algunos de los chicos. A su juicio, no haba all mucho para ver. Despus se hart. Flaca, esta noche tenemos que ir a bailar. Hace siglos que no vamos! No puedo, Mili. Ya qued con Nacho en juntarnos para hacer msica. Dejalo por una vez! Abren un boliche nuevo y va a estar tremendo. No tengo ganas, Mili. And vos. Qu obsesiva! Todo el da ests con l. Sal con otro! Parecs mujer casada. La Flaca se ri. No haba palabra de su amiga que pudiera arrancarla de las ganas locas de jugar con los rulos de Nacho, ni boliche que se comparara con la calidez de sus piernas entre las suyas. Prefiero estar con l. Falta que me digs que vas a empezar a estudiar! Ests de la nuca!

[6]

No, no me gusta estudiar. Pero tengo ganas de buscarme un trabajo y dejar de hacerle la pantomima a mi vieja. Ests loca vos! Ese vaguito te ha comido el cerebro! Mili estaba furiosa. Con la Flaca, con Nacho, con esta idiotez del amor. Divertirse, estaba bien; pasar unos das jugando a enhebrar collares, no le haca mal a nadie. Pero abandonar las salidas por un chango! Adems no tena un peso. Ni auto. Ni nada. Y no lograba convencer a la Flaca de que anduviera con otro! Por una noche, al menos! Volaba de la furia. Esa noche tena que salir. Pero odiaba salir sola. Mientras rumiaba su odio hacia Nacho y hacia la Flaca, son el celular. La pesada de su mam! Qu querra esta vez! Hola, mam! Qu quers ahora? Ya te he dicho que no puedo concentrarme para estudiar si me interrumps por cualquier estupidez le bastaba escuchar su v oz para tener ganas de matarla. Disculpame, hijita! Ya s que ests en poca de parciales. Pero tu ta Nena necesita que le hags un favor. Qu quiere ahora esa vieja insoportable? Se cree que porque le ha conseguido un trabajo de preceptor a tu hijito querido yo le debo algo?Mili no toleraba a su hermano, el preferido de su madre por lejos. Hija, es slo un favor pequeo! Est en Salta con tu prima, la Sole. Fue para una conferencia y los organizadores haban preparado una cena importante para poder discutir sobre no s qu y no sabe a qu hora se desocupar. Dice si no se puede quedar tu prima con vos esta noche. No la quiere dejar sola en el hotel. Qu le va a pasar? Nada! Va a ver televisin , o estar con la computadora y despus se va a dormirNi se acordaba del rostro de su prima; las reuniones familiares le resultaban aburridas e insoportables y haca aos que trataba de no ir casi a ninguna. Adems, su ta Nena viva en Orn; razn de ms para no verla nunca. Mili, ya s que es una complicacin para vos. Ms en esta poca.Mili se ri al pensar qu bien engaada estaba su madrePero dice tu pap que si lo hacs, saldrs en el prximo viaje a comprar ropa. Eso cambiaba la situacin. De compras con su pap, que no tena idea de lo que vala la ropa! Le poda hacer comprar cualquier cosa, la campera negra con tachas que haba visto ayer, por ejemplo. Estara bueno. Bueno, mam. Decile al pap que slo porque l me lo pide. Porque lo quiero mucho. Pero que se acuerde de que vamos a salir a comprar ropa!

[7]

Gracias, hijita! Necesits que te mande algo? No, mam! Pero no llams tarde, como te gusta a vos. La ltima vez acababa de tirarme a descansar media hora antes de seguir estudiando y justo son el celular y me despertasteSu vieja molestando a las diez de la noche, justo a la hora que le gustaba dormir un rato antes de empezar a producirse para salir. Est bien, hijita, est bien! Te mando un beso grande. Otro! Una hora despus, son el portero elctrico. Era su prima. Baj a abrir la puerta malhumorada. Pero no la vea; claro que haca mucho que no estaba con ella. Slo haba una chica alta, con un cuerpo impresionante. Mili? dijo la chica desconocidaSoy Soledad, la hija de tu ta Nena. Mili no poda creerlo. Impresionante! Quin podra pensar que tena 14 aos? A sta la dejaran entrar a los boliches sin preguntar! No haba necesidad de quedarse esa noche; total, lo mismo le iban a comprar su campera. La hizo subir al departamento. Convers con Soledad sobre la facultad, con el disfraz de palabras que la convertan en estudiante de clases y parciales, de apuntes y colas en la fotocopiadora. Con el encanto fingido de la prima mayor que anima a la confidencia, logr que le contara del chico con el que sala, un vecino del barrio que le haba gustado desde que iba a la primaria. Mili se rea y preguntaba, sobre las salidas, sobre cmo haban comenzado, sobre la madre que apenas le daba permiso. Y sobre Marcos! Dos horas de charla sobre el maldito e insignificante Marcos, bueno, hincha de Boca, muy querido por sus amigos, mandndole mensajes al celular todo el da. Cuando ya la intimidad pareca haberse creado, se anim a preguntar: Sole, no me acompaaras esta noche a salir? Una amiga me avis que mi compaero de la facultad, ese del que te hablaba, va a ir esta noche a un boliche que vamos siempre. Me muero por verlo y todas las ltimas semanas me la he pasado estudiando y sin salir! Mili espiaba el rostro de su prima mientras sta escuchaba sus palabras. Haba descubierto, haca ya mucho tiempo, que bastaba poner sobre el propio rostro las cosas que eran queridas para la persona con la que hablaba. Y entonces, a cobrar!, la tenas en tu bolsillo, haciendo lo que dijeras, porque crea que amabas lo que ella amaba. El amor, se haba puesto sobre su rostro, como una mscara para manipular enamoradas, el amor de Soledad. Soledad que experimentaba ahora lo que ella sentira si no hubiera visto a Marcos en semanas y tuviera ahora la posibilidad de

[8]

hacerlo; Soledad que vea frente a s a su prima mayor, estudiante universitaria, que la haba recibido tan bien. Me mata mi mam si se entera, Mili! No se va a enterar! Me muero por verlo! Tens que hacerme pata. Mili era capaz de largarse a llorar. Era genial en eso. Su pap saba que cuando Mili empezaba, no paraba nunca. Poda llorar y rogar durante una tarde entera. Hasta que le dieran lo que quera! Empez a preparar su escena favorita. Pero no necesit hacerla. Ay, Mili! Me da no s qu mentirle a mi mam! Pero bueno, todo sea para que lo ves. Ya estaba, ya poda salir. Una vez ms, como casi siempre, haba conseguido lo que quera. Ahora s, a vestirla, a pedir prestado a su vecina, que era alta, un vestido para Sole. Con los zapatos no haba problema, porque calzaban lo mismo. Se divirti maquillndola, transformando su rostro en el de otra, lejana a los catorce; lejana a su vida cuidada, a su madre, al vecino amado. Lejana tambin a los ojos de la Flaca, que ahora andaba con los ojos despintados; idiotas ojos alegres con las retinas llenas de Nacho. No te preocups! Aqu todo el mundo se viste as y tengo que hacer que parezcs ms grande. Llegaron al boliche tarde. Al poco tiempo de entrar, Mili se llev aparte a un conocido. Te gusta mi prima? Ja, ja, ja! Un camin tu prima! Nada que ver con la flaquita con la que siempre venas. No est el Mocho? Se la quiero presentar. Ests loca, Mili! El Mocho..!. Sabs que est volado la mayor parte del da. Qu exagerado! Uno que otro porro, nada ms. Qu uno que otro porro! Consume fuerte. Mi prima quiere probar! Qu le va a hacer un porro! Mili, Mili sin careta ni ternura. La Mili que gesticula imitando a su abuela enferma y rindose sin parar de su boca sin dientes. La Mili que robara luego la billetera de su padre en el velorio de su madre y el monedero de su empleada domstica, para rer imaginando sus rostros. Mili, que tomara tranquilizantes cuando tuviera que llevar

[9]

alguno de sus hijos al mdico, para no ir, para que el reto por las colitas lastimadas de tantos paales no cambiados lo recibiera alguna otra, no ella. Mili, que enviara sus hijos pequeos a la plaza, hasta despus de las doce, para poder estar con algn hombre en casa, sin ser molestada por los tres y cuatro aos de los ms chicos. Mili, que encontr al Mocho y seal a su prima. La misma que le pidi que la acompaara al bao. All la entreg: al Mocho y sus amigos, todos drogados. Quiere acompaarlos en la fiesta! Mili, la misma Mili que la despert despus, que se ri del cuerpo joven desgarrado y golpeado, de la droga que no terminaba de abandonar el cuerpo. Primita! Qu manera de divertirte! Habas sido de la pesada! Mili, sin la piedra en el zapato que le molestaba para caminar. Los ojos felices de la Flaca, los ojos felices de su estpida prima! Por lo menos, haba logrado borrar la felicidad de una de las miradas. Son terribles estas chiquitas del interior cuando vienen a la capital!coment con todos sus conocidos Ta Nena, no sabs cmo le rogu que no saliera! Si hasta perd la noche entera de estudio, por venirme detrs de ella los ojos se le llenaban de lgrimasTa Nena, cunto lo siento, cunto siento que haya muerto mi primita! Mi Sole, hija querida! Mi Sole muerta y yo, yo escuchando las palabras de Mili; yo, que miraba el rostro de mi sobrina, a la que ni siquiera haba reconocido. Slo una joven delgada, con un cigarrillo en la mano, en un viejo banco, en una vieja galera, en un viejo hospital.