El abuelo

Coro Perales Lavn

Espacio infinito

Si rascamos un poco en las historias familiares encontramos que hay un hermano aventurero, la prima monja, un pariente en la crcel, la hermana anarquista, el to millonario, un cuado loco, algn@ cantante, el de derecha o la de izquierda En mi caso: el abuelo. No haca ms que tocar el violn, declamar poemas y despilfarrar la herencia de la familia (nunca trabaj en su vida). Tambin era fsico matemtico y medio loco. -Qu nmero es seis dos veces? preguntaba el viejo. -Doce! respondamos. -Tres! correga l. En las vacaciones de verano nos entretena con problemas de matemticas: Un barco navega por el ocano, sali de Barcelona, lleva una carga de aceite de oliva de 150 toneladas y se dirige a Veracruz; la vela de la Mayor se rasg en la tormenta, el mstil principal est roto, el marinero de cubierta descubre un polizn, hay doce pasajeros ms, el viento sopla Oeste-Norte-Oeste, son las seis y media de la maana en el reloj y estamos en el mes de abril. Cuntos aos tiene el capitn?

Luego nos sala con poemas de Borges: No nos une el amor sino el espanto; / ser por eso que la quiero tanto () Hubo das veraniegos en los que slo tocaba el violn. Sentada, lo miraba cuan largo y flaco tocar su instrumento durante horas hasta que los ojos se me cerraban de sueo. Despus, apareca dicharachero y salpicaba sus conversaciones con aforismos, proverbios y carcajadas. Cuando ya la fortuna estaba por acabarse (y nadie en la familia lo sospechaba siquiera) soltaba: Lo necesario, aunque cueste slo un centavo, es caro. Era una frase de Lucio Sneca. A menudo se diriga a nosotros (sus niet@s) declamando de Rubn Daro: Juventud, divino tesoro, / ya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro... / y a veces lloro sin querer. () Algunas veces, al despertar de sus letargos musicales, deca solemne: Me aterroriza el silencio del espacio infinito. Y comenzaba a escribir ecuaciones y logaritmos en una pizarra. Ya enfermo y en cama, segua... Acrcate, me dijo, recordando a Quevedo: Polvo sern, mas polvo enamorado ()

Recuerdo que fue de Amado Nervo el ltimo poema que declam sin olvidar ni un verso pocas horas antes de morir!: Am, fui amado, el sol acarici mi faz. / Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz! () Hered de mi antepasado, adems del violn, la curiosidad por las frases y los aforismos y realmente disfruto analizando cada un@ que encuentro. Woody Allen podra ser un extico pariente de cualquier lector de este libro. Te gustara que fuera tu abuelo, tu to o tu cuado? Me despido con tres de sus mximas que repeta el abuelo: 1) De pequeo siempre quise tener un perro, pero mis padres eran pobres y slo pudieron comprarme una hormiga. 2) Hice un curso sobre lectura rpida y le Guerra y Paz en veinte minutos. Creo que deca algo de Rusia. 3) No creo en una vida ms all, pero, por si acaso, me he cambiado de ropa interior.

Cul es tu frase o aforismo favorit@? PD. Nunca supimos la edad del capitn.

Estrella ms lejana

Recuerdo el da que mi abuelo me ense el Googol. "Es un nmero largo que no puedes entender, pero es finito. Se escribe as" (Y llen la pizarra de un 1 y cien ceros): 1000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000 00000000000000. "El nombre se lo puso un nio de 9 aos (era mi edad en ese tiempo) sobrino del matemtico Kasner." (Seran amigos?) -Pero Googolplex es ms largo me explic-. Es un 1 seguido de un Googol de ceros. Para que te hagas una idea de su tamao, puedes escribir ceros sin parar, llenar las habitaciones de ceros de todas las casas del Mundo, las calles repletas de ceros y no tendramos espacio suficiente ni aun cuando escribiramos por todos los rincones de la Tierra, montaas, desiertos, valles y luego nos furamos a la estrella ms lejana del Universo, le diramos varias vueltas, paseramos por las Galaxias, y sin dejar de escribir ceros y ceros cada centmetro del camino y volviramos, y seguiramos escribiendo ceros

Ay!, algo le pasaba al viejo... estuvo todo el fin de semana haciendo circulitos, sin comer y sin dormir, hasta que se le terminaron las tizas, o ahora pienso- mi abuela las escondi. La siguiente informacin la consegu de Wikipedia y me parece un tanto curiosa: A Google (antes Backrub) le pusieron as en 1997. Fue debido a un error ortogrfico de Larry Page -uno de los socios- ya que la intencin era llamarle Googol.

Y yo estoy un Googol de feliz por tener a mi abuelo. Y para recordarlo, tres mximas que repeta el viejo: 1. Mira, mi querida, Con nmeros segn Thomas Carlyle-, se puede demostrar cualquier cosa. 2. Y para Karl Marx, La razn siempre ha existido, pero no siempre en una forma razonable. 3. Y esto que deca B.B. King va directo a ti: Lo maravilloso de aprender algo, es que nadie puede arrebatrnoslo. Y mi abuelo se rea y yo echaba un Googolplex de carcajadas que se esparcan por todos los rincones de mundo.

Cero

-Es en verdad una idea peligrosa, muy extraa y temible! dijo mi abuelo-. La nada y la eternidad, lo infinito y el cero. Mira, esto parece lgico: nadie necesita inscribir cero nios en una escuela. Ni yo hablo con cero personas, hablo contigo. Y si t quieres un durazno y no hay, no dices: tengo cero duraznos, ms bien piensas que ya te los comiste todos. No es necesario un nmero para expresar que algo falta. Sabas que durante mucho tiempo, la gente se las pudo arreglar perfectamente sin el cero? -Me queda claro, abuelito. El cero a pesar de que no es nada, es poderoso le dije. Ya le iba entendiendo a esto del cero. Y mi abuelo continuaba -El cero lleg de Oriente hasta los griegos y stos en un principio lo rechazaron. Lo aborrecan, an sabiendo que era til y necesario. Decan que era peligroso porque lo asociaban al vaco y a la nada Y dime t si no, el caos y el vaco despiertan un miedo ancestral y pavoroso. Y es que en el universo griego, creado por Pitgoras, Aristteles y Ptolomeo, no haba nada que se asemejara a la nada. Mira, no exista el vaco! No haba ceros! exclamaba preocupado el viejo, y continuaba-. Y al aceptarlo, al aceptar el cero, tenan que desmantelar por entero todas sus teoras y su propio universo!... los griegos.

Despus, el viejo dibujaba en la pizarra a un hombre tatuado, con un collar y la cabeza echada hacia atrs. -As simbolizaban los mayas al cero -dijo sealando el dibujo, y agreg-: Nadie tena un ao cero, ni empezaba el mes con un da cero. Los mayas, s. Adems registraban la fecha de sus eventos importantes en funcin de su da cero. Esto suceda entre el 300 a.C. y el 900 d.C. Mi abuelo se entusiasmaba hablando conmigo. La verdad, a m, l me pareca un genio. -Te voy a contar una ancdota de Waclaw Sierpinski, un erudito, un gran matemtico polaco. l estaba consternado pues tema haber extraviado una de sus maletas. No, querido, las seis maletas estn aqu!, le dijo su esposa. No puede ser, contest el genio Sierpinski, las he contado varias veces: cero, una, dos, tres, cuatro y cinco.

-Abuelo, en la clase de matemticas nos dijeron que un cronmetro arranca de 0:00:00 y slo alcanza 0:01.00 cuando ha transcurrido un segundo. Tambin vimos en la clase que el cuentakilmetros de un coche marca 00000 cuando ha salido de fbrica y es porque est nuevecito. Nadie lo ha corrido. El viejo dijo: -La jornada militar empieza a las 00:00 horas. Y la primera hora del da comienza cero segundos despus de medianoche. No te explicaron eso? -S, pero no me qued claro si el siglo comenz en el ao 2000, o quizs fue en el 2001? Y, abuelito, un beb que no ha cumplido un ao, tiene cero aos?

El viejo se entusiasmaba con los cohetes, las naves y todos esos proyectos espaciales y me dijo que en otra poca le hubiera gustado ser astronauta. Y me respondi como si fuera un nio: -Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Cero. Despegue! -Luego, continu-: El lugar ms fro en la naturaleza est en las profundidades del espacio exterior. All la temperatura es de 3 grados por encima del Cero Absoluto.

-Ah! Eso s que me lo ensearon, me dijeron que Cero Absoluto es igual a -459.67 grados Fahrenheit, o sea: -273.15 grados Centgrados. Qu fro! Brrrrrrr! Abuelito, me congelo. -Hay libros donde se afirma que el universo naci en el cero, del vaco, de la nada absoluta. Que se produjo una explosin que cre toda la materia y toda la energa que conforman el universo. -El Big Bang! -S, el Bing Bang, teora que resultaba y resulta espantosa para muchos cientficos y filsofos dijo mi abuelo y continu-. Pero djame leerte lo que dice Stephen Hawking. Pon atencin: Sin embargo, si descubrimos una teora completa, con el tiempo debera ser comprensible a grandes rasgos por todo el mundo, no slo por unos cuantos cientficos. Entonces, podremos todos, filsofos, cientficos y gente comn, participar en la discusin acerca de por qu nosotros y el universo existimos. Si diramos con la respuesta, sera el mayor triunfo de la razn humana porque entonces conoceramos la mente de Dios.

Cuando termin de leer, el abuelo se qued pensativo. Le dije: -Abuelo, entonces el universo empieza y termina con el cero?

Ya l estaba en otro mundo, pienso que se senta viejo y preocupado no sabra decir por qu: -Me aterroriza el silencio del espacio infinito -dijo.

Mientras escuchaba la frase solemne del abuelo, recordaba que no haba hecho la tarea escolar y seguro a fin de mes estara llena de ceros mi libreta de calificaciones

Y, entonces el viejo se puso a declamar Cero de Mario Benedetti :

Mi saldo disminuye cada da / qu digo cada da / cada minuto cada / bocanada de aire. Muevo mis dedos como si pudieran / atrapar o atraparme / pero mi saldo disminuye. Muevo mis ojos como si pudieran / entender o entenderme / pero mi saldo disminuye. Muevo mis pies cual si pudieran / acarrear o acarrearme / pero mi saldo disminuye. Mi saldo disminuye cada da / qu digo cada da / cada minuto cada / bocanada de aire. Y todo porque ese / compinche de la muerte / el cero / est esperando.

Sin alcanzarla

Cmo decirle al abuelo que me explicara otra vez la Paradoja de Aquiles y la Tortuga? Ya me la haba explicado tres veces y no la poda comprender...

l, con tiza en mano, dibujaba una tortuguita y a un fortachn vestido a lo atleta griego: -Aquiles era el ms veloz de los veloces y decidi darle ventaja a la tortuga y debido a eso, nunca le pudo ganar. -Pero, si corra ms rpido cmo es que no la pasaba? preguntaba al viejo, mientras daba lechuga a mi mascota (una tortuga que viva en el patio de casa y apareca de vez en cuando).

-La tortuga siempre va un espacio adelante de Aquiles que corre diez veces ms ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decmetro; Aquiles corre ese decmetro, la tortuga corre un centmetro; Aquiles corre ese centmetro, la tortuga un milmetro; Aquiles el milmetro, la tortuga un decmetro de milmetro y as infinitamente, sin alcanzarla -Abuelito, sigo sin entender le deca.

El viejo me tena una paciencia enorme (yo era su nieta favorita). -Te lo explico de otro modo: Apolo, un dios inmortal, despus de haber nacido, se hace cada vez ms viejo, sin lmite. Pero nunca llega a un cumpleaos infinito. Siempre es ms joven que su padre Zeus. Las edades de ambos son en potencia infinitas, pero nunca infinitas en acto

Qu enredijo! Mejor lo miraba hablar. Nunca iba a entender del todo, aunque a medida que l explicaba, algo iba vislumbrando. Y me situaba a la mitad de la mitad de la mitad del espacio y el tiempo de la explicacin del abuelo. -A comer! anunciaba la abuela.

Corramos, y yo le daba ventaja al viejo, pero l s llegaba primero a la mesa era complicado esto de las paradojas de Zenn.

La sobremesa a veces era de poesa, y todos debamos de recitar un poema. Pero ese da, el abuelo estaba terco con el tema. -La paradoja es una especie de enigma: Cunta tierra hay en un agujero de dos metros de ancho, dos metros de largo y dos metros de profundidad? Y hacamos clculos mentales para responder al abuelo que luego nos premiaba con dulces y regalos si respondamos bien y si no, tambin. -Ocho metros cbicos! contestaba el/la ms aventajad@ en matemticas. -No! dijo el viejo. -Nada. Porque en un agujero no hay tierra dije. -Muy bien! Qu quieres de premio?

-Quiero que me respondas, abuelito, qu fue primero, la gallina o el huevo?

Con esta pregunta le haba ganado. O, quizs me haba dado ventaja?

El abuelo termin la sobremesa con una cita de Bertrand Russell. Gran parte de las dificultades que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes estn completamente seguros y los inteligentes, llenos de dudas.

Despus fue por su violn y la msica lleg para silenciar las paradojas que en esa poca me parecan tan incomprensibles como ahora

Helada

Estaba en un nuevo curso escolar y no entenda las matemticas. Vislumbraba un cero en mi libreta de calificaciones. Probablemente vendra una reprimenda paterna aunada al castigo de no jugar con mis amig@s el fin de semana era terrible y me causaba angustia. Necesitaba al abuelo! Exista la posibilidad de que el viejo viniese para explicarme lo que yo no entenda de la exposicin del maestro. -Depende del tiempo si voy o no me dijo. Y es que haba pasado una gripe invernal y no se quera exponer a una recada. Esa noche estuve mirando la televisin. Quera enterarme cmo iban a estar esos das. Mi abuelo vendra si el clima era bueno. Y el hombre del tiempo dijo que la probabilidad de que helara el sbado era del 50% y tambin era del 50% la de que hela ra el domingo por lo que conclu que las probabilidades de heladas durante el fin de semana eran del 100 por ciento, y as se lo hice saber telefnicamente al viejo. Mi abuelo, divertido ante tal observacin y viendo que yo no haba comprendido las probabilidades ni las fallas gramaticales del hombre del tiempo, me dijo que se sentira mejor hablando conmigo que bebiendo las infusiones de canela y ajo con limn que le preparaba la abuela.

Lleg dicindome que las personas felices no tienen historia, y que yo, siendo muy pequea ya estaba escribiendo captulos de mi vida. No entenda al viejo, pero lo dejaba que hablara y hablara. Y comenz sus argumentos citando a Plutarco: No es ningn milagro que, en el largo transcurrir del tiempo, mientras Fortuna sigue su curso ac y acull, hayan de ocurrir espontneamente numerosas coincidencias. Comenc a vislumbrar algo. -Abuelito, mi nuevo compaero de clases me dijo: "T tambin eres Acuario? Qu emocin!" Y la verdad, no supe por qu se emocion tanto... Mi abue, despus de carcajearse un rato, solt: -Tena la certeza de que venir a visitarte iba a ser 100% divertido. Pocas cosas me descorazonan ms, que encontrarme con alguien que parece inteligente y abierto y de pronto me pregunta por mi signo del zodiaco y luego encuentra caractersticas de mi personalidad que encajan en ese signo. -Abuelo, entonces no crees en la astrologa? Por qu? -No creo porque soy Capricornio y los Capricornios no creemos en la astrologa.

Las explicaciones del abuelo acerca de las probabilidades y las estadsticas funcionaron un 90%, por lo que tuve en mi libreta los mejores promedios del ao.

Y cuando el tema de las matemticas y las probabilidades, coincidencias y estadsticas estaba terminado en un alto porcentaje, o eso crea yo, el abuelo conclua con frases, que a veces eran suyas: -Nada est escrito ni nada prometido. Slo existe el presente. Ni astrologa, ni signos zodiacales, ni probabilidades de 100% de heladas potenciales Entonces, sacaba el violn de su estuche (a todas partes lo llevaba) y salan melodas suaves que un 50% de las veces me incitaban a dormir.

Entre dos

Estaba en poca de exmenes y no tena claros algunos temas. Haba contradicciones en lo que estudiaba. Por un lado, la materia de Ciencias y por otro, la clase de Religin. Mi abuelo estaba en casa y aprovech para preguntarle: -De dnde vinimos los seres humanos? l, rpidamente me mostr el rbol genealgico que haba estado haciendo esos das de heladas tremendas cuando no sali de casa. Dibujadas en el arbolito estaban las caras de los antepasados de sus antepasados ms remotos y por consiguiente de los mos. -Todo ser humano comienza siendo un beb que sobrevive slo si recibe cuidados me dijo. -Eso es lgico, abuelito. Pero hoy en el colegio las monjas nos ensearon que un seor Darwin dijo que descendemos del mono. -Te hablaron las religiosas del origen y evolucin de las especies? pregunt asombrado el viejo. -Ms o menos, yo quera que nos explicaran ms de los animales, pero no lo hicieron. Despus de ese tema nos santiguamos y besamos la Biblia. Y luego nos contaron la historia de nuestros primeros padres, Adn y Eva, que vivan en el Paraso, pero como pecaron, le hicieron caso a una serpiente que les habl y los invit a comerse una manzana, cosa que tenan prohibida, vino un ngel y los ech de ah. Y tambin nos dijeron

que Dios cre el Universo y el Mundo y descans el sptimo da Pero eso no dice el libro de Ciencias. El abuelo me miraba sin decir nada. Yo continu: -Te soy sincera, es una historia muy linda la que nos contaron, de serpientes parlanchinas, ngeles, parasos, pero me pareci ms bien un cuento Acaso tenemos primos orangutanes? -No solamente primos primates me dijo y agreg-: en el mar, algunas criaturas acuticas, semejantes a los tiburones, engendraron los primeros seres humanos que luego fueron evolucionando hasta -Abuelito! Entonces tenemos un principio, no somos infinitos Pero ellos, esas criaturas marinas, de dnde salieron? Hay un Dios, como explican mis profesoras monjas? Mi pobre abuelo lo tena difcil con el tema, sin embargo siempre encontraba una salida a mis cuestionamientos: -Te lo explicar con nmeros. Asignemos al da presente: "Cero". Maana ser +1; pasado maana, +2; y as sucesivamente al futuro. Y para irnos al pasado tenemos que ayer fue -1; anteayer, -2; el da despus de anteayer, -3; y nos vamos hacia atrs con nmeros negativos. -Abuelo, nunca terminaramos de contar con nmeros negativos al pasado, y eso me da la sensacin de que surgimos de la nada y con nmeros positivos tampoco acabaramos hacia el futuro nunca. -Exacto! Existe la teora de que nuestro mundo finito se halla encajonado entre dos infinitos. Las religiones lo explican con un Ser que llaman Dios Esta vez fui yo la que lo mir sin hablar.

-Mejor escucha este poema de Mario Benedetti, se llama: Mundo me dijo el viejo y se puso a declamar. No vayas a creer lo que te cuentan del mundo / en realidad el mundo es incontable / en todo caso es provincia de ti / no vayas a creer lo que te cuentan del mundo / aun los que te aman mienten sobre / probablemente sin saber que mienten / en la vigilia te sentirs lejano / testigo de tu mundo desde el mundo / sin nubes de tu aliento en los cristales / la humareda del hombre se eleva en la noche / y no sabrs de donde viene el fuego / pero la expectativa te volver humilde / en el mundo el abismo es un oficio / las preguntas en vano / una vieja costumbre / los desatinos / marca de abolengo / no vayas a creer lo que te cuentan del mundo / (ni siquiera esto que te estoy contando) / ya te dije que el mundo es incontable. Dej los libros y me puse a declamar poesas con el abuelo hasta que lleg la hora de la cena. Despus vino la msica y me fui a dormir tarde esa noche. Y sin haber estudiado... casi.

Remolinos

"Me quiere. No me quiere. Me quiere. No me quiere Me quiere!" Estaba concentrada deshojando una margarita cuando mi abuelo asom por la puerta.

-Las margaritas silvestres tienen trece, veintin o treinta y cuatro ptalos me dijo.

-Ah!, gracias abuelo, entonces contar los ptalos y si quiero que me quiera, y son 34 empezar con: No me quiere!; o con Me quiere! si la margarita tiene trece o veintiuno, y yo no lo quiero. -Eso es hacer trampa me dijo sonriente, y agreg-: Debes de saber que si no eres amada es mala suerte; pero si t no amas, es una gran tragedia. Sentir el amor es lo mejor del mundo. El viejo sospechaba que Cupido me haba disparado sus flechas. Y no se equivocaba. Mi nuevo compaerito, ese que se emocion al enterarse de que yo tambin era Acuario, me haba regalado una caja de bombones y muchas sonrisas. -Abuelo, cuando pienso en l siento remolinos ac adentro puse la mano entre el corazn y el estmago. Sonrea y me miraba. Sac su violn y una meloda se escuch en el espacio. Cerr los ojos para imaginar a mi amado: su risa, las pecas de su

nariz, hablando conmigo en el recreo, cargando mis libros, comiendo juntos un helado de vainilla con caramelo leyndome el horscopo! De pronto, el viejo par la msica y me invit a que lo acompaara al rancho. bamos a ver cmo emprenda el vuelo un halcn peregrino. El veterinario lo haba curado de un ala lastimada y ya era hora de que volara de nuevo. Estaba encantada de presenciar tal acontecimiento que me olvid por completo de mi compaero pecoso. El abuelo me iba explicando que los halcones son las aves ms veloces de la Tierra. -Se lanzan hacia sus presas a velocidades que superan los 320 kilmetros por hora. Podran volar ms de prisa si lo hicieran en lnea recta en lugar de trazar una trayectoria en espiral cuando cazan. -En espiral? Por qu? me pareca tan raro. -Como dijo Aristteles, La Naturaleza nada hace en vano. Los ojos del halcn estn situados a ambos lados de la cara, y es la mejor manera que tienen de aprovechar por completo su estupenda visin. Vigilan con los ojos bien abiertos. No quieren fallos, as que mantienen la cabeza erguida y ladeada 40 grados mientras trazan la espiral logartmica y controlan todo el tiempo a sus presas.

-Las espirales se relacionan con las galaxias? pregunt, despus de que el halcn extendi sus alas y vol trazando un camino en el aire que, hubiera asegurado, era en espiral -Hay aproximadamente cien mil millones de galaxias en nuestro universo observable, y la mayora tiene formas espirales Adems, se da en muchos fenmenos de crecimiento de la naturaleza. Por ejemplo, a

medida que el molusco del nautilo crece en el interior de la concha, va construyendo un habitculo cada vez mayor y sellando los pequeos que ya no utiliza. Cada crecimiento en la longitud de su concha va acompaado de un incremento proporcional de su radio. As, el nautilo percibe una "casa" idntica a lo largo de su vida. -Y los cuernos de los carneros tienen formas de espirales?, el rollo de papel higinico?, los huracanes? preguntaba a mi abuelo mientras se me iban ocurriendo ms animales, fenmenos y cosas

En el camino de vuelta a casa, el viejo cambi el tema de las espirales y logaritmos por poemas. Fue Margarita, de Rubn Daro con el que inici el regreso potico: Margarita, est linda la mar, / y el viento / lleva esencia sutil de azahar; / yo siento / en el alma una alondra cantar / tu acento. / Margarita, te voy a contar / un cuento. ste era un rey que tena / un palacio de diamantes, / una tienda hecha del da / y un rebao de elefantes, / un kiosco de malaquita, / un gran manto de tis / y una gentil princesita, / tan bonita, / Margarita, / tan bonita como t. Una tarde la princesa / vio una estrella aparecer; / la princesa era traviesa / y la quiso ir a coger. / La quera para hacerla / decorar un prendedor, / con un verso y una perla, / una pluma y una flor. / Las princesas primorosas / se parecen mucho a ti: / cortan lirios, cortan rosas, / cortan astros. Son as. / Entre verso y verso, el abuelo me dijo que le gustara conocer a mi amigo Acuario.

Esa noche so con ptalos de flores, caracolas, estrellas en joyas, halcones, princesas y tambin con signos del zodiaco que se confundan entre espirales de humo

El espejo

Todos los diciembres eran iguales, noms empezaba y con l venan los olores en la cocina. El afecto se mezclaba entre las comidas, regalos y preparativos. El encuentro con parientes y amig@s; las carcajadas, abrazos y buenos deseos; los villancicos que cantaba a todo pulmn; las posadas y la espera de la Nochebuena y la Nochevieja. Tanta felicidad casi se desbordaba por mi pecho de nia: El abuelo nos visitaba el mes entero! (junto con la abuela y mi ta soltera, claro). Estbamos de fiesta. En cuanto el viejo lleg, le dije: -Mira abuelito, he comprado con mis ahorros dos dcimos de la Lotera, uno es mo y el otro para ti. Este billete al principio me gust, pero ahora me parece que es un nmero muy bobo. -Gracias por el regalo! A ver, djame verlo, 01729 qu va a ser bobo!, es un nmero muy interesante, es el ms pequeo que puede ser expresado de dos maneras distintas como suma de dos cubos Agarr la tiza y se puso a rallar la pizarra con nmeros que demostraban la importancia de 01,729 = 1 (al cubo) + 12 (al cubo) = 10 (al cubo) + 9 (al cubo).

Las charlas con mi abuelo me llevaban a reflexionar y a ver el mundo distinto. Sin duda, pensaba las cosas de manera diferente despus de platicar con l. Sent miedo cuando vislumbr la posibilidad de que no estuviera ms conmigo, me puse tan triste que la vista se me nubl y tuve la sensacin de haberme ido por un tnel. Cuando despert (fueron segundos de inconsciencia) le dije: -Abuelito, me fui por un agujero negro o viaj en el tiempo. Me vi sentada a una mesa, escribiendo junto a un ventanal. Afuera llova y haba muchos rboles que se movan con el viento. Tengo la impresin de haber estado en una habitacin que no conozco pero que he visto en sueos o me parece. -No era agujero negro, porque de serlo no hubieras podido salir de l ya que es una trampa csmica. Mira, ven me dijo. Repuesta de la extraa sensacin de haber vivido algo raro, como viajar a quin sabe dnde sin moverme de sitio, segu al abuelo que me quera mostrar no s qu. -Toma esta pelotita, lnzala hacia arriba y ya ves, cae al suelo siempre. Pero si la lanzas a la velocidad de escape de la Tierra, tendras qu lanzarla a 40,320 kilmetros por hora. -Es la velocidad de despegue de los cohetes espaciales! Van a 11,2 kilmetros por segundo le dije. Lo haba estudiado en clase. Luego, el abuelo me llev dentro de casa, a la sala, donde haba un gran espejo antiguo con marco dorado. -Mrate en este espejo. Ahora ven hasta aqu me seal un metro y medio ms lejos.

-Ya! -me mir las coletitas caan a medio hombro; las tobilleras las haba cambiado por medias de lana; vesta una falda tipo escocesa y un jersey blanco; me haba puesto sombra en los ojos y rimel en las pestaas! tambin haba crecido, estaba ms alta all, a lado de mi querido viejo. -Ests viajando en el tiempo me dijo-. La imagen que ves de ti misma, no eres t ahora, eres t hace 10 nanosegundos. Viajando a 0,3 metros por nanosegundo, la luz tarda 5 nanosegundos en ir desde tu cuerpo al espejo y otros tantos en regresar. As que cuando nos miramos en el espejo, estamos mirando una versin ms joven de nosotros mismos. -Qu increble, abuelito! Explcame ms de los viajes en el tiempo El timbre del telfono nos interrumpi, contest la llamada y me olvid por completo del abuelo, los tneles del tiempo, los agujeros negros, los nmeros interesantes...

El viejo declamaba El futuro, de Julio Cortzar, cuando me le acerqu para darle un beso me iba a una posada con mis amiguitas y claro, all vera a mi compaero de clases Acuario. Y sal disparada como cohete Y s muy bien que no estars. / No estars en la calle / en el murmullo que brota de la noche / de los postes de alumbrado, / ni en el gesto de elegir el men, / ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes / ni en los libros prestados, / ni en el hasta maana. / No estars en mis sueos, / en el destino original de mis palabras, / ni en una cifra telefnica estars, / o en el color de un par de guantes / o una blusa. / Me enojar / amor mo / sin que sea por ti, / y comprar bombones / pero no para ti, / me parar en la esquina / a la que no vendrs / y dir las cosas que s decir / y comer las cosas que s comer / y soar los sueos que

se suean. / Y s muy bien que no estars / ni aqu dentro de la crcel donde te retengo, / ni all afuera / en ese ro de calles y de puentes. / No estars para nada, / no sers mi recuerdo / y cuando piense en ti / pensar un pensamiento / que oscuramente trata de acordarse de ti.

Primos

Que el abuelo fue matemtico, msico, poeta y loco, ni dudarlo... y era en las fechas navideas cuando su locura se acentuaba. Le pona de nervios tanto alboroto, la msica estridente de villancicos y los grititos de felicidad de los primos y de gente que vena con regalos a visitar a la familia. Las puertas de casa permanecan siempre abiertas y haba un trfico de amistades que no paraba de entrar y salir. l se esconda, se iba a la biblioteca o a pasear al jardn as estuviramos a cuatro grados. Yo lo segua y cubrindolo con una manta me lo llevaba al invernadero a que recuperara su cordura en soledad, o mejor dicho, en mi compaa. -Hipotenusa es el lado de mayor longitud de un tringulo rectngulo, y el lado opuesto al ngulo recto. La medida de la hipotenusa puede ser hallada mediante el teorema de Pitgoras, si se conoce la longitud de los otros dos lados, denominados catetos

Los brotes esquizofrnicos le duraban unas horas: -El conjunto de los nmeros primos es un subconjunto de los nmeros naturales. Son mayores que 1 y divisibles por s mismos y por la unidad. Por ejemplo, el nmero 7 tiene slo dos divisores que son el 1 y el mismo 7 por lo que 7 es nmero primo El nmero 4 tiene ms de dos divisores distintos: el 1, el 2 y el 4 por lo que 4 no es un nmero primo.

Y se pona a mencionar los primos menores que cien: Son 25: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 y 97. -Abuelito, para qu nos sirven los nmeros primos? le preguntaba. Su respuesta era muy escueta, deca que para la informtica Y es que el viejo en esos momentos no estaba para dar razones, slo repeta lo que su cabeza le iba dictando. -La Aritmtica tiene siete operaciones bsicas que son: Suma. Resta. Multiplicacin. Divisin. Potenciacin. Radicacin. Logaritmacin. A la operacin conjunta de todas estas operaciones se le conoce como clculo aritmtico Yo le deca, despus de un rato: -Ya sabemos que "El orden de los factores no altera el producto", abuelo. As que ahora quisiera que me declamaras un poema Por ejemplo el de La risa, de Neruda. Y l sala de su ensoacin o del mundo donde haba estado y se soltaba:

Qutame el pan si quieres / qutame el aire, pero / no me quites tu risa. No me quites la rosa, / la lanza que desgranas, / el agua que de pronto / estalla en tu / alegra, / la repentina ola / de planta que te nace. Mi lucha es dura y vuelo / con los ojos cansados / a veces de haber visto / la tierra que no cambia, / pero al entrar tu risa / sube al cielo buscndome / y abre para m todas / las puertas de la vida. Amor mo, en la hora / ms oscura desgrana / tu risa, y si de pronto / ves que mi sangre mancha / las piedras de la calle, / re, porque tu risa / ser para mis manos / como una espada fresca.

Junto al mar en otoo, / tu risa debe alzar / su cascada de espuma, / y en primavera, amor, / quiero tu risa como / la flor que yo esperaba, / la flor azul, la rosa / de mi patria sonora. Re de la noche / del da, de la luna, / rete de las calles / torcidas de la isla, / rete del torpe / muchacho que te quiere, / pero cuando yo abro / los ojos y los cierro, / cuando mis pasos van, / cuando vuelven mis pasos, / nigame el pan, el aire, / la luz, la primavera, / pero tu risa nunca / porque me morira. Terminando el poema comenzbamos a rer y me vena la tranquilidad al saber que el viejo haba vuelto a la vida. La abuela pareca que adivinara porque justo entonces -A la mesa! nos gritaba desde la cocina. -Vamos, abuelito! Que la cena nos espera. -T debes de saber que 2+2 no son 4, verdad? me deca por el camino. -S, abuelito, 2+2 son tres, ya me lo habas dicho Noms entrar a casa nos reciban con abrazos y besos y nuestros platos llenos de comida mientras los primos cantaban, bailaban y rean por todo lo alto.

-Feliz ao nuevo! gritaban por doquier. Y era cuando el abuelo sacaba su violn y se una, feliz, al alboroto.

El concierto

Venan los gatos. Todos. No me atrevo a decir que los del pueblo, pero s los del barrio. Eran ms de doscientos, una vez intent contarlos. De diferentes clases, tamaos y colores, con pelambres y sin pelo, con pedigr y sin papeles, enfermos y sanos, preadas y con sus cras venan todos. Sigilosos. Con una coleta estirando su cabello hacia atrs, controlaba el abuelo su alborotada melena. Siempre me pareci que este peinado lo haca verse ms distinguido y moderno. Pero que no soplara la tramontana, porque l se transformaba los ojos del viejo, abiertos y brillantes no miraban a ninguna parte y su pelo suelto se agitaba furioso por los aires. Viento para l era sinnimo de violn. Y las melodas que arrancaba a su instrumento parecan lamentos de una pasin desesperada. Ver el enorme patio de la casa lleno de gatos era espeluznante, me provocaba escalofros. Se suban a las tapias, se trepaban por los rboles, se metan al invernadero, andaban por debajo y encima de las mesas del jardn, por las canchas de tenis, se ponan tumbados al lado de la piscina, y se sentaban correctos en las sillas. As como iban llegando se acomodaban. Yo formaba parte del pblico, me instalaba en buen lugar antes que los mininos. Muchos ya me conocan, me saludaban ronroneando y

repegando su lomo en mis piernas, y acto seguido como si me ignorasen. Otros se dejaban acariciar, pero los haba ariscos, o juguetones, y misteriosos Y todos, noms comenzaba el viejo a tocar Il trillo del diavolo, se sentaban correctos, con las orejas en posicin de escucha atenta, y con sus ojos muy abiertos y brillantes mirando fijamente, como en trance hipntico, al abuelo o tal vez, al mismo diavolo. El viejo tocaba con pasin moviendo su cuerpo, agitando su cabellera y echando las melodas al aire con esa fuerza que slo los orates poseen. El patio se llenaba de animales que se iban poniendo al final de los gatos: camaleones, tarntulas, urracas, tortugas, mariposas, gusanos y algn que otro perro guardin que, atento, observaba a los espectadores sin disfrutar realmente del espectculo o eso me pareca. Y de pronto, cuando paraba el viento, mi abuelo recoga su cabello hacindose la coleta y daba por terminado el concierto El silencio llegaba al patio y los primeros en irse eran los que al ltimo haban llegado, menos los perros que, disimulando, seguan en su guardia del orden Las tarntulas, los pjaros, camaleones y dems bichitos que atrados por las melodas haban osado acercarse, se metan en sus covachas, corran o volaban despavoridos antes de ser presa de cualquier sujeto o animal con hambre. Y se iban todos tan sigilosos como haban llegado.

-A dnde se va la msica, abuelito? -A donde se va la luz me contest. -Y las palabras?

Entonces lleg la hora de recitar comenz con Octavio Paz y su Destino de poeta:

Palabras? S, de aire, / y en el aire perdidas. / Djame que me pierda entre palabras, / djame ser el aire en unos labios, / un soplo vagabundo sin contornos, / que el aire desvanece. / Tambin la luz en s misma se pierde.

Mi abuela regres de su visita a la iglesia y nos encontr conversando en el patio. Una jarra de limonada y canaps fueron puestos en una mesa de jardn. Y ella, compartiendo amablemente con nosotros, dijo: -Esto es muy grande y puede haber ratones, qu tal si adoptamos un gatito?

La mancha

A mi abuela le encantaba organizar saraos, ir al teatro, montar a caballo, jugar tenis El quiquiriqu del gallo era su despertador y el comienzo de su actividad. Se levantaba gustosa para ir a la misa y a su regreso ordenaba todo, disponiendo, mandando; suba y bajaba, sala Movindose siempre con la agilidad de una joven moza que, a veces, pona a mi abuelo de nervios. Es que no me alcanza el tiempo, deca ella, sin dejar de hacer algo. Lo que fuera. Regar las plantas o tocar el piano. Sus manos nunca estaban quietas. Una vez la descubrimos que, dormida, teja un jersey.

El abuelo meditaba, sentado y silencioso, con la mirada fija en una mancha dibujada en el techo de la sala. Pareca transportado a otra poca. Completamente lejano del ruido y de la actividad de su entorno. -Ya han pasado dos meses y parece que fue ayer cuando festejbamos aqu mismo con los primos le dije. -Sabia virtud de conocer el tiempo -me respondi.

Me sent en el silln y me un a la contemplacin del viejo. Comenc a encontrar formas en la mancha del techo. Primero distingu una cara de hombre barbudo, luego ese rostro se transform en una naricilla pecosa que acto seguido fue un perro con colmillos que rpidamente se

convirtieron en un par de ojos gatunos que se difuminaron hasta parecerme todo unas olas de mar en movimiento...

-En el espacio nos movemos hacia cualquier direccin. Observa a la abuela me dijo. Y la mir: esbelta; falda larga; collar de perlas y arracadas; pelo cano, recogido en un moo. En esos momentos tena el telfono entre la oreja y el hombro; en una mano, un cucharn; en la otra, el encendedor de la estufa; caminaba alrededor de la mesa; remova comida en un recipiente; a la vez que hablaba por su inalmbrico, asenta o negaba con la cabeza a la cocinera que algo le deca, y daba probaditas a un guisado No paraba de gesticular y moverse.

Volv a la mancha del techo. -Abuelo, cmo hago para viajar al futuro? Quisiera saltarme algunos das y volver al presente despus de los exmenes -No puedes hacer esos saltos en el tiempo. An me dijo, y agreg-: Sin embargo viajamos en el tiempo todo el tiempo, sin parar, a una velocidad de segundo por segundo en una corriente poderosa que nos empuja al futuro, sin tregua. Lo nico que tienes que hacer es, como dijo Renato Leduc que dice el refrn, dar tiempo al tiempo -Y estudiar, abuelito, no me queda otra salida todava estoy a tiempo. -En el universo de Newton el viaje en el tiempo era imposible. En el de Einstein, se ha convertido en una posibilidad real -concluy.

Y los dos mirando al techo continuamos dndole a la imaginacin, sacando formas y figuras de la mancha hasta que, de pronto, escuch la voz del abuelo:

AQU SE HABLA DEL TIEMPO PERDIDO / QUE, COMO DICE EL DICHO, / LOS SANTOS LO LLORAN

Sabia virtud de conocer el tiempo; / a tiempo amar y desatarse a tiempo; / como dice el refrn: dar tiempo al tiempo / que de amor y dolor alivia el tiempo. Aquel amor a quien am a destiempo / martirizme tanto y tanto tiempo / que no sent jams correr el tiempo, / tan acremente como en ese tiempo. Amar queriendo como en otro tiempo / -ignoraba yo an que el tiempo es oro- / cunto tiempo perd ay- cunto tiempo. Y hoy que de amores ya no tengo tiempo, / amor de aquellos tiempos, cmo aoro / la dicha inicua de perder el tiempo

Luego, lleg de nuevo el silencio y la mancha. No sabra calcular por cunto tiempo...

Pan y vida

El tema expuesto por mi profesora, toda la maana en el colegio, haba sido el Respeto. Y le dije a mi abuelo la frase que me aprend de memoria: El respeto al derecho ajeno es la paz. l, emocionado comenz a hablarme de don Benito Jurez y de aquella poca en Mxico. -Ya estabas vivo en esos aos, abuelito? le pregunt.

Caminbamos por el centro de la ciudad, cuando un viejo como l interrumpi la leccin de valores y de historia que me estaba dando mi abue. Era un amigo de su infancia y haca ms de veinte aos que no se vean. -Hombre, me da gusto verte! Alguien me inform que estabas muerto dijo el caballero. -Yo? No parece. Ya ves que estoy vivo todava respondi mi abuelito y me mir sonriendo. -No puede ser agreg-. Quien que me dio la noticia es un amigo muy respetable El abuelo continu dndome lecciones y esa noche, en la sobremesa se habl de algunas personalidades de la historia. Recuerdo que, entre otros, cit a Karl Marx: El obrero tiene ms necesidad de respeto que de pan.

Y, tambin cit a Baruch Spinoza: Si no quieres repetir el pasado, estdialo.

Antes de irme a dormir pregunt al viejo: -Abue, cmo sabes que sabes lo que piensas que sabes?

El cocinero

Una maana que mirbamos manchas en la pared -nos habamos aficionado el viejo y yo a la contemplacin- mi abuelita andaba por ah dando rdenes y disponiendo. Al encontrarnos meditando se transform en huracn que arras con cualquier manchita que estimulara nuestro interior. Y entre los reclamos de la anciana haba algo as como: Qu hacen!? Toca el violn, declama, pero no ests noms mirando la pared! Dnde quedaron las cuentas y las matemticas!? La nia debe hacer sus tareas! Creo que le repliqu que estaba de vacaciones cuando el abuelo tom mi mano y tranquilamente nos fuimos caminando hasta el ro, que estaba a unos cuantos pasos de la casa. Nunca te he visto pelear, gritar, ni discutir con la abuela, le dije. Me respondi que amaba a su mujer y que, adems, ella era su maestra. Por qu lo dices? T eres un sabio, abue qu tienes que aprender?

Entonces me cont una historia:

Haba una vez un hombre que ofreca sosiego a los que llegaban a visitarlo. -Maestro, te admiro por tus conocimientos -le decan. -Eres el ms grande, el ms sabio -se escuchaba.

Llegaban a su rancho que tena las puertas abiertas a quien quisiera dormir, comer o pasear e incluso instalarse a vivir all. Venan desde lugares lejanos a buscarlo, porque con unas frases del sabio, sentan alivio a sus pesares, y salan de sus dudas existenciales. Todos le tenan un gran respeto, por eso no se atrevan a hacerte LA PREGUNTA. Y sus seguidores, cada vez ms numerosos repetan sus visitas sin atreverse a preguntarle.

Mi abuelo haca pausas en su relato que me llenaban de ansiedad. Qu pregunta, abuelito? Cul pregunta? Dime! Anda! Y el viejo continuaba: El gran maestro tena un cocinero que le preparaba sus alimentos y le serva en la mesa. Este hombre era muy desagradable, grosero y le faltaba al respeto al sabio, y a veces hasta lo insultaba Los visitantes que llegaban a su casa, no pudieron ms y finalmente se atrevieron a preguntarle por qu tena all a ese hombre pudiendo tener a su servicio a los ms amables y buenos cocineros que lo complaceran en todo y jams lo contradeciran o disgustaran en nada. Pero claro! Abuelito, entonces no era tan sabio el maestro podra comer riqusimo y en un ambiente relajado, sin embargo Mi abuelo hizo una pausa y me mir entonces call y pens que la historia tena un fondo que an no comprenda. l continu: El sabio dijo a sus visitas que el cocinero era su mejor Maestro de la Tolerancia y de la Paciencia, que cada momento que pasaba con l era un aprendizaje y que eso vala ms que todo. Tendidos en la hierba cerramos los ojos para escuchar con ms nitidez el correr de las aguas del ro mientras imaginaba a la abuela cocinando esos platillos que tanto gustaban al viejo.

La nada

Abuelito, qu es mejor: el pastel de carne que cocina la abuela o la felicidad eterna? Cualquiera dira que la felicidad eterna es mejor, pero no lo creo. Nada es mejor que la felicidad eterna y el pastel de carne de la abuela es mucho mejor que nada. Por lo tanto el pastel de carne es infinitamente mejor que la felicidad eterna, me respondi el viejo mientras nos servamos doble racin de pastel. Al terminar la cena nos fuimos al saln, mi abuelito quera mostrarme unas fotografas de la familia que haba estado desempolvando. Escogi una y me la mostr: Mira sta: Ni hermanos ni hermanas tengo, pero el hijo de este hombre es el hijo de mi padre. Quin crees que sea?, me pregunt. Vaya lo! Me gustaba ms el viejo cuando tocaba su violn o se pona a declamar. Pero l era impredecible, de que le daba por los acertijos o por los aforismos, las sobremesas eran de reflexin.

Recuerdo tres aforismos que nos dijo el viejo esa noche: Quien pretenda una felicidad y sabidura constantes deber acomodarse a frecuentes cambios. Confucio. Felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que uno hace . Jean-Paul Sartre.

La felicidad no brota de la razn sino de la imaginacin. Immanuel Kant.

Ps. Sabes quin era el de la foto del abuelo?

Seraf

Era la oportunidad de repasar con el abuelo. Lleg de visita cuando yo estudiaba para un examen de biologa. -La tierra y el hombre tienen la misma composicin, ms o menos un treinta y cinco por ciento de slidos y un sesenta y cinco por ciento de lquidos lleg diciendo el abuelo-. Las plantas, los animales y toda la Tierra estamos hechos con el mismo molde. Me pareca muy interesante el tema del viejo, pero yo tena examen sobre las jirafas

-Abuelito, sabas que la jirafa es la ms alta de los animales, mide 5 metros de altura y pesa 900 kilos... aproximadamente? -Las jirafas dan zancadas de seis metros dijo, de pronto, y agreg-: No me extraa que pasen 18 horas al da comiendo, si slo se alimentan de hojas tiernas de los rboles y hierbas. El abuelo traa a flor de piel el tema de la dieta. La abuelita le serva platos con avenas, verduras y frutas y no le permita comer grasas ni nada que le pudiera subir el colesterol. -Quieres? le mostr un chocolate amargo que saqu de mi mochila. Saba que era su favorito.

-Las jirafas tienen algo angelical deca, mientras saboreaba el chocolateSeraf, de all viene su nombre original, de los serafines. Eso no lo encontr entre mis apuntes. Lo cierto era que mi abuelo tena ms informacin que los libros. -Su lengua negra es tan larga que le sirve para limpiarse las orejas dije, cuando descubr que al viejo le salan unos pelillos de entre el lbulo. -Su corazn trabaja el doble de lo normal (de otro mamfero de su peso) para mantener la presin de la sangre en contra de la gravedad. Y cuando la jirafa baja la cabeza para beber o comer hierbas, un sistema de su organismo previene el exceso de sangre en su cerebro -afirm, e hizo silencio, luego se llev las manos al corazn y dej de repasar conmigo. Se recost en la silla y, despus de comerse completamente mi chocolate, se puso a mirar una mancha en el techo. Me gustara tener un sistema de infrasonido, como las jirafas, para comunicarme con el abuelo. ltimamente ya no vea tanto al viejo, slo en las vacaciones, ya que vivamos en ciudades distantes y yo los fines de semana tena qu hacer trabajos y proyectos que me encargaban en la escuela.

Deca la abuela que sala a pasear solo que buscaba lugares apartados para sentarse con su violn y all se quedaba horas, hasta que ella iba a por l.

Mientras el viejo estaba absorto en las manchas, yo le en silencio el ltimo prrafo de mis apuntes: "Las jirafas viven en grupos de 20 a 30 jvenes y, al envejecer buscan la soledad".

De pronto, el abuelo revivi y se puso a declamar Pasatiempo, un poema de Benedetti: Cuando ramos nios / los viejos tenan como treinta / un charco era un ocano / la muerte lisa y llana / no exista. Luego cuando muchachos / los viejos eran gente de cuarenta / un estanque un ocano / la muerte solamente / una palabra. Ya cuando nos casamos / los ancianos estaban en cincuenta / un lago era un ocano / la muerte era la muerte / de los otros. Ahora veteranos / ya le dimos alcance a la verdad / el ocano es por fin el ocano / pero la muerte empieza a ser / la nuestra.

Improvisando

No encontr al abuelo por ningn lado, as que los temas de msica y matemticas no sern los del da. Tal vez un poema al caer la tarde, cuando mire los rayos del sol tenues y sus luces mezclndose entre las ramas de los rboles y notar que a esa hora cambian los colores de las casas Pero no ahora, que es de maana, estoy desayunando y tengo a los gatos maullando y restregndose en mis piernas. Ya he crecido, tengo gatos. El abuelo no est. Quisiera ir al mar, meterme al agua salada, sentir el sol y escribir acerca de las conversaciones que se escuchan cuando ests all tumbad@ en la arena. Es un pendiente que me gustara hacer. Pero tampoco. No puedo ir al mar este da porque tengo cosas que hacer y deben ser resueltas hoy. Ya! Uf Hoy es una fecha para recordar: 1. Es el 14 de julio. Fiesta Nacional francesa. 2. Cumpleaos de mi amiga Francesca Ross. abuelo Felicidades a ambos! 3. Mejor les dejo una frase de Ren Descartes que tanto le gustaba al viejo: Cogito ergo sum Y es el aniversario del

Existencialismo

La existencia precede a la esencia dijo el abuelo-. Ests de acuerdo con la afirmacin? S es as, es que eres una nia existencialista. Qu no ests de acuerdo con la afirmacin? Sigues existiendo, pero esencialmente no.

-En la clase de filosofa me dejaron para que estudiara algunas frases de Soren Kierkegaard dije al viejo. Son stas:

Debo encontrar una verdad que sea verdad para m. La vida slo puede ser comprendida hacia atrs, pero nicamente puede ser vivida hacia delante.

Vivir en el recuerdo es el modo de vida ms perfecto que se pueda imaginar. Y el abuelo me pregunt: -Podran ser tuyas estas frases?

Perogrulladas

Ese da regres de la escuela y estaba el abuelo en casa. Corriendo sub a mi cuarto, tir la mochila sobre el escritorio y me cambi de ropa. Quera sacarme rpido lo que me estorbaba. Usbamos, con el uniforme escolar, zapatos cerrados de cintas que eran cmodos por lo suaves, pero muy molestos porque me daban calor y tenan mis pies aprisionados. Quera darme prisa para ir con el abuelito que ya estaba en la mesa de la cocina esperndome para comer. Y all llegu dando traspis.

-Para evitarte problemas has de sacarte primero los zapatos y despus los calcetines. Y es que esto si lo sabes, lo sabes; y si no lo sabes, no lo sabes me dijo el abuelo. -Claro, abue, si estoy aqu, es porque antes estuve all, no? Estaba estudiando las Perogrulladas y segn el Diccionario de la Real Academia Espaola, el significado de Perogrullada es: "Una verdad o certeza que, por notoriamente sabida, es necedad o simpleza el decirla". -Por eso los gatos que en lugar de hacer Miau hacen Guau son perros me dijo el viejo mientras acariciaba la cabeza de mi mascota.

-Abuelito, t crees que si yo estoy contigo, t ests conmigo? le pregunt. El viejo se qued pensando un rato y solt: -Digan lo que digan, el pasado es anterior al presente. La maestra nos encargo de tarea que escribiramos una Perogrullada y si la escribimos, es que hicimos la tarea; y si no, es que no la hicimos.

Gregueras

Iba a terminar la escuela y estaba planeando, con mis amigas, ir de excursin por Europa. Queramos que nos rindiera al mximo el dinero disponible Mi abuelo, que escuchaba disimuladamente nuestros planes y cambios de ruta, afirm: -El viaje ms barato es el del dedo sobre el mapa. -Abuelito, la jirafa es un caballo alargado por la curiosidad le dije y agregu-: Ven y danos tu opinin. l conoca bien el Viejo Continente y seguro nos aportara ideas para nuestro itinerario. Pero no me explico por qu le ped su parecer, si el abuelo esos das andaba como en otro mundo: -Y si estuvisemos equivocados? Y si la Tierra fuese la Luna y la Luna la Tierra? nos pregunt. -Abuelito, pero t ya me has dicho que En la noche alegre la Luna es una pandereta, as que no puede ser la Tierra. Una Greguera, segn el Diccionario de la Real Academia Espaola: Agudeza, imagen en prosa que presenta una visin personal, sorprendente y a veces humorstica, de algn aspecto de la realidad y que fue lanzada y as denominada por el escritor Ramn Gmez de la Serna.

Mis amigas y yo continuamos planeando nuestro viaje, mientras el viejo se iba refunfuando:

-La M siempre se sentir superior a la N Nunca se sabe de dnde es una sardina La sopa es el bao del apetito Las gallinas son tartamudas Qu tragedia! Envejecan sus manos y no envejecan sus sortijas Cules hubiesen sido los tres lugares que el abuela hubiera realmente recomendado en este viaje? sos que no deben perderse al visitar Europa...

No me pude despedir del abuelo. Al regreso de mi viaje, l ya no estaba