Dos

Probablemente, la palabra mafia proviene del trmino

rabe homnimo que significa lugar de refugio, sin duda en
alusin a las duras condiciones de vida de los sarracenos, rela-
tivamente civilizados, tras la conquista normanda de Sicilia en
el siglo XI. Los rabes introdujeron en la isla minifundios y un
sistema de irrigacin cientfico. Su rgimen, comparado con
lo que la isla haba conocido antes (o habra de conocer des-
pus), fue apacible y beneficioso. Si se hubiera prolongado,
probablemente el nivel de riqueza y civilizacin de Sicilia
habra igualado al de Espaa, pero los normandos los desaloja-
ron y de nuevo hundieron el pas en la noche polar del feuda-
lismo. Muchos de los minifundistas rabes se convirtieron en .
siervos de las haciendas reconstituidas. Algunos huyeron a la
mafia.
As son los huesos de la probabilidad segn los desentierran
los historiadores. Pero, si se excava un poco ms, salen a la luz
pruebas de un origen anterior. El materialismo pragmtico de
los hombres de la Honorable Sociedad contiene elementos
arcaicos que parecen remontarse a la Edad de Bronce. En
algunos casos, en pocas de crisis, las personas como don Calo-
gero Vizzini no se comportan como operadores del mercado
negro a gran escala del siglo XX, sino como personajes de una
tragedia griega, con motivaciones tan ajenas a las nuestras que
resultan incomprensibles. En nuestra opinin, este elemento
del comportamiento de la mafia se ejemplifica con
fuerza en el gran conflicto entre las familias Barbaccia y Lore-
110 de Godrano, cerca de Palermo.
28 La Honorable Sociedad
Ambas familias se enfrentaron en 1918 por la posesin de
un bosque. Esto es significativo en s mismo, ya que el bosque,
inexplicablemente intacto en una regin deforestada desde la
poca romana, quiz deba su supervivencia a sus supuestos
atributos sagrados o mgicos. La disputa por esta escabrosa
parcela de robles atrofiados y espinoso matorral cost a ambas
familias docenas de vidas hasta la supuesta intervencin de
don Cal Vizzini, el poderoso abogado de la unidad de la
mafia, que quiso solucionar la disputa en 1942. Siguiendo las
antiguas tradiciones, la solucin habra consistido en concer-
tar un matrimonio entre dos miembros de las familias enfren-
tadas. Pero esto no poda hacerse por falta de candidatos id-
neos, y en 1944 la guerra se reanud cuando los Lorello
encargaron lo que para los hombres de honor constituye el
ms odioso crimen: Francisco Barbaccia, lder de su familia,
fue secuestrado y nunca ms se le volvi a ver. Es en este punto
cuando el componente arcaico de la mentalidad mafiosa sale a
la luz, con una perspectiva totalmente diferente a la de cual-
quier criminal moderno. La muerte de Barbaccia fue algo
terrible, pero la ofensiva final-para sus creencias, diez veces
ms execrable que el asesinato- fue ocultar el cuerpo para evi-
tar que la venganza pudiera jurarse de forma ritual en pre-
sencia del cadver. Hacia 1960, casi la dcima parte de la
poblacin de Gordiano haba muerto mientras el conflicto se
desarrollaba y extenda. La ltima vctima, a falta de candida-
tos adultos, fue un nio de doce aos.
La mafia est fuera de la moral cristiana, la incorrupta
versin mafiosa de la Sicilia feudal tiene su propia moral de
hierro. Ningn mafioso se ve a s mismo como un criminal, y la
mafia siempre ha sido enemiga del crimen menor, por lo que
es aliada de la polica, tanto en Sicilia como en Estados Uni-
dos. La organizacin exige a sus miembros obediencia ciega,
pero a cambio les protege en lo bueno y en lo malo; incluso
Dos 29
extiende su poderosa a todos los inmigrantes de
origen siciliano en tierras extranjeras. Esto podra considerar-
se una forma social primitiva que de alguna forma ha logrado
subsistir en el mundo occidental moderno; sus leyes crueles
son las de tribus expuestas a continuos peligros y sometidas a
la disciplina de lderes implacables con la esperanza de sobre-
vivir. El capo. de la mafia se considera a s mismo un legislador,
preocupado por el bienestar de su gente, y se honra atendien-
do al progreso de los jvenes dignos en el seno de la organiza-
cin con la diligencia de un maestro de novicios de una orden
religiosa. A sus ojos, nunca roba a la comunidad, pero no ve
objecin alguna en servirse de su poder sobre las personas
para enriquecerse. Despus de un aviso, premia a los delin-
cuentes con un castigo: la muerte. Es moralista y tiene justifica-
cin para todo. Basta escuchar a Nick Gentile, un capo de la
mafia estadounidense, discutiendo la moralidad de eliminar a
unjoven criminal incontrolable: No podamos hacer nada
con l, por lo que hubo que eliminarlo. Embalsamamos el
cadver y lo mandamos con su gente a Sicilia. Su familia era
pobre, no tena nada, as que le pusimos un anillo de diaman-
tes en el dedo para que lo encontraran en cuanto abrieran el
atad. Creo que hicimos bien. Pensamos que, de otro modo,
habra acabado en la silla elctrica o en la cmara de gas. As la
familia ni siquiera habra recuperado el cuerpo.
Una ley primitiva trasciende los lazos de consanguinidad, y
el honor de la mafia exige prioridad sobre simples lealtades
humanas. Entre 1872 y 1878, en la zona de las ciudades de
Bagheria y Monreale, tuvo lugar la vendetta ms calamitosa de
la historia. Los dos 'clanes involucrados, los Fratuzzi y los Stop-
paglieri, actuaban en la misma zona, con frecuencia haciendo
negocios en el espacio del otro, aunque en general conse-
guan reducir las hostilidades al mnimo. En 1872, Giuseppe
Lipari, miembro del clan Fratuzzi, cometi lo que la mafia
30 La Honorable Sociedad
llama infamito' al denunciar a un Stoppaglieri a la polica. Los
Stoppaglieri enviaron un emisario a sus rivales que, tras una
relacin de los hechos, les pidi que cumplieran la ley de la
mafia y ejecutaran a Lipari. Los Fratuzzi no cumplieron con su
parte y comenz el conflicto. En poco tiempo, todos los fami-
liares de las personas que originaron el enfrentamiento ha-
ban sido asesinados y, a medida que parientes ms lejanos se
vean envueltos en la vendetta, la aterrorizada poblacin empe-
z a hurgar en sus antepasados en busca de peligrosos vnculos
de sangre. Hacia 1878, una vieja de aspecto trgico, toda tapa-
da, lder femenino de alguno de los clanes, poda presentarse
ante un hombre para informarle de que a partir de ahora era
el nuevo jefe de los Fratuzzi o de los Stoppaglieri, y de que
deba considerarse en un estado de vendetta ritual contra un
primo del que nunca haba odo hablar y que podra haber
tomado la precaucin de refugiarse en Tnez o en Estados
Unidos. En una ocasin, para cumplir con su deber ritual, un
nio recibi la ayuda de un forastero, que generosamente le
carg el trabuco y lo llev hasta el lugar decidido para la
emboscada. Para cuando el conflicto termin, el miedo a verse
involucrado en l haba despoblado el campo. Los supervi-
vientes de ambos clanes se reconciliaron de forma caractersti-
ca. Un superviviente de los Fratuzzi, Salvatore D'Amico, tras
perder a toda su familia, fue a la polica y confes todo lo que
saba de las fechoras cometidas por los Stoppaglieri. D'Amico,
cansado de vivir, dej claro en su testimonio que su acto equi-
vala a un suicidio. Esta vez, los Fratuzzi hicieron lo que haba
que hacer. Mataron al miembro del clan y, para asegurarse de
que fuera reconocido, exhibieron claramente el cadver. En
cada ojo haban puesto un amuleto de los que sola llevar la
familia, hechos con un vestido de la Madonna robado.
Hay gente apacible y rstica, cabreros y labradores, que se ve
arrastrada sin remedio por estos trgicos juegos cuyas reglas
Dos 31
existan antes de que sus antepasados llegaran a las costas del
Mediterrneo. En 1944 estuve destinado en Npoles y tuve que
hacer algunas lgubres visitas a la prisin de Poggio Reale. All
el director me present a un siciliano llamado D'Agostino, que
haba cometido cinco asesinatos por vendetta. La pena mxima
en Italia por asesinatos de honor es de diez aos, as que
D'Agostino deba cumplir un total de cincuenta aos. Ante visi-
tantes privilegiados, apareca con lo que slo puede definirse
como una forma modesta de orgullo. Lo trataban con inmenso
respeto. Era .el nico prisionero, aparte del general que ocupa-
ba una celda en Poggio Reale en aquella poca, a quien no
tuteaban: reciba el corts trato de lei en vez de tu, ms familiar
Y algo despectivo. D'Agostino era pequeo, de aspecto perplejo
y resignado. Meda menos de un metro y medio; de manos y
pies minsculos, su constitucin era apenas la de un nio.
Haba cometido el crimen con un hacha -el arma con forma
de tomahawk que el prefecto Mori, el hombre de Mussolini
encargado de destruir la mafia, haba autorizado a los pasto-
res- y se haba cargado a una familia entera. Acababa de salir
de un periodo de aislamiento y, si al cabo de tres aos el recluso
llegaba a un acuerdo operativo con la desesperacin, los cua-
renta y siete aos que le quedaban transcurriran en un rgi-
men algo ms relajado. D'Agostino siempre esperaba que le
preguntaran si volvera a cometer su crimen, en caso de que
pudiese dar marcha atrs, y su respuesta era siempre la misma:
De todas formas, cree que tena opcin? El honor es el honor
y la vendetta es la vendetta. Se podra decir que el destino puso su
enorme pulgar sobre mi cuello y me aplast como un insecto.
Los celadores asentan, mostrando su compasin y conformi-
dad. As eran las cosas.
Cmo habra reaccionado don Vito Cascio Ferro, que con-
solid su imagen de hombre avanzado con un viaje en globo y
fue lder de la mafia hasta que el prefecto Mori le arrest, si
32 La Honorable Sociedad
alguien le hubiera dicho que la organizacin que lideraba
estaba psicolgicamente anclada en la prehistoria de la huma-
nidad? El sofisticado don Vito tampoco habra sido consciente
de que la simbologa de la mafia -con su sistema de avisos gra-
duales, que van desde la tala de una parra o la mutilacin de
un burro o una mula hasta la colocacin de la cabeza de un
perro en la puerta de su dueo o una oveja degollada- es com-
partida por ciertas tribus africanas de la repblica de Mali.
Tambin resulta extrao que la costumbre de la vendetta de
Crcega, Cerdea y Sicilia, cuyos pueblos supuestamente inco-
municados haban estado separados durante miles de aos,
sea similar en todos sus aspectos curiosos: la denuncia ritual
del asesino que hacen los dolientes profesionales en el funeral
(fingiendo ignorancia hasta que llega este momento); la
mujer ms anciana de la familia que confa el encargo de la
vendetta al pariente varn ms cercano; los besos, incluso los
fingidos lametones sobre las heridas, realizados por familiares
prximos como la madre, la esposa o el hermano, seguidos de
la frase ritual: De esta forma beber la sangre del hombre que
te mat. La consumacin del acto de venganza, en principio
previsto para despus de un periodo de preparacin ritual a
plena luz del da, segua este esquema arcaico de la puesta en
escena de Solo ante el peligro.
La vendetta era un arma al alcance de los pobres e indefensos
en una sociedad donde la ley no exista y la justicia era el tribu-
nal del barn y su cmara de torturas. Sicilia, la Amrica del
mundo antiguo, ha sido una colonia explotada por mano de
obra esclava, ya fuera de forma abierta o encubierta, desde
hace dos mil aos. Las tropas romanas se lanzaron a la con-
quista de Galia y Britania con el pan hecho con el grano culti-
vado por los esclavos sicilianos. Cuando cay Roma, el Papado
se adue de los enormes campos de la isla y los jornaleros
Dos 33
encadenados produjeroJl tres cuartas partes de su riqueza.
Sicilia fue explotada por normandos, germanos, franceses,
aragoneses, espaoles y por ltimo por los Borbones, pero casi
siempre desde lejos. Despus de los germanos no hubo gobier-
no central, ni monarca, ni corte, nijerarcas que residieran en
la isla. Mientras se enviara todos los aos el grano desde los
puertos, lo dems no les interesaba. Para definir lo que parece
una interminable edad de hielo feudal, el historiador social
Filangieri ha apuntado al desarrollo de un despotismo autori-
tario que separaba la Corona del pueblo. El resultado fue que
Sicilia se volvi polticamente hermafrodita, ni monarqua ni
repblica, ya que sufra de la dependencia monrquica sin
gozar de las ventajas de una constitucin, y de la turbulencia
republicana sin gozar de libertades.
y entonces, justo cuando las primeras conmociones del
mundo moderno dejaban su huella en el resto de Europa, el
establecimiento de la Inquisicin puso otro yugo sobre el cue-
llo de la isla. y, por.la lejana de la Corona, sus efectos fueron
ms mortferos en ella que en la misma Espaa. Cada vez es
ms habitual que el observador moderno considere el Santo
Oficio un mecanismo relacionado en primer lugar con la
situacin econmica, y en segundo plano con cuestiones de fe.
Como su fuente de ingresos era la hereja, procuraba que sta
fuera algo abundante. En Espaa la hereja sirvi de excusa
para arruinar y exterminar a toda una clase de ricos mercade-
res cristianizados de origen judo y musulmn. En Sicilia, sus
objetivos eran ms amplios pero tambin ms difusos. La here-
ja empez como disensin religiosa, pero se entiende que',
como los disidentes religiosos eran muy pocos, la Inquisicin
tuvo que aumentar su alcance para incluir un grupo heterog-
neo de bgamos, filsofos, usureros, sodomitas, curas que
esposaban a sus concubinas y por ltimo cualquier forma de
oposicin, que era considerada hereja automticamente. Per-
34 La Honorable Sociedad
tenecer a la Inquisicin, como en cualquier club exclusivo,
estaba reservado slo a la aristocracia, y en Sicilia los barones
lo hacan con entusiasmo como familiares*. Todas las conde-
nas iban acompaadas de confiscacin de bienes, y la Inquisi-
cin no daba recibos. En asuntos procesales, la balanza se
inclinaba en contra de quienes posean bienes llamativos,
codiciados por el Santo Oficio. La o s p e ~ h motivaba los arres-
tos, en ocasiones a raz de denuncias annimas. El acusado era
considerado culpable y las funciones de fiscal y juez se confun-
dan. Mujeres, nios y esclavos eran a menudo citados como
testigos del fiscal, pero nunca de la defensa. La vctima tampo-
co poda tener un abogado que la defendiera, ya que eso equi-
valdra a oponerse a la Inquisicin y, por tanto, sera un acto
de hereja.
Los familiares de la Inquisicin dominaron Sicilia durante
tres siglos. Hasta el momento de su disolucin en 1787, estos
maleantes santurrones nunca fueron menos de dos mil, y cada
uno controlaba su propia banda de esbirros, que gozaban de
los mismos privilegios extralegales. Arrebataban las propieda-
des de los ricos y los condenaban a murus largus, la forma ms
cmoda de encarcelacin de la poca. Los pobres eran castiga-
dos por carecer de bienes que expropiar con torturas y murus
strictus, lo que significa que eran arrojados a una oscura maz-
morra y encadenados, y all deban soportar el pan y el agua
de la desgracia hasta que moran. Horrorizado por estos
excesos que no poda controlar, el virrey espaol, el duque de
Medinaceli, escribi: Hara falta un ao para contar las cosas
que hacen. Cosas inslitas, las enormidades ms espantosas y
aterradoras. El nico escudo de los pobres eran la mafia y la
vendetta. N o se poda confiar en la justicia, pero la asociacin
* Dentro de lajerarqua del Santo Oficio, los familiares eran los miembros de menor
rango,
Dos 35
de hombres de honor, silenciosos, persistentes e inflexibles,
poda por lo menos imponer un castigo sangriento por la pr-
dida de una esposa, una hija o la quema de una casa. Colafan-
ni, un experto en este periodo, lo resume as: La mafia en
Sicilia en poca de los Borbones ofreca a los pobres y humil-
des la nica forma de hacerse respetar [ ... ]. As, a ella acudan
todos los rebeldes, todos los que haban padecido injusticias,
todas las vctimas.
La personalidad tpica del mafioso se formaba tambin en
la escuela de la vendetta. El hombre de a pie, vctima del poder
absoluto, tena que aprender a digerir insultos e injusticias con
aparente indiferencia hasta que se presentara la ocasin de
consumar la venganza. De este modo, el mafioso desarroll
una forma de autocontrol que se parece mucho a la cualidad
conocida como giri, tan admirada por los japoneses. Un verda-
dero hombre de honor no permite que un arrebato de pasin
o de miedo debilite su posicin o arme a su enemigo demasia-
do pronto. Cuando. era objeto de una injusticia grave haca un'
pacto de venganza consigo mismo y despus esperaba con ,
paciencia y frialdad, media vida si era necesario, a que llegara
el momento; a menudo aparentaba llevarse muy bien con la
persona con quien se haba propuesto acabar.
Pero, cuando un hombre perda la cabeza y devolva el
golpe abiertamente, echaba por tierra'el secretismo y la pru-
dencia que la mafia intentaba inculcar. La nica salvacin posi-
ble era entonces echarse al monte. Por esta razn siempre
hubo bandoleros en Sicilia. Al terminar la Segunda Guerra
Mundial haba treinta bandas armadas independientes que
sembraban el terror en Sicilia occidental; incluso en el invier-
no de 1962 a 1963, bandoleros motorizados seguan cometien-
do robos en la carretera principal entre Castellamare y Balles-
trate. Hace ciento cincuenta aos las autoridades borbnicas
decidieron poner remedio a esta situacin creando las prime-
36 La Honorable Sociedad
ras fuerzas pseudopoliciales. El nico requisito para unirse a
las compaas armadas, como se las conoca, era la cruel-
dad. Muchos de estos defensores de la leyeran criminales des-
piadados que de este modo lograban rehabilitarse y librarse de
la horca. De lo que los familiares de la Inquisicin pasaban por
alto, se encargaban las compaas armadas. Tras los expolios
en nombre de la religin, los sicilianos se vieron condenados a
sufrir en silencio bajo los agentes del Estado. Desde entonces
sencillamente han dado la espalda a toda forma de autoridad.
y por esta razn, la polica encargada de investigar los robos
en autopistas en febrero de 1963 se top con la hostilidad ms
obstinada de los habitantes de las aldeas; por su parte, las Vcti-
mas de los robos tampoco resultaron de gran ayuda. Por ello,
cuando un hombre aparece gravemente herido, quiz a punto
de morir, y la polica intenta identificar al agresor, la respuesta
del herido suele seguir esta frmula: Si muero, que Dios me
perdone, as como yo perdono a quien me ha hecho esto. Si
sobrevivo, ya sabr cmo ajustar mis cuentas.
Esto es la famosa omerta siciliana, la hombra que gobier-
na la conciencia pblica y que se observa con tanta frecuencia,
incluso ante la muerte. Es una palabra que necesita ms anli-
sis, y que se entiende mejor a travs del estudio de un caso
extremo de omerta llevado a la prctica.
Dos hermanos vivan en una granja siciliana, y hace unos
cuatro o cinco aos uno de ellos desapareci. Se saba que se
llevaban fatal desde haca aos; el ms joven y fuerte pegaba a
menudo a su hermano mayor e incluso le haba amenazado de
muerte. El mayor acab desapareciendo y la polica, al cono-
cer el suceso, registr la granja. Encontraron manchas de san-
gre mal limpiadas en el suelo. Segn un concepto popular bas-
tante vigente, si no hay cadver no se puede juzgar un caso de
homicidio. En este caso, el juez de instruccin decidi que s
exista un corpus delicti compuesto por las consabidas amenazas
Dos 37
de muerte, la desaparicin del hombre, las manchas de sangre
y la apropiacin inmediata de los bienes del hermano. El her-
mano menor fue por tanto juzgado por asesinato, declarado
culpable y sentenciado a cadena perpetua.
Un ao o dos despus, un carabiniereque conoca al herma-
no mayor se encontr de repente con el hombre asesinado.
Trabajaba discretamente de jornalero en una granja de las
montaas a poco ms de tres kilmetros de distancia. Result
que, como parte de su plan para vengarse de su hermano, el
hombre se haba cambiado de nombre, aunque casi todos los
jornaleros y algunos vecinos saban quin era. Esto era omerta
con venganza. Sencillamente a estas personas no se les ocurra
ir a la polica a pesar de la terrible injusticia que se haba come-
tido. Era cosa de hombres solucionar los problemas a su
manera y dejar a los dems que hicieran lo mismo, y uno per-
da respeto si meta las narices en los asuntos de los dems.
La conciencia siciliana se ve adems aquejada de una con-
fusin lingstica debida a la semejanza entre las palabras
omerta y umilita, humildad, la virtud cristiana predicada por
la Iglesia. Muchos sicilianos analfabetos han combinado
ambas palabras, creando un hbrido que mezcla significados
cristianos y paganos. El hombre virtuoso es, desde el punto de
vista de la mafia, varonil y silencioso; para la Iglesia, humil-
de.
En lugar de proteger a los ms humildes, la Q1afia de hoy ha
tomado el lugar de los opresores de antao, pero sigue ali-
mentndose de una moral formada en siglos pasados. El sici-
liano es algo cnico y muy autosuficiente. Libra sus propias
batallas, tiene la boca cerrada y le importa muy poco el deve-
nir de la humanidad ms all de su crculo familiar, que abarca
quiz hasta los primos segundos. La hombra, una barricada
construida contra la injusticia, sirve ahora para que no se
inmiscuya la justicia.
38 La Honorable Sociedad
Antiguamente, la mafia -producto de gobiernos dbiles que
desarroll sus propios intereses a partir precisamente de esa
debilidad- se encarg de sofocar las violentas revueltas popula-
res de 1820, 1840 Y 1866. La ferocidad de estos arrebatos de
odio campesino resulta inexplicable para cualquiera que no
est al corriente de los aos de desprecio que los precedieron.
Igual que en Espaa, los objetivos de la rabia popular eran siem-
pre los mismos: el seor, la Iglesia y la polica. La mejor descrip-
cin del tipo de acontecimientos que podan producirse la ofre-
ci Giovanni Verga en su relato Libertad, que es en gran
medida verdico y se basa en el levantamiento de Bronte, sofoca-
do por Nino Bixio, teniente de Garibaldi, el hombre que en
principio tena que entregar la tierra a los campesinos.
Como el mar durante una tormenta, la muchedumbre pareca
convertirse en espuma y mecerse frente al club de los nobles,
fuera del ayuntamiento y en la escalinata de la iglesia; un mar
de gorras blancas, hachas y hoces brillantes. Despus se precipi-
taron hacia la callecita.
-Usted primero, barn! Usted, que ha mandado a sus
guardias privados que apaleen a la gente! -Una vieja encabeza-
ba la muchedumbre, con su estropeado pelo en punta, armada
nicamente con sus uas-. SU tumo, cura del demonio, por-
que nos has sorbido el alma! [ ... ] SU tumo, sargento de poli-
ca, que aplica la ley solamente a la pobre gente que no tiene
nada! Ahora los guardias privados, que han vendido su carne y
la de sus vecinos por diez cntimos al da!
Entonces se emborrachaban con la matanza. Hoces, manos,
harapos, piedras, todo enrojecido por la sangre. Los nobles!
Matadlos a todos! Matadlos a todos! b ~ o los nobles!
-No me matis -suplica el cura-, estoy en pecado mortal!
Su vecina Lucia es su pecado mortal; la vecina Lucia, cuyo
padre la vendi al cura cuando tena catorce aos en tiempos
Dos 39
del invierno de la hambruna. Pero el cura es despedazado en
los adoquines de la calle. Despus es el tumo del boticario, del
abogado y del hijo de once aos del abogado. Los guardias pri-
vados disparan contra la muchedumbre desde el castillo, pero
la gente irrumpe en l, masacra a sus defensores, aplasta a piso-
tones a los hijos jvenes del barn y lanza a la baronesa ya su
beb por el balcn.
Entonces, repentinamente, la matanza termina. Se han li-
brado de los nobles y su rabia ha muerto. Ahora tienen libertad,
pero nadie sabe qu hacer con ella. y, en cualquier caso, no hay
tiempo para aprender, porque el ejrcito, con su pelotn de fu-
silamiento, est de camino. En silencio y con tristeza, se sientan
a esperar con los brazos cruzados tras las puertas cerradas.
En aquella poca, la mafia segua del lado del pueblo; des-
pus, poco a poco, a medida que acumulaba poder, se fue ale-
jando de l. La mafia se cobr su contribucin al triunfo de
Garibaldi: organiz el plebiscito (en la Donnafugata de Lamo:.
pedusa: quinientos quince votantes, de los que votaron qui-.
nientos doce; quinientos doce votaron s; ninguno vot no), y
los jefes de la mafia, corno los incultos Sedara, casaron a sus
hijas con prncipes arruinados. Desde entonces la organiza-
cin empez a apartar a codazos a la aristocracia feudal. El
proceso termin hacia 1945. Don Calogero Vizzini era el seor
feudal de toda Sicilia, as corno lder de la mafia. Por eso se
haba convertido en la peor y nica espina de los campesinos
desde la tormentosa poca de los Borbones.
Don Fabrizio, el principito ingenuo y meditabundo de la
novela de Lampedusa, filosfico en su aceptacin de Garibaldi
y la mafia, senta vrtigo al ver la incipiente democracia que
haba llegado a Donnafugata. Algo haba muerto, y slo Dios
saba en qu callejn, en qu esquina de la conciencia popu-
lar. El pueblo siempre haba hecho y siempre hara lo que le
40 La Honorable Sociedad
ordenaran, y le pareca en cierto modo degradan te que al-
guien creyera necesario construir este elaborado edificio de
ilusiones consagrado a la mentira de que existan realmente la
voluntad y la libertad de eleccin.
Aunque indigesta para don Fabrizio, la recin importada
democracia fue para la mafia un invento tan prometedor
como la mquina de vapor. Antiguamente, los virreyes eran
quienes daban las rdenes: a lo sumo tras or, por cortesa, las
sugerencias del consejo de nobles. Ahora era el turno de cual-
quiera que pudiera luchar por el control de esta nueva y mara-
villosa maquinaria. En 1881 se celebraron elecciones comuna-
les en Villalba, el pueblo que se convertira en la plaza fuerte
de Calogero Vizzini, y el marchese de Villalba, apoyado por la
mafia, tom las debidas precauciones con diez das de antela-
cin. Los doscientos catorce ciudadanos que reunan los
requisitos para votar fueron encerrados en un granero. Los
fueron soltando de ocho en ocho y la guardia armada del mar-
qus los iba escoltando hasta las urnas. El marqus fue elegido.
Ms tarde la mafia inventara y perfeccionara nuevos mto-
dos de persuasin democrtica. Cuando el gobierno de Giolit-
ti alcanz el poder, la mafia se haba convertido en la nica
fuerza electoral importante en Sicilia y el 'gobierno aceptaba
este hecho con realismo. Alongi, que public un estudio sobre
la n1afia en 1902, describi los preparativos electorales que
haba presenciado uno o dos aos antes: A poca distancia del
colegio electoral, unos individuos siniestros haban cortado la
carretera. Detenan a los votantes que se acercaban, les golpea-
ban a conciencia en los pies con un bastn y les obligaban a
beber un enorme vaso de vino. Les cacheaban concienzuda-
mente y despus les ponan en la mano el voto del candidato
del gobierno; a continuacin les acompaaban o arrastraban a
las urnas, donde el presidente recoga el voto y lo introduca.
Algo ms tarde, se llegara a considerar innecesario supri-
Dos 41
mir fsicamente a la oposicin; descubrieron que se poda
obtener el mismo resultado haciendo entender a los votantes
que saldran perdiendo si votaban al partido equivocado.
Como nadie explicaba a los votantes el programa de cada can-
didato, y se presupona que ignoraban la funcin del Parla-
mento, los partidos enfrentados podan ser representados por
smbolos como la mula o el buey, y los votantes del campo eran
avisados de que, si no votaban por la mula, en el futuro ten-
dran que buscar trabajo en otra parte. El sistema recuerda a
las ltimas elecciones tuteladas por Francia en ciertas colonias
de frica occidental, donde se produjeron enfrentamientos
violentos entre pueblos por determinar los mritos de fuerza,
valor y astucia del len y el elefante, smbolos ambos adopta-
dos por partidos que pedan sus votos.
Esta interpretacin algo especial del proceso democrtico
persisti en Sicilia tras el final de la Segunda Guerra Mundial.
En 1945, cuando la mafia y casi toda la aristocracia siciliana
deseaban que la isla se independizara de Italia y se convirtiera
en un Estado norteamericano -o, en el peor de los casos, una
colonia britnica-, se celebr un congreso separatista al que
asisti don Calogero Vizzini de forma inesperada y sin invita-
cin formal. Cuando le preguntaron a quin representaba,
contest con orgullosa sencillez: Me basta silbar para que
todos los hombres de la provincia de Caltanisetta voten a los
separatistas .
U no o dos aos despus, cuando la mafia descart la idea
del separatismo y se convirti, por orden de don Calo, a la
democracia cristiana, se produjo una grave ruptura en la uni-
dad poltica de la Honorable Sociedad: don Vanni Sacco, lder
de la mafia de Camporeale y figura de enorme respeto, recha-
z una insignia que le haba enviado don Calo con una cruz
sobre un escudo, el emblema del partido. Ante las quejas de
don Calo, Vanni Sacco contest: He sido liberal toda mi vida,
42 La Honorable Sociedad
y mi padre antes que yo. A fin de cuentas, la poltica es, a mi
jpicio, como un bastn, y yo me he acostumbrado a ste. Para
que aceptara cambiar de poltica, hizo falta un almuerzo con
el arzobispo de Monreale, monseor Filippi, y que ste acepta-
ra que la hija de Sacco, Giovanna, tuviera el privilegio de bauti-
zar la nueva campana de la catedral.
Con el cambio de siglo y la maquinaria por fin bajo firme con-
trol, y con las cuidadas manos del distinguido rufin don Vito
Cascio Ferro al mando, la mafia pudo pulir los detalles del
Estado dentro del Estado que haba existido hasta la llegada
de Mussolini y que resurgira en 1945 a las rdenes de don
Calogero Vizzini de Villalba.
Don Vito desarroll con cierta maestra el sistema que
denominaba pizzi, una palabra onomatopyica y pintoresca
. del dialecto siciliano que podra traducirse sencillamente por
estafa. Pizzi significa el pico de un pajarito como un canario
o una alondra, y, cuando don Vito, con su hbito de quedarse
corto, hablaba de cobrar un impuesto para la mafia, lo llama-
ba en siciliano fari vagnari a pizzi, es decir, mojar el pico.
Cuando el prefecto Mori logr encerrar a don Vito con falsas
acusaciones, el pizzi estaba incluido en casi todas las activida-
des concebibles en Sicilia.
Muchos lderes carroeros se reunieron para mojar el pico .
a expensas de los granjeros, cuya produccin compraban a
precios miserables en el lugar de origen y trasportaban al mer-
cado, primero en las hermosas y decoradas carrozas de la
mafia, despus en camiones. En el mercado, slo aquellos a
quienes la mafia garantizaba el sitio podan comprar o ven-
der a precios fuados por ella. La mafia mojaba el pico en el
mercado de la carne, el pescado, la cerveza y la fruta. Despus
pas a las minas de sulfuro, control la produccin de sal de
roca, manej los contratos de construccin, organiz el traba-
Dos 43
jo, parcel el terreno de los cementerios, estableci una
nueva base ms rentable para el contrabando de tabaco
mediante el dominio de la flota pesquera y se introdujo en el
expolio de tumbas en las ruinas de los asentamientos griegos
de Selinunte, ofreciendo el resultado de las excavaciones
arqueolgicas a los turistas extranjeros a precios bajsimos. En
busca de nuevas fuentes de ingresos, decidi recomendar a los
propietarios de casas de campo y terrenos, por pequeos que
fueran, que contrataran guardianes; despus de que algunos
terratenientes testarudos se negaran a proporcionar sinecuras
a ex convictos y vieran por tanto arder sus fincas, la prctica se
hizo general. Pero dejarse llevar tambin tena sus ventajas. La
mafia otorgaba monopolios a tenderos en diferentes negocios
y les incitaba despus a subir los precios, por supuesto con un
subsiguiente aumento de sus contribuciones. En cierto modo,
algunos de los picoteos eran depravados al ms puro estilo
oriental. Por ejemplo, concedan a los mendigos el derecho
exclusivo a un sitio, garantizando as una exhibicin de miem-
bros deformados sin la competencia de minusvalas fingidas.
La funcin criminal ms evidente de la mafia -ya observada
por un fiscal general de poca borbnica, en la dcada de
1820- se haba convertido en algo aceptado con normalidad.
La mafia sustituy prcticamente al cuerpo de polica y propu-
so un trato con la criminalidad en vez de suprimirla. Por ejem-
plo, cuando se cometa un robo, ya fuera de una mula, un
collar de joyas o un automvil, un intermediario de la mafia
apareca en escena con un acuerdo razonable para recuperar
el objeto robado. As se zanjaba el conflicto rpidamente y de
forma satisfactoria para ambas partes. La Vctima recuperaba
sus bienes sin dilacin. El ladrn reciba una cantidad relativa-
mente pequea, pero por lo menos lograba evitar la interven-
cin policial, ya que, cuando la mafia mostraba su inters,
nadie se atreva a llamar a las autoridades. El intermediario,
44 La Honorable Sociedad
por supuesto, mojaba el pico a expensas de ambas partes. La
situacin era y sigue siendo habitual en Sicilia. La polica no
cobra por devolver bienes robados, pero slo lo consigue en
un caso de cada diez. La mafia es cara, y puede cobrar una
comisin del treinta y tres por ciento. Sin embargo, ella lo con-
sigue nueve veces de cada diez.
Pero no slo el granjero y el comerc.iante sentan el peso
del nuevo orden. El hombre rico, que quiz obtena beneficios
de sus inversiones, no poda escapar de la red y se convirti
progresivamente en destinatario de cartas de extorsin. Este
tipo de carta es un fenmeno muy comn en Sicilia, aunque la
mayora son obra de delincuentes novatos que se delatan por
su brusquedad, su analfabetismo funcional y la frecuente
decoracin de dibujos de calaveras, banderas piratas y dagas
ensangrentadas. Estas cartas acaban en la papelera o incluso
son entregadas a la polica. El autntico remitente de cartas de
la mafia posee un estilo inconfundible, con ciertos toques
decimonnicos, con florituras y frmulas epistolares anticua-
das. Llega incluso a expresar remordimiento por las molestias
causadas. Puesto que no se envan segundas peticiones, nor-
malmente los pagos se efectan con puntualidad.
Algunos fraudes pueden parecer algo fantsticos, como el
impuesto sobre los enamorados el da de don Vito: ese da los
jvenes iban 'a cortejar a las chicas a la manera espaola, y
stas, desde sus ventanas enrejadas, deban pagar el precio de
una vela a un concesionario de la mafia por su proteccin.
Ms absurdo era el fraude, o mejor dicho los fraudes enca-
denados, construidos sobre la devocin religiosa. La mafia, al
estilo de don Calogero Vizzini, siempre estaba dispuesta a
aliarse con la Iglesia por cuestiones de conveniencia, y al prin-
cipio actuaba con cautela. A mediados del siglo XIX controlaba
las cofradas consagradas al culto de varios santos patronos y,
lo que es ms importante, diriga los comits permanentes.
Dos 45
Estos comits se encargaban de recaudar los fondos necesarios
para celebrar la festividad anual de los santos con procesiones,
luminarias y fuegos artificiales. Con el tiempo un consorcio de
la mafia se interes por la manufactura de cirios y obtendra su
monopolio. En casi todas las iglesias de Sicilia, los asientos son
de propiedad privada, y la mafia se encargaba de alquilarlos.
Tambin se encarg de manufacturar objetos religiosos de
todo tipo y, como en general careca de prejuicios sentimenta-
les, se enfrent al negocio de la y distribucin de
forma desapasionada. Con el avance del siglo xx y una pro-
duccin cada vez ms eficiente, sus fbricas elaboraron millo-
nes de estatuas de santos, vrgenes y medallones religiosos.
Empleaba a los vendedores ambulantes ms persuasivos, tena
acuerdos con las empresas minoristas ms fuertes y con los
proveedores ms exclusivos, recompensaba con bonos, ofreca
descuentos especiales y montaba escaparates vistosos en las
tiendas de las ciudades grandes. A muchos fieles les gustaba
que un obispo bendijera sus medallones religiosos, y la mafia
no tena inconveniente en procurrselo: eran bendecidos en
cestas y de mil en mil.
En el siglo XIX la mafia haba puesto sus ojos en el lucrativo
negocio de la manufactura de reliquias. El proceso era senci-
llo, slo se requera que el custodio del objeto sagrado -en la
mayora de los casos, el cura del pueblo- cooperara. Normal-
mente las reliquias consistan en un trozo del cuerpo de un
santo o un mechn de su cabello, o incluso en objetos de devo-
cin mucho ms extravagantes, como una minscula urna
llena de las cenizas de Abraham, o la raspa de uno de los peces
multiplicados por Cristo en el milagro de los panes y los peces.
Lo nico que se necesitaba para crear una segunda reliquia
que conservara una buena parte de la virtud del original era
que ambas estuvieran en contacto. Aunque las autoridades
eclesisticas fruncan el ceo ante esta prctica, se siguen pro-
46 La Honorable Sociedad
duciendo as miles de reliquias. El proceso de manufactura se
simplifica gracias al gran nmero y variedad de vestigios santos
a los que se consagran los cultos locales. En un reciente estu-
dio sobre la penetracin de la mafia en las prcticas religiosas,
el diario Le Ore ofreci un breve recuento de las reliquias ms
importantes. El peridico descubri la existencia de diecisiete
brazos atribuidos a san Andrs, trece a san Esteban, doce a san
Felipe, y diez tanto a san Vicente como a santa Tecla. Diecisis
dedos pertenecientes a sanJuan Bautista estaban en circula-
cin y catorce cabezas eran veneradas como la de sanJulin.
Todo indica que la mafia vio grandes posibilidades de bene-
ficio si segua en esta direccin poco despus de 1870, cuando,
como medida reformista, el Gobierno italiano decidi cerrar
varias instituciones religiosas y las reliquias que stas custodia-
ban se dispersaron. La mafia compr la mayora de ellas. Hizo
copias de cada una con restos de un cementerio abandonado y
falsific los duplicados del sello original de autenticidad
adjuntados por la Congregacin de Ritos del Vaticano. El mer-
cado exterior de estos artculos de devocin tan espurios se
desarroll rpidamente, en especial en Estados Unidos. Le Ore
descubri que, slo en 1962, la organizacin haba enviado
como venta menor a ese pas veinte armaduras de Juana de
Arco, veinte trajes monsticos utilizados por san Francisco de
Asis, cincuenta rosarios supuestamente pertenecientes a Ber-
nadette y, como broche de oro, el bculo que sostena a Moiss
cuando condujo a los hijos de Israel a la Tierra Prometida.
Donde no haba santo, ni reliquia sagrada, ni por tanto ban-
dadas de peregrinos que desplumar, la mafia haca lo que
poda con sustitutos artificiales. Un milagro bien difundido,
como la aparicin de la Madonna a un nio, llenaba autobu-
ses fletados para la ocasin, tiendas y hoteles, y disparaba la
curva de ventas de merc4ncas religiosas, aunque fuera por
poco tiempo. De este modo, la aparicin del padre Pio, el
Dos 47
monje estigmatizado de San Giovanni Rotondo, y la impor-
tancia que cobr su culto justificaron el traslado de un 'coman-
do de la mafia a la Italia continental.
La aparicin de un monje en cuyas manos, segn asegura-
ban sus seguidores, se reproducan milagrosamente las heri-
das de Cristo producidas por los clavos de la cruz fue suficiente
para desatar un delirio de especulacin comercial. En unos
pocos aos, una aldea remota cerca de Foggia se haba conver-
tido en una especie de sucursal de Lourdes, con media docena
de prsperos hoteles, innumerables pensiones y un hospital
con pista de aterrizaje para helicpteros en el tejado, donde
llegaban pacientes ricos para ser expuestos a la influencia ben-
dita. Se vendan cientos de miles de libros sobre los milagros
del padre Pio, as como millones de grabaciones del padre
diciendo misa O rezando. Las fotografas del monje mostrando
sus heridas no habran convencido a un escptico empederni-
do, ya que los negativos eran obviamente sometidos a retoques
rudimentarios y las copias estaban embadurnadas con tinte
rojo, pero los peregrinos que afluan a San Giovanni Rotondo
las compraban de buen grado. Tan grande era el clamor para
ser odo en confesin por el padre Pio (el noventa y cinco por
ciento de los solicitantes eran mujeres), que haba que hacer
reserva, y la lista de espera era tan larga que los peregrinos
deban pasar das e incluso semanas en los caros hoteles del
pueblo esperando turno. No obstante, previo acuerdo con la
mafia y pagando una suma importante, poda uno saltarse la
cola. Tambin haba agentes de la mafia en las terminales de
autobuses dispuestos para llevar a los recin llegados a ser con-
fesados en el acto, a cambio de sumas que oscilaban entre dos
y cinco mil liras, por padres Pio impostores que esperaban a
sus presas en falsos confesionarios habilitados en callejones.
Mayor falta de escrpulo revelaba la venta de repulsivas reli-
quias de los estigmas del monje: cientos de metros de vendas
48 La Honorable Sociedad
empapadas en sangre expuestas en los puestos del mercado a
las puertas del convento. Incluso cuando en 1960 los peridi-
cos publicaron anlisis que demostraban que la sangre era de
gallina, las ventas no menguaron.
La visin de una panda de charlatanes que vende sangre de
pollo y amuletos contra el mal de ojo bajo los auspicios de la
mafia, nos recuerda cunto haban girado las tornas. La mafia,
que haba nacido como refugio para los campesinos contra los
peores abusos de la Edad Media, resucitaba ahora alegremen-
te aquel puado de trucos medievales para explotar la igno-
rancia popular. La mafia que haba combatido el feudalismo,
que haba acechado en noches sin luna al barn que ni los ofi-
ciales de la ley podan tocar, elega y manipulaba ahora a los
polticos que garantizaban la supervivencia del rgimen feu-
dal. Lo peor, sin embargo, estaba an por venir: el gobierno
absoluto de don Calogero Vizzini, el general Mafia de Villal-
ba, an recordado por miles de personas como JI Buonanima,
el Alma Buena. Fueron los asesinos a sueldo de don Calo quie-
nes acallaron las voces de protesta cuando la democracia de
posguerra se revel una farsa an ms cruel que el propio fas-
cismo. y, cuando las voces que gritaban en los pramos sicilia-
nos se multiplicaron y se convirtieron en un coro furioso, fue
don Calo quien,junto con sus aliados feudales, acudi a Giu-
liano, el ms inteligente y sanguinario bandolero de la historia
de Sicilia, para que librara las batallas en su lugar.
Tres
Calogero Vizzini, el patriarca de Villalba, haba nacido en
1877. Su padre, un campesino astuto y bien parecido, haba
conseguido casarse y entrar en una familia de posicin ligera-
mente ms elevada que la suya, si bien lejos de la clase media.
Los Scarlata posean varios metros cuadrados de tierra; esto
supona una distincin especial en una comunidad feudal
compuesta casi en su totalidad por jornaleros y aparceros. Por
otra parte, los Vizzini gozaban de prestigio excepcional en
Villalba, ya que un miembro de la familia haba alcanzado un
rango importante en la Iglesia.
A la hora de definir estas cuestiones de prestigio social,
cabe recordar que para los ciudadanos de Villalba la vida care-
ca singularmente de' los incentivos y compensaciones que uno
da por hechas en las comunidades modernas de su tamano. La
mayora de los extranjeros que visitan Sicilia vuelven a su pas
con la imagen mental de centros tursticos como Taormina,
cuyo nico fin es la satisfaccin del visitante forneo, las anti-
guas ciudades de Catania y Siracusa, y el brillo y color oriental
de los paisajes estrangulados por las zarpas de lava del volcn
Etna.
Muy poca gente ha visitado Sicilia occidental, y es una zona
tan dura, carente de encanto y utilitaria a su manera como la
regin de Black Country en Inglaterra. Hay cientos de pueblos
pequeos y pobres como Villalba que no tienen historia, slo
algunos recuerdos opresivos y leyendas de pesadilla. Su finali-
dad ha sido criar y alojar a los trabajadores de las grandes fin-
cas feudales, adems de condicionar su forma de pensar y sub-