Cara de ngel

por Elsa Bornemann Ilustracin de Douglas Wright Los que conocieron a mi nieta antes de la tragedia no pueden creer que se trate de la misma nena, profesora... Es "otra"... me dicen "Otra..." Tambin!, que qued de aquella criatura que conquistaba a todo el mundo? Yo supona... Bueno... que poco a poco iba a ir recuperndose del tremendo shock que sufri al ver morir a sus padres, apenas a seis o siete metros de distancia... No; nunca se supo nada del desalmado que los atropell mientras cruzaban la Avenida del Libertador... No slo no respet la luz roja del semforo sino que ni siquiera detuvo su automvil para socorrerlos, despus de haberlos hecho volar por los aires... La nena se salv de milagro: se les adelantaba andando en su bicicleta... S, s, ya pasaron dos aos... y Natalia sigue como ausente de todo. Lo peor es que no habla... Esteee... quiero decir... no habla como nosotros... Usa palabras que inventa. Ah... si por lo menos las empleara en algo as como un dilogo conmigo, una conversacin, por rara que fuese... Nada. Habla sola en ese lenguaje disparatado, imposible de descifrar. Me duele su soledad... su aislamiento... Adems, tiene diez aos, profesora; no puede limitarse nicamente a mi compaa! Estoy desesperada. S, claro; la visitan una psicloga, una maestra particular, un psiquiatra y una fonoaudiloga... pero sus empeos resultan intiles... Natalia no traba relacin con nadie. Vive como echada hacia adentro de s misma. Por eso... yo pens que si Usted la acepta en estas condiciones mi nieta podra venir a su taller de juegos de lunes a viernes, durante las tardes... Al principio, una o dos veces y despus se vera... No, no es agresiva. Su conducta es tranquila; demasiado... S, ya prob que reentablara relaciones con los hijos de nuestros vecinos pero es lgico los chicos se aburren con ella, se "pudren", dicen. Es que acta como si no existiesen, como si ella se moviera en una realidad aparte, para su uso exclusivo... En cambio, aqu, rodeada de nenas y varones de su edad y bajo la supervisin y el estmulo de Usted y sus colegas... y tratndose de juegos... Acaso... si Dios quiere... La acongojada abuela se sec las lgrimas con un pauelo que gentil le extendi la profesora a la que acababa de confiarle su drama. Enseguida, complet formularios, firm registros, entreg documentacin, respondi ciertas preguntas ms y se march de regreso a su casa. Natalia ingres en la Escuela de Recreacin de la mano de su "nonina", como la llamaba cuando estaba sanita. Le cost soltarla. Y no bien la observ alejarse hacia la calle, tom una banqueta y se sent en un rincn del florido patio. All se qued quieta, con la mirada fija hacia delante. Esa primera jornada de abril en el taller de juegos la dej transcurrir as, en idntica postura, aunque sus compaeros de grupo se le acercaron una y otra vez, le acariciaron el pelo e intentaron en vano conversar con ella. Fue un rato antes de que vibrara en el atardecer la meloda que indicaba la salida cuando Lucin un muchachito tambin de diez aos la vio gesticular

levemente, mientras ladeaba la cabeza y mova los labios, como si charlara con alguien invisible. Lucin se le aproxim con delicadeza y se agach a su lado. Como las profesoras ya les haban contado a los alumnos cul era el problema de Natalia, el chico permaneci callado y atento. Logr escuchar entonces lo que ella deca y se concentr mentalmente para entenderla. Pero ninguna de las palabras que pronunciaba su nueva compaera evocaba ni por casualidad alguna en castellano o en otro idioma identificable.

Linarbolte da namador ogue saradil. Caldisn ratindai son fol daquindel. Rastal? Obe? Lerbin ornala, adel tros. Lucin la oa perplejo. Natalia era capaz de hilvanar oraciones, pero las combinaciones de vocales y consonantes que haca daban como resultado vocablos incomprensibles. Qu lstima... pens. Tan dulce... linda... y tan encerrada; tan perdida... Parece un ngel cado en este patio... Eso, cara de ngel tiene... Hablar en lengua anglica? Dnde encontrar un traductor? Pobre "Cara de ngel"... . Y como "Cara de ngel" empezaron todos a referirse a Natalia, cuando comentaban cosas acerca de ella. Hasta las profesoras. Pasaron cinco meses. Natalia ya asista al taller de juegos de lunes a viernes. Dcil y desvalida como siempre, tomaba la banqueta y se sentaba en el patio casi todo el tiempo que permaneca all. Retrada, largndose a monologar a travs del rostro de cualquiera que se dirigiese a ella, como si la cara de su ocasional (y fracasado) interlocutor fuera transparente. Slo Lucin no se daba por vencido en su pretensin de comunicarse con la nia. Un empecinado pichn de psicoanalista, acaso? Un muchacho lleno de compasin por esa aislada compaera? Un candidato a mrtir? No. Nada de eso. Aunque cueste creerlo, Lucin se haba enamorado de Natalia y se haba prometido no parar en sus intentos de conseguir una verdadera conversacin. Ni caso que haca de las bromas y burlas de los dems compaeros del grupo. El insista cada semana y le hablaba a Natalia como si entendiera esos misteriosos sonidos que la chica persista en pronunciar. Cmo ests, Naty? Qu tal, Cara de ngel? le deca cada tarde, en el momento de volver a verla en el taller de juegos. Entonces, se sentaba a su lado en otra banqueta y le contaba lo que se le iba ocurriendo, a medida que la nena desgranaba su delirante discurso.

Por ejemplo: Natalia: Soot an mulbrat, luben tesimor fot. Tamar reti oela crut am tedisn. Meredesn daf onts. Eroln quendel grus. Lut? Owaln? Lucin: -Ests segura, Naty? Yo opino que mejor vamos a andar en bici a la plaza, cuando salgamos de aqu. Qu te parece? Natalia: Dabe amarandel nimasi, ef? Bliguestal adenomo milum ta. Lucin: Es posible que tengas razn... Natalia: Mosawa ditorip. Oduit at. Dofe egimantel arcut nebesn. Eol? Og ie estale grespan inz risoc? Lucin: S, esa pelcula es joya. Entonces, vamos al cine y otro da a la plaza. Natalia: Perjed orid, nume. Jumeb nosi otepofin. Abrud, nemole... El colmo para los incrdulos amigos: Lucin anotaba cada una de las palabras que pronunciaba su extrao amorcito. En un cuaderno especial. Fue as como pudo escribir unas rimas con algunas de ellas, las que se le antojaba que Natalia reiteraba con bastante frecuencia. Una tarde de noviembre se anim a lerselas, tras el acostumbrado saludo que Naty jams devolva. De mejillas coloradas y corazn al trote se las ley. La primera: Meredes. Amarandel. Otefopn. Egimantel. La segunda: Eroln. Tedisn. Owaln. Caldisn. La tercera: Bliguestal. Milum at. Grus rastal. An mulbrat. De inmediato en un impulso de almita enamorada Lucin arranc de su cuaderno la hoja donde las haba escrito y la puso sobre la falda de la chica. Tom, Naty... Son versos para vos, Cara de ngel... En ellos te digo que te quiero mucho... Ante el estupor generalizado de los que los rodeaban a pura risa, la nena gir lentamente la cabeza, despeg su mirada del vaco y la fij en la claridad de los ojos del muchacho. Unos lagrimones resbalaban por sus cachetes cuando titubeante silabe: Yo... tam...bin... te... quie...ro... Te... te... quie...ro... Lu...cin... Cuento indito, perteneciente al libro tambin indito titulado Amor libre,publicado en Imaginaria por gentileza y autorizacin de su autora.

Copyright Elsa Bornemann.