Des passs utiles : mathmatiques, mathmaticiens et histoires des mathmatiques

Aborder la relation des sciences leur histoire partir du cas des mathmatiques, cest se placer demble sous une maldiction celle associe, de manire quelque peu injuste, au nom de Jean Cavaills : L'histoire mathmatique semble, de toutes les histoires, la moins lie ce dont elle est vhicule ; s'il y a lien, c'est a parte post, servant uniquement pour la curiosit, non pour l'intelligence du rsultat : l'aprs explique l'avant. Le mathmaticien n'a pas besoin de connatre le pass, parce que c'est sa vocation de le refuser : dans la mesure o il ne se plie pas ce qui semble aller de soi par le fait qu'il est, dans la mesure o il rejette autorit de tradition, mconnat un climat intellectuel, dans cette mesure seule il est mathmaticien, c'est--dire rvlateur de ncessits1. Plusieurs directions s'offrent pour poursuivre la discussion de cette citation clbre. La contextualisation, d'abord. Une analyse de la pense de Cavaills, pour en mettre en vidence l'intention relle et la porte, montre en effet qu'elles sont bien plus riches que linterprtation banale de ces phrases ne le laisse entendre2. La rfutation, ensuite. Il serait assez facile de dfendre lide que, de toutes les histoires des sciences, lhistoire mathmatique est au contraire la plus lie la discipline dont elle parle. Largument le plus connu pour sparer les mathmatiques des sciences s'appuie sur leur rapport diffrent la nature, et sur le rle particulier de mdiateur que joue dans les sciences lexprimentation. Mais le lien spcifique entre les mathmatiques et leur histoire pourrait faire
1

Jean Cavaills, Remarques sur la formation de la thorie abstraite des ensembles, Paris, Hermann, 1938, rd. in Philosophie mathmatique, Paris, Hermann, 1962, pp. 27-28 ; uvres compltes de philosophie des sciences, Paris, Hermann, 1994, pp. 225-226. 2 Voir pour cela les interventions de Jacqueline Boniface et Hourya Sinaceur dans ce volume. 1

douter lui seul que les mathmatiques soient une science (et donc relvent de notre thmatique) : le pass, proche ou lointain, fournit de facto aux mathmatiques une nature, un rel, une matire penser . Si le mathmaticien n'a peut-tre pas besoin de connatre le pass , au moins de l'isoler comme tel, il l'utilise en permanence. Mais c'est encore une autre direction qui sera suivie ici : en rappelant les phrases de Cavaills, hors de toute explication, de toute rengociation srieuse de leur sens, je souhaite attirer lattention sur ce qui en est le plus souvent repris et banalis, sur ce qui y est rcupr et utilis par la doxa. On prend alors de plein fouet des ambiguts courantes de la question de dpart, et plus gnralement, de beaucoup de discussions sur les sciences et leur histoire : le glissement subreptice de la science aux scientifiques, la confusion entre les deux acceptions du mot histoire (cest--dire comme discipline constitue ou comme simple pass), et, dans la confrontation des mathmaticiens aux mathmatiques et leurs histoires, labsence complte des historiens. Je m'intresserai d'abord au rapport des praticiens des mathmatiques lhistoire de leur domaine, tout en entendant par histoire une activit de recherche et dcriture autonome qu'elle soit faite par des mathmaticiens ou par des spcialistes propres. Je ne demanderai donc pas tant si les mathmatiques peuvent se passer de leur histoire , mais si les mathmaticiens se passent dhistoire des mathmatiques , de laquelle et avec quels effets. Pose au niveau individuel, la question a bien sr une rponse positive : il existe des mathmaticiens, minents ou non, qui ne semblent nullement sintresser lhistoire de leur sujet. Mais il est tout aussi vident que les mathmaticiens, collectivement, ne sen passent pas. Limportant travail sur les uvres compltes, parfois des dcennies aprs la mort de lauteur, en est un tmoignage lmentaire, mais frappant : au 19e sicle, ce sont des mathmaticiens, Guillaume Libri, puis Edouard Lucas, qui ont dabord port le projet ddition des uvres de Pierre Fermat ; dans les annes 1970, cest Andr Weil qui a
2

souhait et encadr l'dition de celles de Ernst Kummer. Nombreux sont les mathmaticiens qui ont crit des textes vocation historique sur les mathmatiques et, de manire plus frappante encore, ont conu lhistoire des mathmatiques en soi comme gnralement pertinente pour leurs collgues mathmaticiens. Gino Loria, professeur de gomtrie suprieure luniversit de Gnes au dbut du 20e sicle et auteur, entre autres, dune Storia delle matematiche dallalba della civilt al tramonto del secolo XIX publie en 3 volumes entre 1929 et 1933, dclare dans la prface que son ouvrage est crit par un mathmaticien pour les mathmaticiens 3 ; pour Andr Weil, lart de lhistoire mathmatique peut tre pratiqu le mieux par ceux dentre nous qui sont ou ont t des mathmaticiens actifs ou au moins qui sont en contact troit avec des mathmaticiens actifs4 . Une section dhistoire des mathmatiques existe dans les Congrs internationaux de mathmaticiens occasion de l'intervention de Weil ci-dessus , ainsi que dans les classifications des articles mathmatiques utilises par les revues bibliographiques, comme les Mathematical Reviews. Les histoires crites par les mathmaticiens ont t souvent critiques par les historiens professionnels, en particulier pour leur anachronisme larv ; mon propos ici est dabord den souligner les principes de cohrence qui en confortent la continuit avec la recherche mathmatique, ensuite, rebours, de minterroger sur les possibilits de continuit entre la recherche historique active et les mathmatiques contemporaines. I- Des mathmaticiens comme historiens Quand un mathmaticien professionnel veut cultiver l'histoire de sa science, il doit videmment d'abord se soumettre aux rgles qui s'appliquent tout homme
3

Jemprunte cet exemple Umberto Bottazzini, Italy , in Writing the History of Mathematics : its historical development, ed. Joseph Dauben & Christoph Scriba, Basel, Boston, Berlin, Birkhuser, 2002, pp. 61-95 (cit. p. 88). Toutes les traductions sont les miennes. 4 History of mathematics : why and how ? , in uvres scientifiques. Collected Papers, New York, Heidelberg, Berlin, Springer, 1979, vol. III, pp. 434-442 (cit. p. 440). 3

qui veut connatre la vrit historique[Mais] les vrits mathmatiques ont t appeles des vrits ternelles dans des expressions trs diffrentes on peut reconnatre les mmes vrits La personne duque en mathmatiques qui cultive l'histoire des mathmatiques a ainsi l'opportunit d'interprter des textes qui sembleraient sinon incomprhensibles ou qui ont t mal compris, de trouver des connexions entre des assertions historiques qui sembleraient sinon concerner des choses diffrentes, de dtecter la prparation d'une dcouverte qui semblerait sinon due l'exceptionnel don de prophtie d'un homme unique et par-dessus tout de trouver et de comprendre la cohrence de la recherche et de la connaissance d'une priode donne et par l mme leurs relations avec les points de vue des priodes antrieures ou ultrieures desquelles ou auxquelles une impulsion a ainsi t donne5. C'est Hieronymus Georg Zeuthen qui s'exprime ainsi : spcialiste de gomtrie numrative, mais aussi auteur prolifique et respect dhistoire des mathmatiques antiques et mdivales, il a obtenu en 1903 le prix Binoux de l'Acadmie des sciences pour, dit le texte d'attribution du prix, ses tudes magistrales sur l'histoire des sciences . Sa rflexion sur lhistoire conduit immdiatement Zeuthen, on le voit, la question de la vrit, ou plutt des vrits. Il ne sagit pas pour lui de dfinir cette notion, ou mme de la problmatiser, contrairement de nombreux travaux, tant en mathmatiques quen histoire, au dbut du 20e sicle. Au contraire, cest lvidence de ce qui constitue pour Zeuthen une vrit qui semble significative ici, ainsi que lassymtrie du traitement de lhistoire et des mathmatiques. La vrit historique apparat sous forme de rgles, contrlant une pratique humaine. Les vrits des mathmatiques sont lhorizon de cette pratique et son but. Poses comme ternelles, ces vrits traversent le temps, mais, selon ce point de vue,

Daprs Jesper Ltzen et Walter Purkert, Conflicting Tendencies in the Historiography of Mathematics : Zeuthen vs Cantor , in The History of Modern Mathematics, vol. III, ed. Eberhard Knobloch & David Rowe, Boston, Academic Press, 1994, pp. 1-42 (cit. p. 17). 4

elles nen rsultent pas. Ce qui est historique pour Zeuthen, textes, assertions, dcouvertes, ne peut que masquer en partie une vrit mathmatique, au moins en ce qu'elle y apparat sous diffrentes formes, ou sous des formes disperses. Mais la partie intressante de l'histoire des mathmatiques, toujours pour Zeuthen, concerne ce qui se trouve en mme temps chapper l'historicit ne vrit, qu'elle soit thorme ou concept, une vrit sous une forme dpouille de ce que l'histoire lui a plaqu d'anecdotique, en tout cas de contingent. Nous sommes donc confronts un paradoxe crucial : le travail historique repose ici sur une forte conviction, celle de prendre comme acquis le caractre ahistorique de ce dont il sagit en mme temps de faire lhistoire. Deux consquences importantes en dcoulent. D'une part, la dynamique de l'volution des mathmatiques se rduit de manire naturelle une marche de lesprit humain vers l'horizon o ces vrits se rvlent compltement, pour reprendre lexpression dun des premiers historiens des mathmatiques du monde moderne, Jean-Etienne Montucla qui ajoutait : de toutes les sciences, les mathmatiques sont celles dont les pas, dans la recherche de la vrit, ont de tout temps t les plus assurs6. Le chemin tracer est simplement constitu des tapes conduisant la forme correcte, pure, reconnaissable, de la vrit tudie, tapes o elle se prsente encore imparfaitement tablie ou dvoile. D'autre part, les difficults de la construction historiographique sont entirement dplaces vers la question de lidentit, du mme ( dans des expressions trs diffrentes on peut reconnatre les mmes vrits ), non seulement une poque donne, mais entre priodes. Ce qui rend intressant [ltude du pass], dit aussi Weil, est prcisment lapparition prcoce de concepts et de mthodes destins merger seulement plus tard dans lesprit conscient des mathmaticiens : la tche de lhistorien est de les dgager et de tracer leur

Jean-Etienne de Montucla, Histoire des mathmatiques, Paris, Agasse, an VII, vol. I, Prface, p. viii. 5

influence ou manque dinfluence sur les dveloppements ultrieurs7. Ce que l'historien doit faire est de reconnatre la forme future, aboutie, dsinscruste, de la vrit tudie, l'criture de son histoire revenant dire l'cart, chaque fois, entre la forme rencontre dans les textes et cette forme finalise ; en ce sens, cette histoire est moins anachronique que tlologique. Bien entendu, cest sur le reprage de certaines identits que se fonde toujours la possibilit dcrire lhistoire dune dcouverte mathmatique : crire lhistoire de lalgbre suppose que soit identifi ce quest lalgbre, ou tout le moins ce qui pourrait relever de cette histoire particulire8 ; crire lhistoire du thorme fondamental de la thorie de Galois9 suppose quune telle thorie soit dlimite, que son rapport la personne de Galois soit dtermin, quun rsultat spcifique soit repr comme crucial dans son nonciation et sa caractrisation, etc. Mais la multiplication darticles ou douvrages consacrs rcemment ces prliminaires tmoigne de leur complexit potentielle. Or, ces questions restent tacites pour Zeuthen, car sa conviction du caractre ternel des vrits mathmatiques leur fournit de fait une solution emblmatique : reconstructions et identifications sont lgitimes depuis lintrieur des mathmatiques elles-mmes, plus prcisment partir d'un tat des lieux mathmatique contemporain de Zeuthen. Cette solution trivialise de
7

A. Weil, op. cit. n.4. 8 propos de linsertion ou de la non insertion de textes particuliers dans une histoire de lalgbre, et ses enjeux varis, voir par exemple Jens Hyrup, Lengths, Widths, Surfaces: a portrait of Old Babylonian algebra and its kin, New York, Springer, 2002 ; Jim Ritter, Reading Strasbourg 368 : A Thrice-Told Tale , in Karine Chemla, History of Science, History of Text, Dordrecht, Springer, 2004, pp. 177-200 ; Bernard Vitrac, Peut-on parler d'algbre dans les mathmatiques grecques anciennes ? , Mirror of Heritage (Ayene-ye Miras) 3-1, 28 (2005), 1-44. 9 Voir la thse de Caroline Ehrhardt, Evariste Galois et la thorie des groupes. Fortune et rlaborations (1811-1910), dcembre 2007, EHESS. Sur l'criture de lhistoire dun thorme, voir Christian Gilain, Sur l'histoire du thorme fondamental de l'algbre : thorie des quations et calcul intgral , Archive for History of Exact Sciences 42 (1991), pp. 91136 ; Hourya Sinaceur, Corps et modles, Paris, Vrin, 1991 ; Catherine Goldstein, Un thorme de Fermat et ses lecteurs, Saint-Denis, PUV, 1995 ; Frdric Brechenmacher, The 1874 Controversy between Camille Jordan and Leopold Kronecker , Revue dhistoire des mathmatiques 13(2) (2007), pp. 187-257. 6

fait les reprages historiographiques tout juste voqus l'algbre est essentiellement ce qu'est l'algbre pour un mathmaticien du dbut du 20e sicle. Mais elle renforce en revanche une forte continuit diachronique des mathmatiques : passs et futurs, points de vue des priodes antrieures ou ultrieures se trouvent ainsi comme re-prsentables dans la connaissance dune priode donne. Elle assigne aussi la tche de lhistoire ceux qui travaillent lintrieur des mathmatiques, cest--dire aux mathmaticiens. Dans son livre Die Lehre von der Kegelschnitten im Alterthum, publi en 1886, Zeuthen se livre par exemple une lecture minutieuse des uvres dApollonius. Cette lecture est ponctue de phrases caractristiques du phnomne que je viens dindiquer. Dans la 4e section, Zeuthen commente ainsi : sans nous loigner essentiellement de la manire dApollonius, nous pouvons dcrire cet change [entre diamtre donn dune conique et lordonne associe dune part et leurs conjugus dautre part] comme une rflexion du point de dpart sans rotationLa conduite par Apollonius de ces oprations est pour nous dintrt parce quelle fournit en gnral un bon exemple des oprations sur les surfaces dans lAntiquit qui sont troitement apparentes nos oprations algbriques. Ailleurs, Zeuthen suggre que nous pouvons dautant plus facilement dtecter et mettre en vidence les plus importantes des mthodes adoptes quelles font partie de celles qui seront prcisment formules plus tard dans la gomtrie analytique. On pourrait multiplier ces citations qui tmoignent de ce que les mathmatiques contemporaines de Zeuthen lui sont un outil dcisif pour analyser le texte antique. Cette perspective produit des effets de lecture particuliers10. L'un d'eux a t discut par Moritz Cantor, un historien des mathmatiques contemporain de Zeuthen ; dans le Bulletin des sciences mathmatiques de 1895, il commente : [M. Zeuthen] sest saisi du problme trois ou quatre droites en matre de la
10

D'autres effets sont mis en vidence dans C. Goldstein, op. cit. n. 9 et dans J. Ritter, op. cit. n. 8. Sur Zeuthen mme, voir aussi Ltzen et W. Purkert, op. cit. n. 5. 7

Gomtrie synthtique moderne. Il a trouv la conique en question en ne sappuyant que sur des vrits contenues dans le livre III dApollonius. Cest tout ce quil y a de plus ingnieux comme tude gomtrique, mais ce nest pas de lhistoire. Un an plus tard, Cantor prcise sa critique : [M. Zeuthen] lit avec une grande exactitude les uvres des plus remarquables auteurs dans lAntiquit grecque, Euclide, Archimde, Apollonius, et quand il les a lus, il rflchit ce quil aurait lui-mme pens l-dessus sil avait confi au papier les mmes thormes dans le mme ordre. Cantor ne reproche donc pas tant Zeuthen l'anachronisme brutal qui consisterait utiliser des concepts trop modernes dans son analyse dApollonius, il lui reproche de connecter des noncs mathmatiques entre eux dune manire constante, par-del les sicles, alors que la possibilit mme de ces connexions lui parat problmatique. C'est la cohrence perue comme atemporelle d'assertions mathmatiques, reformules pour apparatre elles-mmes atemporelles, qui est ici mise en question. Un autre effet de cette conception concerne le choix du sujet trait. La nature de ce qui peut tre peru comme une vrit mathmatique retentit sur ce dont on dcide de faire lhistoire. Il sagit de ce qui est dordinaire objectiv dans la pratique professionnelle des mathmatiques : une notion, un thorme, une mthode, une preuve11. Le mathmaticien Leonard Eugene Dickson, en 1919, prface ainsi son immense History of the Theory of Numbers : Il est inconcevable que quiconque puisse dsirer cette vaste quantit de matriel arrang autrement que par sujets. Encore une fois, les histoires conventionnelles prennent pour acquis que chaque fait a t dcouvert par une suite naturelle de
11

Il faut souligner que cette focalisation ne va pas de soi. Ernest Coumet a montr l'intrt pour l'histoire des mathmatiques mme d'examiner les pratiques combinatoires gnrales dans Cryptographie et numration , Annales. conomies, socits, civilisations, 5, (1975), p. 1007-1027 ; Eric Brian a propos une histoire de labstraction mathmatique ( Le livre des sciences est-il crit dans le langage des historiens ? , in Bernard Lepetit, Les Formes de lexprience, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 85-98) ; Gilles Chtelet a men une enqute sur les gestes mathmatiques dans Les enjeux du mobile, Paris, Seuil, 1993. On pourrait multiplier les exemples. 8

dductions partir de faits antrieurs et consacrent un espace considrable essayer de retracer cette suite. Mais les hommes expriments en recherche savent quau moins les germes de beaucoup de rsultats importants sont dcouverts par une intuition soudaine et mystrieuse, peut-tre le rsultat dun effort mental subconscient, mme si de telles intuitions doivent tre soumises plus tard aux processus de tri des facults critiques. Ce quon veut en gnral est un nonc complet et correct des faits, et pas lexplication personnelle de lhistorien sur ces faits. Le plus compltement lhistorien reste larrire-plan, le moins conscient le lecteur est de la personnalit de lhistorien, meilleure est lhistoire. Avant dcrire une telle histoire, il doit avoir fait une recherche plus approfondie de tous les faits quil nest ncessaire pour lhistoire conventionnelle12. Le point de vue de Dickson peut paratre oppos celui de Zeuthen ou Weil : il voue en effet lchec toute tentative de reconstruction d'une gense d'ides. Sauf son tendue chronologique, rien ne distingue son ouvrage des journaux de recensement bibliographique tels que le Jahrbuch ber die Fortschritte der Mathematik ou les Mathematical Reviews :on y trouve une suite de notices rsumant les rsultats contenus dans un article ou un livre mathmatique, organises thmatiquement, par notion (nombre premier, somme de carrs,) ou thorme (calcul du nombre de formes quadratiques de mme dterminant, thorme de Fermat). Lauteur, fidle au projet dcrit plus haut, nessaie presque jamais de tracer linfluence ou absence dinfluence dun texte, et renonce donc toute apparence continuiste du rcit. Pourtant, ces diffrences entre son projet et ceux de Zeuthen ou Weil mettent dautant mieux en lumire ce qui les runit : le choix de ce quest un fait mathmatique (en loccurrence, lnonc dun thorme), la classification mme de ces faits, tmoignent du privilge accord un nombre restreint de formes dorganisation des mathmatiques. Mettant la suite des uns des autres des thormes portant sur la distribution des
12

Dickson, The History of the Theory of Numbers, 1919-1923, volume 1, introduction. 9

nombres premiers par exemple, Dickson instaure implicitement entre les textes o il les a reprs une filiation : une filiation de faits (dans son sens) que leurs auteurs, les mthodes quils utilisrent, voire les noncs queux-mmes mirent en avant, neurent pas ncessairement dans leur propre poque13. Une identit est cre par Dickson dans ces juxtapositions, le classement mme du matriel produit du sens historique14. Qu'il s'agisse de vrits , de faits ou d' ides mathmatiques , la focalisation sur des entits reconnaissables de l'intrieur de la pratique mathmatique induit la fois une interprtation interne des textes et une interprtation de leurs liens dans le temps et l'espace, c'est-dire une forme spcifique d'histoire. De nombreuses controverses ont oppos ces mathmaticiens-historiens dautres historiens des mathmatiques comme celle, dj voque, entre Zeuthen et Cantor15. Les historiens-mathmaticiens voqus plus haut ne sont pourtant pas des historiens du dimanche. Les dbats mme auxquels ils ont particip les montrent au centre de lhistoire des mathmatiques professionnelles de leurs temps. Leurs travaux ont forg des interprtations textuelles dont les effets perdurent, quand bien mme il ne sagirait que de les disqualifier. Les liens quils ont mis en place entre mathmatiques et histoire des mathmatiques ne sont pas anodins. Dickson a bnfici de soutiens financiers importants de la
Des exemples sont donnes dans C. Goldstein, op. cit. n. 9, et dans La thorie des nombres dans les Notes aux comptes rendus de l'Acadmie des sciences (1870-1914) : un premier examen , Rivista di Storia della scienza, II, 2, 2, 1994, p. 137-160. 14 Pour la manire dont une classification des mathmatiques exprime les priorits du milieu qui la produit, voir ltude de Reinhard Siegmund-Schultze sur le Jahrbuch, Mathematische Berichterstattung in Hitlerdeutschland. Der Niedergang des Jahrbuchs ber die Fortschritte der Mathematik, Studien zur Wissenschafts-, Sozial- und Bildungsgeschichte der Mathematik 9, Vandenhoeck & Ruprecht, Gttingen, 1993. 15 Dautres exemples significatifs incluent Sabetai Unguru,, On the Need to Rewrite the History of Greek Mathematics , Archive for the History of Exact Sciences 15 (1975), pp. 67114 ou Joseph Dauben, Mathematics : An Historian's Perspective , in Philosophy and the History of Science 2 (1993), pp. 121, ou a contrario, Richard Askey, How can mathematicians and mathematical historians help each other ? , in History and philosophy of modern mathematics, William Aspray & Philip Kitcher, eds., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, pp. 201-219.
13

10

Carnegie Institution pour mener bien, au moins partiellement, son History et cette entreprise semi-publique a eu un impact important dans la formation des mathmaticiens amricains du dbut du 20e sicle16. Les controverses sexplicitent souvent autour de la question de lanachronisme, mais cette accusation opre en partie comme un critre de dlimitation professionnelle : elle sert revendiquer une autonomie du domaine de l'histoire, des objectifs et des modes de travail propres ; rciproquement, les mathmaticiens-historiens dont nous avons parl tentent de dlimiter de l'intrieur des mathmatiques la pertinence de toute tude sur ce sujet les polmiques semblant parfois d'autant plus acides que la proximit institutionnelle entre les protagonistes est grande17. Mon propos nest pas de prendre position dans ces dbats, ni de critiquer, partir de lhistoire sociale rcente des sciences, les proprits de ces histoires mathmaticiennes. Les variantes en sont d'ailleurs nombreuses. Ce qui mintresse ici, cest de noter comment les mathmatiques y forment le socle thorique de lhistoire des mathmatiques : elles dsignent ce qui mrite d'tre au cur d'une histoire, fournissent un mode dintervention pour localiser les tapes de cette histoire et leurs liens, fixent l'tat de ce dont l'historicit n'est pas prise en compte. Les historiographies qui en rsultent sont dautant plus intressantes quelles rvlent une pratique des mathmatiques.

IIUn bref retour aux disciplines : de lhistoire en mathmatiques

Sur cet aspect, voir Della Fenster, Leonard Dickson's History of the Theory of Numbers : an historical study with mathematical implications , Revue dhistoire des mathmatiques, 5 (1999), p. 159179. 17 Une situation analogue pour les sciences de l'homme est analyse en profondeur par Loc Blondiaux et Nathalie Richard, A quoi sert l'histoire des sciences de l'homme ? , in Claude Blanckhaert et al., Paris, L'Harmattan, 1999, pp. 109-130.
16

11

Comment un texte du 19e sicle ou mme antrieur) devient-il la source dun travail mathmatique du 20e ? uvre mathmatique : Au cours de mes promenades, je faisais souvent une halte pour couvrir un cahier de calculs sur les quations diophantiennes. La lecture de Riemann et de Klein mavait convaincu quil fallait y mettre au premier plan la notion dinvariance birationnelle. A force de calculs, je maperus que les mthodes de Fermat et de ses successeurs reposaient toutes sur une remarque presque vidente : cest que si P(X, Y) et Q(X,Y) ont des polynmes homognes algbriquement premiers entre eux, coefficients entiers rationnels, et que x, y soient des entiers premiers entre eux, alors P(x,y) et Q(x,y) sont presque premiers entre eux, cest--dire que leur p.g.c.d. nest susceptible que dun nombre fini de variables ; si donc par exemple P(x,y)Q(x,y)=zn, o n est la somme des degrs de P et Q, P(x,y) et Q(x,y) sont presque des puissances nimes exactes. Je cherchai traduire cette remarque dans un langage birationnellement quivalent et ny trouvai pas de difficult. Ctait dj en germe la premire partie de ma future thse19 . Plusieurs des articles de Weil commencent dailleurs par une relecture (ou une allusion une relecture) dun article vieux de plus d'un sicle. Lorigine de ses clbres conjectures lhypothse de Riemann pour les varits algbriques sur des corps finis est ainsi rapporte la lecture de deux mmoires du premier quart du 19e sicle, crits par Gauss, sur un sujet tout fait diffrent : en 1947, Chicago, je m'ennuyais et me sentais dprim, et ne sachant que faire, je commenai lire les deux mmoires de Gauss sur sur les rsidus quartiques, que je n'avais jamais lus auparavant. Les entiers de Gauss
18

Weil a dcrit dans ses Souvenirs

dapprentissage comment il a utilis un pass assez lointain pour constuire son

18

On trouvera plusieurs exemples intressants dans Thierry Bouche, Introducing the miniDML project , 2004, http://minidml.mathdoc.fr/litterature/article-minidml.pdf 19 Andr Weil, Souvenirs d'apprentissage, Ble, Boston, Berlin, Birkhuser, 1991, pp. 46-47. 12

apparaissent dans le second papier. Le premier s'occupe essentiellement du nombre de solutions des quations ax 4 " by 4 = 1 dans le corps fini modulo p, et du lien avec certaines sommes de Gauss ; la mthode est en fait exactement la mme que celle qui est applique dans la dernire section des Disquisitiones aux ! sommes de Gauss d'ordre 3 et aux quations ax 3 " by 3 = 1. Je remarquai alors que des principes similaires pouvaient tre appliques toutes les quations de la forme ax m + by n + cz r + ! = 0 et que ceci ! impliquait la vrit de ce qu'on appelle l' hypothse de Riemann pour toutes les courbes ax m + by n + cz r + ! = 0 sur
! les corps finis Ceci son tour me conduisit aux conjectures sur des varits

sur les corps finis20.

On relve dans ces descriptions les traces des procdures didentification dj voques plus haut : la lecture de Riemann et Klein fournit un principe dentre dans les textes de Fermat et rciproquement la remarque qui rsulte de ltude de ces textes est traduite dans un langage birationnellement quivalent , c'est--dire celui suggr par la lecture de Klein. La mtaphore de la traduction contribue gommer l'cart entre le texte de Fermat et sa restructuration21. Le second extrait fonctionne de manire analogue, les identits tant soulignes plus explicitement encore : la mthode est exactement la mme , des principes similaires ,Ces identifications ont lieu entre mthodes, entre noncs, entre objets ces morceaux de la pratique mathmatique qui sont activs explicitement dans la recherche, et susceptibles d'tre rinvestis au service de mathmatiques nouvelles. Ces procdures permettent de faire des mathmatiques de Fermat (ou de Gauss) des mathmatiques utilisables au 20e sicle ce pass utilisable comme prsent activable est aussi un pass refus, comme le dit la citation de Cavaills.
20

Andr Weil, Ritt Lectures, 1972, Two lectures on number theory, past and present , 1974, repr. in uvres scientifiques, vol. III, p. 298. 21 Une mesure de cet cart est discute dans Catherine Goldstein, Descente infinie et analyse diophantienne : programmes de travail et mise en oeuvre chez Fermat, Levi, Mordell et Weil , Cahier du Sminaire d'histoire et de philosophie des mathmatiques, 2e s. 3 (1993), pp. 25-49. 13

Vu les difficults d'accs des textes anciens, un historien peut servir de mdiateur, mais les phnomnes restent analogues. Par exemple, la gomtrie algbrique contemporaine conjecture des relations entre certains invariants associs des courbes algbriques dfinies sur le corps des nombres rationnels. Calculer ces invariants, en particulier pour tester ces conjectures, est donc important. Pour les courbes algbriques d'quation y2=P(x), o P est un polynme de degr d, sans racine multiple et coefficients rationnels, certains invariants, les priodes, sont donnes par les intgrales 2 ) %
# x i"1 & dx ( , o a et b ' a $ P( x)
b

sont des racines de P et o 1!i!g=d(d-1)/2. Ces intgrales sont impropres (le terme intgrer devient infini prs des bornes a! et b, peu prs comme 1/ x au voisinage de 0) et les procds standards d'intgration donnent des calculs trs lents. Toutefois, il existe des algorithmes rcurrents convergence ! quadratique, donc bien plus satisfaisants, lorsque g=1 et g= 2. La source de l'algorithme pertinent dans ce dernier cas, mis jour la fin des annes 1980, a t attribue un article de Friedrich Richelot de 1836 ; il a t repr grce une synthse historique sur l'histoire des intgrales concernes. En cette fin de 20e sicle, l'algorithme en question est immdiatement dot dune interprtation gomtrique il correspond des isognies de surfaces abliennes ce qui ntait pas le cas dans larticle de Richelot. Les auteurs prsentant ces rsultats rcents22 commentent : L'absence d'interprtation gomtrique et la complexit des calculs, jointes de nombreuses erreurs typographiques, expliquent sans doute l'oubli dans lequel cet article est tomb depuis la fin du 19e sicle. Lcart entre le rsultat de 1836 et
22

Jean-Benoit Bost et Jean-Franois Mestre, Moyenne arithmtico-gomtrique et priodes des courbes de genre 1 et 2 , Gazette des mathmaticiens 38 (1988), pp. 36-64. Le travail de Richelot est mentionn dans Christian Houzel, Fonctions elliptiques et intgrales abliennes , in Abrg d'histoire des mathmatiques 1700-1900, d. Jean Dieudonn, Paris, Hermann, 1978, pp. 1-113. 14

celui des annes 80 est transform directement en une explication sur un phnomne historique de transmission. Les liens tisss ici entre textes du pass et du prsent, crs par le regard actif des mathmaticiens, donnent sens non seulement au texte pass (et bien sr au texte prsent qui le pass rinterprtable sert de motivation et de source), mais aussi lespace entre les deux. Ces oprations sont bien similaires celles dcrites plus haut, lorsque des mathmaticiens rflchissaient sur l'histoire des mathmatiques : on y retrouve la fois la traduction de notions ou de rsultats dans des contextes mathmatiques nouveaux et la possibilit mme de cette traduction transforme en tape de l'histoire de cette notion ou de ce rsultat. Les mathmatiques contextualisent leur propre histoire : nest-ce pas le paradigme de ce que Michel Serres dsignait comme le miracle perptuel que constitue la communication historique des mathmatiques23 ? III- Des histoires l'abandon ? Les mathmaticiens ne se passent donc pas dhistoire des mathmatiques : ils en fabriquent et en utilisent. Les caractres spcifiques de ces histoires favorisent leur intgration au sein des mathmatiques mmes. Mais l'identification entre le pass et le prsent, la reconnaissance dans des textes anciens de ce qui peut rsonner avec une science actuelle, ont autant de valeur positive pour les mathmaticiens rencontrs plus haut, pour qui elles illuminent de sens leur exprience d'exploration historique, que de valeur ngative chez leurs opposants, pour qui ce sont les diffrences irrductibles avec le pass qui sont significatives et sources potentielles d'historicit profonde. Si les mathmatiques se passent de leur histoire, alors que les mathmaticiens ne s'en passent pas, c'est bien dans le sens o leurs praticiens court-circuitent le travail de ces identifications pour en faire la possibilit d'existence de vrits mathmatiques.

23

Michel Serres, Herms I : La communication, Paris, Editions de Minuit, 1968. 15

Les pratiques l'euvre dans ces histoires mathmaticiennes sont donc clairantes pour les mathmatiques mmes. A ce titre, elles doivent aussi retenir l'intrt des historiens24,. Pourtant, elles ont t plus rarement l'objet d'tudes que celui de litiges sur les usages admissibles du pass. Qu'en est-il alors, rebours, de l'histoire des historiens, dont c'est surtout la fonction critique qui a jusqu' prsent t voque ? Les dcennies rcentes ont t tmoins de l'ouverture de nouveaux chantiers, parfois partir deces litiges mmes. Il est assez clair que Mach ne doute pas de l'exactitude de la loi du levier d'Archimde ; il prfre affirmer que la dduction en est dfectueuse. Ceci est un exemple classique de philosophie des sciences qui se focalise sur la validit d'un argument, indpendamment de l'histoire contextuelle , crivent Giora Hon et Bernard Goldstein25. La situation est proche de celle qui avait oppos Zeuthen et Cantor : le premier, comme Ernst Mach, prenait pour acquis que certains aspects de la pratique mathmatique restent inchangs au cours du temps, comme le lien entre assertions, les modes de justification, la dfinition des disciplines ; le second, comme Goldstein et Hon, rclamait une contextualisation de ces aspects, de ce qui constitue un rsultat une poque donne, des transformations autorises entre rsultats. Mais leur constat conduit Goldstein et Hon ensuite passer au crible ce que peut tre un principe, et la notion mme de symtrie, l'poque d'Archimde. D'autres enqutes historiques s'intressent aux modes de justification en mathmatiques, l'ide de preuve, aux rle des calculs, aux dcoupages disciplinaires ou d'autres aspects archologiques du savoir, comme l'abstraction, l'objectivit, l'analogie26. Elles mettent en vidence que ces aspects sont des composantes authentiques du travail mathmatique, constitutives des rsultats obtenus, des concepts tudis, mme si elles ne sont que rarement
24 25

Je me permets de renvoyer sur ce point Un thorme de Fermat cit n. 9. From Summetria to Symmetry : The Making of a Revolutionary Scientific Concept, New York, Berlin, Springer, 2008, p. 44. 26 Outre les rfrences dj donnes, voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New York, Time Zone, 2007 ; MarieJos Durand-Richard (d.), L'Analogie dans la dmarche scientifique. Perspectives historiques, Paris, L'Harmattan, 2008. 16

travailles explicitement au cours de la recherche mathmatique individuelle. Leur transformation au cours du temps contribue de ce fait la transformation des composantes plus familires et plus explicites du savoir. Lhistoire de la thorie des nombres au 19e sicle tait ainsi traditionnellement dcrite comme une succession d'tapes ponctuelles, dues l'action de quelques figures singulires, depuis les Disquisitiones arithmeticae de Carl Friedrich Gauss en 1801 jusqu' la synthse structurale fonde sur les corps de nombres algbriques propose par David Hilbert en 1897. On y reprait l'apparition de mthodes analytiques avec Carl Jacobi et Gustav Lejeune-Dirichlet, la mise au jour, pour rcuprer sur les nombres algbriques les proprits satisfaisantes de primalit et de factorisation valables sur les entiers usuels, de la notion de nombre idal par Kummer, puis d'idal par Richard Dedekind, etc. Les dmonstrations dfectueuses, les proprits manquantes y apparaissaient comme le principal moteur de l'innovation, l'avnement d'un point de vue structural l'aspect le plus important du dveloppement du domaine. L'inspiration apporte par l'histoire sociale a suggr une enqute plus systmatique des publications dans les annes 1830 1850, s'attachant aussi reprer leurs liens multiples, sans les limiter par avance celles identifies comme dterminantes dans le rcit usuel c'est--dire en fait, rtrospectivement, en s'appuyant sur la seule mmoire vive des mathmaticiens. Or, cette enqute27 met en vidence plusieurs phnomnes nouveaux : par exemple, sil nexiste pas cette priode une thorie des nombres organise comme discipline de recherche autour d'un programme commun et de mthodes propres, les rfrences croises dans les articles et les correspondances tmoignent d'une pratique collective attache l'observation d'objets varis (sries de Fourier, formes quadratiques, lois de rciprocit entre nombres premiers, nombres complexes et quations algbriques, fonctions elliptiques, ) et de leurs liens, exprims par des
27

Voir Catherine Goldstein, Norbert Schappacher et Joachim Schwermer (eds), The Shaping of Arithmetic, Berlin, Heidelberg, Springer, 2007, en particulier le chapitre I. 17

formules. Ces objets ne relvent pas tous a priori de la thorie des nombres, mais faonnent un domaine particulier l'intrieur de lanalyse et de lalgbre, les mathmaticiens impliqus travaillant sur lun ou lautre de ces objets, tout en partageant une vision commune de lunit de ce champ. La mthode que j'emploie me parat surtout mriter quelque attention par la liaison qu'elle tablit entre l'analyse infinitsimale et l'arithmtique transcendante , explique ainsi Dirichlet Gauss propos de l'introduction des sries qui portent maintenant son nom. On retrouve certes dans ce domaine les travaux traditionnellement associs la gense de la thorie des nombres moderne, ceux de Gauss, de Dirichlet, de Kummer, moins comme des tapes dans un processus linaire que comme des propositions mlanges, parfois alternatives, face un certain nombre de problmes partags ; mais on y trouve aussi dautres recherches, celles d'Augustin Cauchy, de Christoph Gudermann ou de Richelot, que leurs prdilections orientent vers les aspects les moins arithmtiques du domaine (ce qui explique leur mise l'cart de l'histoire traditionnelle de la thorie des nombres), mais qui partagent des manires de faire, des questionnements, des outils, qu'ils aident ainsi l'historien dtecter et comprendre. Au centre de cette pratique commune se trouve l'obtention de formules comme28
2"an 2"bn % n ( $ # sin = ' * q ou comme q q & q)
( n "1)

# sin
1

("1) 2
!
!

# sin am(u, # ) $

% sin am( u,% ) mod .

La premire joue un rle important dans le travail de Dirichlet sur la distribution des nombres premiers et offre un mlange caractristique d'lments vus alors comme analytiques, comme les fonctions circulaires, et arithmtiques, comme le symbole de Legendre. La seconde, interprte maintenant (tout comme
28

Les sommes finies parcourent les entiers a et b respectivement, strictement positifs plus

"n% petits que q, et carrs, pour a, ou non carrs, pour b, un multiple de q prs. L'expression $ ' #q& dsigne le symbole de Legendre, qui vaut 0 si q divise n, 1 si n est un carr non nul un multiple de q prs, -1 sinon. !
18

lalgorithme sur les priodes mentionn plus haut) dans un cadre gomtrique, parat l'poque particulirement stimulante en ce qu'elle relie par une congruence arithmtique (c'est--dire une galit un multiple de prs), qui drive d'ailleurs ici d'une relation algbrique, des valeurs de fonctions complexes elliptiques (celles dsignes par sin am).
!

L'examen de ces pratiques de travail permet la fois une description nouvelle du dveloppement de la thorie des nombres au 19e sicle et une nouvelle comprhension des travaux individuels : restituer pour le calcul de Richelot ce contexte spcifique permet de le situer dans un large courant o le travail sur et vers les formules est capital et va de pair avec le dveloppement d'intuition affine spcifique. Du mme coup, l'association entre gomtrie et intuition, qui parat presque naturelle actuellement, ne va plus de soi, l'oubli au 20e sicle de rsultats labors dans le cadre de cette pratique centre sur les formules analytiques ne peut tre attribu d'emble l'absence d'interprtation gomtrique. Les dynamiques possibles de la transmission et de l'oubli s'avrent plus riches, car elles peuvent oprer simultanment diffrents niveaux ; la lecture d'une procdure de calcul dpend de l'environnement disciplinaire qui lui est attribu un moment donn, car des modes de dchiffrement lui sont du mme coup associs. Restituer de telles pratiques collectives ncessite souvent de recourir des techniques historiques qui permettent de rorganiser le savoir pass selon dautres critres que le reprage prcoce dun concept ou dun thorme. Peut-il y avoir une place dans la pratique et la mmoire des mathmaticiens pour ce genre de rsultats historiques, au-del de leur fonction critique. La reconnaissance des mathmatiques prsentes dans celles du pass est souvent prsente dans les dbats voqus plus haut comme une preuve de connaissance mathmatique ; lhistorien peut la rcuser comme connaissance historique, mais rciproquement, le type de savoir qu'il produit et exige risque d'tre rejet
19

comme sans pertinence pour les mathmatiques. Un lment, pourtant, insiste l'optimisme. La rflexion sur la dmonstration ou la notion de vrit a t longtemps un sujet abandonn la philosophie, aux marges des mathmatiques. Ce nest plus le cas et les mathmatiques ont absorb une partie de cette interrogation comme portion intgrante delle-mme. Il en est de mme pour la mesure de la complexit de procdures de calculs. De nouveaux types d'noncs ceux qui permettent par exemple d'affirmer l'existence d'objets sans les construire , ont acquis une lgitimit au sein des mathmatiques. La frontire entre ce qui est mathmatique et ce qui ne l'est pas est donc fluctuante, et la richesse potentielle des mathmatiques intgrer, non seulement de nouveaux champs mathmatiser, mais aussi des problmatiques issues de mtarflexions, n'est sans doute pas puise. On peut donc imaginer des mathmaticiens qui ne se passent plus dans leurs recherches mmes de l'histoire des historiens, c'est-dire des mathmatiques qui ne se passent plus d'aucune parcelle de leur histoire. Catherine Goldstein, cgolds@math.jussieu.fr Institut de mathmatiques de Jussieu CNRS-UPMC

20