CMO ESCRIBEN LOS QUE ESCRIBEN

Trucos, secretos, cbalas y manas de Brizuela, Caparrs, Castillo, Coelho, De Santis, Fogwill, Heker, Pauls y Pieiro. Adems, las distintas estrategias: los que planean y los que improvisan

Por Ezequiel Vinacour Para LA NACION - Buenos Aires, 2010 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1274119 Cada maana, Jorge Luis Borges registraba sus sueos y luego utilizaba ese material para enriquecer sus ficciones. Ernesto Sabato tena el hbito de incendiar por la tarde lo que haba producido hasta el medioda. Y Carlos Fuentes cont que compona "mentalmente" sus seis o siete pginas diarias en un paseo que inclua la casa de Albert Einstein, la de Hermann Broch y la de Thomas Mann, en Princeton. Pero de todas las historias sobre escritores a la hora de encarar la rutina del oficio, quiz la ms singular pertenezca a Abelardo Castillo. Aos atrs, el autor de Crnica de un iniciado sufra de una extraa afeccin: senta que no poda ponerse a trabajar si antes no limpiaba su mquina de escribir. Para ello, tena un pincelito especial para repasar los tipos y evitar que se empastaran. Su obstinacin, a menudo, surta efectos no deseados: como utilizaba querosene, los mecanismos muchas veces terminaban por ensuciarse y, al final de la tarea, no se podan usar. "Cuando me quera acordar, haban pasado tres horas y no haba escrito nada. Creo que estas costumbres pertenecen ms a la zona de la demencia que a la zona ritual", dice Castillo, un poco en broma, a adncultura . Cmo escriben los escritores? Cuntas horas diarias trabajan? En qu momento del da? Qu estrategias prefieren para crear tramas y personajes? Qu tipo de letra usan? Las respuestas a estas preguntas suelen estar confinadas al mbito de las entrevistas y de las leyendas, antes que al de los estudios literarios. Sin embargo, aportan datos valiosos a la hora de trazar el perfil de un autor y abordar su obra. Dashiell Hammett, quien en su catica etapa de Hollywood se haba instalado en una suite del Beverly-Wilshire y reciba a sus pocas visitas vestido con una costosa bata con sus iniciales, sola decir que un hombre puede hacer con su vida lo que quiera, pero que la escritura tiene ciertos principios que deben respetarse. Puede discutirse si la vida de Hammett acab con su escritura o si la escritura acab con su vida. Lo nico cierto, en todo caso, es que los escritores son animales de costumbres y que la mayora de ellos tiene una debilidad por los rituales y la disciplina. Hemingway, que en Pars era una fiesta dej muchos consejos sobre el arte de escribir, dijo que se requiere disciplina para trabajar todas las maanas y tambin para dejar de pensar en la obra al levantarse del escritorio, de modo que sta se siga escribiendo sola en alguna parte de la mente. Tambin recomendaba dejar de escribir cuando la historia flua, de modo de poder retomarla sin inconvenientes a la maana siguiente. El escritor, fatalmente, se hace. Y en esa tarea, los ritos y los mtodos ayudan. As pensaba Faulkner, quien adems tena una spera receta para cualquier aspirante a narrador. Segn el autor de Luz de agosto, se requera un 99% de talento, 99% de disciplina y 99% de trabajo para lograrlo. Claro que ese talento y esa disciplina, muchas veces, pueden parecerse al caos. Un buen ejemplo de ello es la ancdota de Antonio Dal Masetto durante el proceso de escritura de su novela Siempre es difcil volver a casa. Para producir esa obra, el escritor se propuso recopilar dilogos, apuntes de personajes y descripciones en servilletas de bares y papelitos sueltos, que fue acumulando en numerosas cajas de zapatos. Para imponerse un orden, dividi las cajas en tres grandes grupos: inicio, nudo y desenlace. Sigui as hasta que, en un momento dado, le puso punto final a esa tarea, se sent frente a la mquina, vaci las cajas y a partir del material acumulado redact una pgina, un captulo y, finalmente, el libro entero. "Es un mtodo que no se lo recomiendo a nadie", brome despus Dal Masetto en una entrevista. Otro estadounidense que ha revelado algunas de sus costumbres ms extraas es Gay Talese. El autor de "Frank Sinatra est resfriado" confes que su da de escritura no comienza en su escritorio, sino en el vestidor del cuarto

piso de su casa. All, cada maana se viste como si fuera un ejecutivo de Wall Street, con camisa y corbata. Cuando est listo, baja cinco plantas hasta su bnker, una antigua bodega sin puertas ni ventanas, en el stano de su casa. Una vez all, se quita el traje y se pone un pantaln comn y un suter. Trabaja sin descanso hasta tener una pgina nueva sobre su escritorio. Una vez que ha consumado esa tarea, vuelve a vestirse como si fuese un banquero y sube a su casa para almorzar. Detrs de escena, lejos de las interpretaciones acadmicas, algunos de los ms destacados escritores argentinos le contaron a adncultura cmo enfrentan su trabajo, y cmo sus hbitos y sus rituales forman parte, tambin, de su esttica. Hablaron de sus temores y de los fantasmas que los visitan con mayor frecuencia: el terror a la pgina en negro (la pgina llena de escritura intil), el bloqueo de la creatividad, la soledad que rodea al oficio del escritor y el necesario equilibrio, siempre sordamente amenazado, entre la creacin genuina y la escritura "por dinero".

ABELARDO CASTILLO Era 1966 y Alfredo Alcn ensayaba su personaje de Edgar Allan Poe para la interpretacin de Israfel, la obra de Abelardo Castillo sobre la vida del autor de "Los crmenes de la calle Morgue", en el Teatro San Martn. En pleno delirium tremens, Poe (Alcn), deba hacer rodar una moneda por el escenario luego de recitar un parlamento sobre las ratas. Pero, en lugar de echarla a rodar, hizo como si la arrojara al pblico. Ese gesto fuera de libreto tuvo un efecto "mstico" sobre Castillo, quien, sentado en el fondo de la sala, sinti que esa moneda imaginaria surcaba el aire y lo golpeaba la frente. De inmediato, decidi incluir esa accin en la pieza. "Alfredo casi se muere. No poda entenderlo. Pero despus, cuando se estren la obra con ese gesto incorporado, a las mujeres se les caa la cartera del regazo y haba tipos que se iban para atrs. Y no tiraba nada! No haba ninguna moneda! Lo interesante es que eso no era lo que escrib yo sino lo que invent Alfredo", cuenta Castillo acerca del efecto benfico de ciertas "erratas" que surgen durante el proceso de creacin de un texto literario. El autor de El que tiene sed escribe por las noches en cuadernos cuadriculados que confecciona l mismo, preferentemente con lpiz (odia los bolgrafos), sobre su escritorio y rodeado de cientos de libros. Slo cuando el texto est avanzado, lo pasa a la computadora. "Mi realidad entera sucede a la noche. Y no me refiero a la hora. Para m, la noche puede ser artificial. La ventana de mi escritorio est siempre cerrada y yo escribo con luz de lmpara, aunque sean las dos de la tarde", dice. A pesar de haber dedicado su vida a la literatura, Castillo nunca se pens a s mismo como un escritor profesional. "Creo que la palabra profesin est prohibida en algunas disciplinas. Van Gogh no era un buen profesional, era un buen pintor, pero era lo menos profesional del mundo." Es capaz de escribir durante horas, "incluso das", aunque luego deba "tirar a la basura" buena parte de lo producido. "He llegado a escribir dieciocho horas seguidas. Tengo tendencia a escribir de un tirn, por lo menos hasta el lugar donde s que se ha resuelto el problema literario. Eso puede llevarme un da, diez horas o lo que fuere. El otro Judas, por ejemplo, lo escrib en una noche, despus de haberlo pensado durante ms de un ao." Entre sus secretos menos conocidos a la hora de encarar el oficio, se cuenta un extrao rechazo por la letra "a". "Siento aversin por esa letra, que es la letra de mi nombre. Es muy difcil que encuentres un texto mo que empiece con una a, o una A mayscula luego de un punto. Soy capaz de dar vueltas buscando una solucin verbal a un prrafo que empieza con esa letra", dijo. El hombre que so con ser un poeta maldito y brillante, morir joven y dejar una obra genial detrs de s asegura que escogi la prosa a los 22 aos, luego de haber destinado al fuego ms mil poemas, tras descubrir que no sera el poeta que quera ser. "Cuando escribo poesa, me importa un comino el lector -dice-. Pero cuando escribo prosa, se me impone la necesidad de comunicar algo. No te olvides de que yo soy cuentista y autor dramtico y que, por lo tanto, debo apegarme a un plan. El cuentista en serio (no el escritor que escribe cuentos) conoce de antemano lo que va a ocurrir y, cuando escribe, es como si lo estuviera dictando."

PABLODESANTIS

Hacia 1984, cuando Juan Sasturain era jefe de redaccin de la revista Fierro, un chico de 21 aos gan el premio del concurso al mejor guin de historieta. El galardn, mdico, consista en una mquina de escribir y una lmpara de escritorio, adems de la posibilidad de comenzar a trabajar para la revista. "sa fue la primera vez que gan dinero con mi escritura de ficcin -recuerda Pablo de Santis-. Adems, empec a hacer historietas con el dibujante Max Cachimba, que era el que haba ganado en la categora de dibujo. Max tena 15 aos y las historietas que hacamos nos las pagaban." Ms de 25 aos despus y con los premios Konex de Platino y Planeta-Casa de Amrica de su haber, el autor de El enigma de Pars confiesa que escribe cuando puede. "Escribo en casa y en el estudio. La primera versin la hago a mano y bastante rpido. A veces me tomo menos de un mes, pero es slo un boceto", cuenta. Para la primera versin de sus ficciones, De Santis prefiere trabajar en cuadernos escolares Laprida, Rivadavia o Gloria. Y, a contramano de Alan Pauls y Martn Caparrs, quienes slo usan estilogrficas con fuente de tinta, no tienen ninguna preferencia especial en ese aspecto. "Uso lo primero que encuentro en casa", dijo. En la segunda versin, De Santis trabaja en computadora y con letra Courier New, tamao 12. El autor de El calgrafo de Voltaire es de los que trazan un plan de la historia que va a narrar. "Necesito conocer la estructura para poder ir despus por otro camino. Si uno va en auto y sabe adnde va, puede charlar o escuchar msica. Pero si uno se pierde, no puede relajarse ni tampoco atender lo que hay alrededor." Como Marguerite Duras, De Santis considera que la escritura es un ejercicio que no se limita al momento de la redaccin: "Para m es tan importante escribir como pensar la trama, la estructura y los personajes. Trato de pensar mucho antes de ponerme a escribir, y la escritura se alimenta de esas reflexiones". La llegada de la computadora y el avance de la tecnologa, asegura, han alterado la naturaleza de esos procesos de creacin. "Antes de la computadora haba una elaboracin interna del texto mucho mayor. Cuando uno haca una versin a mquina se pareca mucho ms al texto definitivo. La computadora transform mucho la forma de escribir. A lo mejor, una novela se escriba dos o tres veces. Pero ahora, quin sabe cuntas veces fue corregida?" RODOLFO ENRIQUE FOGWILL Aos atrs, Fogwill cont que haba escrito Los pichiciegos en lo que tardan en consumirse dos das y medio y doce gramos de cocana, a partir de un comentario de su madre sobre el hundimiento de un barco ingls, en Malvinas. La ancdota se hizo muy conocida. En una visita a su madre, ella le dijo: "Hundimos un barco!". Fogwill convirti: Mam hundi un barco. La frase dio origen a la novela. Casi 30 aos despus, ya sin recurrir a los estimulantes ("cero absoluto, hace ms de diez aos que no me drogo"), Fogwill escribe entre las seis y las siete de la maana ("cuando me despierta la vejiga") y no precisa ms que treinta o cuarenta minutos para producir entre tres y cuatro carillas. "Me burlo de los que temen a la pgina en blanco. Antes que a la pgina en blanco, yo le temo a la pgina en negro, a preguntarme: cmo pude haber escrito esta estupidez?" No escribe a mano porque no entiende su letra y es un precursor entre los escritores argentinos que redactan en computadora. "Yo pude acceder a la mquina IBM con bochita en 1976, que para m era como para otros tener una Mont Blanc. Me sent globalizado. En 1979 tuve mi primer procesador de palabras. Y escribo en computadora desde que apareci la Commodore." Hoy utiliza una notebook y una configuracin del procesador de palabras, por lo menos singular. "Trabajo con fondo oscuro, azul, en Word. En Linux, fondo negro y letra blanca. En Word, uso tipografa automtica. Tamao 10, formato Arial. La letra la ves blanca sobre azul." El uso intensivo de la computadora, sin embargo, le produce una curiosa reaccin cutnea. "A pesar de que uso el fondo oscuro, cuando escribo me tengo que poner Bagovit A en la cara porque la luz de la pantalla te reseca la piel", dice. En cuanto a la composicin de la trama y de los personajes, Fogwill se declara un escptico. "No existen los personajes. Invento en el momento. No soy de los que saben la ltima frase, ni soy de los que les ponen nombre a los personajes. Ahora todos tienen un nombre y un apellido. Por qu no les ponen el DNI tambin?!" Tampoco le gusta la idea de redactar en las mesas de caf. "se es un goce perverso y burgus del escritorzuelo", dice. Sin embargo, no necesita la comodidad y el silencio de un estudio para producir. "Puedo escribir en lugares pblicos, como en aeropuertos o el Club Ciudad. Pero mi mejor cuento lo escrib en un barco. Cuando sali la Smith Corona a pila, me compr un transformador, la conect en la batera del barco y escrib ?Muchacha punk? en la noche de Navidad de 1978."

LILIANAHEKER
Mientras escriba su cuento "Antes de la boda", que abunda en dilogos breves, Liliana Heker no daba con la forma de redactarlo. Tena los personajes, saba hacia dnde iba la historia, pero no lograba avanzar. Entonces, un problema en su procesador de texto le dio una solucin. El Word comenz a tomarse atribuciones y a colocar automticamente una sangra y un guin de dilogo que interferan en su escrito. Al no encontrar una solucin, a los pocos das Liliana decidi sacar todos los guiones y dejar los dilogos intercalados en el texto. "Cuando llevaba escrita media pgina, descubr que sa era la forma de narrarlo. Era una forma que no haba buscado, pero era la forma del cuento", comenta. Heker escribe por las maanas, muy temprano, en un gran escritorio en el que tiene a mano su computadora y sus libros. A veces deja de teclear para mirar por la ventana o caminar por la habitacin, lo que segn sus propias palabras no constituye una pausa en la escritura. "No soy de esos escritores que estn atornillados a la silla durante horas. Cuando estoy muy embalada necesito pararme y empezar a caminar para estructurar lo que estoy escribiendo", dice. Sin embargo, y como muchos de sus colegas, Heker tambin atraviesa etapas de parlisis creativa. "Sufro los bloqueos. Cuando son muy prolongados, me provocan angustia. El ms largo termin hace poco. En ese tiempo no es que no haya escrito nada, pero no pude terminar de encontrar lo que quera escribir. Fue una poca dursima." Avezada cuentista, no duda de su mtodo a la hora de trazar la arquitectura de un relato. "La primera frase, especialmente en un cuento, ya viene con el final incorporado -dice-. Empiezo a escribir un cuento slo cuando tengo la primera frase, cuando conozco el punto de vista y hasta la msica del cuento. Entonces, todo se va desencadenando hacia el final."

CLAUDIAPIEIRO
El 26 de noviembre de 2006, a las seis de la maana, son el telfono en la casa de Claudia Pieiro. Era un periodista radial que quera conocer su opinin sobre el asesinato de una mujer en la ciudad de Ro Cuarto. Le dijo que la vctima se llamaba Nora Dalmasso y que, aparentemente, haba sido estrangulada. Luego, le habl de "literatura premonitoria" y le asegur que los oyentes estaban vidos de conocer su opinin sobre el tema. Claudia, que estaba durmiendo en el momento del llamado, cordialmente le respondi que no tena nada para decir y cort. "Las viudas de los jueves es el libro que me trajo ms satisfacciones y tambin ms problemas. Mucha gente me conoce por ese libro y estoy muy agradecida. Pero, por otro lado, cada vez que roban en un country me llaman para preguntarme qu opino. Tengo la sensacin de que, debido a su xito, me encasillan como la especialista en countries", dice. Madre de tres hijos, Claudia Pieiro confiesa que su horario de produccin est marcado por el de los colegios de sus chicos: "Generalmente escribo desde las ocho y media, cuando ellos se van, hasta las cinco y media, cuando regresan. Ahora son ms grandes y ya no me necesitan tanto, por lo que a veces puedo seguir con lo mo". Redacta directamente en una laptop y, a pesar de que tiene un escritorio acondicionado especialmente para trabajar, prefiere hacerlo en otros espacios, como la cocina o la cama. No es de quienes le temen a la pgina en blanco. Su preocupacin, en cambio, pasa por cortar y reelaborar la gran cantidad de prosa que brota de sus dedos. "Mi escritura es verborrgica y mi cuidado mayor es saber cortar despus. Escribo muchas horas. Si tengo el da libre, puedo escribir ms de seis horas. Pero eso no pasa siempre. En general, trato de completar un captulo y eso me sirve para ordenar el trabajo." Adems de escribir en su casa, suele hacerlo en bares, donde no le molesta el ruido ni lo que ocurre a su alrededor. Por lo general, elige un bar de Palermo que se llama T-Bone, otro de Del Viso, Navajo, o bien Rond Point. A pesar de que no suele escribir sobre cosas que ha vivido, la autora de Las grietas de Jara asegura que ciertos contenidos autobiogrficos alimentan su ficcin. "Elena sabe es una novela sobre una mujer que tiene mal de Parkinson y que espera que la medicacin le haga efecto para volver a caminar. Mi mam tuvo esa enfermedad y yo la vi muchas veces esperando que la medicacin le hiciera efecto, de modo que aunque no me hubiera pasado a m, era algo que yo conoca muy bien", cuenta.

Actualmente trabaja en una novela cuyo ttulo an no decidi. Pero eso para ella no representa un obstculo. "Las viudas de los jueves tena un ttulo de archivo de Word que no me gustaba. Se llamaba La cascada, que era el nombre del country en el que ocurre la accin. Pero antes de terminar la novela, me enter de que exista un country con ese nombre. Entonces, lo modifiqu y le puse Altos de la cascada, pero ya no tena nada que ver. Para resolver el problema, hice una lista con cincuenta y ocho ttulos posibles y qued Las viudas de los jueves, que por suerte funcion muy bien."

MARTNCAPARRS
Una tarde, en El Tropezn, la posada de Tigre en la que Leopoldo Lugones se quit la vida, los anteojos de Martn Caparros resbalaron de sus manos, cayeron entre dos tablones y se hundieron en el ro. El escritor haba llevado una pila de libros, temeroso de que el dilogo con su ocasional compaera se agotase a lo largo del fin de semana, y vio con desesperacin cmo los lentes se perdan en el agua. Ese hecho infortunado, sin embargo, devino en la escritura del libro que l mismo considera el ms importante entre los suyos, La Historia. "Desde que se me cayeron los anteojos al ro y no poda leer, empec a pensar y pensar en La Historia y a construir mentalmente el libro", confiesa. Como muchos otros escritores, el ganador del Premio Planeta 2004 no recuerda el momento en que empez a escribir. Ya a los ocho aos, escriba los versos para las fiestas escolares y nunca dej de hacerlo hasta la actualidad. "Desde esa poca siento que mi manera de estar en el mundo es escribir. Las cosas se me ocurren en forma de frases, como a otros se les ocurren en forma de imgenes o de melodas", dijo. Caparrs escribe por la tarde. En general, despus de comer, entre las tres y las siete, ya que las maanas las dedica a "asuntos corrientes", artculos, trabajos por encargo y traducciones. Le gusta ese momento en el que enciende un cigarro y se sienta a producir. Lo hace en su escritorio, frente a una ventana grande. Caparrs disfruta de levantar la cabeza y mirar el mundo que hay afuera. Escribe durante no ms de cuatro horas. "Me parece que el perodo en el que estoy concentrado y afilado no es mucho mayor que se." Caparrs no duda en asociar la escritura creativa con el placer intelectual. "Lo que me gusta de estar escribiendo un libro es que la obra acta como un principio ordenador que organiza el caos del mundo. Si no estoy escribiendo algo, todas las cosas que percibo pasan, se pierden, se dispersan. Para m, es muy placentero el falso orden que propone al escritura". Orhan Pamuk y Gabriel Garca Mrquez han dicho que la primera oracin es la ms importante de todo el texto. Pero Caparrs no comparte esa idea. "La primera oracin est sobrevaluada. Cualquier frase que empiece como clave me parece falaz. Si hubiera una clave, todo sera aburrido. Lo bueno de esto es que no las tiene. La escritura, para m, es una especie de descubrimiento permanente."

LEOPOLDOBRIZUELA
El ganador del Premio Clarn 1999, autor de Inglaterra. Una fbula y de Lisboa. Un melodrama, entre ms de una decena de ttulos, asegura que nunca escogi la escritura como un oficio, sino como una forma de evitar volverse loco. "Siempre quise ser escritor y todas las fichas de mi vida estn puestas ah. Pero no slo por elegir una profesin, sino para salvarme de un montn de cosas. Yo crec en un mundo muy negador y tena que escribir para no volverme loco", cuenta. Sobrio y metdico, produce durante la maana su ficcin y por la tarde se ocupa de las correcciones, las notas y los trabajos por encargo. A pesar de que concibi Inglaterra, la novela que le vali el Premio Clarn, directamente en su computadora, jura que no volver a emplear ese mtodo nunca ms. Desde hace aos, produce las primeras versiones de sus relatos a mano "y de forma muy desordenada", tomando notas en cuadernos y en papeles sueltos que acumula en su escritorio. Slo cuando tiene una "primera arquitectura del texto", comienza a trabajar en la pantalla de la computadora y avanza a mucha velocidad hasta obtener un borrador de su historia. Luego corrige obsesivamente hasta que siente que empieza a acercarse a la versin definitiva. "Corrijo mucho. Y reescribo mucho. A veces, incluso, reescribo partes enteras." Lejos de escritores como John Irving, quien dijo que conoce la ltima oracin de sus novelas antes de empezar a escribirlas, Leopoldo mantiene cierta zona de oscuridad en lo que est produciendo. "Construyo un plan a medida

que lo voy creando. Pero pienso que siempre debe haber una zona de oscuridad que hay que develar, porque sino es muy aburrido. En mi caso, esa zona de oscuridad funciona como motor del resto", dice. Fantico de la pica y de la narrativa del siglo XIX, especialmente de Joseph Conrad, Jack London y Henry James, Brizuela se declara con poca paciencia para la vanguardia. "Trabajo sobre un concepto de la escritura que actualmente escasea. Lo veo en los concursos literarios y en los alumnos que vienen a casa. Hay un desmedro de las formas tradicionales del relato, que son precisamente las que ms me interesan", dice.

ALANPAULS
Dos glidos meses de estada en una residencia para escritores y traductores en el puerto de Saint-Nazaire, Francia, inspiraron la novela Wasabi; dos informaciones sucesivas y contradictorias dadas por su hija desde un nmero de telfono desconocido inspiraron el cuento "El derecho a leer mientras se cena solo", y la devocin con la que los lectores de la revista Penthouse mandaban a la seccin "cartas de lectores" sus relatos erticos deriv en El pudor del porngrafo. Todos los das, entre las nueve y media y las cinco, Alan Pauls trabaja en un lugar "solitario" y "confortablemente espartano" al que llama "estudio" y en el que debe tener a mano, "s o s", un contestador automtico. All escribe (o no, "segn los hados"), relee, toma notas, corrige y le da vueltas a lo que est produciendo hasta que "al cabo de un rato, algo tiene que salir". Tipea sobre el elegante teclado de una Mac plateada porttil y cambia de letra segn el "mood grfico" que lo sorprenda en ese momento: Verdana, Didot, Courier New, Cambria, Century y Georgia son las ms frecuentes. El ganador del Premio Herralde de Novela 2003 cuenta que sinti una "rara decepcin" cuando vio su primer libro editado. "Impreso, encuadernado, el libro era esculido y no pareca reflejar el trabajo que me haba costado escribirlo, sino ms bien mofarse de l." Como Caparrs, Pauls prefiere las lapiceras fuente para tomar notas. Lo hace en libretas, en pginas en blanco y en papeles sueltos que acumula sobre su escritorio. "Uso lapiceras fuente con pluma caligrfica, que es la que permite las mejores falsificaciones, y uso lpiz mecnico para anotar cosas en los mrgenes de lo que leo. No uso biromes, las detesto casi tanto como a los celulares." En cuanto a la planificacin de la trama y de los personajes, Pauls no pertenece a ese grupo de escritores rigurosos y obsesivos. "En El pasado tena una especie de hoja de ruta, pero a las cien pginas me di cuenta de que me interesaba mucho ms contar las pequeas seales, las escaramuzas frustradas y las promesas sin consecuencia que florecan entre los grandes momentos dramticos del relato. En Historia del llanto y en Historia del pelo no hubo ni siquiera eso: apenas un fsil para empezar (las lgrimas, el pelo) y una alucinacin meldica rondndome la cabeza." Lector exquisito, reconoce haberse sentido impulsado a escribir inspirado por obras tan dismiles como el cuento "Las babas del diablo", de Cortzar; los Diarios, de Kafka; Lolita, de Nabokov y Del amor, de Stendhal.

OLIVERIOCOELHO
Oliverio Coelho se tropez en una calle de Estambul y se abri el mentn. Sangraba mucho y debi ir al hospital. Era 1999 y el mdico turco que lo cosi nunca supo que las puntadas que le daba se convertiran en el principio de una excitante novela. "Toda la situacin de extraamiento, ir al hospital turco, que me cosan y andar casi mal herido por la calle produjo una especie de alucinacin continua. Ah empez a organizarse Tierra de vigilia [su primera novela]. Sala y recorra los barrios perifricos de Estambul observando cmo viva la gente para tratar de colar por esos intersticios los personajes que ya tena en la cabeza", cuenta. Nacido en 1977 y con siete libros publicados, Coelho es uno de los escritores ms prolficos de la nueva generacin. Persona de hbitos nocturnos, trabaja en un pequeo altillo que hay sobre su cuarto, en su casa de Boedo. "Empiezo a escribir despus de medianoche; mientras ms tarde, mejor. Lamentablemente es algo irreversible. Me gustara despertarme a las siete de la maana y empezar a escribir con la mente en blanco. Pero desde chico me levanto tarde y me acuesto tarde."

Redacta en una PC de escritorio y sobre un teclado viejo y pesado, que suena casi como un pequeo rgano. "Me gusta sentir el peso de cada tecla. A los 13 aos hice un curso en la Pitman y me acostumbr a presionar las teclas muy fuerte. He roto algunos teclados. Incluso mi mujer, mientras duerme en nuestro cuarto, abajo, me oye", dice. Hay sobre el escritorio de Oliverio (y muy pronto la habr sobre el de su editor) una nueva novela terminada a la que slo le resta un detalle menor: el ttulo. "Nunca escribo pensando en los ttulos, siempre los encuentro al final. Generalmente uso el mismo ttulo provisorio." Lejos de Emily Dickinson, para quien la publicacin era un hecho secundario, Coelho, que ha visto aparecer su primera novela a los 23 aos, le otorga una gran relevancia. "Pasar al estado pblico cambia las reglas de juego para un escritor, empieza a tomarse en serio. Antes de publicar, uno suele preguntarse: y si todo esto fuera en vano?" Devoto lector de Cline, de Borges y de Arlt, Coelho pertenece a esa casta de escritores que priorizan el trabajo sobre la lengua al trabajo sobre la trama o la construccin de los personajes. "No siempre tengo un plan. Pongo ms el acento en el lenguaje que en la trama. Siempre fui consciente de que para que una novela funcionara deba arriesgar ah. Excepto por mi ltima novela, las tramas son secundarias para m. No es que crea que la literatura es as, pero, en mi caso, funciona de esa manera."

DELAMANAALPROCEDIMIENTO
Por De la Redaccin de LA NACION Pablo Gianera

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1274164 Los conjuntos de reglas que la teora llama procedimiento son menos numerosos que las manas, pero determinan de manera mucho ms decisiva los libros que leemos. La literatura entera, aun la ms industrial, se da sus propias reglas. En verdad, la historia de la literatura no est hecha de asuntos sino de maneras, el cmo, de organizar esos asuntos. Que un escritor necesite un clavel en su estudio, una pared blanca delante de los ojos o una manzana podrida en el cajn, que escriba por la maana o por la tarde o que lo haga en pantalla o en papel cuadriculado, liso o rayado no modifica en primera instancia aquello que escribe. El hbito (en este caso la rutina) no hace al monje y tampoco necesariamente al escritor. Pero los rituales no son nunca inocentes. Cuando uno se entera de que Roberto Arlt correga sus novelas recortando y pegoteando papeles, aparece all un indicio que excede las extravagancias de la faena diaria y apunta a un mtodo: Arlt conclua sus novelas como si trabajara en una mesa de edicin cinematogrfica, algo que tiene una correspondencia en sus montajes lxicos, en sus raros cambios de registro. Aqu podra encontrarse acaso un punto de contacto con Manuel Puig. El mtodo del montaje reconoce avatares que no necesariamente corresponden a la potica de Arlt y de Puig, y a veces ni siquiera coinciden entre s. El montaje, que ensamblaba unidades de accin, puede manipular unidades de estilo, y a veces ambas, como suele hacerlo Oliverio Coelho. La unidad de estilo es la frase. Hay escritores de frase. Alan Pauls es uno de ellos. Quiz Borges, antes, haya sido otro, aunque en su caso la frase era efecto de otras pasiones: su organizacin de la frase procede, entre muchas otras causas, de un modo de inscribir en palabras la erudicin (no importa si real o simulada) y de desarrollar una sintaxis a medida. En ocasiones, esa sintaxis deriva asimismo de un tipo particular de atencin. En la obra de Juan Jos Saer, se pliega a la observacin que demandan los objetos. La escritura de Saer es la correspondencia de la duracin de esa contemplacin. Despus, como en todas las literaturas del mundo, hay grandes lneas: la de quienes creen en la transparencia del lenguaje y la de quienes no; las de quienes escriben una ficcin desde el final y la de quienes descubren el final en el despliegue de la historia (si es que hay historia). Estas dos ltimas definen dos estrategias de escritura radicalmente diferentes: una segura, solvente; la otra ms intrpida, poco confiable y por eso mismo menos previsible, aun en contra de la calculada sorpresa de la otra lnea. Escriba Maurice Blanchot que la literatura empezaba en cuanto se converta en una cuestin, una pregunta que adopta la forma interrogativa "cmo": cmo se escribe lo que se quiere escribir, cmo se sabe qu cosa se quiere escribir. Esa pregunta contiene otra. Para volver a Blanchot: es posible escribir sin preguntarse por qu se escribe.

Aunque, segn observaba el francs, "Tiene un escritor, que mira cmo su pluma traza las letras, el derecho de dejarlas en suspenso para decirle: Detente!, qu sabes de ti misma, con miras a qu avanzas?". Pero esas preguntas no pertenecen a las maneras sino a sus justificaciones: no son ya el cmo sino el porqu.

Nombredearchivo: Cmoescribenlosqueescriben Directorio: E:\DocumentosRosi\PROYECTOLARIOJA\2010\Argentina BPMB\Materialesdocentes\Seguimientoppyms Plantilla: C:\Users\Rosa\AppData\Roaming\Microsoft\Plantillas\Normal .dotm Ttulo: Asunto: Autor: cronopio Palabrasclave: Comentarios: Fechadecreacin: 08/07/201022:08:00 Cambionmero: 2 Guardadoel: 08/07/201022:08:00 Guardadopor: Rosi Tiempodeedicin: 0minutos Impresoel: 29/12/201021:03:00 ltimaimpresincompleta Nmerodepginas: 8 Nmerodepalabras: 4.920(aprox.) Nmerodecaracteres: 27.065(aprox.)