Vous êtes sur la page 1sur 10

Serge Daney

La Maison cinma et le monde


2. Les Annes Lib 1981-1985
dition tablie par Patrice Rollet, avec Jean-Claude Biette et Christophe Manon

P.O.L 33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6e

P.O.L diteur, 2002 ISBN : 2-86744-907-3 www.pol-editeur.fr

PASSION DE LIMAGE : DES CAHIERS DU CINMA LIBRATION ENTRETIEN AVEC SERGE DANEY PAR MICHEL CRPU, GILLES DELAVAUD, MICHEL MESNIL ET OLIVIER MONGIN
Aller au cinma, se faire une toile expressions courantes qui indiquent que le cinma est une exprience trs particulire : une preuve corporelle trange, un plaisir dont les pulsions demeurent une terra incognita. lexception de Jean Louis Schefer 1, peu de passionns de la salle en noir se sont interrogs sur cette motion esthtique ; plus rares encore sont ceux qui se souviennent comme Serge Daney que le cinma rime depuis toujours avec enfance : Dabord, bien sr, la peur. Paris, au dbut des annes cinquante, un cinma qui pouvait trs bien sappeler le Cyrano-Roquette et un enfant qui navait qu descendre un escalier et rencontrer une rue pour se retrouver au cinma, planqu. Jtais cet enfant peureux. On nallait pas voir un lm, on allait au cinma. Il y avait un petit lm et il y avait le grand lm. Et aussi des actualits Fox-Movietone (quon lisait mauvitonne), le mur tremblant des rclames du quartier, une suite de Prochainement sur cet cran. Et lentracte. Tandis que linutile rideau se refermait en couinant sur lcran gris et que louvreuse faisait entendre son cri sans illusions (Bonbons, caramels, esquimaux, chocolats), la scne calme horreur se peuplait parfois de ce quon appelait alors les attractions. [...]
1. Jean Louis Schefer, LHomme ordinaire du cinma, Cahier du cinma/Gallimard, 1980. 7

Les attractions ne duraient pas, les fantmes annonaient vite leur venue dans la salle, leur passage furtif entre les rangs, leur appel notre bon cur. Lenfant les voyait errer la main tendue, la voix toute change, rels en pleurer. Ces mortsvivants venus faire la manche au nom des milliers dobscurs tombs sur toutes les scnes du monde venaient vers lui. Que faire ? Quelle attitude adopter ? Rentrer sous terre ? Leur lancer un regard vide ? Donner beaucoup dargent pour quils ne reviennent plus jamais ? Trop tard. La salle de cinma tait pour lenfant un pige dlicieux et les attractions la partie amre de ces dlices (plus tard, il dirait : leur refoul). De toute faon, le grand film allait commencer, la copie la plus dlabre serait encore somptueuse, et le noir le plus beau des refuges. Le cinma de la pauvret nous tiendrait quittes du thtre de la misre et la musique du gnrique du micro bonimenteur. Bref, on serait sauvs irrmdiablement. Alors, pour que lobscurit revienne plus vite, et par peur de la lumire et de ses monstres, on donnait un peu dargent aux attractions. Pas beaucoup (on tait pauvres, nous aussi). Cinphile, critique de cinma, jai tabli mon plaisir des images et des sons sur loubli de ce thtre de la honte. Jai appris jouir de ma peur, puis en jouer, puis en crire 2. Tel est dabord le sujet de cet entretien avec Serge Daney vieux routier des Cahiers du cinma (la Mecque de la cinphilie) et lun des critiques cinmatographiques du quotidien Libration , le plaisir et la passion du cinma, leurs rsonances. Y font cho une rflexion sur lhistoire du cinma, sur la concurrence dloyale de la tlvision, bien sr, mais aussi de la vido, etc. La Nouvelle Vague Michel Mesnil : Comment les Cahiers du cinma ont-ils pu jouer ce rle central, moteur, alors que cest quand mme une revue faite essentiellement par des gens qui crivent et non par des praticiens du cinma ? Comment cette criture a-telle pu dboucher si rapidement, si fortement, sur une pratique ? Quest-ce qui aujourdhui pourrait laisser supposer que cela pourrait se reproduire aux Cahiers ou ailleurs ? Serge Daney : Autrement dit : est-ce que a sest produit une fois, historiquement et pour des raisons prcises, est-ce que a va se reproduire ou est-ce quil ne
2. Serge Daney, La Rampe, Cahiers du cinma/Gallimard, 1983. 8

sagit pas l dun phnomne cyclique, propre au cinma et qui voudrait quil y ait tous les dix ans quelque part dans le monde quatre ou cinq jeunes types, fous de cinma, qui ont besoin de parler ensemble, dcrire, et qui, du coup, bouleversent la science ? Cela sest pass en Italie la n de la guerre, en France avec la Nouvelle Vague, sans doute (mais dj moins) en Allemagne il y a dix ans. Et entre le noralisme italien et les jeunes turcs de la Nouvelle Vague, il y aurait une quinzaine dannes et un homme comme Bazin pour faire lien. Pour lui, le noralisme a t une exprience fondamentale et cest travers lui que les Cahiers ont hrit de cette exprience, de Rossellini surtout. Dans le cas franais, un autre facteur a jou : lextrme sclrose du cinma officiel, du cinma de qualit , la redcouverte aprs la guerre du cinma amricain et limpossibilit pratique pour un jeune de faire un premier lm sans passer par lapprentissage le plus dcervelant qui soit, lassistanat. Toujours est-il qu deux reprises, en Europe, des gens ont pu court-circuiter laccs normal la mise en scne. Ce qui a nourri cette gnration de la Nouvelle Vague, cest un curieux mlange dlitisme et de populisme (qui me parat trs franais). Cest un l que lon peut suivre tout au long de lhistoire des Cahiers et que lon peut critiquer, bien sr. Moi, je me sens videmment pris l-dedans, dans cette difficult sintresser la voie moyenne. Bon. Quest-ce qui tait litiste dans cette attitude? Que des gens qui avaient une culture plutt littraire, mais pas trs pousse (le bac, peine plus), aient dfendu la partie la plus crite du cinma franais : Renoir, Bresson, Cocteau et mme Guitry et Pagnol, contre le cinma de qualit qui tait fond sur une conception acadmique de l adaptation littraire . Les ttes de turc de Truffaut ses dbuts sont les deux grands adaptateurs de lpoque, Aurenche et Bost. Or, pour les gens qui ont fait les Cahiers, et cela toutes les poques, il fallait que le cinma prenne le texte littraire bras-le-corps, que limage se coltine le verbe en passant par-dessus la mdiation de ladaptation. Les gens de la Nouvelle Vague, une fois passs derrire la camra et mme quand ils se sont ncessairement loigns les uns des autres, ont fait et font encore aujourdhui un cinma o lcrit, la parole, le texte, le verbe et ses accents sont essentiels. Rohmer, Rivette, Eustache, Godard sont, mme en puissance, de grands crivains. Demy est un parolier gnial. Ils pensaient tous quil tait aberrant de sparer scnario, adaptation, dialogues et mise en scne. Tout cela devait venir dun mme mouvement et se lier organiquement. En ce sens, ce sont de vrais auteurs . Et en ce sens, ils sont litistes. En ce sens, seulement. Pour ce qui est du populisme, il faut aller voir du ct de lAmrique. Ctait aimer dans le cinma amricain la partie mineure, mprise, proltarise , la
9

srie B, les lms o des cinastes avaient russi imprimer quelque chose de personnel, de singulier, dans des conditions de travail la chane o le rle du directeur tait pour le moins trs minoris. Les gens de la Nouvelle Vague naimaient pas trop Wyler, Huston, Zinnemann, Stevens, Wise ou mme Ford (mais pour ce dernier, ils avaient tort), et ils dcouvraient Nicholas Ray, Samuel Fuller, Anthony Mann, Douglas Sirk. Ou alors, ils valorisaient lextrme des cinastes considrs comme des marchands de soupe, comme Hitchcock, ou de bons faiseurs, comme Howard Hawks. On faisait comme sils taient aussi importants que, disons, Chateaubriand ou Heidegger. Pure provocation ! litisme et populisme Michel Mesnil : Comme ltude de la littrature elle-mme, celle du cinma dans les universits est devenue de plus en plus formelle. Or, pour moi, ce sont les Cahiers qui, les premiers, ont appris aux gens que le cinma tait avant tout de lordre du formel. Ne constate-t-on pas quaux tats-Unis, o, de toute faon, il ny avait pas eu, avant lunderground, de cinma litaire, celui-ci et mme tout cinma intellectuel est impossible ? Dans ces conditions, comment aurait-on pu aller chercher ce qui tait intressant ailleurs que dans le cinma qui ne singeait pas lintellectualit, le plus dpourvu dintentions autres que commerciales ? Comme si lAmrique tait voue au cinma populaire et la France, parce quelle a une certaine structure mentale, voue au contraire un autre cinma ? Serge Daney : Ce nest pas tout fait incompatible parce que si lon prend lexemple des lms de srie B amricains, plus ils sont B, plus ils sont fauchs, et plus ils sont contraints de sinventer des codes trs stricts pour raconter quand mme des histoires. Un lm dAllan Dwan, cest trs intellectuel, dans le sens o il y a un travail intellectuel intense dans le bricolage, dans la gestion dune conomie de la pauvret, dans la rsolution trs rapide des problmes concrets. Un peu le cinma que fait Luc Moullet aujourdhui. En ce sens, les Cahiers post-Nouvelle Vague ont anticip sur une pratique qui a ensuite fait des ravages luniversit : tudier des lms de srie, hypercods, les dcoder et dire : regardez comme ils sont beaux. Dun ct, on saisit le cinma dans ses expressions les plus conscientes, les plus artistes , Cocteau, Bresson, Visconti, lEurope, et de lautre on le surprend tre trs compliqu dans ses expressions les plus mineures, mercantiles, inconscientes. Je me souviens de mon premier voyage aux tats-Unis, avec la politique des auteurs bien en tte et lintention de ramener des scoops pour les Cahiers jaunes. Tous, que ce soit McCarey, Hawks, Brooks, Tourneur, disaient la mme chose : Je
10

raconte une histoire, je veux toucher le public, il faut que lhistoire soit bonne, que les acteurs jouent bien quil y ait du mouvement, de lmotion Dprimant. On avait le sentiment que les hommes qui avaient fait des lms qui nous semblaient trs labors, qui jetaient sur leur pays un drle de regard en coin, au bord de la dissidence (Ray, Fuller) ou de lexil intrieur (Tourneur, Sirk), ne pouvaient pas entrer dans notre discours. Il y avait l un gigantesque malentendu, presque drle. En y repensant, je me dis, comme Rivette, quen art ce sont les malentendus qui sont productifs et que ctait bien comme a. Aujourdhui, ce malentendu nexiste plus (sauf pour Jerry Lewis) : la limite, le dernier lm de Fuller peut trs bien faire la une du Monde. Michel Mesnil : Ne peut-on dire cependant que les jeunes qui nont pas fait une exprience du type de celle de la Nouvelle Vague (que je crois unique dans lhistoire du cinma) et qui ont fond aux tats-Unis la production indpendante (Coppola, Spielberg, Lucas, etc.) paraissent tout de mme inniment plus intellectuels que ne ltaient leurs ans et tiennent des discours assez diffrents lorsquils parlent de leur lm ? Comme sils avaient t convertis aux Cahiers, lamricaine, bien sr, et vingt ans aprs Serge Daney : L, on peut dire que la boucle est boucle. Les cinastes dont je parlais ne savaient pas ou ne pouvaient pas ou ne voulaient pas parler de leurs lms avec dautres critres que ceux de lpreuve de vrit que reprsente la carrire commerciale dun produit aux tats-Unis. Je revois encore Cukor, un homme trs rus cependant : impossible de lui faire admettre que Sylvia Scarlett tait son plus beau lm pour la simple raison quen 1935 ce lm navait pas march. On avait le sentiment quil le faisait un peu exprs, quil se moquait de nous. Mais vingt ou trente ans aprs, les Spielberg, Coppola, DePalma ont digr la culture europenne de cinma. Ils ont intgr un hritage-Cahiers revu et corrig par eux pour refaire un cinma amricain des derniers jours, cest--dire archaque. La Guerre des toiles ou E.T. sont des lms mythologiques. Cest lAmrique blanche qui se reconstitue en ce moment, sous nos yeux. Il suffit de voir un homme comme Paul Schrader (qui a crit un livre trs intellectuel sur Ozu, Bresson et Dreyer) requinquer, grce aussi ce savoir, toute la grande machine puritaine de la ction amricaine, bien-pensante et cochonne. Oui, la boucle est boucle. Bazin et le rapport lHistoire Michel Mesnil : Au fond, les Cahiers ont jou un rle vraiment extraordinaire. Ce nest pas seulement une boucle qui se boucle par hasard, il y a tout de
11

mme une inuence relle, tonnante, des Cahiers, et qui dpasse trs largement ce quon attend gnralement dune revue. Les gens qui se retrouvaient l-dedans, comment ont-ils form cette espce de creuset ? Serge Daney : L, on est dans la mythologie parce que cela, je ne lai pas vcu. Olivier Mongin : Mais qui tait donc Andr Bazin et comment a-t-il conu laventure des Cahiers ? Il devait tre un peu charismatique sur les bords pour quon en fasse le pre de la Nouvelle Vague Serge Daney : Je ne sais pas. Cest plutt vous qui lavez connu, Esprit. Michel Mesnil : Bazin tait un charismatique, je crois. Il insufflait son feu sacr pour le cinma tout le monde. Mais en dehors de a, la politique des auteurs tait dabord une politique, une stratgie concerte Serge Daney : Il faut oser le dire tout de suite, les Cahiers ont eu de linuence en tant quils ont toujours t tents par le dogmatisme. Pour le meilleur et pour le pire. Disons quil y avait toujours une ide du cinma ( dfendre ou faire) au cur de ce creuset. Ce qui est intressant, cest que ce dogmatisme na jamais constitu chercher une sorte de puret du cinma (une spcicit , si lon veut) mais plutt confronter le cinma avec ce qui se passait ct de lui ou dans ses marges. Il y a une histoire de ces marges. lpoque de Bazin, ctait le rapport cru lHistoire parce que lHistoire tait encore tide, et ce rapport, Bazin la pens et thoris dun point de vue radical et spiritualis. lpoque de la Nouvelle Vague, lorsque Rivette a commenc crire, par exemple son texte admirable intitul Lettre sur Rossellini , o il dit avoir dcouvert que la tlvision aussi est un langage, il y a eu cette intuition que le cinma pouvait bien, comme dirait Duras plus tard, aller sa perte mais quil entretenait un dialogue de plus en plus serr et passionnant avec les autres arts et les autres mdias. Cela na jamais cess dtre prsent chez Godard. Bon, aujourdhui il est possible que linuence directe de la Nouvelle Vague sur le cinma qui se fait soit rsorbe : le cinma dominant en France veut revenir la qualit , la division du travail entre cinmatographique et littraire , un acadmisme certain Retour la mythologie Michel Mesnil : Cest ce que jappelle le retour du narratif , cest--dire le retour un code de narrativit compltement strotyp. Ctait Cayatte et aujourdhui cest Boisset, Lelouch. Serge Daney : Linuence de la Nouvelle Vague est nanmoins norme. Par exemple, la Politique des auteurs a eu un tel succs quelle continue tre pra12

tique alors que de vrais auteurs, il y en a quand mme assez peu. Il faut sattendre un retour de bton anti-intellectualiste, anti-auteurs, y compris de la part de ceux qui croyaient bncier de ce label galvanis et que lorganisation de la production remet aujourdhui dans des rles dexcutants ou, plus simplement, de ralisateurs . Et puis, linuence de la Nouvelle Vague, cest peut-tre ailleurs quil faut la chercher, la tlvision par exemple. Cest trs curieux de voir que beaucoup de trucs (Bresson lmant le dos de ses acteurs, Godard faisant exprs des faux raccords, le son direct dchan de Rivette) qui taient des faons violentes, mme volontaristes, de dire non au cinma ancien sont devenus des automatismes inconscients, une partie normale de la rhtorique tlvisuelle. Les influences sexercent toujours de biais. Cela fait rchir ce quon appelle par commodit lhistoire du cinma . Il y a une partie du cinma, une petite partie, qui nous est essentielle, vitale, parce que nous avons grandi son rythme et que, comme nous, elle a une histoire . Moi, par exemple, les deux lms qui mont le plus profondment branl lorsque jai commenc me sentir cinphile , cest Hiroshima mon amour et Pickpocket. Je sais que ces lms ont chang ma vie et chang aussi le cinma. Et en mme temps, je me demande si le cinma nest pas, dans sa masse, un art sans histoire ou du moins avec une histoire temporalit trs lente. Les formes ont une histoire. Les cinastes qui changent les formes font rarement les grands succs commerciaux mais, en revanche, influencent tous les autres cinastes : Eisenstein, Welles, Rossellini, Bresson, Godard. Mais le cinma normal repose sur lacteur et il y aura toujours beaucoup de gens pour aller voir tel corps de tel acteur, quel que soit le mdium. Cest indpassable. Il y a une histoire des styles de jeu, une histoire des corps mme, mais ce nest pas la mme que celle des formes . En ce sens, il ny a pas de diffrence fondamentale entre LAs des as et un sous-Feuillade des annes dix. Tout ce qui est du domaine de la performance chappe forcment une histoire propre du cinma et reste impur. Cest pourquoi la question que les gens commencent se poser nest pas celle du devenir du cinma mais de la mort ventuelle de cette (petite) partie du cinma qui, elle, a une histoire, qui transmet la secousse sismographique de ce qui se passe ailleurs, au mme moment, dans le rel . Je prends un exemple rcent : la Pologne. Bon, tout le monde verse des larmes, les journaux font des numros hors-srie (comme Libration), on ne parle que de a. Voil que Wajda, qui est un bon cinaste et un vrai opportuniste, fait LHomme de fer et que le lm
13

est couronn Cannes. Une fois distribu, le lm est un chec commercial. Relatif, mais un chec quand mme. Donc, un tmoignage-document chaud sur la Pologne, film par le cinaste-vedette de ce pays, laisse indiffrent. Un an plus tard, mme chose avec Travail au noir de Skolimowski, lm trs aim de la critique Cannes, mon avis trs suprieur celui de Wajda, raction chaud dun artiste polonais au drame de son pays quil reconstitue de lextrieur. Mme semichec. Quest-ce que cela veut dire ? Que le show tlvis de Reagan en mondiovision est la seule transcription ressentie comme contemporaine de lvnement, mais pas les lms. Nest-ce pas le symptme quon nattend plus du cinma quil travaille et quil soit travaill, chaud, par lvnement ? Est-ce que cest la tlvision qui gre lvnement ? Est-ce que ce que lon attend du cinma cest, du ct amricain, un retour la mythologie (la mythologie comme culture) et, du ct europen, la gestion culturelle de luxe, genre Gaumont (la Culture comme mythologie) ? Michel Crpu : Est-ce que ce nest pas une question de vitesse de communication ? Si on reprend lexemple de la tlvision, les gens attendent que lvnement arrive le plus vite possible sur eux. Avec le cinma, il faut attendre. Serge Daney : Et encore, je parlais de Wajda qui est presque un cas-limite, quelquun qui a t capable dtre sur lvnement. Je ne parle pas de ce quon nose plus appeler le tiers-monde , du cinma dAfrique noire, par exemple, parce quil parat vident quil ny aura jamais de cinma l-bas. Des films oui, mais pas de cinma. Une bonne partie des choses qui se passent sur terre nest plus voue au cinma. Gilles Delavaud : Il y a peut-tre un symptme du mme phnomne : il y a un certain nombre de ctions, depuis sept ou huit ans, qui prennent comme objet lvnement et les mdias, quil sagisse du lm de Schlndorff sur le Liban ou des lms amricains qui parlent de la tlvision, etc. Cette mdiation opre par la tlvision devient un enjeu et un objet ctionnel. Serge Daney : La question est donc : le cinma a-t-il aujourdhui les moyens de faire la critique de la tlvision ? Cette critique peut-elle intresser un vaste public ? Les inventeurs de formes daujourdhui sont plutt des cinastes du deuil. Syberberg, Godard, mme Ruiz. Ils ont fait leur deuil de lintervention chaud . Le cinma est peut-tre bien plac historiquement pour faire ces deux choses en mme temps : analyser la tlvision et saisir lHistoire dans sa dimension de deuil immdiat. La question de savoir sil faut lmer Barbie la tl devient, du coup, trs intressante.
14