Vous êtes sur la page 1sur 169

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CLINE SECRET

tl"

1SO4"

{t{J

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

v,nomeuE RoBERT
avec

LUCETTE DESTOUCHES

CELINE SECRET

BERNARD GMSSET
PARIS

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Tous droits de traducion, de reproduction et d'adaptation r6ew6 Pour tou PaYs @ d;*ns Grassa

Fasqtclb, 2001.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Nous tenons remercier Martine Boutang et Franois

Gibault. Qu'ils ouvenr ici


l'expression de notre reconnaissance.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Les danseuses, les vraies, les nes, elles sont faites d'ondes pour

ainsi dire!... pas que de chairs, roseurs, pirouettes!... leurs bras, leurs doigts... vous comprenez !...
C'est utile dans les heures arroces...

hors des mots alors!... plus de mots ! Les mains seulement ! les doigts... un geste... une grce... c'est tout... La fleur de l'tre... Vous battez du cur, vous revivezl... Sourd? Muet? Enchan? Alors... Une danseuse vous sauve !r.
Lotns-FpnorNeNo Crme. Ferie, dans l^a Pliade, p. 85.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE I.

DANS LE SAUNA: L,ENFANCE; GABRTELLE ANTMAUX DIa

IlI

URE;

LES

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Vronique, ma

petite chrie, uiens uite,

je

thttends dans le sau,na.. Comme d'habitudc, Lucette cnvilrilence sd joume par un chaud et froid qui la remet
dans son corps et de sa uoix Jl',te, elle accueillt rnon arriue. Ici toat n'est qubdeur dbucalyptus et lauandr rnls. Elle aime distiller cette senteur aiolente qui nous saisit aaant rnme d'auoir franchi Ie portail, dls I'entre du chernin cnrilme un aaant-got de ce qui nous attend. C'est son pafun tro? fnrt qublle ne cesse de rpandre dans la rnaison et mme dans l'eau dhn bdin qui s\chappe par des canalisations, embaumant k terre soutenaine alentour. Cbst sa rndrque d.e fabrique au mrne titre que la muhirud.e dt ltaniers accumuls, les bougies innornbrables et les Jkcons de parfum uidts et abandonns. Les hurlements des chiens, le sifurnent dz Toto lz perroqaet, c'est elle aussi. Elle aussi et seulernent elle, ce rnondc trange et prenant qui se saperplse la ralit, qubn

t3

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

surprend penser irnaginaire et qubn craint de aoir sUuanouir. Un peu curwne elle, qui uieillit doucernent et dont la uie ne tient presque plus qu un fi.l A toute uitesse, je d,gringole l'escalier et la rejoins k caae dans le saana. Je ferme les yeom, ru'enroule cnrnrne un coquillage et l\coute raconter.
se

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Depuis la mort de Louis, [a vie ne m'intresse plus. C'est comme si avec lui j'avais nag dans un fleuve pur et ffansparent et que je me retrouvais sans lui dans une eau sde et boueuse. On a t seul tous les deux et personne d'autre pendant vingt-cinq ans. Il me protgeait de tout et je lui ai tout donn. En voulant arrter ma vie comme une monffe que je n'aurais plus eu la force de engoul remonter, ,e suls engouffre dans te me suls quelque chose qui me paralyse. Je sais que si on s'intresse moi, Cest parce que, un jour, ma vie a rencontr celle de Cline. Malheureusement, mes souvenirs sont comme des ptales qui s'chappent d'un bouquet dont les fleurs
sont moftes.

C'tait l'histoire de Cline pas la


mienne, mais, de cette vie, je suis ressortie brle. Si, commc au thtre, je devais dfinir mon personnage, je dirais qu'il s'agit

t5

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

d'une prsence, une suivante, pas une par-

ticipation. Maintenant, je ne sors plus, je ne bouge p[us, mais quand je suis dans mon lit, la nuit, [e jour, je parcours ma vie l'envers et une image plus fone que les auffes s'impose moi, je n'ai plus alors qu' laisser se drouler lentement [e film de mon cinma intrieur.

J'ai un an, je suis l'le Saint-Louis


dans ma poussette, une femme se prcipite sur moi, m'arrache de mon landau et dit ma mre : o Quand on sait tout ce qu'elle va vivre, il vaudrait mietrx pour elle la jeter dans la Seine., Si, au moment de sa naissance, on pouvait voir se dessiner le fil de son existence, personne sans doute ne voudrait natre. En tout cas, moi aujourd'hui je ne recommencerais pas ma vie, ou alors l'envers, natre vieille et mourir jeune. J'ai toujours cru aux ondes, aux prmonitions, aux sorcires et aux fes,

r6

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

toute une existence secrte qui n'a cess au long de ma vie de me faire des signes. Seuls deux tres ont vraiment compt pour moi : ma mre et Cline. Seules deux passions m'ont nourrie entirement : la danse et les animaux.
J'ai ador ma mre, c'est la personne au monde que j'ai [e plus aime et qui me l'a si mal rendu. Elle m'a eue dix-sept ans. Comme dans Nana,je l'ai amuse jusqu' trois ans. J'tais comme une poupe pour elle, aprs elle a pris des amants, elle m'enfermait pour les voir, m'a inscrite en pension. Elle m'habillait avec ses vieux vtements, j'avais l'air d'une pauvresse. Mon pre parti au front, elle a dr se mettre travailler et m'a place chez les Surs. Elle tait premire vendeuse chez Lanvin. L, elle uouvait satisfaire son gofit pour le luxe et l'amour. Elle aimait le se"xe pour le sexe, c'tait une jouisseuse, pas une nymphomane. Elle avait une peau extraordinaire et des cheveux blonds immenses qu'elle a fait couper car itait la mode.

t7

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Elle attirait les hommes. Je devais l'appeler par son prnom o Gabrieller. Ce n'tait pas une mre, elle avait quelque chose de dnatur, de monstrueu(... El[e buvait, jouait, fir volait pour assouvir sa passion, je crois qu'elle m'aurait souhaite courtisane pour l'entretenir. Savie fut comme un roman. Elle est ne un bout de Dieppe, l'embarcadre, pour mourir l'autre bout,les falaises. Elle afart la boucle. Elle est partie, aprs l'extraction de ses dents de sagesse, une hmorragie s'est dclare et, se vidant de son sang, elle est mofte seule sur les rochers. A la fin, elle ne buvait plus que du champagne et ne mangeait que des hulres. Durant le mois qui a suivi sa mort j'ai reu des modles haute couture de chez Patou qu'elle avait commands et que j'ai d payer. C'tait une femme dettes, sa vie entire, elle en a fait.

Voil tout ce que je peux dire sur ma mre mais j'ai auisi beaucoup aim mon
18

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

garon. Quand je suis ne, il ne m'a mme pas regarde. Je l'ai connu, j'avais six ans. Entre-temps, comme Cline, il s'tait engag volontaire dans l'arme, la cavalerie je crois. Il est parti en l9l2 er revenu en 18.

pre. Maman tait flamande et lui normand. Je porte en moi ces deux origines, mais si je ne ressens rien en Belgique Ostende,l'odeur du tilleul de Normandie me fait pleurer. Je pense un soleil de Turner. Dans l'Orne, ma grand-mre avait une maison avec un tilleul. A cinq ans, elle m'a fait jurer de ne jamais le couper. Quand j'ai vendu la ferme, je n'ai pens qu'au tilleul, je l'avais trahie. Plus que tout, mon pre dsirait un

Il

avait vingt-sept ans er ma mre seize

quand ils se sont connus. Ma mre a voulu mon pre, comme en enfant gte, elle auraitvoulu un nouveau jouet: il tait beau, il portait l'uniforme, elle l'a pous. Il est parti tour de suite la guerre et la guerre a tu leur amour. Quand il est renL9

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

tr, ce n'tait plus le mme homme. C'tait fini. Il disait : [Jne femme, a se prend comme un bifteck, c'est tout., Ils ont affendu que je sois majeure pour
divorcer mais ils se disputaient sans cesse, avaient des liaisons chacun de leur ct et ils taient jaloux quand mme. A l'poque oir ils taient encore amoureux, je me souviens d'une scne terrible. Ma mre tait mdium. Une nuit, elle a voulu passer par la fentre pour aller rejoindre mon pre qui se ouvait au front. C'tait le jour otr il a reu une balle qui heureusement n'a travers que son
c:tsque.

La dernire preuve d'amour de mon pre ma mre, c'tait Dieppe. Elle


avait t se baigner dans une mer dmonte et, rejete par les vagues, elle ne pouvait pas rener. C'tait une trs bonne nageuse, mon pre lui ne nageait pas bien, il est all la chercher. Mes grands-parents paternels possdaient des terres situes prs de Mortagne,

20

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

I otr Gabin a eu tous ces ennuis quand il a voulu s'y installer. Mon grand-pre fabriquait des bateaux en bois. Il ne parlait jamais, je l'adorais, mais il ne m'a peut-tre pas dit deux mots dans sa vie. Il tait menuisier Saint-Nazure, compagnon du tour de France. Il s'est tabli

par la suite vingt kilomtres de Mortagne, vifle des Maures, dans [e Perche. C'est de l que vient mon nom Almanzor qui date de 732, quand Charles Martel a chass les Arabes de Poitiers; Louis s'intressait beaucoup la gnalogie, il pensait que l'origine arabe de mon nom expliquait ce got que j'ai toujours eu, sans raison, pour les danses orientales et espagnoles. J'avais un don, sans jamais les avoir tudies, un peu comme si c'tait
dans mes gnes. Tous les jours ma grand-mre buvait un petit verre de calvados avant d'aller uaire ses vaches. Un madn, elle ne s'est
27

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

pas leve, n'a rien bu, et elle est morte dans la journe...

Je suis retourne Mortagne longtemps aprs, tout avait chang. J'"i


retrouv une vieille dame qui avait connu ma grand-mre, elle ressemblait un bout de bois. Quand nous avons quitt l'le SaintLouis, j'tais encore toute petite et toujours aujourd'hui je me perds, quand j'essaie de retrouver le numro de la rue Saint-Louis-enJ'1le o j'habitais. Je me souviens seulement d'un immense mur. Nous nous sommes installs au 12, rue Monge. C'tait un endroit situ au fond d'une cour encaisse, entour par des immeubles. Quand j'y pense aujourd'hui, je revois les Mystres de Paris peut-tre parce que Eugne Sue a habit la rue jadis. J'touffais, mes perenrs n'taient jamais l, j'tais seule toute la journe et jouais descendre la rue Monge sur une planche. Le jour de ma premire communion Notre-Dame-des-Vctoires, ma mre avait

22

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

mis une robe en dentelle, trs dcollete la Mae [est. La honte que.i'ai prouve

cette occasion est toujours, quaffevingts ans plus tard, aussi vive. J'adorais aussi aller auJardin des Plantes voir les animaux, surrour un lphant qui avec sa trompe crachait sur les visiteurs. Qu*d on a I'habitude de vivre avec des animaux, on ne peut plus supporter les hommCI. Eux seuls sont authentiques, ils ne trichent pas. A quinze ans, j'ai eu un singe qui est mon de tuberculose, comme un enfant, en me tenant la main. Un soir ma grand-mre maternelle a fait semblant d'tre morte. Elle s'est cache pour voir commenr je ragirais. J'ai pleur et voulu disparatre mon tour. Elle est morte, le lendemain, cinquante-six ans, dans un taxi. J'avais neuf ans et avais rv quelques jours auparavant que ma mre tait en grand deuil. Quand j'ai eu dix ans, nous avons encore dmnage pour aller vivre au 22, rue de la Banque. Je suis reste l jusqu'
23

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

vingt ans. C'tait trs triste, il n'y avait pas un commerce et le dimanche les rues taient dsertes. Mon pre tait directeur d'une maison de broderie qui occupait un immeuble de cinq tages. Il tait expertcomptable et travaillait pour de grandes maisons de couture, plus particulirement Patou. Malheureusement il a fait faillite et nous avons d partir, quitter ce quaftier d'affaires derrire la Bourse. C'tait aussi un grand sportif qui adorait le vlo. Nous montions dans les arbres pour voir passer le Tour de France. Mon pre est mort lge de soixantedix ans. Il s'tait remari aprs son divorce
avec une femme mnagere que Louis appe-

lait ola mite et qui m'a spare de lui. J'allais lamme cole communale que Cline vingt ans plus tt. C'est trange pour moi de constater aujourd'hui que Louis et moi, vingt ans d'intervalle, avons frquent les mmes lieux, un peu comme si j'avais suivi d'invisibles aces. 24

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

A quatorze ans, je donnais mes rendezvous galants sous le pont Henri-IV et allais prendre mes chocolats dans un caf, ,rle Rigodon, titre du dernier livre de Cline, et qui n'existe plus aujourd'hui. A Dieppe aussi o ma mre est ne, les parents de Louis possdaient quatre petites maisons de pcheurs. Passage Choiseul, mon pre achetait toujours de la dentelle chez la mre de Louis. Au caft de la Paix, nous allions tous les dimanches manger une glace en mille. C'ait le quartier gnral de Louis, toujours en attente d'une nouvelle aventure avec une danseuse de l'Opra tout proche. Le pre de Cline aimait dessiner des danseuses, son fils dveloppera la mme passion pour la danse. C'est en 1912, anne de ma naissance, que Louis s'est engag pour trois ans au 12' rgiment des cuirassiers Rambouillet. Il vivra la guerre et sa vie entire s'en trouvera bouleverse. ..

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE II.

rlt

DANS LE ITAW DU JARDIN. DANSE ENCORE ET TOUJOUN.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

La demeure de Meudnn est comme ces Poa?es russes qui s'ernbotent les unes dans les autres. Ce qu'on aoit d'emble, c'est la uille couche hin h-bas, dcnire b fleuue. Elh prcipite dans le futur, scinlh ds que le jour chauire et aEire tout.
Puis on est entran, sur I'autre t)ersdnt, au jardin, dans un silence peupli d'arbres et d.e chants dbiseawc. Cbst h ct du
?ats.

Enfi.n, on couure dans lc aentre

di la

rnAison, le sauna. Il enferrne dans une bulle d chaleur amniotique, il gomme et rpare la uie. Cbst le lieu de tous les possibles, de tous les sortihges. beau, une ombre lgre pse sur Meudon et nnas rilontnns au jardin. La pente est raid.e pour accder au,tc aesges dc ce qae Lucette appelle son

Cet aprs-midi,

ilfait

pauillon

chinois o elle donnait ses cours de danse et qui a brk en 1975.

29

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

?our grirnper k-haut. Et puit


renonc.

Longtemps, elle a ru de faire consffi,tire, cornme Monnnartre, un funicukire


elle

1a

Sar une pkte-forme instable, nous posons un lit dc coussins dnuillets et la tte aers le ciel, nous ne aolons ?lus que b cdre imrnense rempli dbiseaux. Aujourd'hui nous passons une joume
entire dans les arbres.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Mon plus grand regret a, t de ne pas ire d'tudes. Personne non pltrs ne m'a jamais conduite au muse. Tout ce que je sais, je l'ai appris seule. J'adorais les enluminures. Chez Fra Angelico, il y a une narvet, une puret qui m'meut davantage que ne peut le faire un Botticelli, plus Renaissance, op ouvrag mon gort.

J'aimais aussi l'amour courtois, Louise Lab, toute la littrature du Moyen Age,
Ronsard, Du Bellay. Je le cachais Louis car j'avais peur de paraltre ridicule. De la mme faon, je suis moins touche par les voix mtalliques, trop travailles des chanteurs de l'Opra que par des chants grgoriens ou des polyphonies. Le plus souvent les gens sont creux, il n'y aque la faade, c'est vide derrire. En Bretagne, i[ y avait un cimetire or tout avait t dtruit, seul un chemin de croix subsistait. C'tait magnifique. Au L,ouvre c'est un Christ en croix qui m'a le plus bouleverse. L'essentiel est dans l'mo-

tion.

3r

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Je n'ai pas fait d'tudes, mais j'ai ressenti dans mon existence la plus grande passion qui puisse tre au monde. C'est la danse qui m'a tenue en vie durant toutes les preuves que j'ai eues traverser, mon enfance si triste, la vie avec Louis si difficile, la fuite, la prison, le Danemark, Meudon o Louis dj n'tait plus de ce monde et aprs bien sCrr, roure la vie qui a d continuer sans lui. J'ai connu Cline enl936, au momenr du Front populaire, et sans arrt, on a eu peur de la mon. Des communistes menaaient de le tuer, aprs ce sonr des juifs qui s'y sont mis. On a vcu l'Exode, la prison, le Danemark. " t de pire en " pire, et Meudon i[ a commenc mourir. Tout le monde n'a pas eu cetre vieJ. On a t traqus comme des rats. Sans la danse, je serais mofte. A quatorze ans, j'ai dcid de me prsenter au consen/atoire, je n'avais prpar aucune variation, mais j'ai t reue en mme temps au conseryatoire de danse et 32

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

de comdie. J'adorais faire rire mais j'ai choisi la danse. Se consacrer la danse, c'est comme entrer au couYent. C'est renoncer tout pour sa passion. C'est donner vingt ans de son existence. Aprs quand c'est fini, il ne reste plus rien. Pour ceux qui ont choisi la musique, c'est plus cile car on peut jouer d'un insuument toute sa vie. Nous, notre instrument, c'est noffe corps et il vieillit. Il faut aimer la danse pour elle-mme, ps pour le succs... C'est un plaisir solitaire, un bonheur pour soi, trs gocentrique. Malheureusement, j'tais trop souple, trop laxe et je me suis abm le genou trs vite. J'ai dr abandonner la danse classique. Avant de me consacrer la danse de caractre, j'ai fait un peu de comdie. A l'Odon, dans la Temptede Shakespeare, feu follet. follet. On m'avait ie jouais un feu te maqui[e comme une poupe, mon rimmel avait coul, les yeux compltement colls, je ne voyais plus clair. Je devais metffe une table au milieu de la scne, je
33

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

l'ai mise n'importe or et je devais disparaltre quand la lumire reviendrait. Je suis, bien entendu, reste sur scne
comme une gourde. Je ne sais pas pourquoi, on m'a garde. J'ai aussi t engage pour interprter Isadora Duncan. Je portais de grands voiles et devais danser sur un ponton qui donnait directement dans la mer. Si je ne suis pas tombe, c'est un miracle.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE III.

COURS

DE

DANSE.

UI

MTHODE.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Un rectangle de uerre transparent qui


le rnonde. Tout en haut, l'air, le ciel et les nuages qui glissent doucernent. De chaque ct, k uerdure tendre dhne ugtation que le aentfait trentbler. Pos h, lger, 1trcaire, aux pieds d la maison, c'est le studio de danse.
laisse passer

A quatre-uingt-cinq

Ans, Lucette traaaillc encore les mouuements ariens qui font

aoler les corps. Elle conserue intactes une snu?lesse et une technique que le ternps qui passe ne paruient pas entamer. Deux fois par sernaine nnas snril.mes qaelques-unes l'accornpagner au son dhne rnusique qui nous trans?lrte sur lts pkges norrnandts o la ril.er en colre grondt, les mnuettes gmissent et le uent hurlt. En silence et en respirations nous accoruPlissons ainsi les rites paiens dhne rnesse o chacune se ressnurce au plus profond d'elle-rnme.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Ds le dbut, I'Opra-Comique, je me proccupais de trouver une mthode de mouvements qui, la diftrence de la danse classique, n'abme pas le corps. A l'poque dj, c'tait plus fort que moi, ds que je voyais quelqu'un, je voulais le refaonner, le remodeler, le remettre bien dans son corps, en harmonie avec luimme.

J'avais dessin tous mes mouvements sur un grand cahier qui a brl lors du premier incendie de ma maison en 1968. Sept ans aprs, en 1975, ce sera le tour du pavillon de danse en haut du jardin. Les exercices doivent tre faits de l'intrieur pas de l'extrieur, la force rentre dans le ventre, les fesses serres, tout en souplesse et respirations. Des n huit avec Ies bras et avec les jambes, dans un sens puis dans l'autre, la respiration retenue pendant l'effort puis relche aprs. Le dos plaqu au so[, comme une pieuvre. I[s s'accomplissent dans un ordre prcis, leur difficult allant en progressant.
38

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Le premier mouvement, celui de la


chenille, est le plus important. On soulve son dos et on le repose au sol vertbre par vertbre, trs lentement en relchant sa respiration. Q.r*d on a compris le principe mme de cet tirement de chat, aprs on pourra tout faire, plus ou moins rapidement bien sr, selon ses aptirudes. Pour mettre au point mes enchalnements, j'ai tudi toute seule le corps humain sur une planche d'anatomie otr tous les muscles taient indiqus. Louis m'expliquait ensuite quoi ils correspondaient. Voil pourquoi j'ai pass ma yie
avec des gens accrochs moi comme des ballons. Je les redressais, leur apprenais

respirer, tre dans leur corps. C'tait puisant. Comme pour les chiens, plus les tres sont perdus, moches, abandonns, plus j'ai besoin de les aider. J'aimais crer des ballets sur des musiques de Couperin ou de Rameau que j'allais chercher la grande bibliothque de Musique. Je crais des danses hindoues ou orientales sur des
39

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

airs classiques dont on m'avait fourni la transcription. J'adorais mettre ensemble des choses qui n'avaient rien faire les unes avec les autres, comme j'ai toujours fait aussi avec les gens, les animaux : des grands brassages bariols. Malheureusement mes chorgraphies ne pouvaient tre interprtes que par de vrais danseurs qui connaissaient parfaitement la technique. A Montmartre, j'ai pu les faire travailler mon ide mais i'ai d renoncer par la suite cause de la distance qui, Meudon, me sparait des professionnels. Louis s'apprtait crire un livre sur la danse quand il est mort. Il souhaitait expliquer ma mthode avec ses mots lui. J'avais aussi une passion pour les castagnettes. J'en jouais sur du Couperin, ce qui choquait beaucoup, comme d'un vrai instrument de musique avec des harmoniques. Elles taient compltement faonnes ma main et je m'entralnais tous les jours comme j'aurais pu faire pour le

40

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

piano, avec deux mains diftrentes qui se rpondaient. J'avais appris toute seule l'aide d'une mthode. Mes castagneftes faisaient partie de moi, c'tait un morceau de mon corps. Elles ont brl en 1968 dans l'incendie de ma maison et je n'en ai jamais rejou. Aujourd'hui, j'aime bien Pina Bausch, elle est comme une algue dans ['eau. Comme Isadora Duncan, ce sont des femmes de caractre, mais qui ne peuvent faire cole. Les lves n'ont pas le mme feu et ce qu'elles font meurt avec elles. Noureev a t le plus grand des danseurs, c'tait une mcanique extraordinaire qui possdait aussi une me. Il faut l'avoir vu danser pour comprendre, c'tait un fauve, une bte sauvage. Il cassait le trop grand classicisme, les conventions. C'tait bouleversant.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE

TV.

AU

TOUT-PARTS DANS

CUNE

: I}I

LE

CIEL.

RENC1NTRE.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Tout en haut d,e la Samaritaine se troaae un lieu enchant o souuent, auec Lucette, nous sorwnes alles prendre lr th. Perches dans lz ciel cornme deux nuAges, noas restions silencieuses, des heures durant, conternpler le reflet iris dc l'eau sous les ponts, les toits grit de Paris et le ciel
d'ardoise.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Quand j'ai rencontr Louis, je voulais mourir, je trouvais la vie si triste. Je n'avais pas d'amis, je ne parlais pas, j'tais entirement tourne sur moi-mme et la danse. Je prenais des cours chez Mme Blanche d'Allessandri, rue Henri-Monnier, c'est l que j'ai connu Louis, amen par Gen Paul. Mme d'A[essandri tait un professeur d'une rigueur et d'une exigence implacables. Jeune danseuse toile, elle avait vu sa carrire s'arrter la suite d'une chute et d'un genou fractur dans un thtre Buenos Aires. fume d'une baguette, elle nous corrigeait la moindre erreur dans l'excution d'un mouvement. Pour progresser et apprendre dominer sa sou france, cette discipline de fer est la seule
cole possible. Je me souviens qu'elle avait une habitude trange qui m'avait frappe; leur mort, efle faisait empailler tous ses animaux et les mettait chez elle en dcor, l oir ils avaient coutume de se tenir. Je n'avais pas assez d'argent pour payer rgu-

46

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

lirement mes leons, alors Louis, discrtement, dposait un billet pour moi en s'en allant. Pour les jouer, ma mre me volait les premiers cachets que je touchais. De la mme faon par la suire, quand j'ai commenc voir Louis, elle me drobait l'argent qu'il me donnait pour aller le rejoindre chez lui, rue Lepic, en raxi. J'avais vingt-trois ans, lui quarante et un notre premire renconrre. Il me donnait rendez-vous au Luxembourg, il ne parlait pas, il cherchait ma force. On s'asseyait une table pour djeuner. L, i[ commandait deux biftecks, dvorait le sien en cinq minutes et me disait : On y ya. Je n'avais pas touch mon plat. De la mme faon quand nous a[ions au cinma, il regardait les premires images du film et m'entranait dehors. ls livres, il les ouvrait au hasard, la premire page, puis une au milieu, deux, trois vers la fin. Il parcourait quelques lignes voix haute
puis refermait l'ouvrage en me disant : u Tu

47

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

as compris. C'tait l'Hornrne press de Paul Morand. I[ avait aussi alors un ct Gatsby, nonchalant, habill avec soin, dcontract, il tait d'une beaut incroyable, les yeux bleus avec juste un petit rond noir I'intrieur. On tait trs difftrents l'un de l'autre, mais on s'est tout de suite compris. Is sentiments humains, on ne peut pas les fabriquer, ils vous dennent, on ne sait pas pourquoi. Je n'osais pas lui parler, refusais de le tutoyer, je lui crivais des lettres. Il n'tait pas question pour moi d'avoir une aventure avec lui. Entre nous ily aeu une attraction physique trs forte, aprs nous sommes devenus complices. J'ai attendu un mois avant de coucher avec lui. J'avais peur de m'engager et de souffrir. Louis avait une rputation de sducteur et je me mfiais. Je ne l'ai pas fait exprs, mais je n'aurais pas pu mieux agir. Il avait horreur de toutes ces filles faciles qu'il frquentait. Je l'ai aim et pous alors qu'il avait 48

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

vingt ans de plus que moi et que je n'avais pas pris conscience que je passerais plus de la moiti de mon existence sans lui.

Avant Cline, deux hommes ont


compt dans ma vie. Tous les deux chanteurs, le premier tnor, le second basse. C'est l'Opra-Comique que je les ai connus presque au mme moment. L'un avait trente-cinq ans, tait amricano-italien et me chantait des airs de La Nouvelle-Orlans. Quand il est reparti aux Etats-Unis pour divorcer et prparer noe mariage, j'ai appris qu'il tait mari et je n'ai plus jamais voulu le revoir. C'esr avec lui que ma mre a eu une aventure. L'autre qui me tournait autour tait trs riche, fils de famille dont le pre, neurologue, travaillait avec Charcot. La famille tait d'accord, mais je n'en ,i p"r voulu. Il est moft en 40, tu par les Allemands. Il n'existe pour moi rien de plus sensuel au monde que le chant. La voix vient du ventre et exprime l'esprit en mme temps. Ecouter chanter m'a toujours pro49

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

cur une motion immense. C'est le corps et l'me runis. De 1935 1940,je voyageais sans cesse car j'avais des contrats de danse ['tranger. Cet loignement a d placer les choses. Louis m'envoyait des lettres dans lesquelles il m'crivait : C'est avec toi que je veux finir ma vie, je t'ai choisie pour recueillir mon me aprs ma mort. J. n'y comprenais absolument rien. Je ne cherchais pas Ie bonheur avec lui, i'".pi-

rais simplement le rendre moins malheureux. Il avait besoin de ma jeunesse et de ma gaiet, et moi de sa tte d'homme qui avait vcu. Voil pourquoi on s'est embots tout de suite l'un dans l'autre. C'tait un tre dsespr, d'un pessimisme total, mais qui en mme temps nous donnait une force incroyable. Il y avait chez lui une intensit dans la tristesse que tout le monde fuyait. Je suis reste car je n'tais pas vraiment dans le monde, j'avais tout donn la danse. Qrr*d on s'est connus, Louis en mme
50

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

temps qu'il a peru ma dsillusion, a vu au mme moment mon ct si naf. C'est ce contraste et ce mlange de tristesse et de candeur qui lui ont plu. Je n'ai jamais pes sur lui, c'tait ma force sans le savoir, car ll il ne vourilr voulait pas qu on I encnalne, ['enchane, qu'on l'empche de s'vader. C'est ce sentiment d'enfermement au sein de la haute bourgeoisie rennaise qui avait bris son mariage avec Edith Follet. C'tait un sentimental, un fttichiste qui

gardait tout, mme la vieille casserole casse de sa mre. J'ai mis vingt-cinq ans le connatre. Il est plus facile comprendre qu' expliquer car le plus souvenr il disait le contraire de ce qu'il pensait. Il ne voulait pas montrer sa tendresse, alors il agressait, mme avec moi il a t horrible. A Meudon, il a eu dix ans d'agonie. Il ne supportait pas mon absence, refusait que je travaille ffop, insistait pour que je mange, et il hurlait sans cesse. Personne n'a compris, mais c'est qu'il m'aimait trop. Toute ma vie avec lui, c'est comme si

5r

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

on m'avait cass du verre dans le cur. Il tait comme une fleur dont je devais sans cesse tenir la tige droite. Je l'ai compltement maintenu. La mre de Louis avait le mme caractre que son fils, l'intelligence en moins. C'tait Louis en plat. Sans cesse anxieuse et pessimiste, elle incarnait la misre digne qui se tient. Elle tait une brodeuse qui ne portait jamais de dentelle. La dentelle, c'tait pour les femmes du monde qui avaient de l'argent, c'tait normal. Une bijoutire non plus ne portait jamais de bijoux, c'tait comme , c'est touu A la cliente, on ne devait que l'e respect car iest elle qui nous faisait vivre. Il a fallu qu'elle meure pendant l'exil, le 6 mars 1945, qu'elle devienne un fantme, pour que Louis qui tait mystique l'accepte. Il ne s'est jamais rvolt contre elle ouvertement. Avoir crt Mort crditlui a suffi. Il lui avait, pour la mnager, interdit de lire l'ouvrage et elle ne l'avait pas lu. Plus que
52

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

tout, il ne pouvait admettre qu'elle ait pu penser : si mon fils est tu au front, eh bien tant pis! il sera mo$ pour la Francer, qu'elle l'accepte comme une fatalit parmi d'autres, il ne pouvait le comprendre. La moft d'un homme jeune restera pour lui l'injustice suprme, l'inacceptable, et
dterminera sa vocation mdicale. Je n'ai pas connu le pre de Louis, il venait de mourir quand nous nous sommes connus. Il est mort en 1932.ll avait choisi une vie range et travaillait dans une compagnie d'assurances le Phnix. C'tait un homme mcontent qui, comme beaucoup de gens l'poque, rendait responsables de tous ses malheurs les juifs et les francs-maons. Louis l'a entendu en dire du mal toute son enfance comme un arrire-fond sonore.

Le plus important pour Louis dans


l'amour n'tait pas I'acte sexuel, un choc biologique c'est tout. Ce qui comptait, c'tait lapense qu'on en gardait. En rgle
53

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

gnrale, il ne couchait jamais plus d'une fois avec une femme. Dans sa jeunesse, son apptit sexuel tait immense et i[ ne pensait qu' le satisfaire. Ensuite, i[ est devenu plus slectif. Il cherchait la perfecdon et ne la trouvait pas. Seule une danseuse pouvait s'en approcher. Un jour, rue Lepic, alors que je rentrais de tourne l'improviste, j'ai trouv une

fille installe dans l'appartement. J'ai


referm la porte et je suis repartie immdiatement; je n'avais pas atteint le rez-dechausse que des valises dgringolaient dans l'escalier suivies de la jeune fifle en quesdon. Je partais comme on se suicide, je ne disais rien. Avec Louis, on ne parlait jamais, c'tait comme a c'est tout. La littrature, on n'en parlait pas, la musique non plus, on tait ensemble avec elles et c'tait [e plus important. Quand pendant la Seconde Guerre mondiale, il s'est engag sur le bateau le Shella, j'habitais chez sa mre et, l 54

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

encore, je m'apprtais partir sans un mot car je sentais que je gnais lorsque, par miracle, il est rentr, comme s'il l'avait
senti.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CFIAPITRE V.

UI VIE QUI

TRors

louw ttppr.

COMMENCE, RUE LEPIC,


SAINT.GERMAIN-EN.
GIRARDON.

RUE MARSOLLIER,

I.AW, L'AM-BUINCE, RUE

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

partons trois jours pour Dieppe. Dieppe c'est k capitale du aent, dE la Tner et dcs rnouettes. Cbst k aussi que noas attend Jonatltan, le goknd ?reft de Lucette qui uient d.s I'arriue rclamer du pain sur nntre balcon, et se f.clte si on lbublie, dans un grand concer-t de cris de collre et de batteril.ents d'ailes. Dans lirnrneubb, ancien htel o la reine Victoria auait coatarile de descendre, o Proust et sa mre auaient aussi leurs habitudes, Lucette possd.e trois grandes charnbres, poses lhne ct dc l'autre. Au rnar, des tableaux de bateaux, etc-aoto natS qui serrent le cur. Dans la charnbre+auna, dans charnbre-salle-de-bains, dans h charnbrecuisine, 0n ne aoit que k rner immense qui s'tend I'infi.ni. Juch sur des lits, surleu par des coussins, on fait tnute nltre uie auec elle. On dort, rnange, se laue, on parle et lbn se tait. Elle pnte partout, nnus enaahit de son odeur aerte et liquide, de sa beaut grise foit, d.e ciel,

Aujourd'hui

ruous

59

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

de galets et de ruluettes. Bientt on n'est

plus qu'une surface de peau uif qui s'imprime de sa couleur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

J'ai habit trs peu de temps rue Lepic. Au 98, Louis y avait une chambre oir il passait de temps en temps. C'tait une seule grande pice, dans une cour, avec des anciennes curies. Au mur, il avait affich des citations d'uvres littraires qui lui plaisaient, surtout du Shakespeare, qu'i[ adorait, et dont il disait qu'il aurait donn tout ce qu'il avait fait pour tre capable d'crire un seul vers de lui. Audessus de son bureau aussi, une dclaradon de Baudelaire en forme de manifeste qu'i[ dsignait aux journalistes lorsqu'il ne voulait pas rpondre leurs questions : Ce monde a acquis une paisseur de vulgarit qui donne au mpris de l'homme spirituel la violence d'une passion. J'ai eu l'imprudence ce matin de lire quelques feuilles publiques. Soudain, une indolence du poids de vingt atmosphres s'est abattue sur moi, et je me suis arrt

devant l'pouvantable inutilit d'expliquer quoi que ce soit qui que ce soit.
De la rue Lepic, on a t passer un mois

6t

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Saint-Germain'en-I-aye, dans une petite maison. L, Louis a essay d'ouvrir un cabinet mdical et a e t une vritable catastrophe. Je mettais des cartes dans toutes les botes aux lettres de Saint-Germain, sa mre en remettait aussi en mains propres en disant : u C'est pour mon fils, il est mdecin. En un mois, on a eu un seul client. C'tait une maison vide qu'on avait loue et j'avais clou aux fentres des rideaux qu'on ne pouvait ni ouvrir ni fermer. Un seul malade, a a t dcisif, son envie d'exercer s'est vite vanouie. Dj au Havre, il avait fait des remplacements pour un confrre dont i[ avait perdu la clientle. Il ne pouvait pas russir, il ne donnait de mdicaments qu'indispensables, et le plus souvent se contentait de simples conseils de bon sens et d'hygine. ne cherchait pas faire srieux. Il avait aussi fait retirer de la maison totrs les meubles pour que je puisse

Il

danser. Le Havre a vraiment t une exprience

62

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

extraordinaire, quand le confrre esr revenu, il n'y avait plus rien, plus de
meubles, plus de malades.

Louis s'est ensuite embarqu sur le Shella pour combattre les Allemands et
habiter chez sa mre, 11, rue Marsollier. Son bateau coul, il est renrr au dbut du mois de janvier 1940 pour tre nomm mdecin-chef du dispensaire de Sartrouville. Le 10 juin, nous avons quitt Sartrouville dans une ambulance pour gagner Saint-Jean-d'Angly, le 14 juillet. Louis soignait les blesss sur la roure et, habille en infirmire, je l'aidais comme je pouvais. Moi qui ne savais pas conduire, je dus, plusieurs reprises, prendre le volant. L, nous avons t confronts au pire, mais dans le feu de l'action, on suPpofte tout. Un jour s'est prsent nous un bless avec un couteau dans la poitrine qui se vidait de son sang tandis que je m'vat

j'u

nouissais.

Un autre jour, c'tait un


63

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

homme moiti moft qu'on avait amen pendant que ,ie discutais devant un guichet, l'hpital. Ds que je l'ai aperu, je me suis effondre par terre. Pendant cet exode, on a rencontr aussi beaucoup d'enfants anormau(. J'.r, revois surtout un, que j'appelais petit poisson r, qui n'avait pas de jambes et qui s'accrochait moi. Nous avons en un mois tout vu, tout
vcu.

Issoudun, des soldats franais

jetaient leurs armes dans les fosss et voulaient se constituer prisonniers. Le dcouregement tait terrible. Je regrette que Louis n'ait pas retrans-

crit ce moment de notre vie,

c'tait

comme une fresque de Bruegel, deJrme Bosch, c'tait inoubliable.

A notre retour, Gen Paul nous a trouv un appartement au 4, rue Girardon otr, partir du mois de ftvrier l94l,on a habit sans jamais vraiment s'instdler. Il y avait
64

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

une grande pice avec nos affaires et une petite oir l'on couchait et d'o l'on voyait le Sacr-Cur. C'est l qu'un jour, au dbut des annes 1940, en pleine Occupation, j'ai vu arriverJean-Paul Sartre qui venait demander Louis d'intercder en sa faveur auprs des Allemands pour qu'on joue Paris sa pice les Mouches. Louis a refus, il lui a dit n'avoir aucun pouvoir auprs des Allemands. C'tait vrai, mais Sartre ne ['a sans doute pas cru, il lui en a voulu et plus tard il l'a accus d'avoir crit des pamphlets la solde des Allemands. Rien n'tait plus absurde comme ide. C'tait ne pas connaltre Louis, [a solde de personne, intransigeant avec tout le monde, incapable de pactiser avec qui que ce soit, toujours seul contre tous. La rponse de Cline lAgit du bocal sera cinglante et tera Sartre toute envie de
rePartie. La mre de Louis venait nous voir tous les jeudis. Elle avait souffert de rachitisme

65

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

et en avait gard une jambe plus courte


que l'autre qui la faisait boiter. Cline tra-

vaillait, elle restait l avec moi tout


l'aprs-midi et puis je la raccompagnais au mtro Abbesses. Bonjour maman, au revoir maman r, leur conversation se limitait ces deux phrases. Louis d'ordinaire si franc, si direct, n'a jamais pu la regarder en face, son regard la fuyat mais elle demeurait sa mre et il la respectait. Qrr*d nous avons quitt les lietx, en juin 1944, Cline a laiss les manuscrits de trois romans inachevs, dont la fin de Guignol's Band, qui n'ont jamais t retrouvs. Il savait juger les gens tout de suite, du premier coup d'il, c'est pour a qu'on ne voyait personne. A cause de son enfance, il aimait l'oprette; Fifi Le faisait rver. J'tais tonne, mais je ne disais rien. Louis pensait que ce qu'on sent, on ne le dit pas. C'est vulgaire et grossier de parler de ses sentiments. Moi aussi, si j'ai t exhibition66

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

niste de mon corps, je ne l'ai jamais t


de mes penses. Je donnais des cours de danse des professionnelles et je mettais au poinima mthode.

Louis voulait que je la dpose mais ,'tals trop timide. Aprs, les Russes se la
., t

sont approprie et, l'Opra, on s,en est largement inspir. On ltnseigne encore sous le nom de o barre terre r.
Je prenais aussi des cours de danse acro-

batique avec un professeur qui s,appelait Saunier. C'tait une cole ues dre. Le funambule n'a pas droit I'erreur; si un mouvement n'est pas parfait, il tombe. L'_quilibre est la faon laplus juste de travailler. Malheureusement comme pour la dlnse classique,_ma op grande uplesse m'a empche de continuer. Ce Saunier a eu deux filles compltemenr fantasques qui, ges de soixantedix et solxante-quinze ans, I'une veuve l'autre clibataire, recevaient dans leur 67

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

maison de Saint-Germain-en-Laye dans une ambiance de cauchemar. Les pices taient remplies de photographies de leur pre et de chats empaills, elles servaient le repas dans des cendriers minuscules, s'absentaient la cuisine pour accueillir un soi-disant ami, s'en revenaient costumes, se faisant appeler par le nom du nouvel arrivant, avant de distribuer aux invits un masque permeftant chacun de participer ce jeu de rle loufoque et morbide. C'taient des personnages de roman dont Louis se serait srement empar s'il les avait connus. La priode otr nous avons vcu Montmare demeure une priode part. Ce que i'y ai vcu reste mon y'ardin secret. Louis avait des maltresses dont il me parlait. a l'excitait de me raconter. Il avait besoin de ces visions, de ces fantasmes sexuels pour crer. C'est seulement quand l'bullition dans sa tte tait au plus fon qu'il se mettait crire. Il tait comme en
68

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

transe et, peu peu, par le travail de l'cri-

son cdme. J'ai toujours refus de faire des partouses pour lui, j'coutais ses confidences, mais je n'engageais pas mon corps. Il a toujours aim les femmes un peu lesbiennes qui s'offraient en spectacle et qu'il pouvait regarder pour nourrir son imaginaire. Je ne panicipais pas ces jeux mais pour Louis, l'ide y tait. Dans une lettre date du 28 fvrier 1948 Milton Hindus, universitaire amricain avec lequel il a un moment correspondu, il s'en est clairement expliqu : J'ai toujours aim que les femmes soient belles et lesbiennes Bien apprciables regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels ! Qu'efles se rgalent, se branlent, se dvorent moi voyeur cela me chaut! et parfaitement! et depuis toujours ! Voyeur certes et enthousiaste consommateur un petit peu mais bien

ture,

il retrouvait

discret!...,
Quand la sexualit est l, qu'elle s'ex69

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

prime pour un homme ou pour une


femme, pour moi c'est la mme chose. Je dois aussi avoir un ct qui attire les femmes ,ar i'al- souvent eu des sollicitations homosexuelles. Quand Louis avoulu m'pouser, j'ai eu trs peur. Ce jour-l, le 23 ftvrier 1943, la mairie du )II', seuls Gen Paul et sa femme Gaby, nos tmoins, taient prsents.

Aprs la crmonie, Cline est remont se mete au travail immdiatement. I[ n'a mme pas offert un veffe ses amis. Gen Paul en a t furieux.Je pensais qu'il allait me quitter deux mois aprs, mais je ne lui posais aucune quesdon, je ne m'instaflais pas, je ne disais rien et puis j'avais ma danse. Personne ne pouvait Ie saisir, c'tait un esprit, il tait comme de l'eau. A Montmartre, ce n'tait pas le bonheur, c'taient des coups de joie. Le quar-

tier de l'poque tait un vrai village, on sifflait pour s'appeler, je circulais vlo car il n'y avait pas de voitures. On nous
70

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

avait coup le tlphone et j'allais appeler au Moulin de la Galette, tenu par une

ancienne et pittoresque prostitue qui nous disait : je vous laisser, comme si


nous avions t des clients. Louis connaissait bien Jo Varenne, le propritaire du Balajo qui faisait panie de la pgre. Des n gagneuses travaillaient pour lui et lui rapportaient une foftune, mais il tait dsespr car, disait-il, ayec mon argent, je Peux tout me payer, sauf le bacr. C'est lui qui nous a annonc un jour : Il y a chez moi une gamine tonnante, elle vend des fleurs et elle chante., C'tait Edith Piaf. Elle tait minuscule et tellement impressionnante. De toutes ses forces, elle chantait debout sur une table, semblable un moineau qui ouvre un bec immense. En mme temps c'tait l'Occupation, le march noir. On pouvait acheter tout le monde avec un bout de pain ou des gteatx. Je savais que Louis aimait tre l quand
7L

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

je donnais mes cours : regarder mes lves lui donnait une nergie nouvefle, comme une transfusion de vie. La jeunesse l'absorbait tout entier]e U."don aussi, il rvait en regardint les danseuses; il entrait en contemplation infinie comme i[ pouvait [e faire avec I'eau, les bateatx. Gen Paul aussi tait prsent, il croquait mes lves, c'tait son mtier. Les scnes de Ferie sont transposes, mais tout le monde veut qu'il y ait eu des partouses. Q.r*d la fin du livre Louis dcrit une scne avec Gen Paul et moi, j'ai tout de suite pens mon pre lisant le passage. Louis aimait chez Gen Paul son ct authentique, le vrai argot qu'i[ parlait. Il tait bluffe aussi par sa cilit crer. Je n'ai jamais couch avec lui et i[ m'en a toujours voulu. Il m'appelait u la pipe cause de mon long cou et me disait : tu ne voudras jamais coucher avec moi pour a et il me montrait sa jambe de bois. Louis faisait semblant d'ignorer que 72

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Gen Paul, qui m'avait remarque le premier, me dsirait. ' Henri Mah aussi habitait le quartier. Il tait plus dcorateur que peintre et aussi faux que Gen Paul tait authentique. Comme on n'avait pas le tlphone, Louis lui faisait parvenir des petits mots gri fonns pour lui fixer rendez-vous dans des cafs. Il s'en est servi par la suite pour crire ce qu'il a voulu sur Cline. Tous ces souvenirs sont pnibles voquer. Le Vigan aussi me pourchassait. Il m'offrait du caft, frappait ma porte en disant : Toc, toc, toc, c'est le chat Bbert., Cline avait coutume de dire : Entre un acteur qui joue Napolon et Napolon, un seul est Napolon. C'tait exact, mais Le Vigan se prenait vraiment pour Napolon, il tait Napolon. Lui qui tait si maigre, il ne pensait qu' manger : c'est pour qu'il uouve se nourrir qu'on agagn Sigmaringen. Il dvorait mme la pte de Bben. Bbert a d'abord t son
73

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

chat et ils se disputaient horriblement. La Vigue lui parlait comme un homme et Bbert crachait pour lui rpondre. Cet norme chat tigr est mort vingt ans Meudon, dcharn. Il avait refus qu'on le laisse chez l'picier Sigmaringen. Il prftrait mourir de faim avec nous. C'taient tous des personnages avec leurs vices et leurs qualits que l'Occupa-

tion rvlait. Louis avait besoin d'eux


pour
les aimait tels qu'ils taient avec tous leurs dfauts. Gen Paul me faisait voir des portraits qu'il faisait de moi et il les dchirait. I Vig* tait rellement fou et il me disait : Lucette, tu te moques de la vie d'un homme., Marcel Aym aussi habitait l. Il avait une maladie des nerfs qui l'empchait de soulever les paupires. Je l'appelais u la tortue . Comme Dubuffet, il tait trs conventionnel et ne parlait que quand il tait en confiance. Il est mort six ans aprs Louis. C'tait l'Occupation et il fallait vivre.
ses romans.

Il

74

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

pas refuser les Allemands dans un thtre. C'tait, dans une ambiance de dlation continue, exactement comme dans le film de Truffaat le Demier Mtro. Si les Alle-

On ne pouvait

mands avaient tenu compte de toutes les dnonciations, ils auraient fusill la moiti de Paris. Le march noir tait partout. A Montmartre, on connaissait mme quelqu'un qui vendait des trains. Gen Pau[ a trahi Louis en raconranr qu'il avait dnonc des centaines de juifs. Seul Marcel Aym a t fidle jusqu'au bout. Dsintress, il a mme refus la Lgion d'honneur. Un jour, un camion franais afait exprs de se mettre en travers de la route pour tuer un Allemand sur un side-car. Certains onr applaudi, c'tait lamentable. Les gens ont l'air normaux et l'occasion de circonstances particulires, ils deviennent fous.

Je me mfie des sentiments d'amour vritables qui se disent trop. Les mots abl75

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

ment. Les animaux ressentent les choses mieux que nous. Peut-tre mietrx qu'un
chien, un chat nous ensorcelle: en silence, il pntre au cur de nous-mme; il est mystique, profond, plein de secrets. Mes animaux ont toujours su quand ils allaient mourir. La nuit, ils venaient se mettre mes cts ou me donner la patte et le matin, ils taient mofts. Ma dfinition de l'amour est trs vanglique : donner l'autre ce qu'il veut mme si a ne nous fait pas de bien.

Quand j'ai connu Louis, il venait de vivre la seule histoire importante de sa vie : Elisabeth. Quand il est reparti aux tats-Unis pour la chercher, j'aurais accept de vivre trois, s'i[ avait pu la ramener. Elle est reste un idal car i[ ne l'a pas vue vieillir, et aprs il l'a entirement recre. Elle le fascinait ne pas vouloir de [ui. Elle couchait avec tous ses amis, n'avait ni morale ni compassion. C'tait une Amricaine, trs soucieuse d'hygine, qui dtestait la vie des pauvres
76

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

gens que Cline soignait dans les dispensaires. Dernirement, un professeur a t sa

recherche au* ,tats-Unis pour la faire tmoigner, elle, la ddicataire du Voyage. C'tait peu de temps avant sa mort, elle ne se souvenait de rien. Elle n'avait pas suivi la carrire de Cline, n'tait pas au courant de sa clbrit et le pass tait si loin. u Clichy, ah oui, le perir Destouches , a-t-elle fini par dire. Il n'y avait rien ajouter, tout tait dit sur la magre de l'criture, la transposition, le dcalage entre detx vies. Ils ont quand mme russi lui arracher quelques souvenirs insignifiants pour ire un livre.

En 1942, interdits de sjour par les


Allemands dans un Saint-Malo oir nous rsidions habituellement l't, nous sommes paftis nous rfugier Quimper, dans l'hpital psychiatrique que dirigeait le docteur Mondain. Il tait lui-mme moiti fou. Amateur de peinture, il par77

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

tait reprsenrer la nature en pleine nuit


avec ses couleurs et son chevalet. Il rentrait au madn, ravi, porteur d'un tableau entirement noir. Sa femme voulait lirement se prcipirer par la fentre, et il employait ses malades servir table. L'un d'eux qui avait dcoup sa femme en

*-

morceaux tait devenu coupeur en cuisine. C'tait une ambiance hallucinante, cocasse et en mme remps inquitante. Pendant ce remps-l, Monrmarrre, l'atmosphre devenait irrespirable. Nous recevions rgulirement des cercueils par la poste. Louis tait inconscient. I[ ne se rendait compte de rien. Il avait dj t

surpris d'apprendre l'interdiction


Beaux Draps en

des

4l.Il ne voulait pas com-

prendre non plus quand je lui disais : tu te mets un pav sur la tte , lors de la rdacdon de Bagatelles Saint-Malo. Jusqu'au bout, il maintiendra qu'il avait crit les pamphlets dans un but pacifique, un point c'est tour. Il tait sincre.

78

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Longtemps aprs, j'ai att un rapprochement entre [a blessure reue la guerre de 14 qui avait rendu Louis compltement sourd de l'oreille droite, lui occasionnant des bourdonnements d'oreille incessants, un train qui passe sans arrt , et le caractre hallucinatoire des pamphlets.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE VI.

omppe

IA. FUITE EN

ENCoRE. ALLEI/TAGNE, SIGMARTNGEN.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

A Dieppe, Lucette airne se ?rornener


rnarcher jusqu'au phare quand la tornbe et que uille est morte.

aaec

sa cbienne RoxAne, le long d h rner sar les galets qui se confond.ent ruec lbau,

nuit

est

On airne, toutes les deux, se baigner en plein hiaer dans une eau glace qui fait rnal, nager dans des aagues longues qui coulent et corchent, puis rerunnter aussitt s'assoultir d,ans la chaleur du sauna. On aime le matin, quand an ?etit soleil dorm s'allurne sur h ruer, ?rendre un caf face au grand large.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

J'ai fini par dcider Cline quitter


Paris, et Louis et moi sommes partis la

mi-juin 1944.
Longtemps auparavant quand nous habitions encore chez sa mre rue Marsollier, j'avais fait un rve qui me semblait prmonitoire : nous tions au Moulin de
la Galette et, en haut d'une alle, i[ y avait des hommes que des soldats taient en train d'excuter la mitraiflette. Le dernier de la range tait Louis et quand son tour est arriv, i[ avait disparu. I[ pensait s'absenter quelques mois peine et nous avons tout laiss en attente. Il avait confi les cls au concierge. Nous

voulions nous rendre au Danemark o rsidait Karen, une amie de Louis chez qui il avait cach des lingots d'or. furives Baden-Baden, nous avons retrouv Le Vigan avec qui nous avons gagn Berlin. L, nous avons compris que nous ne pourrions jamais rejoindre le Danemark. L'Allemagne tait en feu, tout le monde s'agitant comme des rats dans un gruyere
84

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

la recherche du moindre

ou pour sor-

tir.
A Berlin, nous rampions sous terre avec Bbert. Il n'y avait plus une seule maison debout. C'tait une ambiance de fin du monde et de feux follets. On voyait des sentinelles partout et on crevait de faim. Un jour des Allemands se sont mis chanter et boire, ils fttaient l'assassinat de Hitler. Lelendemain, ils taientfusills. Nous avons t nous rfugier New Ruppin, prs de IGantzlin. C'est ce que Louis raconte dans Nord. Malheureusement, il n'avait pas pris la prcaution de changer l'idendt relle des personnages, ce qui m'a valu, aprs sa mort, un long procs qui s'est termin par une ffansaction lorsque nous avons accept de modifier les noms.
avec Le Vigan et Bbert, Louis et moi, nous sommes arrivs Sigmaringen. C'tait la dernire chose faire et on l'a faite. C'tait le 85

Au mois d'octobre,

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

seul ffou possible pour sortir de l'Allemagne, c'est tout. C'est faux, nous ne sommes pas partis avec la milice. Qu*d on a [e nez dans l'histoire, on ne voit rien. Tout est reconstruit et c'est l'histoire des vainqueurs qu'on raconte. Du mois d'octobre au mois de mars 1945, nous sommes rests Sigmaringen, au pied d'un chteau d'oprene d'o tous sont sortis pour tre fusills Laval, Brinon, Luchaire. Ptain, [ui, a t graci, mais il est moft enferm, ce qui est peuttre pire. Nous avons vcu I une vie hallucinatoire, dans une sorte de cauchemar veill, au milieu d'un monde qui s'tait tromp et qui allait tre englouti. Louis tait mdecin, i[ soignait. Moi, je dansais. Je m'tais amnag un endroit dans une des immenses salles miroir du bas et je m'entralnais tous les jours. Je marchais aussi beaucoup et rencontrais parfois Ptain qui me faisait un petit signe

de la main, et venait mme


86

caresser

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Bbert. Son mdecin personnel voulait s'enfuir en Suisse et il m'avait demand de lui promettre que Louis le soignerait aprs son dpart. Je n'ai rien pu affirmer. Avec le docteur Jacquat, Cline tait l'unique mdecin pour ll42 condamns mort et j'tais seule lui servir d'infirmire, dans un cabinet de fortune install dans l'htel o nous logions. L'ambiance tait dsole.

Dbut mars 1945, nous avons enfin obtenu un laissez-passer et nous nous
sommes mis en route pour le Danemarh sans Le Vigan mais avec le chat Bben qui n'avait pas voulu nous quitter et s'tait chapp de chez l'picier qui nous l'avions confi.

Pour Louis, le Danemark, c'tait un


souvenir ancien. Il y avait la mer du Nord et l'impression de vivre l-bas dans les bateaux. C'tait un songe, un mirage. Le voyage pour y parvenir a t une 87

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

hallucination, un cauchemar dans la


guerre et le feu.

Nous embarquions sur des bouts de train qui semblaient vouloir nous conduire ailleurs et qui, soudain, stoppaient pour repartir on ne savait oir et
peut-tre nulle part. Les locomotives marchaient au charbon de bois et dans la nuit nous avancions, tels des trains fantmes, en lanant des tincelles. Souvent un bombardement nous forait l'arrt brutal et nous nous retrouvions en rase campagne, contraints de ramper vers des ponts o nous nous affalions pour dormir un peu avant de nous embarquer dans un nouveau wagon qui venait passer. Ainsi, hagards et par petits bouts, nous avons travers une Allemagne en ruine. Plus une seule maison n'tait encore debout. Parfois on en avait l'impression, mais c'tait juste la faade qui subsistait : derrire, i[ n'y avait rien.
88

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

rJan res tralns, Dans les Eralns, les les .fulemanos Allemands avec nous chantaient comme dans un opra funbre. On tait entour de flammes er de
cendres.

Bbert a vcu avec nous ce morceau d'histoire, totalement immobile dans sa gibecire, ne rclamant ni manger ni boire, comme absent lui-mme et en prise directe avec l'atrocit du monde. Et puis, un jour, on a crois un convoi de la Croix-Rouge qui ramenait des Sudois chez eux. Avec Bbert, je suis tombe sur la voie ferre, le train s'est alors arrt, on a bien voulu nous prendre bord et on nous a conduits jusqu'
Copenhague. Notre premire impressio n a t d'arriver dans un pays de cocagne, gorg de victuaifles. La ville croulait sous les ufs, le beurre, le lait, les fromages. J'ai commenc rire nerveusement; je ne pouvais plus m'arrter.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE VII.

EN BATFAU POUR NEWTTAWN.

AU

DANEMARK

I/4 PNSON

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

A Lucette et moi nous est syaaent

aenue

lbnaie dc uoyager. Et si nous allions en Angletene ? C'est d.oux et acide k fois lAngleterre. Dieppe-Newltaaen, tous les jours un bateau ?art et reuient. Le lendernain nous slrnrilcs sur le quai. pleut. C'est enuotant d.e rnkncolie o,
me

Il

dit Lucette.

Les uagues en colre n'en finissent pas dUclater et an animateur l'entrain si

triste nou annonce un spectaclc

international : o Cabaret.,
C'est tellement rat que a en dcuient extraordinaire. Personne ne regarde, les
gerus

semblent morts.

Quelques heures plus tArd, nous regagnnns h terre et courrns nous rfugi.er dans un

pub. L, nous baignons dans k furne et la la.rugue anglaise. Nous infusons cnmte du th. A k ruuit tornbe, nous rentrons
Dieppe, en silence et trutes poisseuses 93

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

d'une uision de f.n du monde que nlas garderons en noas ?lur touloar, cornrne ane ca.resse noire et froide.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Louis et moi sommes arrMs Copenhague le27 mars 1945. Le Danemark est le pays le plus triste au monde et habit par des cochons hypocrites. Mon rve tait l'Espagne. Je portais en moi, sans y tre jamais alle, sa culture,
ses danses et ses castagneftes, sa beaut. Je

n'irai jamais et aujourd'hui encore je le


regrefte.

Nous nous sommes installs

chez

l'amie de Louis, Ia danseuse Karen Marie |ensen, dans un petit appartement sous les toits qui donnait sur les c:rnaux. L, Louis s'est remis crire et moi danser. Je donnais des cours la nice de Goering qui tait marie avec le fils d'un rabbin. Nous avions adopt une nouvefle identit, Louis Counial et Lucie Jensen. Un soir du 17 dcembre 1945, des policiers en civil sont venus nous arrter. J'ai racont maintes fois comment, affoIs, nous avons tent de fuir par les toits avec Bbert. Nous pensions que des com95

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

munistes taient venus pour nous assassiner, Louis avait mme un pistolet pour se dfendre et du cyanure pour se tuer. Aprs avoir trouv les canules et les poires lavement que Cline utilisait pour solgner ses amibes, la police, souponnant une affaire d'avortement, nous a emmens en prison. trangre, j'ai t prise pour une espionne et garde dix jours dans [a mme cellule qu'une criminelle qui avait tu son mari et cach son argent.

Quotidiennement, on me faisait des piqres pour soigner une ventuelle tuberculose. J'ai tout de suite cru que Louis tait mort. Ce n'est que plus tard que je l'ai su vivant, grce une infirmire qui parlait franais et travaillait en mme
temps chez les hommes. Je me souviens que le fianc de cette femme tait parti en Russie pour combattre le communisme, dans la division Charlemagne. Il avut t tu avec les autres, enferm dans un sac pommes de terre, debout jusqu' ce qu'il tombe et se fracasse le crne.
96

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

l-e 28 dcembre, j'tais libre, mais il m'a fallu attendre six mois pour pouvoir correspondre avec Louis. Entre-temps, j'ai fait trois tentatives de suicide. Je ne l'ai jamais dit Cline, mais j'tais seule, absolument seule dans un pays tranger dont je ne comprenais pas la langue. Louis m'avait interdit de prononcer un seul mot en danois, ne serait-ce que pain, broad Son amour du franais ne supportait aucun compromis. Trois fois j'ai voulu mourir, trois fois j'ai pris des comprims en trop grosse quantit, trois fois j'ai chou. Au tout dbut, nous communiquions clandestinement par des petim morc griffonns sur des feuilles de papier cabinet. Aprs, nous avons pu nous crire par l'intermdiaire de l'avocat de Louis, Mikkelssen. Q.r*d je relis ces lettres aujourd'hui, elles me semblent us loin de la ralit. C'tait atroce et normal la fois. Je ne 97

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

mangeais p[us, je m'vanouissais sans cesse, je crachais du sang. Quand j'a[ais voir Louis, j'amenais

toujours Bbert et sa petite bouillepapillon, cach dans un sac. Il ne bougeait


pas et puis juste au dernier moment, il tendait une patte. Bbert nous a sauv la vie. C'tait comme si nous vivions la descente auK Enfers de Dante. Dans ma chambre, dans la soupente, toute seule je me serais laisse mourir. Je n'aurais pas, ralimentant sans cesse mon pole bois, mis tout en route pour ire de la chdeur si je n'avais pas voulu que

mon chat vive. Il nous faisait un petit foyer, un cur qui bat. Je sais que, pour certains, Cest tonnant que Cline mette Bbert sur le mme plan que moi. a ne pouvait pas tre autrement, il tait un personnage p".t entire. En prison, ils torturaient Louis moralement : la torture par l'esprance. Plu98

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

lui avait fait croire qu'il tait libr. On I'habillait, le meftait dans une
sieurs fois on

fourgonnette et au dernier moment, on le ramenait en prison : itait inhumain. On lui disait aussi : C'est aujourd'hui que tu vas tre fusill. Il a souffert le martyre. Il avait tous les matins, cause de ses amibes, besoin de

lavements chauds qu'il ne pouvait prendre. Il a perdu vingt kilos et, plusieurs reprises, a d tre admis l'hpiml de la prison. J'allais le voir en salle commune. Q,r*d un patient mourait derrire son paravent, il agitait une petite sonnette pour qu'on vienne empofter le mort. Il guettait le souffle. Je lui tricotais des chaussettes et des gants en cachette car, bien sr, jamais Louis ne l'aurait accept. Il a toujours refus que je fasse la cuisine ou le mnage. A Meudon, on mangeait les ragots infects qu'i[ confectionnait. Quant au mnage, Marcel Aym qui lui disait, il 99

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

faut bien que quelqu'un le fasse, il rpondait : Oui, ta femme, pas la mienne., C'est au moment de No[ que notre vie a bascul. Chaque anne depuis, je revis la mme priode cette atrocit. A NoI, chaque anne je suis malade.

Cline est rest en prison du 17 dcembre 46 au24 juin 47. Ala fin, tout tranait tellement que j'ai t voir le
ministre de la Justice qui a consult son dossier et vu que le seul motif d'inculpation tait l'ouvrage lts Beaux Draps, crit en 39 et paru en 40. Il a pass la nuit le lire, le lendemain il tlphonait : n Il n'y a rien dans le dossier. Et une heure aprs, une limousine tait devant ma porte avec Louis dedans.

Pour l'accueillir j'avais achet un


magnifique magnolia avec de trs belles fleurs blanches. Quand il est arriv, toutes les fleurs taient tombes, il ne restait plus que le
bois. 100

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Quand on a fait de la prison, on est jamais spar des autres, c'est comme si on tait devenu un fantme. En deux ans ce n'tait plus le mme homme, il tait devenu vieux. Il marchait avec une canne, avait tous les jours des malaises en plus de ses crises habituelles de paludisme. La premire guerre en avait fait la moiti d'un homme, plus qu'une oreille, un seul bras et une tte en bullition. La prison l'a achev. Elle a fait de lui un mort vivant. A Meudon, pendant les dix ans qui ont prcd sa mort, il n'tait dj plus l. A partir d'un certain seuil de sou france, le flan des mots tombe, il n'y a plus rien dire. De [a mme faon, les vrais pauvres ne se plaignent jamais, ne demandent rien, ils se cachent. A Bezons, Louis connaissait un bibliothcaire qui refusait de se dshabiller pour ffe examin. Son pantalon tenait avec
101

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

des ficelles, sa chemise n'avait pas de col,

dnuement. Pour l'aider Louis lui a fait crire un livre sur Bezons dont il a rdig la prace.

il vivait dans un tat d'extrme

Avec la mdecine, Cline se sentait au cur des choses, au centre de la vie, dans l'essentiel. Face un enfant qui meurt, plus rien n'a d'impoftance, [a littrature comme le
reste.

Tout parat drisoire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE VIII.

orcppr LE MAILLIT tupnouts. L'ilIL xonsn

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Dieppe m plein mois de juillet, pour premire fois. Partout k fouh et les odeurs d,e frites et dc barbe papa. La foire Neuneu dit Lucette. Nous snrtons, nous uoulons rnarcher. Elle part sans son maillot de bain. Il y a trop d rnonde sur h plage. Et puis soudnin, l'enaie de nager qai h prend, insupportable. Elh dit : Va dans lbau, ne tbccu?e pas de rnoi., Lbspace dhn instant et je lz uois qai aniae. Auec d,eux charpes, elle a improuis un costu.rne de bain : I'ane noue en soutiengorge, l'autre en slip. Tout le monde regardz, rndus. Le dtsir de k rner est ?las fort que tout

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

A notre arrive au Danemark nous


tions logs chez Karen, mais, aprs l'arrestation de Louis, elle m'a vite mise dehors. Bben avait sacca son appartement en faisant ses griffes sur tous les fauteuils, arrachant les rideaux et les tentures, cassant mme des bibelorc en porcelaine. Je me souviens que Louis me disait : Laisse, a n'a pas d'impoftance. Mais Karen est rentre eti'atd lui restituer son logement. J'ai alors fait un change avec un gardien de prison dont j'ai occup le studio et qui e$ all vivre chez ma mre Menton. Quand Cline est sorti de prison, il est venu me retrouver dans ce petit studio qui donnait sur un parc. C'tait trs mal isol, l'hiver on y gelait mais l't, quand Louis est arrM, la chaleur nous touffait. Nous sommes rests l tout l'hiver 47-48 et puis nous avons encore d rendre la place, ma mre s'tant dispute avec ses locataires.
106

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

C'est alors que l'avocat de Cline, Mikkelssen, nous a propos au mois de mai de nous loger; d'abord chez lui prs du port de Korsr, puis dans une petite maison d'htes juste ct et enfin, au mois de juillet et pour trois ans, dans une cabane au bord de la Baltique, sans eau

courante

et ne disposant que d'un

rchaud et d'un pole tourbe. Au Danemark nous avons d dmnager sans cesse, prparer nos paquets et nous installer ailleurs, un peu la manire de domestiques. Tous les jours, .ie m'entranais physiquement, faisais de la corde sauter et me baignais dans la Baltique, mer grise, sans mare et sans sel, que Louis a tout de suite dteste. Le matin il cassait la glace pour que je puisse m'immerger, puis il me mettait des borrillomes d'eau chaude sur les pieds. Il crivait sans cesse pour garder un contact avec son pays. Vivre loin de la France lui tait insupportable et couter parler franais la radio le faisait pleurer. 107

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Il correspondait

avec Gen Paul, Le

Vgan,

l'actrice Marie Bell, et tous lui envoyaient un parfum de Paris diftrent qui l'aidait vivre. travaillait aussi sans relche sa dfense auprs de ses avocats franais, crivant et rcrivant une plaidoirie qui ne changeait jamais et qui [e maintenait

Il

dans

un

tat douloureux de victime

incomprise. Il s'occupait galement de relancer Ia publication de ses livres. En automne 1947, Louis avait fait la rencontre de Franois Lchen, pasteur de l',glise rforme de Copenhague. Tous les deux avaient exerc leur mtier dans la mme banlieue parisienne, Sartrouville, Bezons. Ils avaient frquent les mmes lieux, connu les mmes personnes. C'est le pasteur Lchen qui apprendra Louis la mort d'une de ses anciennes infirmires qu'il avait assiste ses derniers moments. Ce pass commun les liait par-del les mots. Cline allait le voir le
108

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

dimanche la fin du culte, et nous nous recevions quelquefois en couples. Par la suite, le pasteur et Louis changeront une correspondance intime o les proccupations mystiques de Cline transparatront. Franois Lchen est toujours vivant aujourd'hui. Il habite Metz dans une maison de retraite. Rcemment, j'ai eu l'occasion d'aller le voir mais je n'en ai pas eu le courage. J'ai pens qu'il devait tre sinistre de retrouver un vieillard quand on a quitt un homme jeune. C'est au dbut de notre sjour Krsor que nous avons reu la visite de l'universitaire amricain Milton Hindus qui ne comprit rien la personnalit de Cline et s'enfuit, choqu par la grossiret de Louis qui n'avait cess de le provoquer. Par correspondance leur entente avait t bonne. C'est lui que Cline a le mieux expliqu sa technique littraire, ce qu'il cherchait faire, son ide sur la vie
109

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

et sur les femmes. Mais c'taient

des

hommes trop profondment diftrents, et ds que je l'ai vu arriver sur sa petite bi.yclette, mcontent de ne pas avoir l'eau chaude dans la chambre que nous lui avions rserve, soucieux avant tout de son confor,, j'd compris que a ne pourrait pas marcher, que nous courions la catastrophe. Il aurait d repartir tout de suite. Louis s'est montr odieux et moi, comme d'habitudr, j' essa d'arrondir les angles, d'arranger les choses. C'tait inutile. C'tait pire.

C'est aussi cette poque, en 1949, que nous avons adopt la chienne Bessy, berger allemand sauvage, que Louis a
entirement apprivoise en la tenant attache lui, jour et nuit, pour qu'elle ne dvore pas Bbert. Au mois de mai 1950, j'ai d me faire oprer d'urgence d'un fibrome. L'opration fut aoce. Leve trop tt,.ie me suis

lt0

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

fait une ventration, recousue sans anesthsie, la plaie vif et remplie de pus. De retour Korsr la mi-juillet avec
Louis, j'"i, l'aide de mes mouvements, refait progressivement toute ma musculature. Au printemps 1951, grce son avocat Tixier-Vignancour qui s'tait arrang pour qu'au moment du jugement on ne fasse pas le rapprochement enffe Destouches et Cline l'crivain, nous avons pu bnficier de la loi d'amnistie er penser regagner la France.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE D(.

HUIT

LE

AU PAW, MENTON NEUILLY MEUDON ENFIN.


RETOUR

IouN utttrott.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Mentzn,

ses

palmiers,

son

jardin exltique,

w rner transparente, sa dolce uita. La Cte d'Azur h prmd comTne une fiure, l'angoisse du soleil aussi qui attire et fait mal k frit. En auion, nzas partnns pour une setnaine,
Comme Dieppe, Lucette possde dans b plus bel imrneuble de k uillz deux cbarnbres qui dorniruent h Tne. L aussi toat est toum uers I'eAu. Deux lits surleus sont juste m face d Mditerrane. On ne aoit qublle, rien d'autre. Le rnatin nous regardons, blouies, le soleil qui se lae; le soir, nous le uoltons disparane denire la rner en ckboussure de feu zebre dbraruge et de sang. Ainsi, deux fois par jour, le cur serr, nous assistons k naissance et ln rnort du monde.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Louis et moi sommes arrMs Nice le l* juillet 1951, accueillis l'aroport par ma mre et mon beau-pre Pirazzolli surnomms par Cline Tirelire et Couscous . Louis prenait l'avion pour la premire fois et le voyage l'avait enchant. Dans la soute avec nous, huit chiens et chats. Bbert et Bessy sont, bien srr, rests nos cts, mais la plupan des autres animaux, sauvages et traumatiss par le voyage, se sont l'arrMe gaills dans la nature. La chatte Thomine, disparue, est revenue six mois aprs chez ma mre qui nous l'a renvoye Meudon. Malheureusement, ds l'arrMe sur la Cte d'Azur, tout est devenu pouvantable. Ma mre et Louis n'ont jamais pu s'entendre, et ni ['un ni l'autre ne voulaient ire de concessions. Une seule fois, Louis a cd,.ie ne sais pas pourquoi. Ma mre avait fait des dettes mon nom et, ce qui est ange, c'est que Cline, d'habitude si prudent et si peu prodigue de son argent, les avait payees.
116

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Pour ftter notre retour, ma mre avait organis une petite rception mondaine dans l'appartement de Menton. Louis est immdiatement all s'enfermer dans sa chambre et n'a plus voulu en sortir. Il souffrait de la prsence de ma mre, de la chaleur, de maux physiques, de digestion
impossible. Nous pensions rester plusieurs mois sur la Cte d'Azur et, ds la fin du mois de juillet, nous nous sommes enfuis pour nous rfugier Neuilly chez un couple de riches industriels, les Mameau, qui nous avaient invits. La matresse de Gaston Gallimard, l'actrice Valentine Tessier, allait quitter ce dernier pour Mafteau, ce qui donna lieu des scnes rocambolesques.

L encore ce fut impossible. La vie de chteau ne pouvait nous convenir. Les animaux ont tout de suite commenc faire des dgts dans l'appartement, et tous les jours je manquais de casser un lustre en cristal en m'entranant

t17

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

la corde sauter juste au-dessus, tandis


que Louis me chronomtrait. Cline ne voulait voir personne et restait enferm toute la journe. A la mi-aort, nous nous sommes mis en qute d'une maison que nous avons trouve Meudon, au 25 ,e6 route des
Gardes.

C'est grce la vente de deux fermes que je possdais en Normandie que nous avons pu l'acheter et nous y installer en octobre 1951. A ce moment-l, Louis a fat modifier noffe conat de mariage et nous sommes passs du rgime de communaut celui de la sparation de biens. Il souhaitait me mettre labri et faire de moi la seule propritaire de la maison. Il savait qu' sa mort, sa fille voudrait m'expulser, ce qu'e[e a effectivement tent de faire. Cline disait : nTu peux me memre la pone quand tu veu(. , C'tait un risque qu'il prenait, car si y'e disparaissais avant
118

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

lui, c'est ma mre moi qui l'aurart certainement


chass.

Les premires semaines de notre installation, les Marteau nous faisaient apporter des tartes le dimanche matin par leur chauffeur. Louis renvoyait les tartes, alors il r'y eut bientt plus de tartes.

Jamais Louis n'a fait concession la richesse,

Ia moindre la moindre

concession rien. Je me souviens qu'en 1941, un ami lui qui tait mdecin voulait le faire devenir franc-maon. Il a dit : Non, mais je veur bien voir. Nous sommes alls tous les deux une runion en sous-sol, prs

de l'glise Saint-Germain-des-Prs. Il y avait une grande table o tout le monde tait rassembl, comme pour la Cne du Christ. Longtemps aprs j'ai pens que s'il avait accept, il aurait t dfendu, mais il ne pouvait qu'tre seul, toujours. A Meudot, j'd tout de suite ouveft un cours de danse classique et de caractre dans la maison mme.

tt9

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Je voulais continuer transmettre ma mthode et, trs vite, par le bouche-oreille, les lves commencrent venir.

Roger Nimier, le premier, m'envoya des clients, telle la femme du directeur du Figaro de l'poque, vite suivis par des actrices, des crivains, des femmes d'cri-

vains, Franoise Christophe, Judith


Magre et sa sur, la fille de Marcel Aym, la femme de Raymond Queneau, Franoise Fabian qui tait trs belle mais voulait faire des danses espagnoles sans apprendre, Christine Arnothy, Simone Gallimard. Et tant d'autres qui sont passs et que j'ai oublis. Le valet de chambre de Maurice Druon qui nous fit bien rire un jour en nous rvlant que son maltre dormait avec un bonnet de nuit. Albert Camus aussi tait souvent l. il avait une aventure avec une de mes lves, la sur de l'actrice Judith Magre que nous appelions Chiffon. Un jour j'ai voulu le prsenter Cline. Il m'a dit : u C'est

120

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

inutile, je sais ce qu'il pense de moi.,

il

avait raison. Mon cours tait un vrai thtre, avec des cachettes secrtes, des placards o les maltresses qui ne devaient pas tre vues des femmes se cachaient, des histoires d'amour qui se nouaient et se dnouaient, des disputes, des rivalits. J'avais dCr spa-

rer le cours des femmes de celui

des

hommes car tout devenait trop compliqu. Celles qui n'avaient pas de mari cherchaient prendre ceux de celles qui en avaient, il y avait des pleurs, des crises de nerfs, des tentatives de suicide. Nous vivions un vaudeville permanent, dans un microcosme otr toutes les passions se sont exacerbes ds l'ouverture du cours, du vivant de Cline, et jusqu' sa fermeture, longtemps aprs sa mort. Louis s'tait inscrit l'ordre des mdecins de Seine-et-Oise et il recommena exercer un peu son mtier. Nous n'avions pas un sou et vivions comme des clochards. Notre installation faisait fuir la

12t

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

clientle normale. I[ ne soignait que les pauvres dont il tait incapable de se ire payer et acceptait de se dplacer pour les visites domicile. Dans le bas Meudon, une de ces dernires maisons vient de disparatre pour tre remplace par un immeuble. Ma premire lve aussi vient de mourir. Tous ces gens qu'on a connus et qui n'existent plus, ce monde en train de disparaltre. On pense au Ternps retrouu de Proust. C'est extraordinaire le temps pass qui s'allonge. Louis n'aimait de Proust que ce dernier chapitre de la Recherche du ternps perdu un tome entirement consacr la caricature des gens que le temps ralise. Le hros retrouve bien des annes aprs, lors d'une soire chez la princesse de Guermantes, les personnages qui ont peupl sa jeunesse et il hsite les reconnatre. Tout d'abord, il les croit grims, 122

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

puis les prend pour les pres ou mres des souvenirs qu'il en a gards. Cette description minutieuse et impitoyable des visages et des corps travers les changements de l'ge est d'une cruaut insupportable. Je pense aussi au tableau de Rembrandt les Trois Ages que nous avions vu La Haye en 1938, et qui fascinait Cline. L encore, le temps qui s'en va et nous dforme.

En vieillissant, on fait peur aux tout jeunes. Etx voient bien la dcrepitude. Ils
nous prennent pour des sorcires. Mon grand regret e$ de ne pas avoir eu d'enfants. Aujourd'hui je ne serais pas toute seule et mme sans les voir, je saurais qu'ils existent. Mais l, il n'y a personne. Je pense que de la mme faon que les

femmes

qui n'ont pas t mres, les


qui

homosexuels ont quelque chose loigne de la vie.

les

Louis tait contre l'avortement car il adorait les enfants. Enceinte, j'aurais

t23

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

gard mon bb, mais comment vouloir en avoir un quand on a t uaqu toute sa vie et que, sans cesse, on a eu peur de

mourir. Quand Cline a eu sa fille Colette avec Edith Follet, son mariage est devenu sacr. Il n'aurait jamais divorc sans son beau-pre, le professeur Follet, qui, profitant de son dpart la SDN, a pouss Edith [e faire. Louis m'avait dit : uJe n'aurais jamais d avoir de descendance., C'est vrai, i[ tait hors norme. Edith s'est remarie l'anne qui a suivi son divorce avec un colonel et a eu un fils. Je ne sais pas si Cline ['a su car i[ ne m'en a jamais parl. C'est ce filsJ qui, rcemment, m'a appele pour m'annoncer la mort de sa mre : uVous deviez dner avec
elle ce soir, elle ne viendra pas car elle est mofte. C'est tout.

Le jour de l'enterrement de Louis, sa fille Coleffe est devenue folle, ma mre

t24

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

s'tait installe la cuisine et se faisait servir un repas fin, les gens entraient, sortaient, regardaient. Moi j'tais l comme une somnambule. Marcel Aym voulait s'inspirer de toutes ces scnes pour raconter une histoire. Il n'en a pas eu le temps. Par la suite Colette s'est prise pour moi, elle,iouait des castagnettes et on l'a enferme un moment Sainte-Anne. Arletry aussi, la fin de sa vie, me faisait lui raconter tout ce que Louis me disait et le rapportait comme s'il lui avait dit elle directement. C'est trs trange ressentir, cette impression de quelqu'un qui, la manire d'un bernard-l'ermite, vient s'installer I'intrieur de vous, veut vous possder comme pour voler votre esprit.

Un crivain est un navigateur qui doit


se

battre contre les lments, avoir une vie intressante et mouvemente. C'est un crateur qui creuse pour trouver un trsor qu'il a en lui; il n'y est pour rien mais,

r25

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

toute sa vie, il va approfondir. Cline tait avant tout un aftisan. Il construisait un bateau capable de voguer, puis c'tait fini; i[ n'tait plus touch p* ce qu'on pouvait en faire, en dire. Par contre, au moment de la fabrication, au sujet de l'criture, il tait pointifleux l'extrme pour une virgule, des points de suspension. Les missions littraires reprsentaient tout ce qu'il dtestait. Il trouvait tout le monde ridicule : Je te fais une fleur, tu me fais une fleur. Je te lche, tu me lches.,

A Meudon, les dernires annes ont t terribles. La prison l'avait rendu fou. Dsormais il avait la haine. Il pensait avoir paye pour les autres et il s'est senti perscut. Il I'tait rellement aussi d'une
ceftaine manire. Qu*d les journalistes ont commenc prendre le chemin de Meudon pour visiter le monstre, il en a rajout, il leur en donnait pour leur argent. Il jouait un rle,

126

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

faisait de lui-mme sa propre caricature. On le croyait et il jubilait. Comme dans l'Antiquit romaine, dans la fosse aux lions, c'est d.u sang qu'on venait chercher. Alors il en donnait. Son bras droit le faisait toujours sou frir, il tait rest infirme aprs sa blessure durant la Grande Guerre et crivait difficilement, en balayant le papier. Parfois il hsitait saluer les inconnus avec sa main droite et souvent, lorsqu'il tendait la main gauche, on prenait a pour du mpris. Jamais l,ouis ne se serait abaiss fournir une explication. Q.r*d il a su ce qui s'tait rellement pass dans les camps de concentration, il a t horrifi, mais jamais il n'a pu dire : Je regrette. On ne lui a jamais pardonn de ne pas avoir reconnu ses torts. Il n'a jamais dit : nJe me suis tromp. Il a toujours affirm avoir crit ses pamphlets en 1938 et 1939 dans un but pacifique, et rien de plus. Pour lui, les juifs
127

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

poussaient la guerre et il voulait ['viter. C'est tout.

Aujourd'hui ma position sur les trois pamphlets de Cline: Bagatelles ?nar un rndssacre, I cole des cadaures et les Beaur
Draps, demeure trs ferme.

J'ai interdit leur rdition et,

sans

relche, intent des procs tous cetu( gui, pour des raisons plus ou moins avouables, les ont clandestinement it paraitre, en France comme l'tranger. Ces pamphlets ont exist dans un certain contexte historique, une poque particulire, et ne nous ont apport Louis et moi que du malheur. Ils n'ont de nos jours plus de raison d'tre. Encore maintenant, de par justement leur qualit linraire, ils peuvent, auprs de certains esprits, dtenir un pouvoir malfique que j'ai, tout prx, voulu viter.

J'ai conscience long terme de mon impuissance et je sais que, tt ou tard, ils vont resrugir en toute lgalit, mais je ne

r28

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

serai plus l et a ne dpendra plus de ma

volont. Pendant les dix ans qui

lui restaient

vivre, Louis demeurait m'attendre


quand j'allais Paris, il vrifiait tout ce que je faisais et achetais. Il adorait que je lui raconte mes conversations avec les chauffeurs de taxi. Pour lui, la vie tait l. De la mme faon, quand il venait Rennes, il aimait avoir des nouvefles du pays par Maria Le Bannier, la maltresse de son beau-pre Follet, qui tait une cancanire de premier ordre. Elle allait partout, au fond des choses et aussi dans les interstices. On venait souvent SaintMalo avant la guerre et on y a d'abord lou une premire chambre Maria Le Bannier et, plus tard, une autre en haut sous les toits. A Montmartre aussi, Cline se nourrissait de ragots, c'tait pour lui l'expression de la vie en marche.

1,29

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

A Londres, dans les annes 20, il avait vcu dans [e milieu de la pgre et il aimait
souvenir et me raconter, comme dans un vrai roman noir, les histoires incroyables de son pass.
se

Celle-ci particulirement : i[ avait l'poque un copain qui travaillait au service des passeports et dont le vice tait de se faire insulter par ses matresses. Un jour, son fils revient du front en permission et en grand uniforme. Dans un restaurant, au sous-sol, ils s'en vont dner tous les quatre : le pre, le fils, la maltresse et Louis. La matresse en plein milieu du repas se met insulter le pre et s'en va en montant un grand escalier au milieu de la pice. Le fils se lve alors, sort un poignard, la tue, tandis que le pre et Louis la voient dgringoler l'escalier, baignant dans son sang, comme au cinma. Le copain a maquill l'affaire et renvoy son fils au front. C'est la mme poque que Cline, sur un coup de tte, avait pous en Angle130

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

terre une prosdtue, Suzanne Nebout, qui a inspir en partie avec Elisabeth Craig le personnage de Molly dans le Voyage au bout dc la nuit Le mariage avait pu tre

annul car Louis tait mineur, mais il voulait djvivre une vie aussi forte qu'un
roman. Les plus belles fleurs poussent sur du fumier et c'est lui seul qui nous aide
crer.

De la mme faon, je pense qu'il faut a[er trs bas dans l'horreur pour tre capable de monter aussi trs haut.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE

)(
DANS LE BATEATJ-BUS. nr oanrunrs eutns.

pdrus

DERNIErs MaMENTS

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Et si Paris prenait pour un jour k couleur de Wnise, si nous ne circulions plas qu'en bateau, bord d'un temps suspendu? Raliser un rue fou, l'espace dhn instant, ignorer la tene jamais, glisser furtiuement le hng dhn fleuue, uoluer entre liquide et aa?eur, se ltrendre poar an poisson et se parfumer de silence. A la tour Erffrl, nous montons dans un
bateau-bus. Seules sur le pont, nous remontons jusqu l'le Saint-Lnurs ?nur reuenir notre point de dcpart: une boucle dz ciel et dbau.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

travaillait [a nuit. Je pense que, rour comme Proust, Cline n'aurait pas crit son uvre s'il n'avait pas t un grand malade
insomniaque. Son livre Normance ou Ferie II parut et 1954 et ce fut un chec roEI. Il l'avait ddi Pline l'Ancien qui il s'identifiait : il tait mort asphpi pour avoir voulu voir de trop prs le Vsuve. C'tait un livre impossible, mais qui correspondait exactement ce que Louis souhaitait faire rellemenr. L'histoire disparaissait. N'existait plus que l'motion pure, l'essentiel. On ne l'a pas compris. Avec Dhn chteau lhute, crit immdiatement aprs, i[ reprenait la chronique de sa vie en tmoin privilgi de son existence.

A Meudon, Louis travaillait. Il

Comme toujours, il racontait mi-chemin du vrai et du pas vrai et Dhn chteau I'autreconnut un grand succs. A la fin de l'anne 56, Gaston Galli-

r36

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

mard avait engag Roger Nimrer comme conseiller littraire des ditions. Entre lui et Cline le courant passa tout de suite. C'tait un tre charmant, d'une gentillesse et d'une bont tonnantes. Intelligent, brillant, original, on ne pouvait pas ne pas l'aimer. Il lui arrivait de coucher dans le bureau mme de Gaston et, [a NRF, il faisait la pluie et le beau temps. Sduit, Louis regrettait seulement que son talent ne soit gch par une trop grande facilit et un manque de travail. A la difference de Paul Morand gui, Ie premier, avait cr un genre, Nimier n'avait pas encore trouv son style. C'est lui qui assurait le lien entre Gaston et Cline, et ce fut pour Louis une dernire grande amiti. Pour Cline, i[ aurait pu faire beau-

coup, mais

il a fallu qu'au mois de


il

novembre 1962,

se tue, gris par la

vitesse. En voyant sa superbe voiture de course,

137

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Louis lui avait dit : o Ce sera votre cercueil., Quand on a un destin de martyr' tous ceux qui pourraient vous venir en aide
meurent. Il y en a eu trois qui toujours l'ont soutenu : Roger Nimier, Marcel Aym le fidle, le sensible, et puis Paul Morand enfin. Ce diplomate fortun, si loign du monde de Cline, qui pourtant avait tout compris quand dans Mon pkisir en linrature, il crit parlant de Louis aprs sa mort : Le voici dans [e silence posthume, aprs l'autre; il ne suce pas ce sein rebondi qu'est la coupole du Panthon; c'est un pauvre chien d'aveugle qui s'est ault cra' ser, tout seul, pour sauver son maltre infirme, cette France qui continue tter le bord du trottoir. A Meudon Louis a eu une attaque, un

petit accident crbral. Un jour,

il

envoy en l'air tous ses papiers et a perdu conscience. Pendant plusieurs semaines, je l'ai nourri la petite cuillre, Personne

r38

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

s'est rveill, a repris son travail l otr il l'avait laiss, comme si rien n'tait arriv. A la fin de sa vie, il se passionnait pour l'histoire des Caares et des Albigeois. Il

ne l'a su. Puis un matin,

il

cette poque, fascin par tant de cruaut et par tous ces hommes qui prissaient emmurs vivants. Il y voyait sa propre existence, enffe rve et cauchemar, rel et imaginaire. La nuit essentiellement, quand ses infirmits lui laissaient un peu de repit, il travaillait ce qui a[ait tre son dernier

se documentait sans cesse sur

livre, Rigodon.
gaspillait ses ultimes forces essayer de rcuprer d.e l'argent auprs de son diteur. Son combat tait perdu d'avance, mais il se minait rellement.

Il

Devant Louis qui l'engueulait sans arrt, Gaston tait tout miel mais il n'en
faisait bien sr qu' sa tte. J'ai toujours pens que si Gallimard n'avait pas menac de nous couper les vivres, 139

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

obligeant Louis travailler sans relche, il ne serait pas mort si vite. Gaston a ru la poule aux ufs d'or en quelque sorte. Mavie entire j'ai tent sans sucs d'assouplir le caractre de Cline. Je le temprais,le mettais en garde, servais de tampon ene lui et les autres. Jamais a n'a serui.

Il faut dire que Louis tait fou aussi

d'une certaine manire. Depuis l'poque des pamphlets, il ne voulait rien entendre. Nous travaillions chacun de notre ct, lui son criture, moi ma danse. Jamais Cline n'a voulu m'entretenir. Il me disait : u Quand on n'a pas d'argent, on n'a pas le droit d'ouvrir la bouche., Il me voulait indpendante financirement et n'aurait pas admis que je renonce donner mes cours. Aprs sa mort, c'est la seule chose qui rn'a permis d'aaendre que le procs fait Nord aboutisse et que tant d'autres problmes se rglent. Mon mtier m'a sauv la vie.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE )fl.

EN

VOITURE DANS PARIS.

TOTO, LES OISEAUX DANS


BAINS.

UI

SALLE DE

UI MORT DE LOWS.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Plus que tout Lucette a aim se perdre dans Paris. Nez au t)ent, nor6 partions. Elle, au uoknt d'une uoiture insense, pleine de poik de chiens, de uaporisateurs parfam drstins faire taire Fan et Roxane par une bonne cle sur h traffe quand, chaque ant, ik hurlaient conte lcs pdssants, les uoitures, une feuille qui bouge, an rrr*lron qui nmbe. Lucette cdsquette la gaaroche, lunettes de soleil et bouche roil.ge sang, tournait soaaent une dizaine de fois autour d'un sens giratoire aaant dbser en sortir, juste pour le plaisir de faire des ronds et dc laisser le hasard decider sa phce dc la direction. Cette caraaane aboyante aux odturs dc sorcire et de kuandc, aux poil collants qui nansformaierut nut utement en rnanteau de chien, s'est longtemps promene dans Paris. Tout le long d.es quais uers l'h SaintLouis, ses glaces et snn caf sur lbau,

t43

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

rue des PetitsChamps, les lieax drs origines mais aussi uers k Sarnaritaine et le Tout-Paris, le bouleuard Saint-Gerrnain et k boutiqae d CFOC, rue du Faubourg-SaintHonor, au caft Verlet sartout o elle faisait prouision de sacs tnft en grlsse toile de jute qu'elle entassait chez elle corwile des tapis magiques. Et puis un jour, k tribu itinrante ne sbst

pkce des Victoires,

plus rnise en roate. Mais c'est l'intrieur de cette maison roulante que Lucette airnait se souuenir.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Aprs la mort de Bbert des suites d.'un

cancer dont on l'avait opr au Danemark, j'ai cherch pour Cline un nouveau compagnon. Je voulais un oiseau. J'ai achet le pemoquet Toto la Samaritaine et aprs un premier contac dsastreux, ils sont devenus insparables. Toto vivait en liben dans la pice o Louis travaillait. I[ picorait ses feuilles de papier ou ses pinces linge. Il avait tous les droits et je les entendais souvent se disputer et dialoguer dans un langage connu d'eux seuls. Ma salle de bains moi tait comme une cage oiseaux. J'avais fait installer des barreaux atx fenmes et, chaque fois que j'allais la Samaritaine, j'en rapportais de nouveaux oiseaux. Ils volaient librement, faisaient des nids, se reproduisaient. J'avais un serin tisserand qui me fabriquait des petits tapis avec des bouts de
laine.

Tous, quand je lisais dans ma bai-

t45

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

gnoire, ansperaient mon journal pour que je m'intresse eux. C'tait dlicieux. Louis savait bien que je vivais avec tous ces oiseaux dans la maison. Jamais il n'en parlait. C'est moi qui lui ai appris tre curieux des animaux. En prison, je lui ai enseign reconnaltre le chant des oiseaux et le temps lui paraissait moins long lorsqu'il s'absorbait dans leur contempladon. C'tait [e spectacle enchant du monde des vivants. A la mort de Louis, j'avais huit chiens,
chats, et cetu( de ma mre en plus que j'avais d. mettre part car ils taient mchants et se battaient sans arrt. En tout depuis noffe arrive Meudon en
d.e

beaucoup

1951, j'ai eu cinquante chiens et je n'ai pas compt les chats. Je recueillais tous les animaux perdus et leur cuisinais des sortes de ragorts. Chats, chiens, oiseaux, tout le monde vivait en libert et s'entendait tant bien que mal. I[ y a des annes, une poule a vcu ici.

146

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Tous les jours, dans un bidet au fond du jardin, elle pondait un uf et saluait son exploit par des caquetages sonores qui attiraient invariablement I'un des chiens qui venait lui manger son uf, a s'est droul comme a durant toute sa vie de poule dans une vritable ambiance la Fellini. Rcemment j'ai eu aussi une tortue, petite maman , qui adorait les cerises dont elle recrachait les noyaux. Dans mon jardin, il y a une chouette et des rossignols dont je guette le retour
chaque anne. C'est leur chant que je distingue tous mes oiseaux. J'adore aussi les rougesgorges, petits bossus la gorge rouge qui font leur nid tout prs du sol malgr les chats qui s'en rgalent. Les hartzdemeurent mes prftrs. Pinsons allemands, ils s'exeraient jadis chanter auprs des savetiers dans les montagnes et leur mlodie est la chose la plus extraordinaire qui existe au monde. 147

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

En 1959, Louis a dfinitivement art


d'exercer la mdecine et sa sant si fragile s'est de plus en plus dtriore. La nuit il me dictait des morcear.D( de Rigod.on. Je l'avais laiss seul, je ne dormais plus avec lui mais, toutes les heures, j'allais le voir, je guettais. Il ne lui restait plus beaucoup de temps vivre. Une seule chose demeurait importante pour lui : finir Rigodon. Le 30 juin 1961, il a crit le mot fin au bas d'une page, rg une lettre Gaston pour lui demander un nouveau contrat. Le lendemain, i[ tait mort. Delphine, la chienne que nous avions l'poque, l'a attendu au pied de son fauteuil pendant des mois, l, dans l'entre, le studio de danse n'existait pas encore.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

CHAPITRE xII.

LE CAFT DE L'nLE SAINT-LOU$, ut wE QUr coNTrNUE.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Lle Saint-Louis. Le c& o le Flore en l'le r. Toujours, Lucette reuient k. Aux rnannares des berges, aux origines. Une pause, un arrt, dnns la uie, comme pour reprendre soufflc. L, sous nls leux, derrire la uite, le pont Saint-Louis. L'endroh rnnte o jadis k bohmienne auait suggr de juer lbau h petit bbe qu'elle tait. Comme d'habhudc, on cnrnrnande un caf ligeois bien curant. Nous airnons tellernent ce qui att nnu"s
pure lgret. Des nuages glrges d'eau, un soleil gris rempli de pluie, la Seine irnmobile et la uoix de Lucette, czrnme un parfum oubli qui suspend le
de

faire rnaL Un mornent

ternp.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Les journalistes taient dj l depuis plusieurs jours. Eux aussi guettaient. Ils

restaient perchs dans les arbres. Ils


voyaient bien que je laissais les volets ferms et ils pensaient que, pour Louis, c'tut dj fini. J'tais seule, absolument
seule.

La nuit qui a suivi sa mort, je l'ai passe l-haut, enregistrer sur un petit magntophone la version dfinitive de Rigodon. Je voulais garder une trace du texte achev. Louis crivait tellement de moutures difftrentes avant d'arriver ce qu'il cherchait vraiment, eue je devais absolument fixer la dernire. Depuis toujours il testait sur moi sa phrase, me lisant voix haute ce qu'il venait de rdiger. J'tais la seule auditrice de son travail et j'ai gard dans l'oreille la musique trs jazzy qui en manait. Seul Luchini a su la retrouver. Il est comme un alambic qui se remplit d'alcool et donne du calvados. I[ absorbe la littrature de Louis pour en distiller le nectar. 152

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Comme un dcoquilleur de mots, il dissque un texte pour ensuite redonner vie au cadavre. C'est trs rare ce qu'il fait. Le lendemain de la disparition de Cline, tout s'est enchan. A l'enterrement, les journalistes n'taient pas prvenus et ils sont arrivs aprs. Seuls les intimes taient l : Marcel Aym, Gaston

Gallimard et son fils Claude, Roger Nimier et Marie Canavaggia avec un chapeau cerises. Gaston ne la connaissait pas et a appris par Nimier qu'elle tait la
femme de confiance de Cline. Ds le lendemain, Nimier et Canavaggia sont venus de la part de Gallimard chercher une malle contenant les derniers manuscrirc. Ma mre qui pensait maintenant pouvoir s'instafler avec moi et dpenser au jeu l'argent de Cline tait l, la famille de Louis aussi qui a t si atroce, sa fille qui voulait me chasser de chez moi et qui a failli russir car, sans le notaire, je parais.

r53

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Je voulais mourir, plus rien n'existait, j'tais comme mofte moi aussi.

Pourtant, telle une somnambule, j'ai continu assurer mes cours de danse. Je travaillais comme une folle, jour et nuit. Je me suis mise dors fumer avec frnsie. Parfois plusieurs cigarettes la fois.

Toujours, j'ai t entire, absolue. Tout ce que j'u fait, jel'ai fait fond.
Quand j'al- attrap la gale, d'un chien
que je ne connaissais mme pas, c'est sous

la forme la plus grave.

Quand j'ai voulu boire un petit vermouth, tout de suite j'ai senti que si je
n'arrtais pas sur-le-champ, je ne pourrais plus jamais m'en passer. C'tait amer et j'adorais a. C'est Lisbonne que j'avais

pris cette habitude. J'ai arrt brutalement, d'un seul coup, comme pour la
cigarette. Je ne peux rien faire moiti et Louis me disait : Heureusement que tu n'as pas connu le bordel.,

r54

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Si j'avais commenc jouer, j'aurais


plong comme ma mre. Aprs la mort de Cline ils sont tous venus comme des abeilles pour prendre du miel et puis ils sont tous repartis. Je me suis fait voler toute ma vie, sans doute cause de ma mre qui le isait et m'a pervertie. Ensuite, je n'ai plus pu changer ma naflJre. Louis me disait: Tu es un mouton, tu es faite pour te faire tondre.,

Marcel Aym me demandait :

Lucette, quand saurez-vous dire non ? Avec Louis, j'ai perdu beaucoup de ma narvet. Comme lui jadis, il m'arrive de voir parfois les gens tout nus dans leurs

vtements. Cette extrme lucidit,


comme un acide qui brle, me permet de dceler les turpitudes et le double jeu de beaucoup d'tres. Je demeure incapable de le leur dire, je continue faire semblant, c'est mon infirmit, ma lchet. Aujourd'hui j'ai l'impression d'tre une

r55

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Afrique. Tout le monde continue me drer dessus pour ataper un peu de viande, mais la bte est encore vivante.
carcasse en

Dans ma vie, je n'ai pas prouv de


plus grande jouissance que de nager dans la mer, me battre contre les vagues. Peut-tre aussi repter indfiniment un mouvement et russir l'excuter. C'est la mme chose, un combat gagn sur le colPs.

Lorsque, aprs mon opration du genou, j'ai, grce mes exercices, entirement reconstruit mon articulation, j'ai prouv un vrai sentiment de triomphe quand le chirurgien m'a dit: u Si ce n'tait pas moi qui avais plac dans votre;ambe une romle en plastique, je croirais que c'est votre vrai genou. C'est un peu la
victoire de l'esprit sur la matire. Si j'aime autant la peinture de Bonnard, c'est pour la mme raison. La qualit de la lumire qui transparait dans ses toi[es est exceptionnelle. Je pense plus
156

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

paniculirement au Nu sombre ola clart est si vive et subtile la fois qu'elle gomme les contours mmes d'un bras, irisant ainsi le corps entier de la femme de quelque chose d'immatriel qui la
transcende. Dans la vie, je pense que tout est difficile et doit s'apprendre. Un moment, ie lisais les mmoires des favorites des rois. Ce qui tait dlicat, ce n'tait pas de plaire. Quand on est jeune et belle, on n'a que l'embarras du choix, la prouesse, c'tait de durer. C'est un vrai mtier qui s'apprend. Pour savoir si une vieatou non heureuse, on doit la voir jusqu'au bout. La mienne est en mille morceaux que je n'ar-

rive pas ramasser, je suis trop vieille. Pour mes quatre-vingt-six ans, j'tais au milieu des autres comme un bb. Avec le grand ge on retombe en enfance et on vous trimbale de la mme f"oo. Couche, je ne m'ennuie pas.Je voyege

r57

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

dans ma tte. Des images apparaissent et disparaissent. Louis m'avait dit : oToutes les femmes te dtesteront. C'est vrai, toutes les femmes de la vie de Louis m'onr dteste. Marie Bell, que j'avais connue au conservatoire bien avant Cline, ne m'apprciait pas. J'tais charge de crer des pas. Elle seule a refus de les faire. Marie Canavaggia tait amoureuse de Louis et ne m'aimait pas non plus. Karen, Ia danseuse danoise qui nous hbergea Copenhague, m'a jete dehors ds l'emprisonnement de Cline. Evelyne Pollet, jeune crivain belge qui a racont son histoire avec Louis dans son roman lEscalier, ne pouvait pas me supPorter.

uToutes les femmes seronr jalouses de toi , me disait Louis. Arletty aussi se mfiait de moi. Elle tait plus fine et perverse que les aurres et le cachait davantage. Aprs la mort de Louis, je l'ai beaucoup frquente. Elle

r58

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

m'appelait son petit Vermeer, rn'embrassait les mains et disait m'adorer.

Je me souviens d'un dner otr elle


n'avait pas voulu se rendre. Elle m'avait charge de demander de sa part des nouvelles de la maltresse de maison. J'ai eu la
navet de Ie faire. Celle-ci s'tait suicide l'anne prcdente, sans doute cause d'elle. Avec Lili Dubuffet, je suis aussi beau-

coup sortie. C'tait une petite femme


piquante, trs rigolote, ayec qui;e m'entendais bien. Elle n'aimait pas jouir mais gcher. L'argent ne l'intressait pas, elle entassait les fourrures et autres objets de [txe, sans jamais rien donner. El[e formait avec son mari un vrai couple fidle et sensuel la fois. Dubuffet l'avait connue comme modle en 1945 et, tous deux maris chacun de leur ct, avaient une fille et avaient tout quitt l'un pour l'autre. Devant moi souvent, ils s'embrassaient; de vrais baisers d'amoureux, des

r59

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

langues profondes qui s'achevaient en roucoulement d.e colombe. Il tait vieux, tout cass, r'avait pas d'importance, ils s'aimaient. Lili se conduisait avec lui en gamine capricieuse, critiquait sa peinture et ne le prenait pas au srieux. Elle pouvait tout se permettre, moi j'tais l pour distraire Lili, c'est tout. Dubuffet pensait que Cline et lui taient les deux gnies du sicle. Louis l'a toujours pris pour un mystificateur, mais a lui tait gal. Dubuffet dtestait les flatteurs et avec lui j'ai toujours parl vrai. Il volait leur me aux fous en s'inspirant de leurs dessins et il aurait bien voulu me faire, moi
aussi, dessiner.

avait compltement chang de vie quarante-cinq ans. Tout tait pens, fabriqu, rien n'tait laiss au hasard.Jusqu' cinquante ans, il travaillait comme Toulouse-Lautrec, puis il s'tait lanc dans l'aventure de l'art brut.
160

Il

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Cline n'aimait pas les femmes hystriques. Moi, j'tais fidle dans l'me. Tout pouvait s'arrter du jour au lendemain, cause de lui, jamais de moi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Rcemment, j'ai un peu connu et beaucoup aim Mouloudji. Kabyle aux yeux velouts et charmeurs, il aimait les femmes et les chats dont il avait la grce et la furtive dlicatesse.

C'tait un morceau d'motion o s'imprimaient les plus fines vibrations de l'air. Il est parti trop vite aprs noe rencontre, et aujourd'hui il me manque.
Juste aprs la disparition de Cline, je m'tais enferme dans la pice l-haut : je ne voulais plus vivre, j'attendais, souhaitent mourir. Roger Nimier est arriv pour me voir avec son fils g l'poque de deux ou trois ans. Il me l'a lance dans les bras, sans un mot. C'tait trs mouvant. J'ai immdiatement ragi et compris que je devais me battre. Louis m'avait choisie pour qu' ffavers moi, i[ vive encore. Sa [e ayant renonc la succession, j'u fait retranscrire Rgodon et me suis occupe de [e faire diter. Damien, le maire de Versailles, avait pro-

162

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

jet sa parution dans la gazettelocale sous forme de feuilleton. C'tait inacceptable et j'ai immdiatement contact Gaston Ga[imard qui est venu parler avec moi. Je me suis battue cone les conditions

que me proposait son fils Claude. J'ai tenu bon lors du procs fait Nordettout cela, je l'ai gagn grce mes cours de danse qui m'ont permis de vivre en aftenSeule, je n'aurais rien pu faire.

dant.

qui tait aussi avocat, de m'aider. Trs vite dbord, il m'a un jour prsent pour le
J'avais demand Damien,
remplacer un tout jeune homme timide et secret.

Et c'est ainsi qu'au mois de juillet


1962,j'ai fait la connaissance de Franois Gibault... il avanait orgueilleusement dans
l'existence en compagnie de son ami Bob, fou d'opras et de voyages. Bob avait quelque chose de prussien

dans I'allure et le temprament, et ie

r63

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

l'imaginais en guerrier sauvage capable de tuer des ours mains nues dans la steppe
gele.

Plus jeune, il avait voulu tre prtre et tait entr au sminaire. Tous les trois, nous nous sommes alors mis en route et promens de par le monde. Grce eux derx, lavie s'est nouveau glisse en moi. A cinquante-deux ans, j'ai aussi pass mon permis de conduire. C'est le code par cur qui m'a donn le plus de mal. Aprs, seule, je suis vraiment entre dans la fosse aux lions. Tout au long de ma vie sans Clinr, j' voulu le dfendre, et a a t mon unique et immense force. Aujourd'hui, je suis comme une voiture qui n'a plus de moteur. Il ne reste que la carcasse; je ne pensais pas que c'tait si long de mourir. A Lucette Almanzor, si secrte encore au seuil de lavie. Cette premire et seule ddicace de Louis pour moi sur un exem-

r64

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

plaire du Voyage au bout de la nuitmefut mal. Je n'ai plus aucun secret, plus aucune autonomie et une quipe de garde veille sur moi, jour et nuit. Tout monde discute de mes moindres faits et gesres, j'ai l'impression d'tre nouveau en prison. Mme mes chiens sonr aplatis et il me semble que la maison est remplie de gendarmes qui interdisent tout. Je suis de moins en moins prsentable, d'ici peu je recevrai, comme Sarah Bern-

le

hardt, mon cercueil ct de moi.


Comme dans l'Antiquit, le tombeau est prt. Je ne suis plus qu'une pauvre chose dont la vie s'goutte peu peu. Bientt il n'y en aura plus, c'est normal. Il parat que, quand on est mort, l'me lvite. Je sais que s'il y a quelque chose aprs, on ne peut pas le concevoir, mais peut-tre... Le choc que j'ai reu avec la visite du

t65

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

petit-fils de Cline, Jean-Marie Turpin, compltement ivre et agressif, a t comme un coup de poignard dont je ne
peux pas me remeftre. Cette famille a t si mchante avec moi. Maintenant, je ne sors plus, je fais en quelque softe panie du pass, mais je n'ai plus me battre et je me sens apaise. Mes amis sont l, fidles. Tout ce qu'on dit sur Cline, ce sont des graffitis sur un mur. Mais le btiment est l et i[ tient. Pour toujours.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

uoil ma petite rnmteillz, tnon tout rnignon, mon Ariel, c't Lucette qui, aujourd'hui encore, mhcru.eille et me parle
Tiens

cornrne datrefois. J, lo regarde.

Elle a toujours hs yuc mouchas comrne des ufi dt griue, k peaa upisse par h chagrin et des cheaeux dt Gorgone coaleur de rniel rnh de cmdre. Elle est tout k foit une fe, une sorcibe et un talisrnan. Elle s'applique d,sorrnais s'ffacer d,oucernent d h sutface du monde, ne fait plus qa'effleurer les tres et les choses, s'ad,apte tout Elle est souple comne un gant Elle est toujours aiaante.

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

Impression ralise sur CAMERON par

(:.)
BUSSIRE CAMEDAN TMPRTMERTES GROUPE CPI

Saint-Amard-Montrond (Cher)
en mai 2001 pour le compte des ditions Grasset, 61, rue dcs Saints-Pres,75M Paris.

|
1

).-r,r,..

I,IEGE GflOlSEre
4rc L

., t'.; ! :ii 'i:!:i'J"HIOUX tJ.;erle i:leg CarrneS,

ceu

r.

ooo- "....... ..L,.3..I.9*-".{-

8(o

et;

N' d'dition : 11967. N d'Impression :

0122951 1.

Premire dition : dpt lgal : avril 2001. Nouveau tirage : dpt lgal : mai 2001.

Imprim en France ISBN 2-24661871-l

Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

ililrilIilililililtfl

lllililtililtilfltil1ffi

tffi

fiililililtil

1000-00226378-5
Facebook : La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert