The Giver. Libro I El Dador de Recuerdos - Lois Lowry

http://descarga-gratis-libros.blogspot.
com/
EL DADOR
Lois Lowry
1993, The Giver Traduccin: ! Luisa "alseiro
http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/
Captulo Uno
#ra casi diciembre y $on%s empe&aba a estar asustado. '(o, no es )sa la palabra*, pens. #star asustado es tener esa sensacin pro+unda y odiosa de ,ue -a a pasar algo terrible. .sustado hab/a estado un a0o antes, cuando un a-in no identi+icado sobre-ol por dos -eces la 1omunidad. $on%s lo -io las dos -eces. 2ui0ando los o3os para mirar al cielo, -io pasar el esbelto reactor, una +orma casi borrosa por la -elocidad ,ue lle-aba, y un segundo m%s tarde oy el estampido ,ue lo segu/a. 4 luego otra -e&, al cabo de unos instantes y en la direccin contraria, el mismo a-in. .l principio le llam mucho la atencin, pero nada m%s. #ra la primera -e& ,ue -e/a pasar un a-in tan cerca, por,ue era contrario a las (ormas ,ue los 5ilotos sobre-olaran la 1omunidad. . -eces, cuando los a-iones de carga tra/an suministros a la pista de aterri&a3e ,ue hab/a al otro lado del r/o, los ni0os iban en bici hasta la orilla y contemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue hacia el oeste, siempre ale3%ndose de la 1omunidad. 5ero el a-in del a0o pasado era otra cosa. (o era uno de a,uellos a-iones de carga chatos y pan&udos, sino un reactor monopla&a de morro a+ilado. $on%s, mirando con alarma a todas partes, hab/a -isto ,ue otros, adultos y ni0os, interrump/an sus ocupaciones y se ,uedaban esperando, con+usos, la e6plicacin de a,uel hecho in,uietante. #ntonces se hab/a dado orden a todos los ciudadanos de entrar en el edi+icio m%s pr6imo y no mo-erse de all/. 78( #98.T. #(T#7, hab/a dicho la -o& rasposa ,ue sal/a por los alta-oces. 79#$#( :;: "8181L#T.: 9<(9# #:T=(.7
.l instante $on%s, obedientemente, hab/a de3ado la bici tendida en el camino de detr%s de su casa. >ab/a corrido a casa y hab/a permanecido all/, solo. :us padres estaban en sus traba3os y su hermanita, Lily, estaba en el 1entro 8n+antil, donde iba al salir de la escuela. $on%s se asom a la -entana de delante, pero no -io a nadie: ni uno de los atareados e,uipos -espertinos de Limpie&a ?iaria, 5aisa3ismo y 9istribucin .limentaria ,ue sol/an circular por la 1omunidad a esas horas. (o -io m%s ,ue bicis tiradas por el suelo@ en una toda-/a giraba una rueda lentamente. #ntonces se asust. La impresin de su 1omunidad enmudecida, a la espera, le re-ol-i el estmago. 4 tembl. 5ero no hab/a sido nada. 5asados unos minutos los alta-oces -ol-ieron a sonar, y la -o&, ahora tran,uili&adora y menos imperiosa, e6plic ,ue un 5iloto en Aormacin, interpretando mal sus instrucciones de -uelo, hab/a hecho un giro indebido, y hab/a intentado desesperadamente -ol-er antes de ,ue se ad-irtiera su error. 75<B :;5;#:T<, :#BC L8"#B.9<7, di3o la -o&, y a esas palabras sigui el silencio. >ab/a en a,uel mensa3e +inal un tono irnico, como si al locutor le hiciera gracia@ y $on%s hab/a sonre/do le-emente, aun,ue sab/a ,ue era una a+irmacin muy seria. Due un ciudadano acti-o +uera liberado de la 1omunidad era una decisin concluyente, un castigo terrible, una sentencia de +racaso inapelable. 8ncluso a los ni0os se les re0/a si usaban esa palabra en sus 3uegos para burlarse del compa0ero ,ue no hab/a parado la pelota o se hab/a ca/do en una carrera. $on%s lo hi&o una -e&@ grit a su me3or amigo: 7ELa hiciste, .sherF E#res liberadoF7, cuando por una torpe&a de .sher, su e,uipo perdi el partido. #ntonces el entrenador le llam aparte para hablarle en pocas palabras, pero con se-eridad, y )l -ol-i cabi&ba3o, lleno de remordimiento y de -ergGen&a, y al acabar el partido pidi disculpas a .sher. .hora, pensando en la sensacin de miedo mientras pedaleaba hacia casa por el camino del r/o, recordaba a,uel momento de terror palpable, de -ac/o en la boca del estmago, cuando pas el a-in de3ando su estela. (o era eso lo ,ue sent/a en a,uellos momentos, al -er ,ue se acercaba diciembre. "usc la palabra adecuada para e6presar su sentimiento. $on%s pon/a atencin en las palabras. (o como su amigo .sher, ,ue hablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y las +rases hac/a tales me&clas ,ue no hab/a ,uien las reconociera, y muchas -eces el resultado era muy di-ertido. $on%s ri para sus adentros acord%ndose de a,uella ma0ana en
,ue .sher entr en clase sin respiracin, por,ue llegaba tarde, como de costumbre, y ya estaban cantando el himno matinal. 1uando, acabado el canto patritico, los alumnos se sentaron, .sher permaneci en pie para e6cusarse pHblicamente, como estaba mandado. --5ido disculpas por haber incomodado a mi 1omunidad #scolar. .sher solt la +rmula de disculpa de un tirn, toda-/a sin resuello. #l 8nstructor y la clase aguardaban pacientemente su e6plicacin. Todos los alumnos sonre/an, por,ue ya hab/an o/do las e6plicaciones de .sher un montn de -eces. --:al/ de casa con tiempo, pero cuando pas) por delante de la 5isci+actor/a, el e,uipo estaba apartando unos salmones. 9eb/ abstraerme mir%ndolos. 5ido disculpas a mis compa0eros -concluy .sher, y alis%ndose las arrugas de la tHnica, se sent. --Te disculpamos, .sher -di3o la clase entera, recitando al un/sono la +rmula de respuesta. uchos de los alumnos se mord/an los labios para no re/r. --Te disculpo, .sher -di3o el 8nstructor sonriendo-. 4 te doy las gracias, por,ue una -e& m%s nos das ocasin de e6aminar una cuestin de lengua3e. 7.bstraerse7 es un -erbo demasiado +uerte para cuando uno est% mirando unos salmones. 4 -ol-i)ndose a la pi&arra escribi 7abstraerse7, y al lado escribi 7distraerse7. $on%s, ya cerca de casa, se sonre/a record%ndolo. .l dirigir la bici hacia su estrecho aparcamiento 3unto a la puerta, segu/a pensando y se daba cuenta de ,ue 7asustado7 no era el ad3eti-o ,ue me3or cuadraba a sus sentimientos al -er ,ue llegaba ya el mes de diciembre. #ra un ad3eti-o demasiado +uerte. Lle-aba mucho tiempo esperando a,uel diciembre especial. .hora ,ue lo -e/a encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidi. #staba ansioso de ,ue llegara. 4 ner-ioso, desde luego. Todos los <nces estaban ner-iosos en -/speras del acontecimiento inminente. 5ero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalo+r/o por lo ,ue pudiera pasar. '8ntran,uilo -decidi $on%s-. #so es lo ,ue estoy*. --IDui)n ,uiere empe&ar hoy con los sentimientosJ -pregunt el padre de $on%s al +inal de la cena. #ra uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. >ab/a d/as en ,ue $on%s y su hermana Lily discut/an por ,ui)n los contaba primero. :us padres participaban en el rito, naturalmente@ tambi)n ellos contaban sus sentimientos todas las noches. 5ero como todos los
padres, como todos los adultos, ellos no se peleaban ni se pon/an 0o0os por el orden. Tampoco lo hi&o $on%s esa noche. :us sentimientos en esta ocasin eran demasiado complicados. Duer/a compartirlos, pero no ten/a muchas ganas de ponerse a desenredar la mara0a de sus emociones, ni si,uiera con la ayuda ,ue sab/a ,ue le dar/an sus padres. --#mpie&a tH, Lily -di3o, -iendo ,ue su hermana, ,ue era mucho m%s pe,ue0a, :iete nada m%s, se re-ol-/a de impaciencia en la silla. --4o esta tarde he estado iracunda -declar Lily-. i grupo del 1entro 8n+antil estaba en el Crea de $uegos, y ten/amos un grupo de :ietes -isitantes, y no cumpl/an las (ormas para nada. ;no de ellos, un chico, no s) cmo se llamaba, se pon/a todas las -eces el primero en la cola del tobog%n, a pesar de ,ue todos los dem%s est%bamos esperando. 4o me puse iracunda con )l. >ice as/ con la mano. 4 le-ant el pu0o cerrado, y el resto de la +amilia sonri ante su pe,ue0o gesto de amena&a. --I5or ,u) crees ,ue los -isitantes no cumpl/an las (ormasJ -pregunt am%. Lily se puso a pensar y mene la cabe&a. --(o s). :e portaban como... como... --I1omo bestiasJ -sugiri $on%s riendo. --#so es -di3o Lily riendo tambi)n-. 1omo bestias. (inguno de los dos sab/a ,u) ,uer/a decir e6actamente esa palabra, pero se empleaba a menudo para re+erirse a una persona sin educacin o torpe, alguien ,ue no enca3aba. --I9e dnde eran los -isitantesJ -pregunt 5ap%. Lily +runci el ce0o tratando de hacer memoria. --(uestro 3e+e nos lo di3o al hacer el discurso de bien-enida, pero no me acuerdo. :er% ,ue no estaba prestando atencin. #ran de otra comunidad. Ten/an ,ue irse muy temprano y almor&aron en el autobHs. am% di3o entonces: --I(o te parece posible ,ue sus normas sean distintasJ #n ese caso, sencillamente no sabr/an ,u) (ormas ten)is -osotros en el Crea de $uegos. Lily se encogi de hombros y asinti: --:er/a eso. --TH has ido a -isitar otras comunidades, InoJ -di3o $on%s-. Los de mi grupo hemos ido muchas -eces. Lily -ol-i a asentir: --1uando )ramos :eises +uimos a pasar todo un d/a escolar con un grupo de :eises en su comunidad.
--I4 cmo te sentiste mientras estabas all/J Lily +runci las ce3as. -- e sent/ rara. 5or,ue sus procedimientos eran di+erentes. #llos estaban aprendiendo unas costumbres ,ue mi grupo no hab/a aprendido toda-/a, y nos sent/amos como tontos. 5ap% escuchaba con inter)s. --#stoy pensando, Lily -di3o-, en el chico de hoy ,ue no cumpl/a las (ormas. I(o crees ,ue ser/a posible ,ue se sintiera raro y tonto al estar en un sitio nue-o con unas normas ,ue no conoc/aJ Lily re+le6ion. --:/ -di3o por +in. --. m/ me da un poco de l%stima -di3o $on%s-, aun,ue no le cono&ca. e da l%stima cual,uiera ,ue est) en un sitio donde se sienta raro y tonto. --I4 ahora cmo est%s, LilyJ -pregunt 5ap%-. I:igues estando iracundaJ --1reo ,ue no -decidi Lily-. 1reo ,ue siento un poco de l%stima por )l. 4 me arrepiento de haber cerrado el pu0o -a0adi, con una ancha sonrisa. $on%s sonri tambi)n a su hermana. Los sentimientos de Lily, pens, eran siempre claros, bastante sencillos, +%ciles de resol-er por lo general@ tambi)n los de )l deb/an de haber sido as/ cuando era :iete. #scuch cort)smente, pero sin mucha atencin, cuando tom la palabra su padre, describiendo una in,uietud ,ue hab/a sentido a,uel d/a en el traba3o, una preocupacin por,ue uno de los ni0os no marchaba bien. #l padre de $on%s ten/a el t/tulo de 1riador. =l y los otros 1riadores eran los responsables de atender a todas las necesidades materiales y emocionales de todos los (acidos durante el primer per/odo de su -ida. #ra un puesto muy importante y $on%s lo sab/a, pero no le interesaba demasiado. --I#s chico o chicaJ -pregunt Lily. --1hico -di3o 5ap%-. #s un muchachito muy simp%tico, de e6celente car%cter. 5ero no crece lo ,ue deber/a crecer, ni duerme bien. Le tenemos en la seccin de cuidados e6traordinarios para darle crian&a suplementaria, pero en el 1omit) se empie&a a hablar de liberarle. --E.h, noF -murmur am%, compasi-a-. EDu) triste tiene ,ue ser eso para tiF Tambi)n $on%s y Lily hicieron gestos de condolencia. La liberacin de ni0os siempre era triste, por,ue aHn no hab/an tenido ocasin de dis+rutar de la -ida en la 1omunidad. 4 no hab/an hecho nada malo. :lo en dos casos la liberacin no era castigo. ;no era la liberacin de las personas muy ancianas, ,ue era un momento de celebracin por
una -ida -i-ida bien y con plenitud@ y la liberacin de los (acidos, ,ue siempre de3aba pensando: 7IDu) pod/amos haber hechoJ7. #sto era especialmente desagradable para los 1riadores como 5ap%, ,ue sent/an ,ue de algHn modo hab/an +racasado. 5ero suced/a muy rara -e&. --#n +in -di3o 5ap%-, yo lo -oy a seguir intentando. #s posible ,ue pida permiso al 1omit) para traerle a,u/ por las noches, si no os molesta. 4a sab)is cmo son los criadores del turno de noche. 4o creo ,ue este muchachito necesita algo m%s. --5or supuesto -di3o am%, y $on%s y Lily asintieron. 4a otras -eces hab/an o/do a 5ap% ,ue3arse del turno de noche. #ra una ocupacin de menos categor/a, la de 1riador de noche, ,ue se asignaba a ,uienes no ten/an la a+icin o la preparacin o la inteligencia necesarias para el traba3o m%s -ital de la 3ornada diurna. . la mayor/a de los criadores de noche ni si,uiera se les hab/a dado cnyuge, por,ue por una ra&n u otra carec/an de la capacidad esencial de relacionarse con los dem%s, ,ue era re,uisito +undamental para crear una ;nidad Aamiliar. --. lo me3or hasta podr/amos ,uedarnos con )l -sugiri Lily dulcemente, poniendo cara de inocencia. $on%s sab/a ,ue era una inocencia +ingida@ todos lo sab/an. --Lily -le record am% sonriendo-, ya conoces las (ormas. 9os hi3os, chico y chica, por cada ;nidad Aamiliar. #staba escrito en las (ormas con toda claridad. Lily solt una risilla. --"ueno -di3o-, pens) ,ue a lo me3or, por una sola -e&... . continuacin habl de sus sentimientos am%, ,ue ocupaba un alto cargo en el 9epartamento de $usticia. #se d/a hab/a comparecido ante ella un reincidente, un hombre ,ue ya en otra ocasin hab/a ,uebrantado las (ormas. ;n hombre ,ue ella supon/a ,ue habr/a recibido un castigo adecuado y 3usto, y ,ue hab/a sido reinsertado en su traba3o, en su casa, en su ;nidad Aamiliar. ?erle lle-ado ante ella por segunda -e& le caus unos sentimientos abrumadores de +rustracin y de ira. # incluso de culpa, por no haber sabido endere&ar a,uella -ida. --.dem%s, temo por )l -con+es-. 4a sab)is ,ue a la tercera -a la -encida. Las (ormas dicen ,ue si comete una tercera transgresin no ,ueda otra alternati-a ,ue liberarle. $on%s sinti un escalo+r/o. :ab/a ,ue suced/a. 8ncluso hab/a un chico en su grupo de <nces cuyo padre hab/a sido liberado hac/a a0os. (adie lo mencionaba nunca@ era una deshonra ,ue no se pod/a ni
nombrar. 1ostaba traba3o imaginarlo. Lily se puso en pie, se acerc a su madre y le acarici un bra&o. 5ap%, desde su sitio en la mesa, la tom de la mano. $on%s la tom de la otra. ;no por uno la +ueron consolando. (o tard en sonre/r@ les dio las gracias y murmur ,ue se sent/a calmada. #l ritual continu. --I4 tH, $on%sJ -pregunt 5ap%-. Te has ,uedado el Hltimo esta noche. $on%s suspir. .,uella noche casi hubiera pre+erido no descubrir sus sentimientos. 5ero eso era contrario a las (ormas, claro. -- e siento intran,uilo -con+es, satis+echo de ,ue por +in se le hubiera ocurrido la palabra apropiada. --I4 eso por ,u), hi3oJ :u padre se puso serio. --:) ,ue en realidad no hay moti-o para estarlo -e6plic $on%s-, y ,ue todos los adultos han pasado por ello. :) ,ue tH lo pasaste, 5ap%, y tH tambi)n, am%. 5ero es la 1eremonia lo ,ue me tiene intran,uilo. 4a estamos casi en diciembre. Lily al& la -ista, abriendo mucho los o3os. --La 1eremonia del 9oce -susurr en tono re-erente. >asta los m%s pe,ue0os, los de la edad de Lily y m%s 3-enes, sab/an ,ue a todos les esperaba en el +uturo. -- e alegro de ,ue nos hayas dicho cmo te sientes -di3o 5ap%. --Lily -di3o am% haci)ndole una se0a-, -ete ya a ponerte el camisn. 5ap% y yo -amos a ,uedarnos un rato de charla con $on%s. Lily suspir, pero se ba3 obedientemente de la silla. --I#n pri-adoJ -pregunt. am% asinti. --:/ -di3o-, ser% una charla con $on%s en pri-ado.
Captulo Dos
$on%s esper mientras su padre se ser-/a otra ta&a de ca+). --Te dir) ,ue a m/, cuando era 3o-en -di3o por +in su padre-, cada mes de diciembre me pon/a en tensin. 1omo seguro ,ue os ha puesto tambi)n a ti y a Lily. :on muchos cambios los ,ue trae cada diciembre. $on%s asinti. Becordaba todos los diciembres desde a,uel en ,ue
hab/a pasado a ser, probablemente, 1uatro. Los anteriores se le hab/an borrado. 5ero los presenciaba cada a0o y recordaba los diciembres de Lily desde el primero. Becordaba cuando su +amilia recibi a Lily, el d/a en ,ue le pusieron nombre, el d/a en ,ue Lily pas a ser ;no. La 1eremonia del ;no era siempre ruidosa y di-ertida. 1ada mes de diciembre, todos los ni0os ,ue hab/an nacido en el a0o anterior pasaban a ser ;nos. ;no por uno -eran siempre cincuenta los ,ue +ormaban el grupo del a0o, si ninguno hab/a sido liberado- les iban subiendo al escenario los 1riadores ,ue les hab/an cuidado desde su nacimiento. .lgunos ya andaban, tambale%ndose sobre sus piernas inseguras@ otros ten/an slo pocos d/as, y sus 1riadores les sosten/an en bra&os, en-ueltos en mantitas. --. m/ me gusta la 8mposicin de (ombres -di3o $on%s, y su madre asinti sonriendo. --#l a0o ,ue nos dieron a Lily -di3o-, nosotros sab/amos, por supuesto, ,ue /bamos a recibir a nuestra hi3a, por,ue hab/amos presentado la solicitud y nos la hab/an aceptado. 5ero yo no hac/a m%s ,ue darle -ueltas a ,u) nombre traer/a. --4o pod/a haber +isgado en la lista antes de la 1eremonia -con+es 5ap%-. #l 1omit) siempre prepara la lista con antelacin y est% ah/, en la o+icina del 1entro de 1rian&a. 4, la -erdad, me siento un poco culpable -prosigui tras una pausa-, pero esta tarde s/ he ido a mirar si estaba hecha la lista de nombres de este a0o. #staba all/, en la o+icina, y mir) el nHmero treinta y seis, ,ue es el muchachito ,ue me -iene preocupando, por,ue se me ocurri pensar ,ue tal -e& se criara me3or si yo le pudiera llamar por su nombre. :lo en pri-ado, claro est%@ cuando no haya nadie m%s. --I4 lo encontrasteJ -pregunt $on%s. #staba +ascinado. (o parec/a una norma important/sima, pero el hecho de ,ue su padre hubiera ,uebrantado una norma le impresionaba pro+undamente. #ch una mirada a su madre, la responsable del cumplimiento de las (ormas, y le tran,uili& -er ,ue sonre/a. :u padre asinti. --:e -a a llamar Ksuponiendo, claro est%, ,ue llegue a la 8mposicin sin ser liberadoL 2abriel. .s/ ,ue yo le llamo as/ en -o& ba3a cuando le alimento cada cuatro horas, y durante el e3ercicio y el tiempo de 3uego. :i no me oye nadie. "ueno, la -erdad es ,ue le llamo 2abi -a0adi risue0o. --E2abiF $on%s lo ensay y le pareci un buen nombre. =l, $on%s, pasaba a 1inco nada m%s el a0o en ,ue les lleg Lily y
supieron su nombre, pero recordaba la emocin, las con-ersaciones en casa pensando en ella: cmo ser/a, ,u) aspecto tendr/a, cmo enca3ar/a en la ;nidad Aamiliar ya constituida. Becordaba cmo subi al escenario con sus padres@ su padre estaba a,uel a0o a su lado en -e& de estar con los 1riadores, por,ue era el a0o en ,ue iba a recibir a un (acido para )l. Becordaba ,ue su madre tom en bra&os al (acido, su hermana, mientras se le/a el documento a las ;nidades Aamiliares congregadas. --(i0o -eintitr)s -hab/a le/do el (ombrador-. Lily. Becordaba la cara de alegr/a ,ue puso su padre y ,ue hab/a dicho en -o& ba3a: 7#s una de mis +a-oritas. #staba deseando ,ue +uera )sa7. La gente aplaudi y $on%s se puso muy contento. Le gust el nombre de su hermana. Lily, apenas despierta, hab/a agitado un pu0ito cerrado. Luego ba3aron del escenario para de3ar el sitio a la siguiente ;nidad Aamiliar. --1uando yo era <nce como tH, $on%s -dec/a ahora su padre-, estaba muy impaciente esperando la 1eremonia del 9oce. :on dos d/as ,ue se hacen largos. e acuerdo de ,ue dis+rut) con los ;nos, como dis+ruto siempre, pero no prest) mucha atencin a las otras 1eremonias, e6cepto a la de mi hermana. #se a0o mi hermana pasaba a (ue-e y recib/a la bicicleta. 4o le hab/a estado ense0ando a montar en la m/a, aun,ue t)cnicamente no deb/a hacerlo. $on%s se ech a re/r. #ra una de las pocas (ormas ,ue no se tomaban muy en serio y casi siempre se ,uebrantaban. Todos los ni0os recib/an sus bicicletas al llegar a (ue-e@ antes no les estaba permitido montar en bici. 5ero casi siempre el hermano o la hermana mayor hab/a ense0ado en secreto al m%s pe,ue0o. $on%s estaba pensando ya en ense0ar a Lily. :e hablaba de cambiar la (orma y dar las bicicletas antes. ;n comit) estaba estudiando la idea. 1uando algo pasaba a ser estudiado por una comisin, la gente siempre hac/a chistes@ se dec/a ,ue los miembros de la comisin llegar/an a .ncianos antes de ,ue la (orma se cambiara. #ra muy di+/cil cambiar las (ormas. . -eces, si la (orma era muy importante Kno como la de la edad de montar en biciL, hab/a ,ue acabar pidiendo dictamen al Beceptor. #l Beceptor era el m%s importante de los .ncianos. $on%s no ten/a idea de haberle -isto nunca@ una persona con un cargo tan importante -i-/a y traba3aba sola. 5ero la comisin 3am%s molestar/a al Beceptor por un asunto de bicicletas. :e limitar/an a anali&arlo y discutirlo entre ellos durante a0os y a0os, hasta ,ue a los ciudadanos se les ol-idara ,ue se les hab/a encargado estudiarlo. :u padre sigui hablando.
--.s/ ,ue cuando mi hermana Matia pas a (ue-e y se ,uit las cintas del pelo y recibi su bicicleta, estu-e atento y me un/ a las aclamaciones -continu-. Luego, a los 9ieces y a los <nces no les hice mucho caso. 4 por +in, al +inal del segundo d/a, ,ue pareci ,ue no se acababa nunca, lleg mi turno. La 1eremonia del 9oce. $on%s se estremeci. :e imagin a su padre, ,ue ten/a ,ue haber sido un ni0o callado y t/mido, por,ue era un hombre callado y t/mido, sentado con su grupo, esperando ,ue le llamaran al escenario. La 1eremonia del 9oce era la Hltima de las 1eremonias. La m%s importante. -- e acuerdo de lo u+anos ,ue estaban mis padres, y mi hermana tambi)n@ aun,ue estaba deseando salir a pasear con la bici en pHblico, cuando lleg mi turno de3 de brincar y se estu-o muy ,uieta y muy atenta. 5ero si hemos de ser sinceros, $on%s -a0adi su padre-, digamos ,ue para m/ no hab/a el elemento de misterio ,ue hay en el caso de tu 1eremonia. 5or,ue yo iba ya bastante seguro de cu%l iba a ser mi isin. $on%s se sorprendi. (o hab/a manera, realmente, de saberlo por adelantado. #ra una seleccin secreta, ,ue hac/an los $e+es de la 1omunidad, el 1omit) de .ncianos@ y se tomaban tan en serio esa responsabilidad ,ue sobre las isiones ni si,uiera se hac/an chistes 3am%s. Tambi)n am% puso cara de sorpresa. --I1mo pod/as saberloJ -pregunt. 5ap% sonri con su gesto bondadoso. --5ara m/ estaba claro cu%l era mi aptitud@ y mis padres me con+esaron despu)s ,ue tambi)n para ellos hab/a sido e-idente. . m/ siempre me hab/an gustado los (acidos m%s ,ue nada. 1uando los amigos de mi grupo de edad echaban carreras en bici, o hac/an -eh/culos o puentes con sus 3uegos de construcciones, o... --Todas las cosas ,ue yo hago con mis amigos -se0al $on%s, y su madre asinti. --4o participaba siempre, por supuesto, por,ue de ni0os tenemos ,ue e6perimentar todas esas cosas. 4 en la escuela era muy aplicado, como tH, $on%s. 5ero un d/a s/ y otro tambi)n, lo ,ue me atra/a en el tiempo libre eran los (acidos. e pasaba casi todas las horas de -oluntariado ayudando en el 1entro de 1rian&a. 4 claro est% ,ue eso lo sab/an los .ncianos, por su obser-acin. $on%s asinti. 9urante a,uel a0o se hab/a dado cuenta de ,ue la obser-acin era m%s intensa. #n la escuela, en el tiempo de recreacin y durante las horas de -oluntariado, hab/a notado ,ue los .ncianos los obser-aban, a )l y a los otros <nces. Les hab/a -isto tomar notas.
:ab/a, adem%s, ,ue los .ncianos manten/an largas reuniones con todos los 8nstructores ,ue )l y los dem%s <nces hab/an tenido durante sus a0os de escolaridad. --.s/ ,ue me lo esperaba, y cuando se anunci ,ue mi isin era la de 1riador, me alegr), pero no me lle-) ninguna sorpresa -e6plic 5ap%. --I4 aplaudieron todos, aun,ue no +uera sorpresaJ -pregunt $on%s. --E.h, claro ,ue s/F :e alegraron por m/ de ,ue mi isin +uera lo ,ue m%s me gustaba. 4o me sent/ muy a+ortunado. 4 su padre sonri. --I.lguno de los <nces se lle- una decepcin en tu a0oJ -pregunt $on%s. =l, a di+erencia de su padre, no ten/a ni idea de cu%l ser/a su isin. 5ero sab/a ,ue algunas le decepcionar/an. Bespetaba el traba3o de su padre, pero no le apetec/a ser 1riador. 4 los <breros tampoco le daban ninguna en-idia. :u padre hi&o memoria. --(o, creo ,ue no. #s -erdad ,ue los .ncianos hacen muy bien sus obser-aciones y su seleccin. --4o dir/a ,ue probablemente es el traba3o m%s importante de nuestra 1omunidad -coment am%. -- i amiga 4oshiNo se sorprendi de ser seleccionada para )dico -di3o 5ap%-, pero la entusiasm. 4 -amos a -er, en el caso de .ndrei..., recuerdo ,ue cuando )ramos pe,ue0os .ndrei nunca ,uer/a hacer es+uer&os +/sicos. :e pasaba todo el tiempo de recreacin ,ue pod/a con el 3uego de construcciones y las horas de -oluntariado siempre en solares en obras. Los .ncianos lo sab/an, cmo no. . .ndrei se le dio la isin de 8ngeniero y le encant. --.ndrei +ue despu)s ,uien dise0 el puente ,ue cru&a el r/o al oeste de la ciudad -di3o la madre de $on%s-. 1uando )ramos pe,ue0os no e6ist/a. --#s muy raro ,ue haya decepciones, $on%s. 4o ,ue tH no me preocupar/a -le tran,uili& su padre-. 4 en todo caso, ya sabes ,ue hay un procedimiento de apelacin. 5ero ante eso se echaron a re/r los tres: las apelaciones pasaban a ser estudiadas por una comisin. -- e preocupa un poco la isin de .sher -con+es $on%s-. .sher es muy di-ertido, pero la realidad es ,ue no le interesa nada en serio. 9e todo hace un 3uego. :u padre ri por lo ba3o. --:abes -di3o-, yo me acuerdo de .sher cuando era un (acido en el
1entro de 1rian&a, cuando aHn no ten/a nombre. (o lloraba 3am%s, se re/a con cual,uier cosa. . todo el personal le gustaba atender a .sher. --Los .ncianos conocen a .sher -di3o am%-. :abr%n darle e6actamente la isin ,ue le con-iene. (o creo ,ue debas preocuparte por )l. 5ero d)3ame ,ue te ad-ierta, $on%s, una cosa ,ue ,ui&% no se te haya ocurrido. 4o s) ,ue no lo pens) hasta despu)s de mi 1eremonia del 9oce. --IDu)J --#s la Hltima de las 1eremonias, ya sabes. . partir del 9oce la edad no importa. La mayor/a perdemos incluso la cuenta de los a0os ,ue tenernos con+orme -a pasando el tiempo, aun,ue es un dato ,ue est% en el Begistro 5Hblico y podr/amos ir a mirarlo si ,uisi)ramos. Lo importante es la preparacin para la -ida adulta y la +ormacin ,ue recibas para tu isin. --4a lo s) -di3o $on%s-. Todo el mundo lo sabe. --5ero eso signi+ica -continu su madre- ,ue entrar%s en un grupo nue-o. 1omo cada uno de tus amigos. 4a no pasar%s el tiempo con tu grupo de <nces. 9espu)s de la 1eremonia del 9oce, estar%s con el grupo de tu isin, con el grupo en +ormacin. :e acabaron las horas de -oluntariado, se acabaron las horas de recreacin. 9e modo ,ue ya no tendr%s tan cerca a tus amigos. $on%s mene la cabe&a. --.sher y yo seremos amigos siempre -di3o rotundamente-. 4 seguir) yendo a la escuela. --#so es -erdad -reconoci su padre-, pero tambi)n es -erdad lo ,ue ha dicho tu madre. >abr% cambios. --1ambios para bien, desde luego -se0al am%-. 4o, tras la 1eremonia del 9oce, ech) de menos la recreacin de mi in+ancia. 5ero cuando empec) la +ormacin en Leyes y $usticia me -i rodeada de personas ,ue compart/an mis a+iciones. #ntonces hice amigos a otro ni-el, amigos de todas las edades. --I4 seguiste 3ugando a algo despu)s del 9oceJ -pregunt $on%s. --9e tarde en tarde -respondi su madre-. 5ero ya no me parec/a tan importante. --4o s/ -di3o 5ap% riendo-. 4 toda-/a 3uego. Todos los d/as, en el 1entro de 1rian&a, 3uego a tortas-tortitas y a cucH y a aserr/n-aserr%n. #, inclin%ndose hacia $on%s, le pas la mano sobre el pelo, ,ue lle-aba muy bien recortado. --La di-ersin no acaba en el 9oce. #n la puerta apareci Lily en camisn y solt un suspiro de impaciencia. --#sta con-ersacin pri-ada est% resultando muy larga -di3o-. 4
algunas personas est%n esperando su ob3eto sedante. --Lily -di3o su madre con cari0o-, te +alta muy poco para ser <cho, y cuando seas <cho se te ,uitar% el ob3eto sedante. :er% reciclado para los ni0os m%s pe,ue0os. 9eber/as empe&ar a irte a dormir sin )l. 5ero ya su padre se hab/a acercado a la estanter/a para coger el ele+ante de peluche ,ue se guardaba all/. uchos de los ob3etos sedantes eran as/, como el de Lily, seres imaginarios blandos, de peluche. .l ,ue hab/a tenido $on%s le llamaban oso. --.,u/ tienes, Lili-laila -di3o 5ap%-. 4o ir) a ayudarte a ,uitarte las cintas del pelo. $on%s y su madre pusieron los o3os en blanco, pero miraron sonrientes mientras Lily y su padre se dirig/an al dormitorio de ella con el ele+ante de peluche ,ue se le hab/a asignado como ob3eto sedante personal cuando naci. am% pas a su escritorio y abri su cartera@ daba la impresin de ,ue su traba3o no se acababa nunca, ni si,uiera cuando estaba en casa por las noches. $on%s se +ue a su escritorio y se puso a ordenar los papeles de la escuela para hacer los deberes del d/a. 5ero segu/a pensando en diciembre y en la 1eremonia ,ue se apro6imaba. La charla con sus padres le hab/a tran,uili&ado, pero no ten/a la menor idea de ,u) isin estar/an escogiendo los .ncianos para su +uturo ni de ,u) sentir/a cuando llegara ese momento.
Captulo Tres
--E /raleF I. ,ue es muy ricoJ -chill Lily entusiasmada-. E ira ,u) chi,uit/n esF E4 tiene los o3os raritos como tH, $on%sF $on%s le lan& una mirada +uribunda. (o le gust esa alusin a sus o3os y esperaba ,ue su padre la castigara. 5ero 5ap% estaba muy atareado en desatar el capacho de la trasera de su bicicleta. $on%s se acerc a mirar. Aue lo primero ,ue le llam la atencin del (acido ,ue miraba con curiosidad desde el capacho, los o3os claros. 1asi todos los ciudadanos de la 1omunidad ten/an los o3os oscuros. .s/ los ten/an sus padres, y Lily, y todos los miembros de su grupo y amigos. 5ero hab/a algunas e6cepciones, como el propio $on%s@ y una 1inco en la ,ue )l se hab/a +i3ado tambi)n ten/a los o3os distintos, m%s claros. (adie hac/a mencin de tales cosas@ no era una
(orma, pero se consideraba grosero se0alar lo ,ue un indi-iduo tu-iera de di+erente o in,uietante. $on%s pens ,ue Lily tendr/a ,ue aprender eso pronto, por,ue si no ser/a llamada a castigo por parlotear a lo loco. 5ap% meti la bici en su aparcamiento y luego cogi el capacho y lo lle- a la casa. Lily +ue tras )l, pero se -ol-i para decir a $on%s, por hacerle rabiar: --. lo me3or tu-o la misma 5aridora ,ue tH. $on%s se encogi de hombros y entr en la casa detr%s de ellos. 5ero le hab/an e6tra0ado los o3os del (acido. #n la 1omunidad hab/a pocos espe3os@ no estaban prohibidos, pero realmente no eran necesarios, y lo cierto era ,ue $on%s no se molestaba mucho en mirarse al espe3o all/ donde lo hab/a. .hora, -iendo al (acido y la e6presin de su cara, le -ino a la memoria ,ue los o3os claros, adem%s de ser una rare&a, daban a ,uien los ten/a un cierto aspecto de... I,u) eraJ 9e pro+undidad, decidi@ como si mirases el agua clara del r/o hasta el +ondo, donde pod/a haber cosas ,ue aHn no estu-ieran descubiertas. 4 se sinti cohibido al darse cuenta de ,ue tambi)n )l ten/a ese aspecto. :e +ue a su escritorio, +ingiendo desinter)s por el (acido. .l otro e6tremo de la habitacin, am% y Lily se inclinaban a mirar mientras 5ap% desliaba la mantita. --I1mo se llama su ob3eto sedanteJ -pregunt Lily cogiendo el ser de peluche ,ue -en/a en el capacho 3unto al (acido. 5ap% le ech una o3eada. -->ipoptamo -di3o. Lily acogi con risas a,uella palabra e6tra0a. --E>ipoptamoF -repiti, de-ol-iendo el ob3eto sedante a su sitio. 4 se asom a mirar al (acido, ,ue, ya desen-uelto, agitaba los bra&os. --. m/ los (acidos me parecen muy ricos -suspir-. <3al% ,ue me to,ue la isin de 5aridora. --ELilyF -di3o am% con se-eridad-. (o digas eso. #s una isin de muy poco honor. --5ues yo he estado hablando con (atacha, IsabesJ, la 9ie& ,ue -i-e a la -uelta. >ace algunas de sus horas de -oluntariado en el 1entro de 5artos. 4 me ha contado ,ue las 5aridoras comen unas cosas mara-illosas, y ,ue tienen unos per/odos de e3ercicio muy sua-es, y ,ue la mayor parte del tiempo no tienen otra cosa ,ue hacer ,ue 3ugar y entretenerse. 4o creo ,ue eso me gustar/a -di3o Lily con descaro. --Tres a0os -le replic am% con +irme&a-. Tres partos y se acab. 5asado eso, <breras durante el resto de su -ida adulta, hasta el d/a en
,ue ingresen en la 1asa de los ?ie3os. I#s eso lo ,ue tH ,uieres, LilyJ ITres a0os de holga&aner/a y luego traba3os +/sicos duros hasta ,ue seas -ie3aJ --"ueno, no, eso no -reconoci Lily a rega0adientes. 5ap% dio la -uelta al (acido en el capacho, poni)ndole boca aba3o@ luego se sent a su lado y empe& a +rotarle la espalda con un mo-imiento r/tmico. --#n cual,uier caso, Lili-laila -di3o pap% con cari0o-, las 5aridoras 3am%s llegan a -er a los (acidos. :/ tanto te gustan los chi,uitines, deber/as poner tus esperan&as en la isin de 1riadora. --1uando seas <cho y empieces tus horas de -oluntariado, podr/as probar en el 1entro de 1rian&a -sugiri am%. --:/, seguramente lo har) -di3o Lily, y se arrodill al lado del capacho-. I1mo has dicho ,ue se llamaJ I2abrielJ E>ola, 2abrielF -di3o con -o& cantarina, y luego se ri por lo ba3o-. E;uups...F -susurr-, creo ,ue se ha dormido. e3or me callo. $on%s -ol-i a los deberes ,ue ten/a sobre el escritorio. '(o ser% -erdad -pens-. E1allarse LilyF . lo ,ue deb/a aspirar era a una isin de Locutora, para estar todo el d/a en la o+icina con un micr+ono delante, leyendo comunicaciones*. :e ri para sus adentros, imagin%ndose a su hermana con a,uella -o& engolada ,ue se les pon/a a todos los Locutores, diciendo cosas como: 7.T#(18O(. B#1<B9. <: . T<9.: L.: (8P.: #(<B#: 9# (;#?# D;# L.: 18(T.: 9#L 5#L< 9#"#( 5#B .(#1#B "8#( .T.9.: #( T<9< < #(T<7. 4 -ol-i)ndose a mirar a Lily comprob con satis+accin ,ue lle-aba las cintas como en ella era costumbre, desatadas y colgando. :eguro ,ue enseguida iba a sonar una 1omunicacin as/, dirigida principalmente a Lily, aun,ue, por supuesto, sin decir su nombre. 5ero todo el mundo lo sabr/a. Todo el mundo hab/a sabido, record con humillacin, ,ue a,u)lla de: 7.T#(18O(. B#1<B9. <: . L<: <(1#: D;# (< :# 5#B 8T# :.1.B <"$#T<: 9#L CB#. 9# B#1B#.18O( 4 D;# L<: T#(T# 58=: :<( 5.B. 1<(:; 8BL<:, (< 5.B. 2;.B9.BL<:7 hab/a sido dirigida espec/+icamente a )l, a,uel d/a del mes pasado ,ue se lle- una man&ana a casa. (adie hab/a hablado de ello, ni si,uiera sus padres, por,ue bastaba la 1omunicacin 5Hblica para producir el debido arrepentimiento. #l, por supuesto, hab/a tirado la man&ana y hab/a pedido disculpas al 9irector de Becreacin a la ma0ana siguiente, antes de ir a la escuela. ?ol-i a pensar en a,uel incidente, ,ue toda-/a le ten/a perple3o. (o por la 1omunicacin ni la disculpa obligada, ,ue eran
procedimientos habituales y se los hab/a merecido, sino por el incidente en s/. Tal -e& habr/a debido declarar a,uel estado de perple3idad esa misma noche, cuando la ;nidad Aamiliar comparti sus sentimientos del d/a@ pero no hab/a sabido descubrir la causa de su con+usin ni ponerle nombre, as/ ,ue lo de3 pasar. >ab/a ocurrido durante el per/odo de recreacin, mientras 3ugaba con .sher. $on%s cogi sin pensar una man&ana de la cesta donde se pon/an los tentempi)s y se la tir a su amigo. .sher se la tir a )l, y empe&aron un 3uego sencillo de pelota. La cosa no ten/a nada de especial, era una acti-idad ,ue hab/a practicado innumerables -eces: tirar, coger@ tirar, coger. 5ara $on%s no supon/a ningHn es+uer&o y era hasta aburrido, aun,ue a .sher le gustaba, y para .sher a,uel 3uego era una acti-idad necesaria por,ue ser-/a para me3orar su coordinacin -isual y motora, ,ue era de+iciente. 5ero de repente $on%s, siguiendo con los o3os la trayectoria de la man&ana por el aire, se hab/a dado cuenta de ,ue la +ruta -y )sta era la parte ,ue no alcan&aba a comprender bien-, de ,ue la man&ana hab/a cambiado. :lo por un instante. >ab/a cambiado en el aire, recordaba. #nseguida la tu-o en la mano y la mir atentamente, pero era la misma man&ana. 8nalterada. Ten/a el mismo tama0o y la misma +orma, una es+era per+ecta. #l mismo tono inde+inido, m%s o menos como el de su tHnica. .,uella man&ana no ten/a absolutamente nada de particular. $on%s se la hab/a lan&ado de una mano a la otra -arias -eces y despu)s se la -ol-i a tirar a .sher. 4 nue-amente, en el aire, slo por un instante, cambi. #so hab/a sucedido cuatro -eces. $on%s parpade, mir a todas partes, y para comprobar el estado de su -ista mir, bi&,ueando, a las letras pe,ue0as de la eti,ueta de identi+icacin ,ue lle-aba cosida a la tHnica. Ley su nombre con toda claridad. Tambi)n -e/a muy claramente a .sher, al otro e6tremo del Crea de Tiro. 4 no hab/a tenido problemas para atrapar la man&ana. :e ,ued hecho un l/o. --E.shF -grit-. ITH -es algo raro en la man&anaJ --:/ -respondi .sher riendo-. E?eo ,ue me salta de la mano al sueloF :e le acababa de caer otra -e&. 1on ,ue tambi)n $on%s se ech a re/r, y con la risa intent distraerse del molesto con-encimiento de ,ue algo hab/a ocurrido. 5ero se lle- la man&ana a su casa, ,uebrantando las (ormas del Crea de Becreacin. #sa noche, antes de ,ue llegaran sus padres y Lily, la sostu-o en las manos y la e6amin detenidamente. .hora estaba un
poco machucada, por,ue a .sher se le hab/a ca/do -arias -eces. 5ero no ten/a nada de inslito. La hab/a mirado con lupa. La hab/a tirado -arias -eces al aire, sigui)ndola con la -ista, y la hab/a hecho girar sobre su escritorio, esperando ,ue a,uello -ol-iera a suceder. 5ero no. Lo Hnico ,ue pas +ue, m%s tarde, la 1omunicacin por los alta-oces, la 1omunicacin ,ue le hab/a se0alado sin pronunciar su nombre, ,ue hab/a hecho ,ue su padre y su madre dirigieran miradas muy signi+icati-as a su escritorio, donde toda-/a estaba la man&ana. .hora, sentado a ese escritorio con los o3os +i3os en los deberes mientras su +amilia iba y -en/a alrededor del capacho del (acido, sacudi la cabe&a intentando ol-idar el e6tra0o incidente. Tu-o ,ue hacer un es+uer&o de -oluntad para ordenar los papeles y tratar de estudiar un poco antes de la cena. #l (acido, 2abriel, rebull/a y llori,ueaba, y 5ap% hablaba en -o& ba3a a Lily, e6plic%ndole cmo hab/a ,ue darle de comer mientras abr/a el en-ase ,ue conten/a la papilla y los instrumentos. La noche transcurri como transcurr/an todas las noches en la ;nidad Aamiliar, en la casa, en la 1omunidad: tran,uila, re+le6i-a, un tiempo de reno-acin y preparacin para el d/a siguiente. Lo Hnico ,ue tu-o de di+erente +ue el hab)rsele a0adido el (acido, con a,uellos o3os claros de mirada inteligente y solemne.
Captulo Cuatro
$on%s rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos ,ue hab/a 3unto a los edi+icios por -er si descubr/a la bicicleta de .sher. (o era +recuente ,ue hiciera las horas de -oluntariado con su amigo, por,ue lo habitual era ,ue .sher se pusiera a hacer el bobo y resultara un poco di+/cil traba3ar en serio. 5ero ahora ,ue +altaba tan poco tiempo para el 9oce y el +inal del -oluntariado, eso ya no ten/a importancia. La libertad de elegir dnde ,uer/a uno pasar esas horas siempre le hab/a parecido a $on%s un lu3o mara-illoso, por,ue las dem%s horas del d/a estaban minuciosamente programadas. Becordaba cuando lleg a <cho, como iba a llegar Lily enseguida, y se encontr con a,uella libertad de elegir. :iempre los <chos empe&aban sus horas de -oluntariado un poco ner-iosos, con risillas y en grupos de amigos. 1asi sin e6cepcin hac/an al principio sus horas
en :er-icios de Becreacin, ayudando a los menores ,ue ellos en un ambiente donde toda-/a se sent/an a sus anchas. 5ero con la orientacin debida, segHn iban ad,uiriendo madure& y con+ian&a en s/ mismos, pasaban a otras tareas, gra-itando hacia a,uellas ,ue me3or se acomodaban a las a+iciones y capacidades de cada uno. ;n <nce llamado "en3am/n hab/a hecho casi sus cuatro a0os /ntegros en el 1entro de Behabilitacin, traba3ando con ciudadanos lesionados. :e rumoreaba ,ue ya sab/a tanto como los propios 9irectores de Behabilitacin, y ,ue incluso hab/a in-entado aparatos y m)todos para acelerar el proceso. (o cab/a la menor duda de ,ue "en3am/n recibir/a su isin en ese campo y probablemente se le permitir/a saltarse la mayor parte de la +ormacin. . $on%s le impresionaba lo ,ue hab/a logrado "en3am/n. Le conoc/a, naturalmente, por,ue siempre hab/an sido compa0eros de grupo, pero no hab/an hablado nunca de a,uellos logros por,ue esa clase de con-ersacin habr/a sido incmoda para "en3am/n. (o hab/a ninguna manera sencilla de mencionar o comentar los )6itos propios sin transgredir la (orma ,ue prohib/a presumir, aun,ue +uera sin ,uerer. #ra una (orma secundaria, un poco como las de cortes/a, ,ue slo se castigaba con una reprensin moderada. 5ero aun as/. e3or huir de una ocasin donde reg/a una norma ,ue era tan +%cil ,uebrantar. $on%s de3 atr%s la &ona de casas y pas por delante de las edi+icaciones comunitarias, esperando -er la bici de .sher aparcada 3unto a una de las +%bricas pe,ue0as o un blo,ue de o+icinas. 5as el 1entro 8n+antil, donde iba Lily al salir de la escuela, y las Creas de $uegos ,ue lo rodeaban. .tra-es la 5la&a 1entral y pas el gran .uditorio, donde se celebraban las asambleas. Aren para mirar las placas de las bicis ,ue estaban alineadas delante del 1entro de 1rian&a. 9espu)s e6amin las ,ue hab/a en 9istribucin .limentaria@ siempre era di-ertido ayudar en los repartos y le habr/a gustado encontrar all/ a su amigo, por,ue as/ habr/an podido hacer 3untos la ronda diaria, lle-ando los cartones de suministros a las casas de la 1omunidad. 5ero donde por +in encontr la bici de .sher -ladeada, como siempre, en -e& de derecha en su pla&a de aparcamiento, como deb/a estar- +ue en la 1asa de los ?ie3os. :lo hab/a otra bici de ni0o all/, la de una <nce ,ue se llamaba Aiona. . $on%s le ca/a bien Aiona. #ra aplicada en los estudios, tran,uila y amable, pero a la -e& ten/a sentido del humor, y no le sorprendi ,ue a,uel d/a estu-iera traba3ando con .sher. .parc bien su bici 3unto a las de ellos y entr en el edi+icio. -->ola, $on%s -le salud la Becepcionista. Le dio la ho3a donde hab/a ,ue +irmar y estamp el sello o+icial
3unto a su +irma. Todas sus horas de -oluntariado ,uedaban escrupulosamente tabuladas en el Begistro 5Hblico. #ntre los ni0os se cuchicheaba ,ue una -e&, hac/a mucho tiempo, cuando un <nce lleg a la 1eremonia del 9oce, se oy una 1omunicacin 5Hblica ,ue dec/a ,ue no hab/a totali&ado el nHmero e6igido de horas de -oluntariado y ,ue, por lo tanto, no se le dar/a su isin. :e le concedi un mes m%s para completar las horas y entonces se le dio la isin en pri-ado, sin aplausos, sin celebracin: una -ergGen&a ,ue hab/a oscurecido todo su +uturo. --#st% bien ,ue hoy tengamos -oluntarios -di3o la Becepcionista-. #sta ma0ana hemos celebrado una liberacin y eso siempre desbarata un poco el horario y se acumula el traba3o -y consult una ho3a impresa-. ?amos a -er: .sher y Aiona est%n ayudando en la sala de ba0os. I5or ,u) no -as con ellosJ :abes dnde es, I-erdadJ $on%s asinti, le dio las gracias y ech a andar por el largo pasillo, mirando a las habitaciones de ambos lados. Los ?ie3os estaban sentados tran,uilamente@ algunos -isitaban a otros y charlaban con ellos, otros hac/an labores y traba3os manuales sencillos y unos pocos dorm/an. Todas las habitaciones estaban amuebladas con comodidad y los suelos eran de mo,ueta gruesa. #ra un lugar sosegado, donde todo se hac/a con calma, lo contrario de los bulliciosos centros de manu+actura y distribucin, donde se desarrollaba el traba3o diario de la 1omunidad. $on%s se alegraba de haber escogido hacer sus horas, a lo largo de los a0os, en sitios di-ersos, para poder e6perimentar las di+erencias. 5ero se daba cuenta de ,ue, por no haberse centrado en una sola cosa, ahora no ten/a la menor idea, ni si,uiera un atisbo, de lo ,ue ser/a su isin. Bi para sus adentros, y se di3o: 'I<tra -e& pensando en la 1eremonia, $on%sJ*. 5ero sospechaba ,ue, estando tan cerca la +echa, todos sus amigos estar/an pensando en lo mismo. .delant a un 1uidador ,ue caminaba lentamente con una ?ie3a por el pasillo. -->ola, $on%s--, salud el 3o-en uni+ormado, con una sonrisa agradable. La mu3er a la ,ue lle-aba del bra&o iba encor-ada y arrastrando los pies, cal&ados con &apatillas blandas. ir hacia $on%s y sonri, pero la mirada de sus o3os oscuros era turbia e ine6presi-a, y $on%s se dio cuenta de ,ue estaba ciega. #ntr en la sala de ba0os, donde el aire era tibio y hHmedo y ol/a a lociones limpiadoras. :e ,uit la tHnica, la colg cuidadosamente de una percha de la pared y se puso la bata de -oluntario ,ue hab/a doblada sobre una repisa. --IDu) hay, $on%sJ -salud .sher desde el rincn donde estaba
arrodillado 3unto a una ba0era. $on%s -io a Aiona a poca distancia, 3unto a otra ba0era. Aiona al& la -ista y le sonri, pero estaba muy atareada en +rotar sua-emente a un hombre tendido en el agua tibia. $on%s les salud y tambi)n a los 1uidadores ,ue traba3aban cerca. 9espu)s se dirigi a la hilera de tumbonas donde estaban esperando otros ?ie3os. (o era la primera -e& ,ue traba3aba all/ y sab/a lo ,ue hab/a ,ue hacer. --Tu turno, Larissa -di3o, leyendo la eti,ueta ,ue lle-aba la mu3er en la bata-. ?oy a soltar el agua y enseguida te ayudo a le-antarte. 5uls el botn de una ba0era pr6ima desocupada y -io cmo entraba el agua caliente por los muchos agu3eritos ,ue hab/a en los costados. #n un minuto estar/a llena la ba0era y la entrada de agua cesar/a autom%ticamente. .yud a la mu3er a le-antarse de la tumbona, la condu3o a la ba0era, le ,uit la bata y la su3et por un bra&o mientras ella se met/a. Larissa se tumb y dio un suspiro de placer, apoyando la cabe&a en un soporte almohadillado. --I#st%s cmodaJ -pregunt $on%s. #lla asinti con los o3os cerrados. $on%s ech locin limpiadora en la espon3a limpia ,ue hab/a en el borde de la ba0era y empe& a la-ar el +r%gil cuerpo de la ?ie3a. La noche anterior hab/a -isto a su padre la-ar al (acido. #sto -en/a a ser lo mismo: la piel delicada, el e+ecto sedante del agua, el mo-imiento sua-e de la mano, resbaladi&a por el 3abn. La sonrisa rela3ada y apacible de la mu3er le recordaba la cara ,ue pon/a 2abriel en el ba0o. 4 la desnude& tambi)n. #ra contrario a las (ormas ,ue los ni0os o los adultos se -ieran unos a otros desnudos, pero esa regla no se aplicaba ni a los (acidos ni a los ?ie3os. . $on%s le parec/a bien. #ra un +astidio tener ,ue taparse mientras se cambiaba uno de ropa para los 3uegos, y la disculpa obligada si por descuido se -islumbraba el cuerpo de otro resultaba siempre incmoda. (o entend/a ,ue +uera necesario. Le gustaba la sensacin de seguridad ,ue hab/a en a,uel recinto tibio y tran,uilo@ le gustaba la e6presin de con+ian&a ,ue hab/a en el rostro de la mu3er all/ tendida en el agua, sin proteccin, descubierta y libre. 5or el rabillo del o3o -io ,ue su amiga Aiona ayudaba al ?ie3o a salir de la ba0era y le secaba tiernamente el cuerpo +laco y desnudo con un pa0o absorbente. Luego le ayud a ponerse la bata. $on%s pens ,ue Larissa se hab/a adormilado, como era +recuente en los ?ie3os, y procur no hacer mo-imientos bruscos para no despertarla. Le sorprendi ,ue le hablara sin abrir los o3os.
--#sta ma0ana hemos celebrado la liberacin de Boberto -di3o-. >a sido mara-illosa. --E4o conoc/a a BobertoF -di3o $on%s-. Le ayud) a comer la Hltima -e& ,ue estu-e a,u/, hace unas semanas. #ra un hombre muy interesante. Larissa abri los o3os con e6presin alegre. --1ontaron toda su -ida antes de liberarle -di3o-. :iempre se hace. 5ero la -erdad es ,ue -susurr con gesto de picard/a- algunas historias son un poco aburridas. 4o he -isto incluso a algunos de los ?ie3os ,uedarse dormidos durante la historia@ cuando liberaron a #dna hace poco. ITH conoc/as a #dnaJ $on%s neg con la cabe&a. (o recordaba a nadie de ese nombre. --5ues, en +in, pretendieron ,ue su -ida pareciera importante. 4, por supuesto ,ue todas las -idas son importantes -a0adi remilgosa-, no -oy a decir yo ,ue no lo sean. 5ero es ,ue #dna, Een +inF Aue 5aridora y luego traba3 en 5roduccin .limentaria muchos a0os, hasta ,ue -ino a,u/. (i si,uiera tu-o nunca ;nidad Aamiliar. Larissa al& la cabe&a y mir en derredor para cerciorarse de ,ue nadie escuchaba, y entonces con+es: --. m/ me parece ,ue #dna no era muy despierta. $on%s se ech a re/r. .clar el bra&o i&,uierdo de Larissa, lo -ol-i a depositar en el agua y empe& a la-arle los pies. #lla murmur de gusto al sentir el masa3e de la espon3a en los pies. --5ero la -ida de Boberto +ue mara-illosa -sigui contando al cabo de un momento-. >ab/a sido 8nstructor de <nces, ya sabes lo importante ,ue es eso, y hab/a sido miembro del 1omit) de 5lani+icacin. 4, bueno, yo no s) de dnde pudo sacar el tiempo, por,ue adem%s educ a dos hi3os con mucho )6ito, y adem%s +ue ,uien dise0 el paisa3ismo de la 5la&a 1entral. #l traba3o material no lo hi&o )l, por supuesto. --.hora la espalda. =chate hacia delante y yo te ayudo a incorporarte. $on%s la rode con un bra&o y la sostu-o mientras se incorporaba@ le aplic la espon3a a la espalda y empe& a +rotar los huesudos hombros. --1u)ntame cmo +ue la celebracin. --5ues se cont la historia de su -ida. #so es lo primero siempre. 9espu)s el brindis. Todos al&amos la copa y le aclamamos. #ntonamos el himno. #l hi&o un discurso de despedida precioso. 4 -arios hicieron pe,ue0os discursos dese%ndole todo bien. 5ero yo no, por,ue no he sido nunca a+icionada a hablar en pHblico. #l estaba encantado. Tendr/as ,ue haber -isto la cara de contento ,ue lle-aba cuando se +ue.
$on%s hi&o m%s lentas las pasadas de su mano por la espalda, meditando. --Larissa -pregunt-, I,u) pasa en el momento real de la liberacinJ I.donde e6actamente se ha ido BobertoJ #lla le-ant apenas los hombros mo3ados. --(o lo s). (o creo ,ue lo sepa nadie, e6cepto el 1omit). Boberto no hi&o m%s ,ue saludarnos a todos con una inclinacin y se +ue andando, como se -an todos, por la puerta especial de la :ala de Liberacin. 5ero tendr/as ,ue haber -isto su e6presin. 9e pura +elicidad, dir/a yo. $on%s sonri. -- e gustar/a haber estado para -erlo. Larissa +runci las ce3as. --(o s) por ,u) no de3an -enir a los ni0os. :er% por problemas de espacio, me imagino. 9eber/an ampliar la :ala de Liberacin. -->abr% ,ue suger/rselo al 1omit). . lo me3or lo estudian -di3o $on%s maliciosamente. Larissa solt una carca3ada. --E#6actoF -e6clam, y $on%s la ayud a salir de la ba0era.
Captulo Cinco
2eneralmente, en el rito matutino de ,ue cada miembro de la +amilia relatara sus sue0os, $on%s no aportaba gran cosa, por,ue era raro ,ue so0ase. . -eces se despertaba con una impresin de reta&os de sue0o -olanderos, pero no era capa& de +i3arlos y componer con ellos algo ,ue mereciera ser contado en el rito. 5ero a,uella ma0ana +ue distinto. La noche anterior hab/a so0ado con gran -i-ide&. :e distra3o mientras Lily, como de costumbre, re+er/a un sue0o muy largo, en este caso una pesadilla en la ,ue ella, transgrediendo las (ormas, iba montada en la bicicleta de su madre, y los 2uardias de :eguridad la deten/an. Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo ,ue el sue0o parec/a indicar. --2racias por tu sue0o, Lily. $on%s di3o la +rase de rigor autom%ticamente y trat de prestar m%s atencin mientras su madre hablaba de un +ragmento de sue0o, una escena in,uietante en la ,ue era castigada por una in+raccin de las
(ormas ,ue no entend/a. $untos con-inieron en ,ue probablemente era resultado de lo ,ue sinti al tener ,ue dictar castigo a a,uel ciudadano ,ue hab/a cometido una in+raccin gra-e por segunda -e&. 5ap% di3o ,ue )l no hab/a so0ado nada. --ITH, 2abiJ -pregunt, ba3ando la -ista al capacho donde el (acido yac/a gorgoteando despu)s de su alimentacin, dispuesto para ser nue-amente trasladado al 1entro de 1rian&a para pasar all/ el d/a. Todos rieron. La narracin de sue0os empe&aba al llegar a Tres. :i los (acidos so0aban, nadie lo sab/a. --I4 tH, $on%sJ -pregunt am%. :iempre le preguntaban, aun,ue sab/an ,ue era muy raro ,ue $on%s tu-iera un sue0o ,ue contar. --4o s/ he so0ado esta noche -di3o $on%s. 4 cambi de postura en el asiento, +runciendo el ce0o. --"ien -di3o 5ap%-. 1u)ntanos. --La -erdad es ,ue los detalles no los tengo claros -e6plic $on%s, tratando de recrear mentalmente el e6tra0o sue0o-. 1reo ,ue estaba en la sala de ba0os de la 1asa de los ?ie3os. --.h/ es donde estu-iste ayer -se0al 5ap%. $on%s asinti. --:/, pero en realidad no era lo mismo. #n el sue0o hab/a una ba0era, pero una nada m%s@ y en la sala de ba0os -erdadera hay much/simas. 5ero el lugar del sue0o estaba tibio y hHmedo. 4 yo me hab/a ,uitado la tHnica, pero no me hab/a puesto la bata, as/ ,ue ten/a el pecho sin nada. #staba sudando, por el calor ,ue hac/a. 4 estaba all/ Aiona, lo mismo ,ue ayer. --I4 .sher tambi)nJ -pregunt am%. $on%s neg con la cabe&a. --(o. (o est%bamos m%s ,ue Aiona y yo, solos en la habitacin, de pie 3unto a la ba0era. #lla se re/a, pero yo no. 4o estaba casi un poco en+adado con ella, en el sue0o, por,ue no me tomaba en serio. --I#n ,u) no te tomaba en serioJ -pregunt Lily. $on%s mir a su plato. 5or alguna ra&n ,ue no entend/a, sent/a un poco de -ergGen&a. --1reo ,ue yo intentaba con-encerle de ,ue se metiera en la ba0era llena de agua. >i&o una pausa. :ab/a ,ue ten/a ,ue contarlo todo, ,ue no slo era lo correcto, sino imprescindible, contar el sue0o entero. 9e modo ,ue hi&o un es+uer&o para re+erir la parte ,ue le in,uietaba. --4o ,uer/a ,ue se ,uitara la ropa y se metiera en la ba0era -e6plic r%pidamente-. Duer/a ba0arla. Ten/a la espon3a en la mano. 5ero ella no ,uer/a. (o hac/a m%s ,ue re/rse y decir ,ue no.
.l& la -ista y mir a sus padres. --#so es todo -di3o. --I5uedes describir la sensacin m%s +uerte del sue0o, hi3oJ -pregunt 5ap%. $on%s re+le6ion. Los detalles estaban oscuros y borrosos. 5ero los sentimientos estaban claros, y ahora al re+le6ionar -ol-/an a in-adirle. --La de desear -di3o-. 4o sab/a ,ue ella no lo iba a hacer. 4 creo ,ue sab/a ,ue no deb/a hacerlo. 5ero yo lo deseaba terriblemente. :ent/a ,ue lo deseaba con todo mi ser. --2racias por tu sue0o, $on%s -di3o am% pasado un instante. 4 mir a 5ap%. --Lily -di3o 5ap%-, es hora de salir para la escuela. IDuieres -enir hoy andando a mi lado para -igilar el capacho del (acido, no -aya a ser ,ue se desateJ $on%s empe& a le-antarse para coger sus libros de clase. Le pareci sorprendente ,ue no hubieran comentado su sue0o antes de darle las gracias. Dui&% les resultara tan desconcertante como a )l. --#spera, $on%s -di3o am% con sua-idad-. ?oy a escribirte una disculpa para el 8nstructor y as/ no tendr%s ,ue decirla por llegar tarde. $on%s se de3 caer otra -e& en el asiento, perple3o. 5ap% y Lily se +ueron lle-%ndose a 2abi en su capacho y les di3o adis con la mano. 1ontempl a su madre mientras ella recog/a los restos del desayuno y sacaba la bande3a a la puerta de delante para ,ue se la lle-asen los del #,uipo de Becogida. 5or +in se sent a la mesa 3unto a )l. --$on%s -di3o con una sonrisa-, ese sentimiento ,ue has descrito como deseo, eso ha sido tu primer .rdor. 5ap% y yo ya esper%bamos ,ue te ocurriera. Le ocurre a todo el mundo. Le ocurri a 5ap% cuando ten/a tu edad. 4 me ocurri a m/. .lgHn d/a le ocurrir% a Lily. 4 es muy corriente -a0adi am%- ,ue empiece con un sue0o. .rdor. 4a hab/a o/do antes esa palabra. Becord ,ue se dec/a algo del .rdor en el Libro de (ormas, pero no sab/a ,u). 4 de -e& en cuando lo mencionaban los Locutores. 7.T#(18O(. B#1<B9. <: D;# T<9< .B9<B 9#"# :#B (<T8A81.9< 5.B. :; TB.T. 8#(T<.7 (unca hab/a hecho caso de esa 1omunicacin por,ue no la entend/a, ni le hab/a parecido ,ue tu-iera nada ,ue -er con )l. 1omo la mayor/a de los ciudadanos, no hac/a caso de muchas de las rdenes y recordatorios ,ue le/an los Locutores. --ITengo ,ue noti+icarloJ -pregunt a su madre. #lla se ech a re/r. --4a lo has hecho al contar el sue0o. "asta con eso.
--5ero, Iy el tratamientoJ Los Locutores dicen ,ue hay ,ue administrar el tratamiento. $on%s se sinti muy mal. $usto cuando llegaba la 1eremonia, su 1eremonia del 9oce, Iiba a tener ,ue ingresar en algHn sitio para ,ue le trataranJ E4 todo por un sue0o estHpidoF 5ero su madre -ol-i a re/r de una manera cari0osa ,ue le tran,uili&. --(o, no -di3o-. :on simplemente las pastillas. 4a tienes ,ue tomar las pastillas, no es m%s ,ue eso. =se es el tratamiento para los .rdores. $on%s se anim. 1onoc/a las pastillas. :us padres las tomaban todas las ma0anas. 4 sab/a ,ue algunos de sus amigos tambi)n las tomaban. ;na -e& iba para la escuela con .sher, cada uno en su bici cuando el padre de .sher grit desde la puerta de su casa: 7E.sher, no te has tomado la pastillaF7. .sher solt un suspiro resignado, dio media -uelta con la bici, y al poco -ol-i a donde $on%s se hab/a ,uedado esper%ndole. #ra del tipo de cosas ,ue no se preguntaban a los amigos por,ue pod/a entrar en la incmoda categor/a del 7ser di+erente7. .sher tomaba una pastilla todas las ma0anas, $on%s no. :iempre era me3or, menos descort)s, hablar de las cosas en las ,ue se coincid/a. 1ogi la pastillita ,ue le daba su madre y se la trag. --I(ada m%sJ -pregunt. --(ada m%s -repuso ella, guardando otra -e& el +rasco en el armarito-. 5ero ,ue no se te ol-ide. 4o te lo recordar) las primeras semanas, pero despu)s tendr%s ,ue ocuparte tH. :i se te ol-ida, -ol-er% el .rdor. ?ol-er%n los sue0os de .rdor. . -eces hay ,ue a3ustar la dosis. --.sher las toma -le re-el $on%s. :u madre asinti sin dar muestras de sorpresa. --4 probablemente muchos de tus compa0eros de grupo. Los chicos, por lo menos. 4 pronto las tomar%n todos. Las chicas tambi)n. --I4 cu%nto tiempo las tengo ,ue estar tomandoJ -->asta ,ue ingreses en la 1asa de los ?ie3os -e6plic ella-. 9urante toda tu -ida de adulto. 5ero llega a ser una rutina@ al cabo de un tiempo no tendr%s ni ,ue pensarlo. am% mir su relo3. --:i sales ahora mismo ni si,uiera llegar%s tarde. 1orre. 4 a0adi cuando )l ya se dirig/a a la puerta: --4 gracias de nue-o, $on%s, por tu sue0o. 5edaleando -elo&mente por el camino, $on%s sinti un e6tra0o orgullo por haber ingresado en el nHmero de los ,ue tomaban las pastillas. 5ero por unos instantes -ol-i a recordar el sue0o. #l sue0o
hab/a sido placentero. .un,ue las sensaciones eran con+usas, pens ,ue a,uello ,ue su madre llamaba .rdor le hab/a gustado. Becordaba ,ue cuando se despert ten/a ganas de sentir otra -e& el .rdor. Luego, de la misma manera ,ue su casa desapareci tras )l cuando dobl una es,uina con la bici, tambi)n el sue0o desapareci de sus pensamientos. uy bre-emente, sinti)ndose un poco culpable, trat de recuperarlo. 5ero las sensaciones se hab/an des-anecido. #l .rdor ya no e6ist/a.
Captulo Seis
Lily, ha& el +a-or de estarte ,uieta --ol-i a decir am%. Lily, de pie ante ella, brincaba impaciente. -- e las s) atar yo -protest-. 4o me las ato siempre. --4a lo s) -repuso am%, estir%ndole las cintas ,ue le su3etaban las tren&as-. 5ero tambi)n s) ,ue se te a+lo3an constantemente y ,ue lo m%s seguro es ,ue a media tarde las lle-es colgando por la espalda. 4 hoy, por lo menos, ,ueremos ,ue est)n bien atadas y ,ue sigan estando bien atadas. --(o me gustan las cintas del pelo. e alegro de ,ue slo me ,uede un a0o de lle-arlas -di3o Lily, irritada-. 4 al a0o ,ue -iene tendr) adem%s mi bici -a0adi m%s alegre. --Todos los a0os hay cosas buenas -le record $on%s-. #ste a0o te toca empe&ar las horas de -oluntariado. I4 ya no te acuerdas de lo contenta ,ue te pusiste el a0o pasado, al llegar a :iete, con la cha,ueta abrochada por delanteJ La ni0a asinti y se mir a la cha,ueta, ,ue con su hilera de botones grandes la se0alaba como :iete. Los 1uatros, los 1incos y los :eises -est/an cha,uetas ,ue se abotonaban por la espalda, para ,ue tu-ieran ,ue ayudarse unos a otros a -estirse y comprendieran la dependencia mutua. La cha,ueta abrochada por delante era el primer signo de independencia, el primer s/mbolo muy -isible de ir haci)ndose mayor. La bicicleta, a los (ue-e, ser/a el emblema patente de ,ue ya se iba entrando en la 1omunidad y saliendo de la ;nidad Aamiliar protectora. Lily se solt de su madre riendo. --4 este a0o te toca a ti tu isin -di3o a $on%s con -o& emocionada-. #spero ,ue te to,ue ser 5iloto. E4 ,ue me lle-es en
a-inF --5uedes estar segura -di3o $on%s-. 4 te buscar) un paraca/das especial, pe,ue0ito, ,ue te est) muy bien, y entonces te subo hasta, pongamos, ocho mil metros, abro la puerta y... --E$on%sF -le rega0 am%. --#ra slo una broma -gimi $on%s-. .dem%s, yo no ,uiero ser 5iloto. :i me toca 5iloto apelar). --"ueno, -%monos -di3o am%, dando el Hltimo apretn a las cintas de Lily-. $on%s, Iest%s dispuestoJ ITe tomaste la pastillaJ Duiero coger buen sitio en el .uditorio. #mpu3 a Lily hacia la puerta y $on%s las sigui. >ab/a una carrera corta hasta el .uditorio. Lily +ue saludando con la mano a sus amigos desde la trasera de la bici de am%. $on%s aparc la suya 3unto a la de su madre y se abri paso entre el gent/o, buscando a su grupo. La 1omunidad entera asist/a cada a0o a la 1eremonia. 5ara los padres signi+icaba dos d/as de no ir a traba3ar@ se sentaban todos 3untos en la enorme sala. Los ni0os se sentaban cada cual con su grupo hasta el momento de ir uno por uno al escenario. 5ap% no estar/a con am% desde el principio@ en la primera 1eremonia de todas, la 8mposicin de (ombres, los 1riadores ten/an ,ue lle-ar a los (acidos al escenario. $on%s, desde la butaca ,ue ocupaba en el an+iteatro con los <nces, pase la mirada por el .uditorio en busca de su padre. (o era muy di+/cil locali&ar el sitio de los 1riadores, all% delante: era de donde sal/an los berridos y los lloros de los (acidos ,ue pataleaban en el rega&o de cada 1riador. #n todas las dem%s celebraciones el pHblico estaba silencioso y atento, pero una -e& al a0o todos sonre/an con indulgencia al alboroto ,ue armaban los chi,uitines en espera de recibir nombre y +amilia. 5or +in $on%s -io mirar a su padre y le salud con la mano. 5ap% puso una ancha sonrisa y salud a su -e&, y luego le le-ant la mano al (acido ,ue ten/a en el rega&o y le hi&o saludar tambi)n. (o era 2abriel. #se d/a 2abi estaba otra -e& en el 1entro de 1rian&a, atendido por el turno de noche. #l 1omit) le hab/a concedido una prrroga especial e inusitada, un a0o m%s de crian&a antes de la 8mposicin de (ombre y 1olocacin. 5ap% hab/a presentado ante el 1omit) una peticin en +a-or de 2abriel, ,ue aHn no hab/a alcan&ado el peso correspondiente a sus d/as de -ida ni hab/a empe&ado a dormir por las noches lo bastante tran,uilo como para colocarle en una ;nidad Aamiliar. Lo normal era ,ue un ni0o as/ +uera cali+icado de 8ncapa& y liberado de la 1omunidad. #n lugar de eso, y gracias a la solicitud de 5ap%, a 2abriel le
hab/an cali+icado de 8ncierto y concedido ese a0o m%s. :eguir/a recibiendo crian&a en el 1entro y pasando las noches en la ;nidad Aamiliar de $on%s. Todos los miembros de la +amilia, incluida Lily, hab/an tenido ,ue +irmar una promesa de no encari0arse con a,uel pe,ue0o hu)sped temporal y entregarle sin protesta ni apelacin cuando +uera asignado a la ;nidad Aamiliar ,ue le correspondiera en la 1eremonia del a0o siguiente. 5or lo menos, pens $on%s, despu)s de ,ue 2abriel +uera colocado al a0o siguiente le seguir/an -iendo a menudo, por,ue +ormar/a parte de la 1omunidad. :i se le liberase no le -ol-er/an a -er. Las personas liberadas -incluso los (acidos- eran en-iadas .+uera y no regresaban a la 1omunidad 3am%s. 5ap% no hab/a tenido ,ue liberar a ningHn (acido a,uel a0o, de modo ,ue 2abriel habr/a signi+icado un +racaso y una triste&a aut)nticos. >asta $on%s, ,ue no estaba todo el rato embobado con el chi,uit/n como Lily y su padre, se alegraba de ,ue a 2abi no le hubiesen liberado. La primera 1eremonia empe& puntualmente, y $on%s atendi mientras, uno tras otro, a cada (acido se le pon/a nombre y los 1riadores se lo entregaban a su nue-a ;nidad Aamiliar. 5ara algunas era el primer hi3o, pero muchas sub/an al escenario con otro ni0o ,ue estaba orgullos/simo de recibir a un hermanito o hermanita, como hab/a estado $on%s en -/speras de ser 1inco. .sher le dio un coda&o. --ITe acuerdas cuando nos dieron a AelipaJ -pregunt en -o& alta. $on%s asinti@ eso hab/a sido el a0o anterior. Los padres de .sher hab/an esperado mucho tiempo antes de solicitar su segundo hi3o. . lo me3or, pensaba $on%s, era ,ue la atolondrada -italidad de .sher les ten/a tan e6haustos ,ue tu-ieron ,ue tomarse un respiro. 9os de su grupo, Aiona y otra chica llamada Thea, +altaban moment%neamente, por,ue estaban esperando con sus padres a recibir sendos (acidos. 5ero era raro ,ue hubiera tanta di+erencia de edad entre los hi3os de una ;nidad Aamiliar. 1uando acab la 1eremonia para su +amilia, Aiona se sent en el sitio ,ue le hab/an guardado en la +ila de delante de .sher y $on%s. :e -ol-i y di3o en -o& ba3a: --#s muy guapo. 5ero el nombre no me gusta mucho--. 4 haciendo aspa-ientos se ri por lo ba3o. .l nue-o hermano de Aiona le hab/an puesto "runo. (o era un gran nombre, pens $on%s, como..., pues como 2abriel, por e3emplo. 5ero estaba bien. #l aplauso del pHblico, ,ue era entusiasta en cada 8mposicin, se hi&o atronador cuando una pare3a de padres, rebosantes de orgullo, recibieron a un (acido y oyeron ,ue se llamaba 1aleb.
#ste nue-o 1aleb era un hi3o de reempla&o. La pare3a hab/a perdido a su primer 1aleb, ,ue era un alegre chi,uit/n, un 1uatro. #ra muy raro, muy raro perder a un hi3o. La 1omunidad era e6traordinariamente segura y cada ciudadano proteg/a y ten/a cuidado de todos los ni0os. 5ero e6tra0amente el primer 1aleb se hab/a escapado sin ,ue nadie lo ad-irtiera y se hab/a ca/do al r/o. Toda la 1omunidad reunida hab/a celebrado la 1eremonia de la 5)rdida, murmurando el nombre de 1aleb durante un d/a entero, cada -e& m%s espaciado y con menos intensidad, a medida ,ue transcurr/a la larga y triste 3ornada, de modo ,ue +ue como si el pe,ue0o 1uatro se des-aneciera poco a poco de la conciencia de todos. .hora, en esta 8mposicin especial, la 1omunidad reali& la bre-e 1eremonia del urmullo de Beempla&o, repitiendo el nombre por primera -e& desde la p)rdida: primero ba3ito y despacio, luego m%s deprisa y con m%s +uer&a, mientras la pare3a permanec/a en el escenario con el (acido dormido en bra&os de la madre. #ra como si -ol-iera el primer 1aleb. . otro (acido le hab/an puesto de nombre Boberto, y $on%s record ,ue Boberto el ?ie3o hab/a sido liberado la semana anterior. 5ero no hubo 1eremonia del urmullo de Beempla&o para el nue-o Boberto pe,ue0o. La Liberacin era distinta de la 5)rdida. $on%s soport educadamente las 1eremonias del 9os, del Tres y del 1uatro, aburri)ndose cada -e& m%s, como le ocurr/a todos los a0os. 9espu)s hubo un descanso para el almuer&o, ,ue se ser-/a al aire libre@ y luego -uelta a sentarse para asistir al 1inco, al :eis, al :iete y +inalmente la Hltima ceremonia del d/a, la del <cho. $on%s aplaudi cuando Lily subi muy u+ana al escenario, pas a ser <cho y recibi la cha,ueta de identi+icacin ,ue lle-ar/a a,uel a0o, )sta con botones m%s pe,ue0os y por primera -e& bolsillos, ,ue indicaban ,ue ya ten/a la madure& su+iciente para cuidar de sus pe,ue0as pertenencias. Lily escuch muy seria el discurso de +irme instruccin sobre las responsabilidades del <cho y el estreno en las horas de -oluntariado. 5ero $on%s se dio cuenta de ,ue, aun,ue parec/a atender, miraba con anhelo hacia la hilera de bicicletas relucientes, ,ue al d/a siguiente por la ma0ana les ser/an entregadas a los (ue-es. '#l a0o ,ue -iene, Lili-8aila*, pens $on%s. Aue un d/a agotador y hasta 2abriel, al ,ue recogieron en su capacho del 1entro de 1rian&a, durmi como un tronco a,uella noche. 4 por +in lleg la ma0ana de la 1eremonia del 9oce.
.hora 5ap% estaba sentado con am% entre el pHblico. $on%s -io ,ue aplaud/an amablemente cuando los (ue-es, uno por uno, se +ueron lle-ando sus bicis del escenario, todas con una brillante placa de identi+icacin atr%s. :ab/a ,ue sus padres se hab/an echado a temblar, lo mismo ,ue )l, cuando Arit&, ,ue -i-/a en la casa siguiente a la suya, recibi su bici y casi al instante se choc con ella contra el podio. Arit& era un ni0o muy torpe, ,ue hab/a sido llamado a castigo montones de -eces. :us in+racciones eran pe,ue0as siempre: ponerse los &apatos cambiados, e6tra-iar los deberes, no estudiar lo ,ue deb/a para un cuestionario. 5ero cada uno de esos errores de3aba en mal lugar a sus padres y desluc/a la imagen de orden y )6ito de la 1omunidad. . $on%s y a su +amilia no les hac/a mucha gracia imaginarse a Arit& con una bici, ,ue seguramente de3ar/a la mayor/a de las -eces tirada en el camino de entrada en -e& de aparcarla bien en su pla&a. 5or +in -ol-ieron a estar todos los (ue-es sentados en sus sitios, tras haber lle-ado rodando sus bicis al e6terior, donde estar/an esperando a sus propietarios al +inal del d/a. Todo el mundo hac/a bromas y chistes cuando los (ue-es iban en bici a casa por primera -e&. 7IDuieres ,ue te ense0e a montarJ7, dec/an los amigos de m%s edad. 7E4a s) ,ue es la primera -e& ,ue te subesF7 5ero siempre los +elices (ue-es, ,ue con transgresin t)cnica de la (orma hab/an estado practicando en secreto durante semanas, se montaban y sal/an pedaleando en per+ecto e,uilibrio, de modo ,ue las ruedas au6iliares 3am%s tocaban el suelo. . continuacin los 9ieces. . $on%s la 1eremonia del 9ie& nunca le resultaba particularmente interesante. %s bien se le hac/a interminable, por,ue hab/a ,ue ir cort%ndole el pelo a cada ni0o con su peinado distinti-o: las chicas se ,uitaban las coletas al llegar a 9ie& y tambi)n los chicos perd/an la melenita de ni0o y estrenaban un estilo de pelo corto m%s -aronil, ,ue de3aba al descubierto las ore3as. <breros con escobas sub/an r%pidamente al escenario y barr/an los montones de pelo cortado. $on%s -e/a ,ue los padres de los nue-os 9ieces rebull/an y murmuraban, y sab/a ,ue esa noche en muchas casas habr/a ,ue retocar y recti+icar los cortes hechos a toda prisa para de3arlos m%s igualados. <nces. 5arec/a ,ue +ue ayer cuando $on%s hab/a pasado por la 1eremonia del <nce, pero recordaba ,ue no era de las m%s interesantes. :er <nce era Hnicamente estar esperando a ser 9oce. #ra un mero marcar el paso, sin cambios importantes. >ab/a ropa nue-a: ropa interior di+erente para las chicas, cuyos cuerpos empe&aban a cambiar, y pantalones m%s largos para los chicos, con un bolsillo de +orma especial para la pe,ue0a calculadora ,ue ese a0o
utili&ar/an en la escuela@ pero todo eso se entregaba sencillamente en pa,uetes cerrados, sin acompa0amiento de discurso. 9escanso para almor&ar. $on%s se dio cuenta de ,ue ten/a hambre. =l y sus compa0eros de grupo se congregaron 3unto a las mesas puestas +rente al .uditorio y cogieron sus comidas empa,uetadas. .yer hab/a habido 3olgorio a la hora de comer, con mucha energ/a y muchas bromas. 5ero hoy el grupo estaba tenso, apartado de los dem%s ni0os. $on%s obser- cmo los nue-os (ue-es gra-itaban hacia sus bicis aparcadas y cada uno contemplaba su placa. ?io ,ue los 9ieces se pasaban las manos por el pelo reci)n cortado y ,ue las chicas sacud/an la cabe&a para sentir la desacostumbrada ligere&a, sin el peso de las tren&as ,ue hab/an lle-ado durante tanto tiempo. -- e han contado de uno ,ue estaba absolutamente seguro de ,ue le iba a tocar 8ngeniero -mascull .sher mientras com/an-, y en -e& de eso le hicieron <brero de :aneamiento. .l d/a siguiente +ue al r/o y se tir, lo cru& a nado y se ,ued en la siguiente comunidad ,ue encontr. 4 nadie le -ol-i a -er. $on%s se ech a re/r. --#sa historia es un in-ento, .sh -di3o-. i padre dice haberla o/do cuando )l era 9oce. 5ero .sher no se ,ued tran,uilo. #staba mirando al r/o, ,ue se -e/a m%s all% del .uditorio. --4o ni si,uiera nado muy bien -di3o-. i 8nstructor de natacin dec/a ,ue me +alta la potabilidad o no s) ,u) ,ue hay ,ue tener. --Alotabilidad -le corrigi $on%s. --Lo ,ue sea. (o la tengo. e hundo. --#n cual,uier caso, .sher -se0al $on%s-, ItH has sabido alguna -e& de alguien, ,uiero decir si lo sabes de -erdad, no por una historia ,ue te hayan contado, ,ue se +uera a otra comunidadJ --(o -reconoci .sher a rega0adientes-. 5ero se puede. Lo dice en las (ormas. :i no enca3as puedes pedir ,ue te manden .+uera y te liberan. i madre dice ,ue una -e&, har% como die& a0os, alguien lo pidi y al d/a siguiente ya no estaba -ri para s/-. e lo cont por,ue yo la estaba -ol-iendo loca y me amena& con pedir ,ue la mandaran .+uera. --Lo dec/a en broma. --4a lo s). 5ero era -erdad lo ,ue di3o de ,ue alguien lo hi&o una -e&. 9i3o ,ue era la pura -erdad. 9e un d/a al siguiente ya no estaba. (o se le -ol-i a -er. (o hubo ni una 1eremonia de Liberacin. $on%s se encogi de hombros. (o le preocupaba. I1mo iba a haber alguien ,ue no enca3aseJ La 1omunidad estaba
meticulosamente ordenada, las selecciones se hac/an con todo cuidado. >asta la ;nin de 1nyuges se estudiaba tan a +ondo ,ue a -eces un adulto ,ue solicitaba esposa o esposo ten/a ,ue esperar meses o incluso a0os hasta ,ue se aprobaba y anunciaba la ;nin. #ra necesario ,ue todos los +actores -disposicin, ni-el de energ/a, inteligencia y gustos- se complementaran y armoni&aran per+ectamente. La madre de $on%s, por e3emplo, ten/a m%s inteligencia ,ue su padre, pero su padre ten/a un car%cter m%s tran,uilo@ se compensaban. :u unin, como todas las uniones, hab/a sido sometida a un control de seguimiento por el 1omit) de .ncianos durante tres a0os antes de ,ue pudieran solicitar hi3os, y, como siempre, hab/a resultado bien. .l igual ,ue la ;nin de 1nyuges y la 8mposicin de (ombres y 1olocacin de los (acidos, las isiones eran escrupulosamente estudiadas por el 1omit) de .ncianos. $on%s estaba seguro de ,ue su isin, +uera la ,ue +uese, y lo mismo la de .sher, ser/an las ,ue m%s les con-en/an. Qnicamente estaba deseando ,ue terminara el descanso del almuer&o, ,ue el pHblico asistente -ol-iera a entrar en el .uditorio y ,ue acabara el misterio. 1omo respondiendo a su deseo silencioso, son la se0al y la multitud empe& a mo-erse hacia las puertas.
Captulo Siete
#l grupo de $on%s ocup un sitio distinto en el .uditorio, cambi%ndose con los nue-os <nces: se sentaron muy delante, 3unto al escenario. #staban colocados por sus nHmeros originales, los ,ue se les hab/an dado al nacer. #sos nHmeros se usaban muy poco despu)s de la 8mposicin de (ombre, pero cada ni0o sab/a el suyo, naturalmente. . -eces los padres utili&aban el nHmero cuando el hi3o les irritaba por comportarse mal, como dando a entender ,ue la mala conducta le hac/a a uno indigno de nombre. $on%s siempre se re/a para sus adentros cuando o/a a un padre o una madre e6asperados -oci+erar a un ni0o berren: 7E4a basta, ?eintitr)sF7. $on%s era 9iecinue-e. >ab/a hecho el nHmero diecinue-e de los nacidos en su a0o. 5or eso en la 8mposicin se ten/a ya de pie y muy
espabilado, y le +altaba poco para soltarse a andar y hablar. 5or la misma ra&n tu-o una ligera -enta3a durante el primer a0o o dos, un poco m%s de madure& ,ue muchos de sus compa0eros de grupo, ,ue hab/an nacido en los Hltimos meses del a0o. 5ero la di+erencia se borr, como pasaba siempre, al llegar a Tres. 9espu)s del Tres los ni0os progresaban m%s o menos al mismo comp%s, aun,ue por su primer nHmero siempre se pod/a descubrir al ,ue era unos meses mayor ,ue otros del grupo. T)cnicamente, el nHmero completo de $on%s era <nce-diecinue-e, puesto ,ue hab/a otros 9iecinue-es, por supuesto, en cada grupo de edad. 4 hoy, desde ,ue por la ma0ana ascendieran los nue-os <nces, hab/a dos <ncediecinue-es. #n el descanso de mediod/a $on%s hab/a intercambiado sonrisas con el nue-o, ,ue era una chica t/mida llamada >arriet. 5ero la duplicacin slo duraba esas pocas horas. #nseguida )l no ser/a <nce sino 9oce, y la edad ya no importar/a. :er/a un adulto, como sus padres, aun,ue un adulto nue-o y toda-/a sin +ormar. .sher era el 1uatro, y ahora estaba sentado en la +ila de delante de $on%s. :er/a el cuarto en recibir su isin. Aiona, nHmero 9ieciocho, estaba a su i&,uierda@ al otro lado ten/a al ?einte, un chico llamado 5ierre ,ue no le ca/a muy bien. 5ierre era muy serio, nada di-ertido, y encima un angustias y un acusica. 7I>as mirado las (ormas, $on%sJ7, se pasaba la -ida murmurando solemnemente. 74o no estoy seguro de ,ue las (ormas lo permitan.7 1asi siempre era por alguna tonter/a ,ue no le importaba a nadie: abrirse la tHnica si era un d/a de brisa o probar un ratito la bici de un amigo, slo por e6perimentar la di+erencia. #l discurso inaugural de la 1eremonia del 9oce lo pronunciaba el 5residente o 5residenta de los .ncianos, el $e+e de la 1omunidad, ,ue era elegido cada die& a0os. #l discurso -en/a a ser igual todos los a0os: recuerdo de la )poca de la ni0e& y el per/odo de preparacin, las responsabilidades inminentes de la -ida de adulto, la pro+unda importancia de la isin, la seriedad de la +ormacin ,ue comen&aba. 9icho todo eso, la 5residenta de los .ncianos sigui adelante. --=ste es el momento -di3o mir%ndoles directamente- en ,ue reconocemos di+erencias. ?osotros, <nces, hab)is pasado hasta ahora todos -uestros a0os aprendiendo a adaptaros, a igualar -uestro comportamiento, a dominar a,uellos impulsos ,ue pudieran apartaros del grupo. 5ero hoy hacemos honor a -uestras di+erencias, por,ue ellas han determinado -uestro +uturo. #ntonces empe& a describir al grupo del a0o y sus -ariadas personalidades, aun,ue sin se0alar a nadie por su nombre. encion ,ue hab/a alguien dotado de singulares aptitudes de 1uidador, otro al
,ue le gustaban mucho los (acidos, otro con dotes inusitadas para la ciencia, y un cuarto para ,uien el traba3o +/sico era ob-iamente un placer. $on%s rebull/a en su asiento, tratando de reconocer en cada alusin a alguno de sus compa0eros de grupo. Las aptitudes de 1uidador eran sin duda las de Aiona, a su i&,uierda@ record haberse +i3ado en la ternura con ,ue ba0aba a los ?ie3os. #l de las dotes cient/+icas ser/a seguramente "en3am/n, el chico ,ue hab/a dise0ado importantes aparatos nue-os para el 1entro de Behabilitacin. #n nada de lo ,ue oy se reconoci $on%s a s/ mismo. 5or Hltimo la 5residenta rindi homena3e al duro traba3o de su 1omit), ,ue tan meticulosamente hab/a lle-ado a cabo las obser-aciones a lo largo del a0o. #l 1omit) de .ncianos se puso en pie para recibir los aplausos. $on%s -io ,ue .sher boste&aba ligeramente, tap%ndose la boca con la mano por educacin. 4 por +in la 5residenta de los .ncianos llam al escenario al nHmero ;no, y la asignacin de misiones comen&. 1ada anuncio era largo, por,ue iba acompa0ado de un discurso dirigido al nue-o 9oce. $on%s trat de prestar atencin mientras la ;no, sonriendo +eli&, recibi su isin de .u6iliar de la 5isci+actor/a, 3unto con palabras de alaban&a por su in+ancia transcurrida all/ en muchas horas de -oluntariado y su e-idente inter)s en el importante proceso de abastecer de alimento a la 1omunidad. La nHmero ;no -se llamaba adeline- -ol-i por +in a su butaca entre aplausos, luciendo la nue-a insignia ,ue la declaraba .u6iliar de la 5isci+actor/a. $on%s se alegraba sinceramente de ,ue esa isin estu-iera dada@ )l no la habr/a ,uerido. 5ero dirigi a adeline una sonrisa de enhorabuena. 1uando la 9os, llamada 8nger, recibi su isin de 5aridora, $on%s se acord de ,ue su madre hab/a dicho ,ue era muy poco honrosa. 5ero pens ,ue el 1omit) hab/a escogido bien. 8nger era una chica agradable, aun,ue un poco pere&osa, y su cuerpo era +uerte. 9is+rutar/a en los tres a0os de -ida mimada ,ue seguir/an a su bre-e +ormacin@ parir/a bien y con +acilidad@ y la tarea de <brera ,ue le corresponder/a despu)s dar/a ocupacin a sus +uer&as, la mantendr/a sana y le ser-ir/a de autodisciplina. 8nger sonre/a cuando retom su asiento. #l traba3o de 5aridora era importante, aun,ue no tu-iera prestigio. $on%s se dio cuenta de ,ue .sher estaba ner-ioso. (o hac/a m%s ,ue -ol-er la cabe&a para mirar a $on%s, hasta ,ue el $e+e del 2rupo le dirigi una reprensin silenciosa, una se0a de ,ue se estu-iera ,uieto y con la -ista al +rente. .l Tres, 8saac, se le dio la isin de 8nstructor de :eises, ,ue le complaci y era merecida. 1on )sa eran tres las isiones dadas y
ninguna de ellas le habr/a gustado a $on%s@ y 5aridora no habr/a podido ser en ningHn caso, pens di-ertido. 8ntent repasar mentalmente la lista de las isiones posibles ,ue ,uedaban, pero eran tantas ,ue renunci@ adem%s, era el tumo de .sher. $on%s atendi sin pesta0ear mientras su amigo sub/a al escenario y se colocaba, a&arado, 3unto a la 5residenta de los .ncianos. --Todos en la 1omunidad conocemos a .sher y lo pasamos bien con )l -empe& la 5residenta. .sher sonri de ore3a a ore3a y se +rot una pierna con el otro pie. #l pHblico ri por lo ba3o. --1uando el 1omit) empe& a estudiar la isin de .sher -sigui diciendo la 5residenta-, hubo algunas posibilidades ,ue se descartaron de inmediato. 5arec/a muy claro ,ue no eran para .sher. 5or e3emplo -di3o sonriendo-, ni por un instante consideramos nombrar a .sher 8nstructor de Treses. #l pHblico rugi de risa. Tambi)n .sher se ri, con aspecto apocado, pero complacido por ser el centro de a,uella atencin especial. Los 8nstructores de Treses ten/an a su cargo ense0ar a hablar con propiedad. --#s m%s -continu la 5residenta de los .ncianos, riendo le-emente tambi)n ella-, incluso se plante la posibilidad de algHn castigo retroacti-o para la persona ,ue hace ya tantos a0os +ue 8nstructor de Treses de .sher. #n la reunin en la ,ue se habl de )l se -ol-ieron a re+erir muchas de las historias ,ue todos record%bamos de sus tiempos de aprendi&a3e de la lengua. :obre todo -di3o conteniendo la risa- la di+erencia entre racin y sancin. ITe acuerdas, .sherJ .sher asinti compungido y el pHblico ri a carca3adas. 4 $on%s tambi)n. :e acordaba, a pesar de ,ue entonces tambi)n )l era Tres nada m%s. La sancin con ,ue se castigaba a los ni0os pe,ue0os era un sistema graduado de a&otes con la palmeta, un arma +ina y +le6ible cuyo golpe produc/a un dolor agudo. Los especialistas en 1uidados 8n+antiles estaban muy bien adiestrados en el m)todo de disciplina: un a&ote r%pido sobre las manos por una +alta le-e de comportamiento@ tres a&otes m%s +uertes sobre las piernas descubiertas por una +alta repetida. 5obre .sher, ,ue siempre hablaba demasiado deprisa y con+und/a las palabras, ya desde pe,ue0ito. :iendo Tres, un d/a ,ue a la hora del tentempi) de media ma0ana estaba haciendo cola, esperando con a-ide& ,ue le dieran su racin de &umo y galletas, di3o 7sancin7 en -e& de 7racin7. $on%s lo recordaba muy bien. Le parec/a estar -iendo al pe,ue0o
.sher, ,ue brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegre -o& con ,ue hab/a gritado: 7EDuiero mi sancinF7. Los otros Treses, incluido $on%s, se hab/an re/do ner-iosos. 7EBacinF7, le corrigieron. 7EDuerr%s decir racin, .sherF7 5ero la +alta ya estaba cometida. 4 la precisin en el habla era una de las tareas m%s importantes de los ni0os pe,ue0os. .sher hab/a pedido una sancin. La palmeta, en la mano del <brero de 1uidados 8n+antiles, silb al abatirse sobre las manos de .sher. .sher gimi, se encogi y recti+ic al instante. 7Bacin7, susurr. 5ero a la ma0ana siguiente lo -ol-i a hacer. 4 a la semana siguiente otra -e&. 4 as/ sucesi-amente, como si no lo pudiera remediar, aun,ue por cada error -ol-/a a +uncionar la palmeta@ hasta ,ue el castigo lleg a ser una tanda de latiga&os dolorosos ,ue le de3aron se0ales en las piernas. 4 por +in, durante cierto tiempo, .sher de3 de hablar, siendo Tres. --9urante un tiempo -di3o la 5residenta, relatando la historiaEtu-imos un .sher silenciosoF 5ero aprendi. 4 se -ol-i hacia )l sonriente. --1uando de nue-o empe& a hablar, lo hac/a con m%s precisin. 4 ahora comete muy pocos errores. :us correcciones y disculpas son muy r%pidas. 4 su buen humor es imperturbable. #l pHblico al& murmullos de asentimiento. #l car%cter alegre de .sher era +amoso en toda la 1omunidad. --.sher -la 5residenta de los .ncianos le-ant la -o& para hacer el anuncio o+icial-. Te hemos asignado la isin de :ubdirector de Becreacin. 4 le impuso la nue-a insignia mientras )l sonre/a radiante. 9espu)s dio media -uelta y ba3 del escenario, entre aclamaciones del pHblico. 1uando estu-o de nue-o sentado, la 5residenta ba3 la -ista hacia )l y di3o las palabras ,ue ya hab/a dicho otras tres -eces antes, las mismas ,ue dir/a a cada nue-o 9oce. 5ero en cada caso sab/a darles un sentido particular. --.sher -di3o-, gracias por tu in+ancia. :iguieron sucedi)ndose las isiones y $on%s atendiendo y escuchando, ya con el ali-io de saber ,ue a su me3or amigo le hab/an dado una isin mara-illosa. 5ero a medida ,ue la suya se acercaba se iba poniendo m%s intran,uilo. 4a todos los nue-os 9oces de la +ila de delante ten/an sus insignias y las palpaban@ y $on%s sab/a ,ue cada uno de ellos estaba pensando en la +ormacin ,ue le esperaba. 5ara unos -un chico estudioso ,ue hab/a sido seleccionado para )dico, una chica ,ue iba para 8ngeniero y otra para 9erecho y $usticia- ser/an muchos a0os de estudio y traba3o duro. 5ara otros, como los <breros y
las 5aridoras, el per/odo de +ormacin ser/a mucho m%s corto. Llamaron al 9ieciocho, Aiona, ,ue estaba a su i&,uierda. $on%s sab/a ,ue ten/a ,ue estar ner-iosa, pero Aiona era una chica muy serena. >ab/a estado sentada ,uieta, tran,uila, durante toda la 1eremonia. >asta el aplauso, aun,ue +ue entusiasta, pareci sereno cuando Aiona recibi la importante isin de 1uidadora de ?ie3os. #ra per+ecta para una chica tan sua-e y sensible, y en su cara hab/a una sonrisa de contento y satis+accin cuando -ol-i a sentarse al lado de $on%s. $on%s se dispuso a le-antarse para ir al escenario cuando el aplauso acab y la 5residenta de los .ncianos cogi la siguiente carpeta y ba3 los o3os al grupo para llamar al siguiente nue-o 9oce. .hora ,ue le llegaba el turno, estaba tran,uilo. Bespir hondo y se alis el pelo. --?einte -oy a la 5residenta decir claramente-. 5ierre. ' e ha saltado*, pens $on%s, atnito. I>abr/a o/do malJ (o. 9e pronto se hi&o un silencio en el pHblico, y not ,ue la 1omunidad entera se hab/a dado cuenta de ,ue la 5residenta hab/a pasado del 9ieciocho al ?einte, de3ando un hueco. . su derecha 5ierre, con cara de sobresalto, se le-ant y subi al escenario. ;n error. >ab/a cometido un error. 5ero $on%s sab/a, al mismo tiempo ,ue lo pensaba, ,ue no era eso. La 5residenta de los .ncianos no comet/a errores. (o, desde luego, en la 1eremonia del 9oce. :inti ,ue se mareaba y no pod/a centrar la atencin. (o oy ,u) isin se le daba a 5ierre y tu-o slo una conciencia -aga del aplauso cuando regres con su nue-a insignia. 4 despu)s el ?eintiuno. 4 el ?eintids. Los nHmeros siguieron por su orden. $on%s, aturdido, -io ,ue se pasaba a los Treintas y luego a los 1uarentas, ya cerca del +in. 1ada -e&, con cada anuncio, el cora&n le daba un -uelco moment%neo y se le ocurr/an ideas disparatadas. . lo me3or ahora dec/a su nombre. I:er/a ,ue a )l se le hab/a ol-idado su nHmeroJ (o. #l siempre hab/a sido 9iecinue-e. #staba sentado en la butaca marcada con un 9iecinue-e. 5ero la 5residenta le hab/a saltado. ?io ,ue los dem%s de su grupo le miraban con apuro y enseguida apartaban los o3os. ?io una e6presin preocupada en la cara del $e+e de 2rupo. #ncogi los hombros y trat de achicarse en el asiento. Duer/a desaparecer, des-anecerse, no e6istir. Le daba miedo -ol-erse y -er a sus padres entre la gente. (o soportar/a -erles abochornados. .gach la cabe&a y se e6primi el cerebro. IDu) hab/a hecho malJ
Captulo Ocho
:e notaba ,ue el pHblico estaba incmodo. .plaudieron a la Hltima isin, pero +ue un aplauso des+lecado, ya no una ola de entusiasmo un%nime. >ab/a murmullos de con+usin. $on%s 3untaba las manos palmoteando, pero era un gesto autom%tico, -ac/o, del ,ue ni si,uiera era consciente. #n su mente se hab/an apagado todas las emociones anteriores: la e6pectacin, el ner-iosismo, el orgullo, hasta la +eli& camarader/a con sus amigos. .hora slo sent/a humillacin y terror. La 5residenta de los .ncianos esper a ,ue ba3ara el aplauso -acilante y entonces tom otra -e& la palabra. --4a s) -di3o con su -o& -ibrante y ben)-ola- ,ue todos ustedes est%n preocupados. Due les parece ,ue he cometido un error. :onri. La 1omunidad, ali-iada muy ligeramente de su incomodidad por el tono amable de a,uella declaracin, pareci respirar con m%s calma. >ab/a un gran silencio. $on%s al& los o3os. --Les he causado un desasosiego -di3o la 5residenta-. 5ido disculpas a mi 1omunidad. :u -o& se e6tendi sobre la multitud reunida. --La disculpamos -di3eron todos a coro. --$on%s -di3o ella, mir%ndole-, te pido disculpas a ti en particular. Te he angustiado. --La disculpo -replic $on%s con -o& temblorosa. -->a& el +a-or de subir ahora al escenario. .,uel d/a, mientras se -est/a en su casa, $on%s hab/a practicado el paso seguro y decidido con ,ue esperaba poder subir al escenario cuando llegara su turno. 9e nada de eso se acord entonces. :lo la +uer&a de la -oluntad le hi&o le-antarse, mo-er los pies sinti)ndolos pesados y torpes, a-an&ar, subir los escalones y cru&ar el estrado hasta la 5residenta. #lla le tran,uili& poni)ndole un bra&o sobre los tensos hombros. --$on%s no ha sido asignado -in+orm a la gente, y a )l se le cay el alma a los pies. 5ero ella sigui hablando. --$on%s ha sido seleccionado.
=l parpade. IDu) ,uer/a decir esoJ :inti desde el pHblico un runrHn colecti-o, interrogante. Tambi)n ellos estaban perple3os. 1on -o& +irme, imperiosa, la 5residenta anunci: --$on%s ha sido seleccionado para ser nuestro pr6imo Beceptor de emoria. #ntonces oy la bo,ueada de asombro, el trago de aire sHbito de cada uno de los ciudadanos sentados. ?io sus caras@ -io sus o3os muy abiertos por la admiracin. 4 sigui sin entender. --#sta seleccin es muy, muy in+recuente -e6plic al pHblico la 5residenta-. (uestra 1omunidad tiene un Hnico Beceptor. #s )l ,uien +orma a su sucesor. (uestro Beceptor actual -iene si)ndolo desde hace mucho tiempo -continu. $on%s sigui la direccin de sus o3os y -io ,ue miraba a uno de los .ncianos. #l 1omit) de .ncianos se sentaba en grupo y ahora la 5residenta ten/a puesta la -ista en uno de ellos, ,ue estaba sentado en el medio, pero parec/a e6tra0amente apartado de los dem%s. #ra un hombre en el ,ue $on%s no se hab/a +i3ado nunca, un hombre con barba y o3os claros. #staba mirando a $on%s con gran atencin. --#n nuestra Hltima seleccin +allamos -di3o solemnemente la 5residenta de los .ncianos-. Aue hace die& a0os, cuando $on%s era muy pe,ue0o. (o -oy a detenerme en a,uella e6periencia por,ue a todos nos produce un terrible malestar. $on%s no sab/a a ,u) se estaba re+iriendo, pero not la incomodidad del pHblico, ,ue se re-ol-i in,uieto en las butacas. --#sta -e& no nos hemos precipitado -continu la 5residenta-. (o pod/amos arriesgarnos a otro +racaso. *. -eces -sigui diciendo, ahora en un tono m%s ligero, rela3ando la tensin del .uditorio- no estamos del todo seguros sobre las isiones, ni aun despu)s de las obser-aciones m%s detenidas. . -eces nos ,ueda la preocupacin de ,ue la persona asignada no llegue a desarrollar, a tra-)s de la +ormacin, todas las condiciones necesarias. .l +in y al cabo, los <nces son ni0os toda-/a. Lo ,ue -emos como 3o-ialidad y paciencia, las condiciones para ser 1riador, en la madure& podr/an re-elarse como mera +alta de cordura y pasi-idad. .s/ ,ue seguimos obser-ando durante la +ormacin y modi+icando el comportamiento cuando sea preciso. *5ero al Beceptor en +ormacin no se le puede obser-ar, no se le puede modi+icar. .s/ est% establecido con toda claridad en las (ormas. Tiene ,ue estar solo, aparte, mientras el Beceptor actual le prepara para el puesto de m%s honor de nuestra 1omunidad.
I:oloJ I.parteJ $on%s escuchaba con in,uietud creciente. --9e ah/ ,ue la seleccin tenga ,ue estar bien hecha. Tiene ,ue ser una eleccin un%nime del 1omit). (o puede haber dudas, ni si,uiera pasa3eras. :i durante el proceso uno de los .ncianos comunica un sue0o de incertidumbre, ese sue0o tiene el poder de eliminar a un candidato al instante. *$on%s se per+il como posible Beceptor hace muchos a0os. Le hemos obser-ado escrupulosamente. (o ha habido sue0os de incertidumbre. >a mostrado todas las cualidades ,ue tiene ,ue tener un Beceptor. 1on la mano aHn +irmemente apoyada en su hombro, la 5residenta enumer esas cualidades. --8nteligencia -di3o-. Todos sabemos ,ue $on%s ha sido un alumno sobresaliente a lo largo de todos sus a0os escolares. *8ntegridad -di3o despu)s-. $on%s, como todos nosotros, ha cometido transgresiones le-es -y le sonri-. 1ont%bamos con ello. 5ero esper%bamos ,ue se presentara con prontitud al castigo y siempre lo ha hecho. *?alor -prosigui-. :lo uno de los ,ue estamos a,u/ reunidos ha pasado por la se-era +ormacin ,ue se re,uiere en un Beceptor. #s, por supuesto, el miembro m%s importante del 1omit): el Beceptor actual. Aue )l ,uien se0al a nuestra atencin, una y otra -e&, el -alor ,ue se necesitaba. *$on%s -di3o -ol-i)ndose a )l, pero empleando una -o& ,ue pudiera o/r la 1omunidad entera-, la +ormacin ,ue se te e6ige implica dolor. 9olor +/sico. =l sinti ,ue el miedo le corr/a por dentro. --TH eso no lo has e6perimentado nunca. #s -erdad ,ue te has desollado las rodillas al caerte de la bicicleta. #s -erdad ,ue el a0o pasado te magullaste un dedo con una puerta. $on%s asinti, recordando el incidente y lo mal ,ue lo pas. --5ero lo ,ue ahora te espera -e6plic con cari0o la 5residenta- es un dolor de una magnitud ,ue ninguno de los ,ue estamos a,u/ puede imaginar, por,ue escapa a nuestra e6periencia. #l propio Beceptor no ha sido capa& de describirlo, sino Hnicamente de se0alarnos ,ue tendr/as ,ue soportarlo, ,ue necesitar/as un inmenso -alor. 5ara eso no te podemos preparar. 5ero tenemos la certe&a de ,ue eres -aliente -a0adi. $on%s no se sent/a nada -aliente. #n a,uel momento, nada. --#l cuarto atributo esencial -di3o la 5residenta- es la sabidur/a. $on%s no la ha ad,uirido aHn. La ad,uisicin de la sabidur/a le llegar% a tra-)s de su +ormacin. #stamos con-encidos de ,ue $on%s tiene la
capacidad de ad,uirir sabidur/a. #so +ue lo ,ue buscamos. *Ainalmente, el Beceptor debe tener una cualidad m%s, y )sta yo slo la puedo nombrar, pero no describir. 4o no la corr/R prendo. ;stedes, los miembros de la 1omunidad, tampoco la comprender%n. $on%s ,ui&% s/, por,ue el Beceptor actual nos ha dicho ,ue $on%s ya tiene esa cualidad. #l lo llama la 1apacidad de ?er %s. La 5residenta mir a $on%s con una interrogacin en los o3os. Tambi)n el pHblico le miraba sin decir nada. 5or un instante se sinti parali&ado, hundido en la desesperacin. =l no ten/a a,uello, lo ,ue ella hab/a dicho. (o sab/a ,u) era eso. .hora era el momento en ,ue ten/a ,ue con+esar, decir: 7(o, no lo tengo. (o puedo7, y abandonarse a la piedad de todos, pedirles ,ue le perdonaran, e6plicar ,ue hab/a sido mal escogido, ,ue no era ni mucho menos la persona adecuada. 5ero cuando mir a la gente, a a,uel mar de rostros, -ol-i a ocurrir a,uello. Lo mismo ,ue hab/a ocurrido con la man&ana. 1ambiaron. 5arpade y el e+ecto pas. :us hombros se endere&aron un poco. "re-emente sinti una chispita de seguridad en s/ mismo por primera -e&. #lla segu/a mir%ndole. Todos segu/an mir%ndole. --1reo ,ue s/ -di3o entonces a la 5residenta de los .ncianos y a la 1omunidad-. (o lo comprendo aHn. (o s) ,u) es. 5ero a -eces -eo algo. . lo me3or es ?er %s. #lla retir el bra&o de sus hombros. --$on%s -di3o, dirigi)ndose no slo a )l sino a toda la 1omunidad de la ,ue )l era parte-, -as a ser +ormado para ser nuestro siguiente Beceptor de emoria. Te damos gracias por tu in+ancia. 9icho esto dio media -uelta y se +ue del escenario, de3%ndole all/ solo, all/ plantado +rente a la multitud, ,ue espont%neamente inici el murmullo colecti-o de su nombre. --$on%s. .l principio +ue un susurro: so+ocado, apenas audible. --$on%s. $on%s. Luego m%s +uerte, m%s deprisa: --$<(C:. $<(C:. $<(C:. $on%s sab/a ,ue con el c%ntico la 1omunidad le estaba aceptando y aceptando su nue-o papel, d%ndole -ida, como se la hab/an dado al nacido 1aleb. :u cora&n se ensanch de gratitud y orgullo. 5ero al mismo tiempo se llen de miedo. (o sab/a lo ,ue signi+icaba su seleccin. (o sab/a ,u) ten/a ,ue llegar a ser. (i ,u) iba a ser de )l.
Captulo Nueve
5or primera -e& en sus doce a0os de -ida, $on%s se sinti separado, di+erente. Becord lo ,ue hab/a dicho la 5residenta de los .ncianos: ,ue en su +ormacin estar/a solo y aparte. 5ero su +ormacin no hab/a comen&ado aHn y ya al salir del .uditorio sinti la separacin. 1on la carpeta ,ue le hab/a dado la 5residenta, se abri paso entre la multitud, buscando a su ;nidad Aamiliar y a .sher. La gente se apartaba para de3arle pasar. Le miraban +i3amente. Le pareci o/r ,ue cuchicheaban. --E.shF -grit al -er a su amigo cerca de las hileras de bicis-. I?ol-emos 3untosJ --E1laroF .sher mostr su sonrisa de siempre, cari0osa y +amiliar. 5ero $on%s not un momento de -acilacin en su amigo, una inseguridad. --#nhorabuena -di3o .sher. --. ti tambi)n -contest $on%s-. Aue muy di-ertido cuando cont lo de las sanciones. Te aplaudieron casi m%s ,ue a nadie. Los otros nue-os 9oces estaban en grupo a poca distancia, colocando cuidadosamente sus carpetas en los cestillos ,ue lle-aban atr%s las bicis. #sa noche, en cada casa, e6aminar/an las instrucciones para el inicio de su +ormacin. >ac/a a0os ,ue cada noche los ni0os memori&aban las lecciones para la escuela, a menudo boste&ando de aburrimiento. >oy todos empe&ar/an ansiosos a memori&ar las (ormas de sus isiones de adultos. --E#nhorabuena, .sherF -grit alguien. 4 despu)s hubo la misma -acilacin. --E. ti tambi)n, $on%sF .sher y $on%s respondieron +elicitando a sus compa0eros de grupo. $on%s -io ,ue sus padres le miraban desde el sitio donde ellos ten/an aparcadas las bicis. Lily ya estaba su3eta a su sill/n. Les salud con la mano. #llos le saludaron sonrientes, pero se dio cuenta de ,ue Lily le miraba muy seria, chup%ndose el pulgar. Aue derecho a casa y slo intercambi con .sher alguna pe,ue0a broma y comentarios sin importancia. --E(os -emos ma0ana, :ubdirector de BecreacinF -grit desmontando 3unto a su puerta mientras .sher segu/a de largo.
--E?aleF E>asta ma0anaF -contest .sher. ;na -e& m%s, hubo slo un momento en ,ue la cosa no +ue e6actamente igual, no e6actamente como siempre hab/a sido durante su larga amistad. . lo me3or eran imaginaciones suyas. 1on .sher las cosas no pod/an cambiar. La cena +ue m%s silenciosa de lo habitual. Lily parlote sobre sus planes de -oluntariado@ di3o ,ue pensaba empe&ar en el 1entro de 1rian&a, puesto ,ue ya era una e6perta en alimentar a 2abriel. --4a s) -a0adi r%pidamente al -er ,ue su padre le lan&aba una mirada de ad-ertencia-, no dir) su nombre. 4a s) ,ue no debo saber cmo se llama. ETengo unas ganas de ,ue sea ma0anaF -di3o +eli&. $on%s suspir con desasosiego. --4o no -murmur. -->as recibido un honor muy grande -di3o su madre-. Tu padre y yo estamos muy orgullosos. --#s el traba3o m%s importante de la 1omunidad -di3o 5ap%. --E5ues la otra noche di3isteis ,ue el traba3o m%s importante era asignar las isionesF am% asinti. --#sto es distinto. (o es un traba3o, en realidad. 4o no hab/a pensado nunca, no esperaba... -hi&o una pausa-. :lo hay un Beceptor. --5ero la 5residenta de los .ncianos di3o ,ue hab/an hecho una seleccin antes y ,ue +racas. I. ,u) se re+er/aJ :us padres titubearon. 5or +in su padre describi la seleccin anterior: --Aue muy seme3ante a lo de hoy, $on%s: la misma e6tra0e&a y e6pectacin, por,ue se hab/an saltado a un <nce en la entrega de las isiones. >asta ,ue se hi&o el anuncio de la eleccin... $on%s le interrumpi. --IDui)n +ue el elegidoJ :u madre respondi: --La elegida. Aue una chica. 5ero no debemos pronunciar 3am%s su nombre, ni -ol-erlo a emplear para una (acida. $on%s se ,ued estupe+acto. ;n nombre ,ue pasaba a ser impronunciable era el grado m%6imo de deshonor. --IDu) pas con ellaJ -pregunt ner-ioso. 5ero sus padres pusieron cara de no saber nada. --(o lo sabemos -di3o su padre, incmodo-. (o la -ol-imos a -er. ;n silencio llen la habitacin. :e miraron unos a otros. >asta ,ue su madre, le-ant%ndose de la mesa, di3o: -->as recibido un gran honor, $on%s. ;n gran honor.
. solas en su dormitorio, preparado para acostarse, $on%s abri por +in su carpeta. >ab/a -isto ,ue a algunos de los otros 9oces les daban carpetas muy abultadas, con muchas ho3as impresas. :e imaginaba a "en3am/n, el cient/+ico de su grupo, sent%ndose a leer p%ginas y p%ginas de normas e instrucciones con ilusin. :e imaginaba a Aiona, con su dulce sonrisa, en+rascada en las listas de obligaciones y m)todos ,ue tendr/a ,ue aprender en los d/as -enideros. 5ero su carpeta estaba alarmantemente -ac/a, o casi. 9entro no hab/a m%s ,ue una Hnica ho3a impresa. La ley dos -eces. $<(C: B#1#5T<B 9# # <B8.
1. Cada da al salir de la escuela ve inmediatamente a la entrada del Anexo que hay detrs de la Casa de los Viejos y presntate a la Recepcionista. 2. Cada da al aca ar las !oras de "ormaci#n ve inmediatamente a tu casa. 3. $esde este momento quedas eximido de las %ormas de Cortesa. &uedes pre'untar lo que quieras a cualquier ciudadano y te responder. 4. %o ha les de tu (ormaci#n con nin')n otro miem ro de la Comunidad* ni siquiera con tus padres y los Ancianos. . $esde este momento se te prohi e narrar sue+os. !. ,alvo en caso de en(ermedad o lesi#n ajena a tu (ormaci#n* no solicites medicacin al'una. ". %o te est permitido solicitar la li eraci#n. #. &uedes mentir. $on%s se ,ued atnito. IDu) iba a pasar con sus amistadesJ I4 sus horas despreocupadas de 3ugar a la pelota o rodar en bici a la orilla del r/oJ #sos ratos hab/an sido +elices y -itales para )l. I.hora se los iban a ,uitar del todoJ Las meras instrucciones log/sticas, dnde ir y cu%ndo, se las esperaba. 1ada 9oce ten/a ,ue saber, por supuesto, dnde y cmo y cu%ndo presentarse para recibir su +ormacin. 5ero le desalent un poco ,ue su programa no de3ara tiempo, al parecer, para la recreacin. La e6encin de las (ormas de 1ortes/a le asust. 5ero al releer se dio cuenta de ,ue no se le mandaba ser grosero, simplemente se le daba esa opcin. #staba seguro de ,ue no la utili&ar/a nunca. #staba
tan absolutamente y en todo acostumbrado a la cortes/a en la 1omunidad, ,ue la sola idea de hacerle a otro ciudadano una pregunta /ntima, de llamar la atencin de alguien sobre un tema incmodo, le resultaba desagradable. La prohibicin de contar sue0os pens ,ue no ser/a un -erdadero problema. #n cual,uier caso, so0aba tan poco ,ue no le sal/a espont%neamente, y se alegr de ,uedar e6cusado. 5ero s/, por un instante, se pregunt ,u) habr/a ,ue hacer en el desayuno. :i so0aba, ,u): Isencillamente decirle a la ;nidad Aamiliar, como tan a menudo les dec/a, ,ue no hab/a so0adoJ #so ser/a mentir. :/, pero la Hltima (orma dec/a... #n +in, toda-/a no estaba del todo preparado para pensar en la Hltima (orma de la ho3a. Lo de la medicacin restringida le acobard. La medicacin estaba siempre a disposicin de los ciudadanos, incluso de los ni0os por medio de sus padres. 1uando se aplast el dedo con la puerta, inmediatamente se lo comunic a su madre, 3adeando por el alta-o&@ y ella se apresur a solicitar medicacin analg)sica, ,ue enseguida le lle-aron a casa. 4 casi instant%neamente el dolor insu+rible ,ue sent/a en la mano se redu3o a una pun&ada, ,ue ahora era lo Hnico ,ue recordaba de a,uella e6periencia. Beleyendo la (orma nHmero seis se dio cuenta de ,ue un dedo magullado entraba en la categor/a de 7a3eno a la +ormacin7. 9e modo ,ue si -ol-iera a suceder -y estaba muy seguro de ,ue no -ol-er/a a suceder, por,ue desde el accidente ten/a mucho cuidado con las puertas pesadas-, aHn recibir/a medicacin. Tambi)n la pastilla ,ue tomaba ahora todas las ma0anas era a3ena a la +ormacin. .s/ ,ue seguir/a recibiendo la pastilla. 5ero record con in,uietud lo ,ue hab/a dicho la 5residenta de los .ncianos sobre el dolor ,ue deb/a ser parte de su +ormacin. Lo hab/a llamado indescriptible. $on%s trag +uerte, tratando sin )6ito de imaginar lo ,ue pod/a ser un dolor as/ sin medicacin alguna. 5ero escapaba a su comprensin. . la (orma nHmero siete no sinti ninguna reaccin. (unca se le hab/a ocurrido ,ue ba3o ninguna circunstancia, 3am%s, pudiera solicitar ser liberado. Ainalmente hi&o acopio de serenidad para -ol-er a leer la Hltima (orma. 9esde la primera in+ancia, desde su primer aprendi&a3e de la lengua, se le hab/a ense0ado ,ue no hab/a ,ue mentir nunca. #ra parte esencial de aprender a hablar con propiedad. ;na -e&, siendo 1uatro, hab/a dicho en la escuela, 3usto antes del almuer&o: 7#stoy hambriento7. 8nmediatamente se le hab/a lle-ado aparte para darle una bre-e leccin particular de precisin en el habla. :e le hi&o -er ,ue no estaba
hambriento. Ten/a apetito. (adie de la 1omunidad estaba hambriento, ni lo hab/a estado nunca, ni lo estar/a. 9ecir ,ue se estaba 7hambriento7 era decir una mentira. ;na mentira no intencionada, por supuesto. 5ero la +inalidad de la precisin en el habla era asegurarse de no decir nunca mentiras sin ,uerer. Le preguntaron si comprend/a eso, y s/, lo hab/a comprendido. (unca, ,ue recordase, hab/a sentido la tentacin de mentir. .sher no ment/a. Lily no ment/a. :us padres no ment/an. (adie ment/a. . no ser ,ue... #ntonces se le ocurri a $on%s una idea ,ue no se le hab/a ocurrido nunca. #sta nue-a idea era alarmante. I4 si los dem%s -los adultos-, al llegar a 9oce, hubieran recibido en sus instrucciones la misma +rase aterradoraJ I4 si a todos se les hubiera dicho: 75uedes mentir7J La cabe&a le dio -ueltas. .hora, autori&ado a hacer preguntas de la mayor groser/a -y con la seguridad de recibir respuestas-, )l podr/a, tericamente aun,ue era casi inimaginable, preguntarle a alguien, a algHn adulto, a su padre ,ui&%: 7ITH mientesJ7. 5ero no tendr/a manera de saber si lo ,ue le respond/an era -erdad.
Captulo Die$
4o me ,uedo a,u/, $on%s -le di3o Aiona cuando llegaron a la puerta principal de la 1asa de los ?ie3os, despu)s de de3ar las bicis en el aparcamiento. --(o s) por ,u) estoy ner-iosa -con+es-. E1on la cantidad de -eces ,ue he -enido yaF 9aba -ueltas a su carpeta entre las manos. --#s ,ue ahora todo es di+erente -le record $on%s. -->asta las placas de las bicis -di3o Aiona riendo. 9urante la noche, el #,uipo de antenimiento hab/a ido ,uitando la placa de cada uno de los nue-os 9oces y sustituy)ndola por otra del estilo correspondiente a los ciudadanos en +ormacin. --(o ,uiero llegar tarde -a0adi Aiona apresuradamente, y empe& a subir la escalinata-. :i salimos a la misma hora, te acompa0ar) a casa. $on%s asinti, la despidi con la mano y dobl la es,uina del
edi+icio hacia el .ne6o, un pabelln pe,ue0o unido a la parte de atr%s. 9esde luego tampoco )l ,uer/a llegar tarde en su primer d/a de +ormacin. #l .ne6o era muy corriente y su puerta no ten/a nada de particular. $on%s e6tendi la mano hacia el pesado picaporte, pero -io ,ue en la pared hab/a un timbre y lo apret. --IDui)nJ La -o& sali de un pe,ue0o alta-o& ,ue hab/a sobre el timbre. --:oy... soy $on%s. :oy el nue-o..., este... --5ase. ;n chas,uido indic ,ue se soltaba el pestillo de la puerta. #l -est/bulo era muy pe,ue0o@ no hab/a m%s ,ue una mesa, y sentada ante ella una Becepcionista atareada con unos papeles. .l& los o3os al entrar $on%s@ y a continuacin, para su sorpresa, se puso de pie. (o era una gran cosa ponerse de pie@ pero hasta entonces nadie se hab/a le-antado autom%ticamente ante la presencia de $on%s. --"ien-enido, Beceptor de emoria -di3o respetuosamente la Becepcionista. --5or +a-or, ll%meme $on%s -respondi )l, a&arado. #lla sonri, puls un botn, y se oy un chas,uido en la puerta ,ue ten/a a su i&,uierda. --5uede usted pasar -di3o. #ntonces pareci percatarse de su a&aramiento y de la causa ,ue lo moti-aba. #n la 1omunidad 3am%s hab/a cerraduras en las puertas. 5or lo menos $on%s no sab/a ,ue las hubiera. --Las cerraduras son Hnicamente para ,ue se respete la intimidad del Beceptor, por,ue necesita concentracin -e6plic la Becepcionista-. :er/a una molestia ,ue entrara cual,uier ciudadano, buscando el 9epartamento de Beparacin de "icicletas o lo ,ue +uera. $on%s se ri, rela3%ndose un poco. .,uella mu3er parec/a muy cordial, y era -erdad -de hecho era un chiste en toda la 1omunidad,ue el 9epartamento de Beparacin de "icicletas, ,ue era una o+icinilla poco importante, cambiaba de sitio tan a menudo ,ue nadie sab/a nunca dnde estaba. --.,u/ no hay nada peligroso -di3o la Becepcionista-. 5ero -a0adi, echando una o3eada al relo3 de la pared- no le gusta ,ue le hagan esperar. $on%s se apresur a +ran,uear la puerta y se encontr en un Crea de #stancia con+ortablemente amueblada. (o se di+erenciaba mucho de lo ,ue hab/a en la casa de su ;nidad Aamiliar. #l mobiliario era m%s o menos igual en toda la 1omunidad: pr%ctico, duradero, claramente de+inida la +uncin de cada mueble. ;na cama para dormir. ;na mesa
para comer. ;n escritorio para estudiar. Todo eso hab/a en a,uella espaciosa habitacin, aun,ue cada cosa era ligeramente distinta de las de su casa. La tapicer/a de los sillones y del so+% era algo m%s gruesa y m%s lu3osa@ las patas de las mesas no eran rectas como las de casa, sino esbeltas y cur-adas, con una pe,ue0a decoracin tallada en el pie. La cama, metida en un hueco al +ondo de la habitacin, estaba -estida con una colcha espl)ndida, toda ella bordada con dibu3os complicados. 5ero la di+erencia m%s llamati-a eran los libros. #n su casa ten/an los -olHmenes imprescindibles de consulta ,ue hab/a ,ue tener en todas las casas: un diccionario y el grueso directorio de la 1omunidad ,ue conten/a descripciones de todos los organismos, +%bricas, edi+icios y comit)s. 4 el Libro de (ormas, naturalmente. Los libros de su casa eran los Hnicos ,ue $on%s hab/a -isto en su -ida. (i sab/a ,ue e6istieran otros. 5ero las paredes de esta habitacin estaban enteramente recubiertas de estanter/as, llenas, ,ue llegaban hasta el techo. 9eb/a de haber all/ cientos, ,ui&% miles de libros, cada uno con su t/tulo escrito en letras brillantes. $on%s los mir sin pesta0ear. (o era capa& de imaginarse cu%ntos miles de p%ginas contendr/an. I5odr/a haber otras normas adem%s de las ,ue reg/an la 1omunidadJ I5odr/a haber m%s descripciones de organismos y +%bricas y comit)sJ :lo tu-o un segundo para mirar a su alrededor, por,ue se dio cuenta de ,ue el hombre ,ue estaba sentado en un silln 3unto a la mesa le -igilaba. B%pidamente a-an&, se detu-o ante )l, hi&o una pe,ue0a inclinacin y di3o: --:oy $on%s. --4a lo s). "ien-enido, Beceptor de emoria. $on%s le reconoci: era el .nciano ,ue parec/a separado de los dem%s en la 1eremonia, aun,ue -est/a la misma ropa especial ,ue slo -est/an los .ncianos. $on%s mir t/midamente a los o3os claros ,ue re+le3aban los suyos como un espe3o. --:e0or, pido disculpas por mi incomprensin... #sper, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptacin de disculpas. 5asado un instante, $on%s continu: --#s ,ue cre/, ,uiero decir creo -recti+ic, dici)ndose ,ue si en algHn momento era importante hablar con precisin, sin duda era entonces, en la presencia de a,uel hombre-, ,ue el Beceptor de la emoria es usted. 4o slo soy, en +in, a m/ Hnicamente me han
asignado, ,uiero decir seleccionado, ayer. 4o no soy nada, toda-/a. #l hombre le mir pensati-o, callado. #ra una mirada en la ,ue se me&claban inter)s, curiosidad, atencin y ,ui&% tambi)n un poco de a+ecto. 5or +in habl. --. partir de hoy, de este momento, por lo menos para m/, el Beceptor eres tH. 4o -engo siendo el Beceptor desde hace mucho tiempo. uch/simo tiempo. #so lo -es, I-erdadJ $on%s asinti. #l hombre ten/a muchas arrugas y sus o3os, aun,ue penetrantes con su inusitada claridad, parec/an cansados. La carne de alrededor estaba oscurecida en c/rculos de sombra. --?eo ,ue es usted muy -ie3o -replic $on%s con respeto. . los ?ie3os siempre se les trataba con el mayor respeto. #l hombre sonri y con gesto risue0o se palp la carne +l%ccida de la cara. --#n realidad no soy tan -ie3o como aparento -di3o-. #ste traba3o me ha en-e3ecido. .hora parece como si ya me debiera +altar poco para la liberacin. 5ero la -erdad es ,ue tengo bastante tiempo por delante. * e agrad, sin embargo, ,ue te seleccionaran. >an tardado mucho. #l +racaso de la seleccin anterior +ue hace die& a0os y mi energ/a est% empe&ando a disminuir. (ecesito la +uer&a ,ue me ,ueda para tu +ormacin. (os espera un traba3o duro y doloroso, a ti y a m/. >a& el +a-or de sentarte -di3o se0alando al silln cercano. $on%s se de3 caer en el mullido asiento. #l hombre cerr los o3os y sigui hablando. --1uando yo llegu) a 9oce, +ui seleccionado lo mismo ,ue tH. #staba asustado, como seguro ,ue lo est%s tH. .bri los o3os por un instante y mir a $on%s, ,ue asinti. Los o3os se -ol-ieron a cerrar. --?ine a este mismo cuarto para empe&ar mi +ormacin. E1u%nto tiempo ha pasado desde entoncesF *#l Beceptor anterior me pareci tan -ie3o como yo te pare&co a ti. #staba tan cansado como yo lo estoy hoy. 9e pronto se inclin hacia delante, abri los o3os y di3o: --5uedes hacer preguntas. ETengo tan poca e6periencia de describir este procesoF #st% prohibido hablar de ello. --Lo s), se0or. >e le/do las instrucciones -di3o $on%s. --5or eso puede ser ,ue me descuide y no aclare las cosas como es debido -el hombre ri para s/-. i traba3o es importante y enormemente honroso. 5ero eso no ,uiere decir ,ue yo sea per+ecto, y la otra -e& ,ue intent) +ormar a un sucesor +racas). .s/ ,ue ha&me todas las preguntas ,ue ,uieras.
#n su pensamiento, $on%s ten/a preguntas@ un millar, un milln de preguntas. Tantas preguntas como libros hab/a por las paredes. 5ero no hi&o ninguna, de momento. #l hombre suspir como si pusiera en orden sus ideas. 9espu)s tom otra -e& la palabra. --9icho sencillamente -di3o-, aun,ue de sencillo no tiene nada, mi traba3o consiste en transmitirte todos los recuerdos ,ue tengo dentro. Becuerdos del pasado. --:e0or -se a-entur a decir $on%s-, yo tendr/a mucho gusto en o/r la historia de su -ida y escuchar sus recuerdos. 5ido disculpas por interrumpir -a0adi r%pidamente. #l hombre hi&o un gesto de impaciencia con la mano. --(ada de disculpas en esta habitacin. (o tenemos tiempo. --"ien -continu $on%s, con el malestar de darse cuenta de ,ue podr/a estar interrumpiendo otra -e&-, pues me interesa de -erdad, no es ,ue no me interese. 5ero no alcan&o a entender por ,u) es tan importante. 4o podr/a hacer algHn traba3o de adulto en la 1omunidad y en las horas de recreacin -enir a escuchar los relatos de su in+ancia. e gustar/a. #n realidad -a0adi-, ya lo he hecho, en la 1asa de los ?ie3os. . los ?ie3os les gusta contar su in+ancia y siempre es entretenido o/rla. #l hombre mene la cabe&a. --(o, no -di3o-. (o me he e6presado con claridad. (o es mi pasado, ni mi in+ancia, lo ,ue te tengo ,ue transmitir. :e ech hacia atr%s y apoy la cabe&a en el respaldo del silln. --:on los recuerdos del mundo entero -di3o, dando un suspiro-. .nteriores a ti, anteriores a m/, anteriores al anterior Beceptor y a las generaciones ,ue le precedieron. $on%s +runci las ce3as. --I1mo del mundo enteroJ -pregunt-. (o entiendo. I(o de nosotros sloJ I(o slo de la 1omunidadJ I:e re+iere a .+uera, tambi)nJ -trat de asir la idea mentalmente-. Lo siento, se0or, pero no alcan&o a comprender. Dui&% tendr/a ,ue ser m%s despierto. (o s) a ,u) se re+iere al decir 7el mundo entero7 o 7las generaciones ,ue le precedieron7. 4o cre/a ,ue slo est%bamos nosotros. 1re/a ,ue slo hay lo de ahora. -->ay mucho m%s. >ay todo lo ,ue -a m%s all%, todo lo ,ue est% .+uera@ y todo lo de atr%s, desde hace much/simo, much/simo tiempo. 4o recib/ todas esas cosas cuando me seleccionaron. 4 a,u/ en esta habitacin, yo solo, las -uel-o a e6perimentar una y otra -e&. #s as/ como -iene la sabidur/a. 4 como con+iguramos nuestro +uturo. 9escans un momento, respirando hondo.
--E5esan sobre m/ de tal modoF -di3o. $on%s sinti una terrible preocupacin por a,uel hombre, de pronto. --#s como si... #l hombre hi&o una pausa, como si ,uisiera encontrar las palabras 3ustas para describirlo. --#s como ba3ar un monte en trineo sobre un espeso manto de nie-e -di3o por +in-. .l principio es emocionante: la -elocidad, el aire cortante de puro +ino@ pero enseguida se acumula la nie-e, se amontona sobre los patines, y te +rena, tienes ,ue empu3ar +uerte para seguir y... 9e repente sacudi la cabe&a y mir a $on%s. --#so no ha signi+icado nada para ti, I-erdadJ -pregunt. $on%s no supo ,u) responder. --(o lo he entendido, se0or. --1laro ,ue no. TH no sabes lo ,ue es la nie-e, I-erdadJ $on%s neg con la cabe&a. --I(i un trineoJ I(i patinesJ --(o, se0or -di3o $on%s. --I4 ba3ar un monteJ I#so te dice algoJ --(ada, se0or. --"ueno, puede ser un punto de partida. .ntes estaba pensando cmo podr/amos empe&ar. 5asa a la cama y tHmbate boca aba3o. Du/tate antes la tHnica. $on%s obedeci, un poco temeroso. "a3o el pecho desnudo sinti los blandos pliegues del magn/+ico pa0o ,ue cubr/a la cama. ?io ,ue el hombre se le-antaba y se dirig/a primero a la pared donde estaba el alta-o&. #ra el mismo tipo de alta-o& ,ue hab/a en todas las casas, pero con una di+erencia. #ste alta-o& ten/a un interruptor, ,ue el hombre corri diestramente al e6tremo donde pon/a 1#BB.9<. $on%s apenas pudo reprimir una e6clamacin. ETener el poder de cerrar el alta-o&F #ra asombroso. 9espu)s el hombre se dirigi, con sorprendente agilidad, al %ngulo donde estaba la cama. :e sent en una silla al lado de $on%s, ,ue estaba inm-il, esperando a -er ,u) pasaba a continuacin. --1ierra los o3os. Bel%3ate. #sto no doler%. $on%s record ,ue se le permit/a, se le animaba incluso a hacer preguntas. --IDu) -a usted a hacer, se0orJ -pregunt, deseando ,ue en la -o& no se le notara el ner-iosismo. --?oy a transmitir el recuerdo de la nie-e -di3o el ?ie3o. 4 puso las manos sobre la espalda desnuda de $on%s.
Captulo Once
.l principio $on%s no sinti nada e6tra0o, simplemente la ligera presin de las manos del ?ie3o en su espalda. 8ntent rela3arse, respirar acompasadamente. #n la habitacin reinaba un silencio absoluto y por un instante $on%s temi hacer el rid/culo ya, en su primer d/a de +ormacin, si se ,uedaba dormido. #ntonces tirit. :e dio cuenta de ,ue el tacto de las manos, de pronto, era +r/o. #n el mismo instante, al respirar, sinti ,ue el aire cambiaba y ,ue hasta su aliento se en+riaba. :e lami los labios, y al hacerlo su lengua toc un aire sHbitamente helado. .,uello era muy sorprendente, pero $on%s ya no ten/a ningHn miedo. :e encontraba lleno de energ/a y -ol-i a respirar sintiendo el cuchillo del aire helador. #ntonces not tambi)n un aire +r/o ,ue se arremolinaba alrededor de todo su cuerpo. Lo sent/a soplar contra sus manos, ,ue yac/an a sus costados y por encima de su espalda. #l tacto de las manos del hombre parec/a haber desaparecido. #ntonces se percat de una sensacin totalmente nue-a: Ipincha&osJ (o, por,ue eran sua-es y no dol/an. ;nas sensaciones pe,ue0itas, +r/as, como plumas, ,ue salpicaban su cuerpo y su cara. ?ol-i a sacar la lengua y uno de los puntitos de +r/o se pos en ella. .l instante desapareci de su conciencia@ pero atrap otro, y otro, y la sensacin le hi&o sonre/r. ;na parte de su ser sab/a ,ue segu/a estando all/ tendido, sobre la cama de la habitacin del .ne6o. 5ero otra parte distinta de su ser estaba ahora erguida, en posicin sentada, y notaba ,ue no ten/a deba3o la blanda colcha decorada, sino ,ue estaba sentado en una super+icie dura y plana. :us manos su3etaban Kaun,ue al mismo tiempo permanec/an inm-iles a sus costadosL una cuerda %spera y hHmeda. 4 -e/a, a pesar de tener los o3os cerrados. ?e/a un torrente, un torbellino luminoso de cristales en el aire de alrededor, los -e/a acumularse sobre el dorso de sus manos, como una piel +r/a. :u aliento era -isible. %s all%, a tra-)s del remolino de a,uello ,ue ahora percib/a, sin saber cmo, ,ue era lo ,ue hab/a nombrado el ?ie3o -la nie-e-, su -ista abarcaba una gran distancia. #staba en un lugar alto. #l suelo era una gruesa capa de nie-e espon3osa, pero )l estaba sentado un poco m%s arriba, sobre un ob3eto duro y plano. ;n trineo, supo de golpe. #staba sentado sobre una cosa llamada
trineo. 4 el trineo parec/a estar colocado en lo alto de una larga cuesta ,ue se al&aba del propio terreno. 4 en el mismo instante en ,ue pens la palabra 7cuesta7, su nue-a conciencia le di3o: monte. #ntonces el trineo, con $on%s encima, empe& a a-an&ar a tra-)s de la nie-e ,ue ca/a y )l comprendi inmediatamente ,ue estaba ba3ando el monte. (inguna -o& lo hab/a e6plicado@ era la propia e6periencia la ,ue se e6plicaba. :u cara hend/a el aire helador cuando inici el descenso, a tra-)s de la sustancia llamada nie-e, en un -eh/culo llamado trineo, ,ue a-an&aba sobre algo ,ue entonces supo sin sombra de duda ,ue eran los patines. .barcar todas a,uellas cosas mientras descend/a -elo&mente no le impidi dis+rutar del intenso go&o ,ue le in-ad/a: la -elocidad, el aire +ino y +r/o, el silencio total, la sensacin de e,uilibrio y emocin y pa&. 5ero a medida ,ue el %ngulo del descenso se iba reduciendo, a medida ,ue la cuesta -el monte- se aplanaba al llegar aba3o, el trineo perd/a -elocidad. .hora la nie-e se le acumulaba alrededor, y $on%s hi&o +uer&a con su cuerpo para impulsarlo, por,ue no ,uer/a ,ue a,uella emocionante carrera acabase. >asta ,ue el obst%culo de la nie-e acumulada +ue demasiado para los estrechos patines y el trineo se par. $on%s se ,ued ,uieto un momento, 3adeando, su3etando la cuerda entre sus manos +r/as. .bri los o3os con cautela@ no los o3os de la nie-e, el monte y el trineo, pues )sos hab/an estado abiertos durante todo el e6tra0o -ia3e. .bri sus o3os normales y -io ,ue segu/a estando sobre la cama, -io ,ue no se hab/a mo-ido. #l ?ie3o, toda-/a a su lado, le miraba +i3amente. --I1mo te sientesJ -pregunt. $on%s se incorpor y trat de responder sinceramente. --:orprendido -di3o al cabo de un instante. #l ?ie3o se en3ug la +rente con la manga. --E;+F -di3o-. >a sido agotador. 5ero +/3ate, slo por transmitirte ese pe,ue0/simo recuerdo ya me encuentro un poco menos cargado. --IDuiere usted decir..., me di3o ,ue pod/a hacer preguntasJ #l hombre asinti, alent%ndole a preguntar. --IDuiere usted decir ,ue ahora ya no tiene el recuerdo de eso, de ese -ia3e en el trineoJ --#so es. ;n po,uito de peso menos para este -ie3o cuerpo. --E5ero era muy di-ertidoF E4 ahora usted no lo tieneF E4o se lo he ,uitadoF 5ero el ?ie3o se ri. --4o no te he dado m%s ,ue una carrera, en un trineo, ba3o una
ne-ada, por un monte. Tengo un sin+/n de ellas en la memoria. Te las podr/a ir dando una por una, mil -eces, y aHn ,uedar/an m%s. --IDuiere usted decir ,ue podr/a, o sea ,ue podr/amos, hacerlo otra -e&J -pregunt $on%s-. e gustar/a de -erdad. 1reo ,ue podr/a conducir, tirando de la cuerda. #sta -e& no lo intent) por,ue todo era muy nue-o. #l ?ie3o, riendo, sacudi la cabe&a. --Dui&% otro d/a, de regalo. 5ero no hay tiempo, realmente, para ,ue nos dedi,uemos a 3ugar. :lo he ,uerido empe&ar ense0%ndote cmo se hace. *.hora -a0adi, pasando a un tono m%s pr%ctico-, )chate. Duiero... $on%s se ech. #speraba con ansia la e6periencia siguiente. 5ero de pronto se le ocurrieron much/simas preguntas. --I5or ,u) no tenemos nie-e, ni trineos, ni montesJ -pregunt-. I4 cu%ndo los tu-imos en el pasadoJ I is padres tu-ieron trineos cuando eran muy 3-enesJ I4 ustedJ #l ?ie3o se encogi de hombros y solt una risilla bre-e. --(o -di3o-. #s un recuerdo muy le3ano. 5or eso ha sido tan agotador: tengo ,ue tirar de )l desde una distancia de muchas generaciones. :e me dio al principio de ser Beceptor, y tambi)n el Beceptor anterior ten/a ,ue tirar de )l desde muy atr%s. --5ero, I,u) +ue de a,uellas cosas, de la nie-e y todo lo dem%sJ --#l 1ontrol del 1lima. La nie-e di+icultaba el culti-o de alimentos, limitaba los per/odos agr/colas. 4 la impre-isibilidad del tiempo hac/a el transporte casi imposible, a -eces. (o era pr%ctica y por lo tanto se abandon cuando pasamos a la 8gualdad. *4 los montes tambi)n -a0adi-. #ntorpec/an el transporte de mercanc/as. Los camiones, los autobuses, perd/an -elocidad. .s/ ,ue... -sacudi la mano, como si un gesto hubiera hecho desaparecer los montes-. La 8gualdad -concluy. $on%s +runci el ce0o. --5ues a m/ me gustar/a ,ue sigui)ramos teniendo esas cosas. :lo de -e& en cuando. #l ?ie3o sonri. --. m/ tambi)n -di3o-. 5ero no nos dan a elegir. --5ero, se0or -sugiri $on%s-, ya ,ue usted tiene tanto poder... #l hombre le corrigi. -->onor -di3o ta3antemente-. Tengo un gran honor. 1omo lo tendr%s tH. 5ero ya te dar%s cuenta de ,ue no es lo mismo ,ue poder. *.hora tHmbate y estate ,uieto. 4a ,ue nos hemos metido en el tema del clima, d)3ame ,ue te pase otra cosa. 4 esta -e& no te -oy a decir cmo se llama, por,ue ,uiero comprobar la recepcin. 9eber/as
ser capa& de percibir el nombre sin ,ue te lo diga. 7(ie-e7, 7trineo7, 7ba3ar por un monte7 y 7patines7 te los hab/a descubierto yo al nombr%rtelos antes. :in necesidad de ,ue se lo mandaran, $on%s -ol-i a cerrar los o3os. ?ol-i a sentir las manos en su espalda. #sper. .hora llegaban m%s deprisa las impresiones. #sta -e& las manos no se en+riaron, al contrario: las empe& a notar tibias sobre su cuerpo. :e humedecieron un poco. #l calor se e6tendi, di+undi)ndose sobre sus hombros, subiendo por el cuello hasta la me3illa. Lo sent/a tambi)n ba3o la ropa, una sensacin general agradable@ y cuando esta -e& se lami los labios, el aire estaba caliente y pesado. (o se mo-/a. (o hab/a ningHn trineo. :u postura no cambiaba. #staba sencillamente solo, no sab/a dnde, al aire libre, tendido boca aba3o, y el calor -en/a de muy arriba. (o era tan emocionante como la carrera a tra-)s del aire ne-ado, pero era grato y recon+ortante. 9e pronto percibi el nombre de a,uello: calor del sol. 5ercibi ,ue -en/a del cielo. #ntonces se acab. --1alor del sol -di3o en -o& alta, abriendo los o3os. --"ien. Te lleg el nombre. #so +acilita mi traba3o. (o habr% tanto ,ue e6plicar. --4 -en/a del cielo. --#6actamente -di3o el ?ie3o-. 1omo pasaba antes. --.ntes de la 8gualdad. .ntes del 1ontrol del 1lima -a0adi $on%s. #l hombre se ech a re/r. --Becibes bien y aprendes deprisa. #stoy muy contento contigo. 1reo ,ue por hoy ya est% bien. >emos hecho un buen comien&o. >ab/a una pregunta ,ue in,uietaba a $on%s. --:e0or -di3o-, la 5residenta de los .ncianos me di3o, le di3o a todo el mundo, y usted tambi)n me lo ha dicho, ,ue ser/a doloroso. .s/ ,ue yo ten/a un poco de miedo. 5ero no me ha dolido nada. Lo he pasado muy bien. 4 mir al ?ie3o con gesto interrogante. #l hombre dio un suspiro. --Te he hecho empe&ar con recuerdos placenteros. i +racaso anterior me dio la sabidur/a de hacerlo as/ -respir hondo unas cuantas -eces-. $on%s -di3o-, ser% doloroso. 5ero no tiene por ,u) serlo aHn. --4o soy -aliente. 9e -erdad. $on%s se puso un poco m%s derecho. #l ?ie3o le mir durante unos instantes y sonri. --4a lo -eo -di3o-. "ueno, ya ,ue has hecho la pregunta..., creo ,ue me ,ueda energ/a para una transmisin m%s. THmbate otra -e&. :er% lo
Hltimo por hoy. $on%s obedeci alegremente. 1err los o3os, esperando, y -ol-i a sentir las manos@ despu)s sinti otra -e& la tibie&a, otra -e& el calor del sol, ,ue -en/a del cielo de esta otra conciencia ,ue era tan nue-a para )l. #sta -e&, segHn yac/a dis+rutando del calor mara-illoso, sinti el paso del tiempo. :u yo real se dio cuenta de ,ue era slo un minuto o dos, pero el otro yo, el receptor de memoria, sinti ,ue pasaba horas al sol. La piel le empe& a escocer. 8ncmodo, mo-i un bra&o dobl%ndolo, y sinti un dolor agudo en el pliegue interior del codo. --E.aahF -di3o en -o& alta, y cambi de postura sobre la cama-. E;uu+F -e6clam, por,ue al mo-erse le doli todo, hasta la cara al mo-er la boca para hablar. :ab/a ,ue hab/a un nombre, pero el dolor no le de3aba asirlo. #ntonces se acab. .bri los o3os, con la cara contra/da por la molestia. -->a dolido -di3o-, y no he podido captar el nombre. --Duemadura -di3o el ?ie3o. -->a dolido mucho -di3o $on%s-, pero me alegro de ,ue me lo haya dado. >a sido interesante. 4 ahora entiendo me3or lo ,ue signi+icaba ,ue habr/a dolor. #l hombre no respondi. 2uard silencio durante unos segundos, y luego di3o: --Le-%ntate ya. #s hora de ,ue -uel-as a casa. 1aminaron 3untos hasta el centro de la habitacin. $on%s -ol-i a ponerse la tHnica. --.dis, se0or -di3o-. 2racias por mi primer d/a. #l ?ie3o contest asintiendo con la cabe&a. :e le -e/a agotado y un poco triste. --E:e0orF -di3o $on%s t/midamente. --IDu)J ITienes alguna preguntaJ --#s ,ue no s) cmo se llama usted. 4o pensaba ,ue era usted el Beceptor, pero usted dice ,ue ahora el Beceptor soy yo. .s/ ,ue no s) cmo llamarle. #l hombre se hab/a -uelto a sentar en el silln cmodo. 2ir los hombros como para librarse de una sensacin dolorosa. 5arec/a tremendamente cansado. --Ll%mame 9ador -di3o.
Captulo Doce
-->as dormido bien, $on%sJ -pregunt su madre en el desayuno-. I(o has tenido sue0osJ $on%s se limit a sonre/r y asentir, ni preparado a mentir ni deseoso de decir la -erdad. -->e dormido muy bien -di3o. --.s/ ,uerr/a yo ,ue durmiera )ste -di3o su padre, inclin%ndose desde la silla para tocar el pu0ito ,ue al&aba 2abriel. Ten/a el capacho en el suelo a su lado@ desde un %ngulo, 3unto a la cabe&a de 2abriel, el hipoptamo de peluche miraba con sus o3os sin e6presin. --4 yo -di3o am%, al&ando los o3os al cielo-. >ay ,ue -er lo in,uieto ,ue est% por las noches 2abriel. $on%s no hab/a o/do al (acido durante la noche por,ue, como siempre, )l hab/a dormido bien. 5ero no era -erdad ,ue no hubiera so0ado. ;na y otra -e&, durmiendo, se hab/a desli&ado por a,uel monte ne-ado. :iempre, en el sue0o, parec/a como si hubiera un punto de destino: algo, no pod/a precisar ,u), ,ue estaba m%s all% del lugar donde el espesor de la nie-e paraba el trineo. :e ,ued, al despertarse, con la impresin de ,ue ,uer/a, de ,ue necesitaba incluso, llegar a ese algo ,ue le esperaba en la le3an/a. La impresin de ,ue era bueno. 9e ,ue era acogedor. 9e ,ue era importante. 5ero no sab/a cmo llegar all%. 8ntent deshacerse del residuo de sue0o mientras reun/a los deberes y se preparaba para el d/a. La escuela parec/a hoy un poco di+erente. Las clases eran las mismas: lengua y comunicaciones@ comercio e industria@ ciencia y tecnolog/a@ procedimientos ci-iles y gobierno. 5ero durante los descansos para recreacin y el almuer&o, los otros nue-os 9oces no paraban de contar cosas de su primer d/a de +ormacin. >ablaban todos a la -e&, interrumpi)ndose, disculp%ndose precipitadamente por interrumpir, luego ol-id%ndose otra -e& por la emocin de describir las nue-as e6periencias. $on%s escuchaba. Ten/a muy presente el mandato de no comentar su +ormacin. 5ero en cual,uier caso habr/a sido imposible. (o hab/a manera de describir a sus amigos lo ,ue hab/a e6perimentado all/, en la habitacin del .ne6o. I1mo describir un trineo sin describir un monte y la nie-e@ y cmo describir un monte y la nie-e a alguien ,ue no
hubiera sentido nunca la altura ni el -iento ni a,uel +r/o m%gico de plumasJ 8ncluso con a,uel entrenamiento de a0os en la precisin del habla, I,u) palabras emplear ,ue pudieran dar a otro la e6periencia del calor del solJ .s/ ,ue a $on%s no le cost traba3o callarse y escuchar. .l salir de la escuela -ol-i a ir con Aiona hasta la 1asa de los ?ie3os. --.yer te bus,u) -le di3o Aiona- para -ol-er a casa 3untos. ?i ,ue estaba tu bici y esper) un rato. 5ero como se hac/a tarde me march). --5ido disculpas por hacerte esperar -di3o $on%s. --Te disculpo -replic ella autom%ticamente. -- e ,ued) un poco m%s de lo ,ue pensaba -e6plic $on%s. #lla sigui pedaleando en silencio y )l not ,ue estaba esperando ,ue le di3era por ,u). #speraba ,ue $on%s le describiera su primer d/a de +ormacin. 5ero preguntar habr/a sido grosero. --TH has hecho tantas horas de -oluntariado con los ?ie3os -di3o $on%s cambiando de tema- ,ue ya habr% pocas cosas ,ue no sepas. -->uy, hay mucho ,ue aprender -repuso Aiona-. #st% el traba3o administrati-o, y las (ormas 9ietarias, y el castigo por desobediencia@ ItH sab/as ,ue se utili&a una palmeta de disciplina con los ?ie3os, lo mismo ,ue con los ni0os pe,ue0osJ 4 la terapia ocupacional, y las acti-idades de recreacin, y las medicaciones, y... Llegaron al edi+icio y echaron el +reno a las bicis. --La -erdad es ,ue creo ,ue me -a a gustar m%s ,ue la escuela -con+es Aiona. --. m/ tambi)n -coincidi $on%s, empu3ando la bici hasta su sitio. #lla aguard unos instantes, como si de nue-o esperase ,ue continuara. Luego mir el relo3, se despidi con la mano y ech a correr hacia la entrada. $on%s permaneci un momento parado 3unto a la bici, sorprendido. >ab/a -uelto a ocurrir@ a,uello ,ue ahora clasi+icaba como 7?er %s7. #sta -e& hab/a sido Aiona la ,ue hab/a su+rido a,uel cambio +uga& e indescriptible. .l al&ar )l la -ista para mirarla cuando entraba por la puerta, sucedi: Aiona cambi. #n realidad, pens $on%s intentando reconstruirlo mentalmente, no hab/a sido Aiona toda entera. 5arec/a ser slo su pelo. 4 slo por un bre-e instante. >i&o un repaso, re+le6ionando. #staba claro ,ue empe&aba a ocurrir m%s a menudo. 5rimero la man&ana, hac/a unas semanas. La -e& siguiente hab/an sido las caras del pHblico en el .uditorio, hac/a slo dos d/as. .hora, hoy, el pelo de Aiona. 1on el ce0o +runcido, dirigi sus pasos al .ne6o. ':e lo preguntar)
al 9ador*, decidi. #l ?ie3o al& la -ista, sonriente, cuando $on%s entr en la habitacin. #staba ya sentado 3unto a la cama y hoy parec/a tener m%s energ/as, estar ligeramente reno-ado y contento de -er a $on%s. --"ien-enido -di3o-. Tenemos ,ue empe&ar. Llegas con un minuto de retraso. --5ido disc... -empe& $on%s, pero se call, poni)ndose colorado, al acordarse de ,ue no hab/a ,ue pedir disculpas. :e ,uit la tHnica y se +ue a la cama. --Llego con un minuto de retraso por,ue ha ocurrido una cosa -e6plic-. 4 me gustar/a preguntarle acerca de eso, si no le molesta. --5uedes preguntarme lo ,ue ,uieras. $on%s intent ponerlo en orden mentalmente para poder e6plicarlo con claridad. --1reo ,ue es lo ,ue usted llama ?er %s -di3o. #l 9ador asinti. --9escr/belo -di3o. $on%s le re+iri la e6periencia ,ue hab/a tenido con la man&ana. 9espu)s, el momento del escenario, cuando e6tendi la mirada y -io el mismo +enmeno en las caras de la gente. --4 hoy, ahora mismo, ah/ +uera, ha ocurrido con mi amiga Aiona. #lla en s/ no ha cambiado e6actamente. 5ero hubo algo de ella ,ue cambi por un instante. :u pelo era di+erente@ pero no en la +orma, no en el largo. (o alcan&o del todo a... >i&o una pausa, +rustrado por su incapacidad de asir y describir e6actamente lo ,ue hab/a ocurrido. 5or +in se limit a decir: --1ambi. (o s) cmo ni por ,u). 5or eso he llegado con un minuto de retraso -concluy, y mir interrogante al 9ador. 5ara su sorpresa, el ?ie3o le hi&o una pregunta ,ue no parec/a tener relacin con el ?er %s. --1uando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la ba3ada en trineo, Imiraste alrededorJ $on%s asinti. --:/ -di3o-, pero la sustancia, ,uiero decir la nie-e, ,ue hab/a en el aire casi no de3aba -er nada. --I iraste al trineoJ $on%s hi&o memoria. --(o. Qnicamente lo sent/ deba3o de m/. :o0) con )l anoche, tambi)n. 5ero no recuerdo haber -isto el trineo en el sue0o, tampoco. :lo sentirlo. #l 9ador parec/a estar pensando.
--1uando yo te obser-aba, antes de la seleccin, me pareci ,ue probablemente ten/as la capacidad, y lo ,ue describes lo con+irma. . m/ me pas de manera un poco distinta -di3o el 9ador-. 1uando yo ten/a 3usto tu edad, en -/speras de ser el nue-o Beceptor, empec) a e6perimentarlo, aun,ue adopt una +orma di+erente. #n mi caso +ue... "ueno, no te lo -oy a describir ahora@ no lo entender/as aHn. *5ero creo adi-inar lo ,ue te est% pasando. 5erm/teme hacer una pe,ue0a prueba de comprobacin. THmbate. $on%s se -ol-i a tumbar en la cama con las manos a los costados. .hora se sent/a cmodo all/. 1err los o3os y esper la sensacin +amiliar de las manos del 9ador en su espalda. 5ero no lleg. #n lugar de eso, el 9ador le orden: --#-oca el recuerdo del -ia3e en trineo. :olamente el comien&o, cuando est%s en lo alto del monte, antes de empe&ar el descenso. 4 esta -e& ba3a los o3os al trineo. $on%s no entend/a. .bri los o3os. --5erdn -di3o cort)smente-, pero, Ino tiene ,ue darme usted el recuerdoJ --.hora es un recuerdo tuyo. 4a no es m/o, ya no lo e6perimento yo. Lo he dado. --I4 cmo puedo e-ocarloJ --ITH no recuerdas el a0o pasado, o el a0o en ,ue eras :iete, o 1incoJ --5or supuesto. --5ues -iene a ser lo mismo. Toda la gente de la 1omunidad tiene recuerdos de una generacin como )sos. 5ero ahora tH podr%s remontarte un poco m%s atr%s. 8nt)ntalo. "asta con ,ue te concentres. $on%s -ol-i a cerrar los o3os. Bespir hondo y busc el trineo y el monte y la nie-e en su conciencia. .ll/ estaban, sin es+uer&o. :e hall otra -e& sentado en a,uel mundo ,ue era un remolino de copos de nie-e, en lo alto del monte. :onri anchamente de satis+accin y ech el aliento para -erlo hecho -apor. 9espu)s, segHn se le hab/a mandado, ba3 los o3os. ?io sus manos, de nue-o cubiertas de nie-e, su3etando la cuerda. ?io sus piernas y las lade para atisbar el trineo de deba3o. 4 se ,ued mir%ndolo atnito. #sta -e& no +ue una impresin pasa3era. #sta -e& el trineo ten/a -y conser-, mientras )l parpadeaba y segu/a mir%ndolo- a,uella misma cualidad misteriosa ,ue la man&ana hab/a tenido tan +uga&mente. 4 el pelo de Aiona. #l trineo no cambi. :implemente +ue... lo ,ue +uera a,uello. .bri los o3os. :egu/a estando en la cama y el 9ador le obser-aba con curiosidad.
--:/ -di3o $on%s despacio-. Lo he -isto, en el trineo. --9)3ame probar con otra cosa m%s. ira hacia all%, a la estanter/a. I?es la +ila de libros m%s alta, los de detr%s de la mesa, arriba del todoJ $on%s los busc con la -ista. Los mir +i3amente y cambiaron. 5ero el cambio +ue e+/mero. .l instante siguiente se hab/a des-anecido. -->a ocurrido -di3o-. Les ha ocurrido a los libros, pero se ha -uelto a ir. --#ntonces tengo ra&n -di3o el 9ador-. #st%s empe&ando a -er el color ro3o. --I#l ,u)J #l 9ador suspir. --I1mo e6plicar estoJ >ubo una )poca, all% en el tiempo de los recuerdos, en ,ue todo ten/a +orma y tama0o, como siguen teniendo las cosas, pero ten/a adem%s una cualidad llamada color. *>ab/a muchos colores y uno de ellos se llamaba ro3o. #se es el ,ue tH est%s empe&ando a -er. Tu amiga Aiona tiene el pelo ro3o, cosa muy notable@ ya me hab/a +i3ado yo antes. .l mencionar tH el pelo de Aiona, +ue lo ,ue me dio la pista de ,ue probablemente estabas empe&ando a -er el color ro3o. --I4 las caras de la genteJ ILas ,ue -i en la 1eremoniaJ #l 9ador sacudi la cabe&a. --(o, la carne no es ro3a. 5ero tiene tonos ro3os. >ubo incluso una )poca, esto lo -er%s en los recuerdos m%s adelante, en ,ue la piel era de muchos colores di+erentes. #so +ue antes de ,ue entr%semos en la 8gualdad. .hora la piel es toda igual, y lo ,ue tH -iste +ueron los tonos ro3os. :eguramente cuando -iste ,ue las caras tomaban color no +ue tan +uerte o -ibrante como la man&ana o el pelo de tu amiga. 9e pronto el 9ador se ri para s/. --$am%s hemos llegado a conseguir totalmente la 8gualdad. e imagino ,ue los cient/+icos de la gen)tica deben de estar toda-/a de-an%ndose los sesos para eliminar los +allos. ;n pelo como el de Aiona les debe de poner +uera de s/. $on%s escuchaba, tratando por todos los medios de entender. --I4 el trineoJ -di3o-. Ten/a esa misma cosa: el color ro3o. 5ero no cambi, 9ador. :implemente era. --:/, por,ue es un recuerdo de la )poca en ,ue el color --#ra tan... E.h, ,u) l%stima ,ue el lengua3e no sea m%s precisoF E#l ro3o era tan bonitoF #l 9ador asinti. --Lo es. --I;sted lo -e todo el tiempoJ --Los -eo todos. Todos los colores.
--I4 yo los -er)J --(aturalmente, cuando recibas los recuerdos. TH tienes la capacidad de ?er %s. .d,uirir%s sabidur/a, entonces, 3unto con los colores. 4 mucho m%s. . $on%s no le interesaba en a,uel momento la sabidur/a. #ran los colores lo ,ue le +ascinaba. --I5or ,u) no los -e todo el mundoJ I5or ,u) desaparecieron los coloresJ #l 9ador se encogi de hombros. --(uestra gente tom a,uella decisin, la decisin de pasar a la 8gualdad. .ntes de mi )poca, antes de la )poca anterior, hace much/simo, much/simo tiempo. Benunciamos al color cuando renunciamos al calor del sol y suprimimos las di+erencias -re+le6ion un momento-. #ntonces conseguimos controlar muchas cosas. 5ero hubo ,ue renunciar a otras. --E5ues mal hechoF -di3o $on%s con +iere&a. .l 9ador le sobresalt la rotundidad de a,uella reaccin de $on%s. #nseguida sonri con gesto irnico. -- uy deprisa has llegado a esa conclusin -di3o-. 4o tard) muchos a0os. . lo me3or tu sabidur/a -iene mucho m%s deprisa ,ue la m/a. #ch una o3eada al relo3 de la pared. --.hora )chate. Tenemos mucho ,ue hacer. --9ador -pregunt $on%s mientras -ol-/a a colocarse en la cama-, Icmo le pas a usted cuando se estaba haciendo BeceptorJ >a dicho ,ue el ?er %s le sucedi, pero no de la misma manera. Las manos regresaron a su espalda. --<tro d/a -di3o el 9ador con dul&ura-. <tro d/a te lo cuento. .hora tenemos ,ue traba3ar. 4 se me ha ocurrido un modo de ayudarte con el concepto de color. .hora cierra los o3os y no te mue-as. Te -oy a pasar un recuerdo de un arco iris.
Captulo Trece
5asaron d/as y semanas. $on%s aprendi, a tra-)s de los recuerdos, los nombres de los colores@ y entonces empe& a -erlos todos en su -ida corriente Kaun,ue sab/a ,ue ya no era corriente, ni lo -ol-er/a a ser nuncaL. 5ero no duraban. >ab/a, por e3emplo, un atisbo de -erde en el c)sped plantado alrededor de la 5la&a 1entral o en un
matorral a la orilla del r/o. #l naran3a intenso de las calaba&as ,ue -en/an en camiones de los campos agr/colas ,ue hab/a m%s all% de la 1omunidad: se -e/a durante un segundo, el destello de color brillante, pero luego se apagaba y las calaba&as -ol-/an a tomar su aspecto plano, sin matices. #l 9ador le di3o ,ue tendr/a ,ue transcurrir mucho tiempo antes de ,ue -iera los colores permanentes. --E5ero yo los ,uieroF -di3o $on%s, en+adado-. E(o es 3usto ,ue nada tenga colorF --I1mo ,ue no es 3ustoJ -el 9ador mir a $on%s con curiosidad-. #6pl/cate. --5ues... $on%s tu-o ,ue pararse a pensarlo bien. --E:i todo es igual, no se puede elegirF E4o ,uiero despertarme por la ma0ana y decidir cosasF I;na tHnica a&ul o ro3aJ 4 se mir, mir al te3ido incoloro de su ropa. --5ero todo es igual siempre. #ntonces se ri un poco. --4a s) ,ue no es importante lo ,ue uno lle-e puesto. (o importa. 5ero... --#legir es lo importante, InoJ -pregunt el 9ador. $on%s asinti. -- i hermanito... -empe& a decir, pero recti+ic-. (o, eso es ine6acto. (o es hermano m/o, en realidad. 5ero este (acido ,ue mi +amilia cuida..., ,ue se llama 2abriel... --:/, ya s) lo de 2abriel. --"ueno, pues est% 3usto en una edad en la ,ue aprende much/simo. .garra los 3uguetes cuando se los ponemos delante@ mi padre dice ,ue est% aprendiendo el control de los mHsculos menores. 4 es -erdaderamente simp%tico. #l 9ador asinti. --5ero ahora ,ue yo -eo los colores, por lo menos a -eces, estaba pensando: Iy ,u) pasar/a si le pudi)ramos poner cosas ,ue +ueran muy ro3as o muy amarillas y )l pudiera escogerJ #n -e& de la 8gualdad. --Due podr/a escoger mal. --E.hF -$on%s se ,ued callado unos instantes-. 4a, ya -eo lo ,ue ,uiere decir. 5ara un 3uguete de (acido no importaR r/a. 5ero despu)s s/ importa, Ino es esoJ (o nos atre-emos a de3ar ,ue la gente esco3a. --I(o ser/a prudenteJ -sugiri el 9ador. --9esde luego, no ser/a nada prudente -di3o $on%s con con-iccin-. I4 si se les de3ara escoger a su cnyuge y escogieran malJ I< si -continu, casi ri)ndose de seme3ante absurdo- escogieran su traba3oJ
--.susta, I-erdadJ -di3o el 9ador. $on%s ri entre dientes. --.susta mucho. (o me lo puedo ni imaginar. #s -erdad ,ue hay ,ue proteger a la gente de la posibilidad de escoger mal. --#s m%s seguro. --:/ -reconoci $on%s-. ucho m%s seguro. 5ero cuando la con-ersacin pas a otras cosas $on%s se ,ued, aHn, con un sentimiento de +rustracin ,ue no entend/a. .hora se sorprend/a a menudo en+adado: irracionalmente en+adado con sus compa0eros de grupo, por,ue estaban satis+echos con unas -idas ,ue no ten/an nada de la -ibracin ,ue la suya estaba ad,uiriendo. 4 en+adado consigo mismo, por no poder cambiar esa situacin. Lo intent. :in pedirle permiso al 9ador, por,ue tem/a -o sab/a,ue no se lo dar/a, intent dar su nue-a conciencia a sus amigos. --.sher -di3o una ma0ana-, mira esas +lores con mucha atencin. #staban 3unto a un maci&o de geranios plantado cerca del Begistro 5Hblico. 5uso sus manos sobre los hombros de .sher y se concentr en el ro3o de los p)talos, tratando de retenerlo todo el tiempo ,ue pudo, y a la -e& tratando de transmitir la conciencia del ro3o a su amigo. --IDu) ocurreJ -pregunt .sher, intran,uilo-. I5asa algo maloJ 4 se apart de las manos de $on%s. #ra sumamente grosero ,ue un ciudadano tocase a otro +uera de las ;nidades Aamiliares. --(o, nada. :e me ocurri ,ue se estaban marchitando y deber/amos comunicar al #,uipo de $ardiner/a ,ue necesitan m%s riego. 4 $on%s dio un suspiro y se ale3. ;na tarde -ol-i de la +ormacin a su casa abrumado por su nue-o conocimiento. #l 9ador hab/a escogido a,uel d/a un recuerdo sorprendente y turbador. "a3o el tacto de sus manos, $on%s se hab/a encontrado de pronto en un lugar ,ue le resultaba completamente e6tra0o: caluroso y barrido por el -iento, ba3o un -asto cielo a&ul. >ab/a matas de hierba rala, algHn ,ue otro arbusto y alguna pe0a, y cerca se -e/a una &ona de -egetacin m%s espesa: %rboles anchos y ba3os ,ue se recortaban sobre el cielo. <y ruidos: disparos secos de armas -percibi la palabra ri+les- y luego gritos, y un estr)pito inmenso y brusco de algo ,ue ca/a, arrancando ramas de los %rboles. <y -oces ,ue se llamaban unas a otras. .tisbando desde el lugar donde estaba escondido detr%s de unos arbustos, se acord de lo ,ue le hab/a dicho el 9ador, ,ue en otro tiempo la piel ten/a distintos colores. 9os de a,uellos hombres ten/an la piel marrn oscura@ los otros eran claros. .cerc%ndose m%s, -io ,ue cortaban a hacha&os los
colmillos de un ele+ante inm-il en el suelo y se los lle-aban a cuestas, salpicados de sangre. 4 se sinti agobiado por una nue-a percepcin del color ,ue conoc/a como ro3o. 9espu)s los hombres se +ueron hacia el hori&onte a toda -elocidad, en un -eh/culo ,ue escup/a piedrecitas con el girar de sus ruedas. ;na piedra le dio en la cabe&a y le doli. 5ero el recuerdo continu, aun,ue $on%s estaba ya deseando ,ue acabara. #ntonces -io ,ue otro ele+ante sal/a del lugar donde hab/a permanecido oculto entre los %rboles. uy despacio camin hasta el cuerpo mutilado y lo mir. 1on su trompa sinuosa acarici el enorme cad%-er@ despu)s la le-ant, arranc de cua3o unas ramas +rondosas y las tendi por encima de la mole de carne desgarrada. 5or Hltimo lade su cabe&a poderosa, ele- la trompa y bram al paisa3e -ac/o. $on%s no hab/a o/do nunca nada seme3ante. #ra un sonido de rabia y de dolor y parec/a ,ue no iba a acabar nunca. .Hn lo segu/a oyendo cuando abri los o3os, angustiado, tendido sobre la cama donde recib/a los recuerdos. 4 segu/a bramando en su conciencia mientras pedale lentamente de -uelta a casa. --Lily -pregunt esa noche cuando su hermana tom de la estanter/a su ob3eto sedante, el ele+ante de peluche-, ItH sab/as ,ue en otra )poca hubo ele+antes de -erdad, -i-osJ #lla ba3 la -ista al des+lecado ob3eto sedante y sonri de ore3a a ore3a. --:/, s/ -di3o esc)pticamente-. 1laro, $on%s. $on%s +ue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a Lily las cintas del pelo y la peinaba. 5uso una mano en un hombro de cada uno. 1on todo su ser intent pasarles un +ragmento del recuerdo: no del grito torturado del ele+ante, sino del ser del ele+ante, de a,uel ser imponente, inmenso y de la delicade&a con ,ue hab/a atendido a su amigo al +inal. 5ero su padre sigui peinando la larga cabellera de Lily y Lily, impaciente, se re-ol-i al +in ba3o la presin de su hermano. --$on%s -di3o-, me est%s haciendo da0o con la mano. --5ido disculpas por hacerte da0o, Lily -+ar+ull $on%s, y la retir. --Te disculpo -respondi Lily, indi+erente, acariciando el ele+ante sin -ida. --9ador -pregunt una -e& $on%s mientras se preparaban para el traba3o del d/a-, Iusted no tiene cnyugeJ I(o se le permite solicitarloJ .un,ue estaba e6imido de las (ormas de 1ortes/a, se daba cuenta de ,ue la pregunta era grosera. 5ero el 9ador hab/a alentado todas sus
preguntas, sin ,ue aparentemente le molestaran u o+endieran ni si,uiera las m%s personales. #l 9ador ri por lo ba3o. --(o, no hay ninguna (orma ,ue lo prohiba. 4 s/ he tenido cnyuge. :e te ol-ida ,ue soy muy -ie3o, $on%s. i e6cnyuge -i-e ahora con los .dultos :in >i3os. --.h, claro. :/ ,ue se le hab/a ol-idado a $on%s la e-idente -e3e& del 9ador. 1uando los adultos de la 1omunidad en-e3ec/an, su -ida cambiaba. 4a no eran necesarios para crear ;nidades Aamiliares. Tambi)n los padres de $on%s, cuando )l y Lily +ueran mayores, se ir/an a -i-ir con los .dultos :in >i3os. --TH podr%s pedir cnyuge, $on%s, si ,uieres. Te ad-ierto, sin embargo, ,ue ser% di+/cil. La organi&acin de tu casa tendr% ,ue ser di+erente de la de la mayor/a de las ;nidades Aamiliares, por,ue a los ciudadanos les est%n prohibidos los libros. TH y yo somos los Hnicos ,ue tenemos acceso a los libros. $on%s pase la -ista por el pasmoso despliegue de -olHmenes. .hora, de -e& en cuando, -e/a sus colores. 1omo las horas ,ue pasaban 3untos )l y el 9ador se les iban en hablar y en la transmisin de recuerdos, $on%s no hab/a abierto toda-/a ninguno de los libros. 5ero le/a los t/tulos a,u/ y all% y sab/a ,ue conten/an todo el conocimiento de siglos y ,ue un d/a le pertenecer/an. --9e modo ,ue si tengo cnyuge, y ,ui&% hi3os, Itendr) ,ue ocultarles los librosJ #l 9ador asinti. --#6actamente, a m/ no se me permiti compartir los libros con mi cnyuge. 4 hay otras di+icultades adem%s. IBecuerdas la (orma ,ue dice ,ue el nue-o Beceptor no puede hablar de su +ormacinJ $on%s asinti. 1laro ,ue la recordaba. >ab/a resultado ser, con mucho, la m%s +astidiosa de las (ormas ,ue ten/a ,ue obedecer. --1uando pases a ser el Beceptor o+icial, cuando acabemos con esto, se te dar% un con3unto de (ormas totalmente nue-o. #sas son las (ormas ,ue yo obede&co. 4 no te sorprender% ,ue a m/ me est) prohibido hablar de mi traba3o con nadie ,ue no sea el nue-o Beceptor. Due eres tH, por supuesto. 9e modo ,ue habr% toda una parte de tu -ida ,ue no podr%s compartir con una +amilia. #s duro, $on%s. 5ara m/ era duro. *ITH entiendes, -erdad, ,ue esto es mi -idaJ ILos recuerdosJ $on%s -ol-i a asentir, pero se e6tra0. I(o consist/a la -ida en las cosas ,ue uno hac/a cada d/aJ Bealmente, no hab/a nada m%s. --4o le he -isto a usted dar paseos -di3o.
#l 9ador suspir. --9oy paseos. 4 como a las horas de comer. 4 cuando me llama el 1omit) de .ncianos, compare&co ante ellos para darles conse3o y orientacin. --ILos aconse3a usted muy a menudoJ . $on%s le asustaba un poco pensar ,ue un d/a tendr/a ,ue ser )l ,uien diera conse3o al Organo de 2obierno. 5ero el 9ador di3o ,ue no. --Bara -e&. :lo cuando se encuentran con algo ,ue no han e6perimentado anteriormente. #ntonces me llaman para ,ue utilice los recuerdos y les aconse3e. 5ero pasa muy raramente. . -eces me gustar/a ,ue solicitaran mi sabidur/a con m%s +recuencia: son tantas las cosas ,ue les podr/a contar, tantas las cosas ,ue me gustar/a ,ue cambiaran. 5ero no ,uieren cambios. La -ida a,u/ es tan ordenada, tan pre-isible@ tan indolora. #s lo ,ue han elegido. --5ues entonces, no s) para ,u) necesitan si,uiera un Beceptor, si no le llaman nunca -coment $on%s. --. m/ me necesitan. 4 a ti -di3o el 9ador, pero no e6plic-. #so se les record hace die& a0os. --IDu) pas hace die& a0osJ -pregunt $on%s-. .h, ya s). Duiso usted +ormar a un sucesor y sali mal. I5or ,u)J I5or ,u) se lo record esoJ #l 9ador sonri tristemente. --.l +allar el nue-o Beceptor, los recuerdos ,ue hab/a recibido se liberaron. (o -ol-ieron a m/. :e +ueron... >i&o una pausa y pareci como si +orce3eara con la idea. --(o s) e6actamente. :e +ueron al lugar donde antiguamente e6ist/an los recuerdos, antes de ,ue se crearan los Beceptores. 5or ah/... -e hi&o un gesto -ago con el bra&o-. 4 entonces la gente pudo acceder a ellos. .l parecer es lo ,ue suced/a antiguamente. Todo el mundo ten/a acceso a los recuerdos. *Aue el caos. :u+rieron de -erdad durante un tiempo. >asta ,ue al +in se pas, cuando los recuerdos se asimilaron. 5ero desde luego a,uello les hi&o darse cuenta de lo necesario ,ue es un Beceptor para contener todo ese dolor. 4 el conocimiento. --5ero usted tiene ,ue su+rir as/ todo el rato -se0al $on%s. #l 9ador asinti. --4 tH tambi)n tendr%s ,ue su+rir. #s mi -ida. :er% la tuya. $on%s pens en eso, en lo ,ue ser/a para )l. --$unto con pasear y comer y... -recorri con la mirada las paredes de libros-. I4 leerJ I#s esoJ #l 9ador mene la cabe&a.
--#so son Hnicamente las cosas ,ue hago. i -ida est% a,u/. --I#n esta habitacinJ #l 9ador mene la cabe&a. :e lle- las manos a la cara, al pecho. --(o. .,u/, en mi ser. 9onde est%n los recuerdos. -- is 8nstructores de 1iencia y Tecnolog/a nos han ense0ado cmo +unciona el cerebro -le cont $on%s con entusiasmo-. #st% lleno de impulsos el)ctricos. #s como un ordenador. :i estimulas una parte del cerebro con un electrodo... 5ero enmudeci al -er una e6presin e6tra0a en la cara del 9ador. --(o saben nada -di3o el 9ador amargamente. $on%s se ,ued escandali&ado. 9esde el primer d/a en la habitacin del .ne6o se hab/an saltado 3untos las (ormas de 1ortes/a y ya eso lo lle-aba bien $on%s. 5ero esto era otra cosa, esto era mucho m%s ,ue grosero. #sto era una acusacin terrible. I4 si alguien le hubiera o/doJ #ch una o3eada r%pida al alta-o& de la pared, aterrado de ,ue el 1omit) pudiera estar escuchando, como pod/a hacerlo en cual,uier momento. 5ero, como siempre durante sus sesiones en comHn, el interruptor estaba en 1#BB.9<. --I(adaJ -susurr ner-ioso-. 5ero mis 8nstructores... #l 9ador sacudi la mano como si apartara algo de s/. --.h, tus 8nstructores est%n bien +ormados. 1onocen los datos cient/+icos. Todo el mundo est% bien +ormado para su traba3o. *Lo ,ue pasa es ,ue... sin los recuerdos nada signi+ica nada. #sa carga me la dieron a m/. 4 al Beceptor anterior. 4 al ,ue precedi a )se. --4 as/ desde hace much/simo, much/simo tiempo -di3o $on%s, sabiendo la +rase ,ue llegaba siempre. #l 9ador sonri, aun,ue con una sonrisa e6tra0amente se-era. --#6actamente. 4 el siguiente ser%s tH. ;n gran honor. --:/, se0or. e lo di3eron en la 1eremonia. #l mayor honor de todos. .lgunas tardes el 9ador le desped/a sin +ormacin. $on%s sab/a, cuando al llegar encontraba al 9ador encor-ado, meci)ndose ligeramente adelante y atr%s, con el rostro p%lido, ,ue ese d/a le despachar/a. --?ete -le dec/a tenso-. >oy estoy dolorido. ?uel-e ma0ana. #sos d/as, preocupado y decepcionado, $on%s se paseaba solo a la -era del r/o. Los caminos estaban -ac/os de gente, sal-o los pocos #,uipos de 9istribucin y algHn ,ue otro <brero de 5aisa3ismo. Los
ni0os pe,ue0os estaban todos en el 1entro 8n+antil despu)s de la escuela, y los ni0os mayores ocupados en sus horas de -oluntariado o en su +ormacin. . solas probaba la memoria ,ue iba ad,uiriendo. 1ontemplaba el paisa3e en busca de atisbos del -erde ,ue sab/a ,ue e6ist/a en los arbustos@ cuando le llegaban destellos a la conciencia, en+ocaba sobre )l su3et%ndolo, oscureci)ndolo, reteni)ndolo en su -isin lo m%s posible, hasta ,ue le dol/a la cabe&a y lo de3aba des-anecerse. iraba +i3amente al cielo plano, incoloro, sac%ndole a&ul, y recordaba el calor del sol hasta ,ue al +in, por un instante, le caldeaba. :e paraba al pie del puente ,ue cru&aba el r/o, el puente ,ue slo se permit/a atra-esar a los ciudadanos en misin o+icial. $on%s lo hab/a atra-esado en e6cursiones de la escuela para -isitar las comunidades e6teriores, y sab/a ,ue el pa/s ,ue hab/a al otro lado del puente era m%s o menos igual, llano y bien ordenado, con campos para la agricultura. Las otras comunidades ,ue hab/a -isto de -isita eran esencialmente como la suya, sin otras di+erencias ,ue un estilo ligeramente modi+icado en las casas, un horario ligeramente distinto en las escuelas. :e preguntaba ,u) habr/a en la le3an/a, donde no hab/a ido nunca. La tierra no acababa m%s all% de a,uellas comunidades cercanas. I>abr/a montes .+ueraJ I>abr/a &onas -astas y a&otadas por el -iento como a,uel lugar ,ue hab/a -isto en el recuerdo, a,uel lugar donde muri el ele+anteJ --9ador -pregunt una tarde, al d/a siguiente de haber sido despachado de -ac/o-, I,u) es lo ,ue le causa dolorJ .l -er ,ue el 9ador callaba, continu. *La 5residenta de los .ncianos me di3o, al principio, ,ue la recepcin de la memoria causa un dolor terrible. 4 usted me ha descrito ,ue el +racaso del Hltimo nue-o Beceptor transmiti recuerdos dolorosos a la 1omunidad. 5ero yo no he su+rido, 9ador. La -erdad es ,ue no -$on%s sonri-. "ueno, recuerdo la ,uemadura ,ue me dio el primer d/a. 5ero a,uello no +ue tan terrible. IDu) es lo ,ue a usted le hace su+rir tantoJ :i me diera una parte de eso, ,ui&% su dolor ser/a menos. #l 9ador asinti. --THmbate -di3o-. #s hora, realmente. (o puedo seguir escud%ndote siempre. .ntes o despu)s tendr%s ,ue recibirlo todo. 9)3ame ,ue piense -a0adi cuando $on%s ya estaba en la cama, esperando, un poco temeroso.
* uy bien -di3o al cabo de un momento-, ya lo tengo. #mpe&aremos por algo conocido. ?amos a irnos otra -e& a un monte y un trineo. 4 puso las manos en la espalda de $on%s.
Captulo Catorce
#ra m%s o menos lo mismo, este recuerdo, aun,ue el monte parec/a ser otro, m%s empinado, y la nie-e no ca/a tan espesa como la otra -e&. $on%s percibi tambi)n ,ue hac/a m%s +r/o. ?io, mientras esperaba sentado en lo alto de la pendiente, ,ue la nie-e ,ue hab/a ba3o el trineo no era tan espesa y blanda como la otra -e&, sino dura, y con una capa de hielo a&ulado. #l trineo empe& a mo-erse, y $on%s sonri de regoci3o, imagin%ndose la emocin de ba3ar cortando el aire -igori&ante. 5ero esta -e& los patines no pudieron hincarse en el suelo helado como antes, en el otro monte al+ombrado de nie-e blanda@ resbalaron de costado y el trineo tom -elocidad. $on%s tir de la cuerda tratando de dirigirlo, pero la pendiente y la -elocidad pudieron m%s ,ue )l y ya no se sinti go&ando de la sensacin de libertad, sino aterrori&ado, a merced de la +uriosa aceleracin ,ue lo arrastraba por el hielo. #l trineo derrap y choc con una ele-acin del terreno y $on%s sali -iolentamente despedido por el aire. 1ay sobre una pierna retorcida y oy cru3ir el hueso. .ristas de hielo a+iladas le rasparon la cara y cuando por +in se detu-o, se ,ued inm-il y conmocionado al principio, sin sentir otra cosa ,ue miedo. Luego -ino la primera oleada de dolor, ,ue le de3 sin respiracin. #ra como si tu-iera alo3ada en la pierna un hacha ,ue cortase todos sus ner-ios con una ho3a caliente. #n medio de a,uel suplicio percibi la palabra 7+uego7 y sinti como si unas llamas le abrasaran el hueso y la carne rotos. Duiso mo-erse y no pudo. #l dolor arreci. 2rit y no contest nadie. :ollo&ando, lade la cabe&a y -omit en la nie-e helada. 9e la cara le gote sangre sobre el -mito. --E(oooooF -grit, y el sonido desapareci en el paisa3e -ac/o, en el -iento. 4 de pronto estaba otra -e& en la habitacin del .ne6o,
retorci)ndose en la cama, con la cara ba0ada de l%grimas. 1apa& ya de mo-erse, se meci adelante y atr%s, respirando hondo para soltar el dolor recordado. :e sent y se mir la pierna, ,ue estaba e6tendida sobre la cama, ilesa. La ta3ada de dolor brutal hab/a desaparecido. 5ero la pierna segu/a doliendo horriblemente, y sent/a la cara desollada. --I5uedo tomar un analg)sico, por +a-orJ -suplic. :iempre, en su -ida cotidiana, hab/a un analg)sico para las magulladuras y las heridas, para un dedo machucado, un dolor de estmago, una rodilla desollada por caerse de la bici. >ab/a siempre una dosis de pomada anest)sica o una pastilla@ o, en los casos +uertes, una inyeccin ,ue produc/a ali-io instant%neo y total. 5ero el 9ador di3o ,ue no y mir para otro lado. .,uella noche $on%s -ol-i a casa empu3ando la bici, co3o. #l dolor de la ,uemadura hab/a sido pe,ue0/simo en comparacin y no le hab/a durado. 5ero este dolor no acababa de pasarse. Tampoco era insoportable, como hab/a sido en el monte. $on%s trat de ser -aliente. Becord ,ue la 5residenta hab/a dicho ,ue era -aliente. --ITe ocurre algo, $on%sJ -pregunt su padre en la cena-. #st%s muy callado esta noche. I(o te encuentras bienJ IDuieres alguna medicacinJ 5ero $on%s se acord de las (ormas. (ada de medicinas para lo relacionado con su +ormacin. 4 nada de hablar de su +ormacin. . la hora de compartir los sentimientos se limit a decir ,ue estaba cansado, ,ue las clases de la escuela hab/an sido muy agotadoras a,uel d/a. :e retir a su dormitorio pronto y a tra-)s de la puerta cerrada oy las risas de sus padres y su hermana mientras ba0aban a 2abriel. '#llos 3am%s han conocido el dolor*, pens. .l darse cuenta se sinti desesperadamente solo y se +rot la pierna dolorida. 5or +in se ,ued dormido. 4 una y otra -e& so0 con la angustia y la desolacin del monte deshabitado. La +ormacin diaria sigui adelante, y ahora siempre inclu/a dolor. #l suplicio de la pierna rota empe& a parecer un mero malestar a medida ,ue el 9ador, +irmemente, po,uito a poco, introduc/a a $on%s en el su+rimiento pro+undo y terrible del pasado. 1ada -e&, de pura bondad, el 9ador remataba la tarde con un recuerdo de placer lleno de color: una tra-es/a a toda -ela por un lago -erdia&ul@ una pradera moteada de +lores sil-estres amarillas@ una puesta de sol anaran3ada detr%s de
monta0as. (o era su+iciente para sua-i&ar el dolor ,ue $on%s estaba empe&ando a conocer. --I5or ,u)J -pregunt al 9ador despu)s de recibir un recuerdo torturante en el ,ue se hab/a -isto abandonado y sin nada ,ue comer, y el hambre le hab/a producido calambres atroces en el estmago -ac/o y dilatado. 4ac/a sobre la cama, dolorido. --I5or ,u) tenemos ,ue guardar estos recuerdos usted y yoJ --5or,ue eso nos da sabidur/a -respondi el 9ador-. :in sabidur/a yo no podr/a desempe0ar mi +uncin de aconse3ar al 1omit) de .ncianos cada -e& ,ue me llaman. --I5ero ,u) sabidur/a se saca del hambreJ -gimi $on%s. #l estmago le segu/a doliendo, aun,ue el recuerdo hab/a acabado. -->ace a0os -di3o el 9ador-, antes de ,ue tH nacieras, muchos ciudadanos presentaron una peticin ante el 1omit) de .ncianos: ,uer/an ,ue se aumentara la tasa de nacimientos. Duer/an ,ue a cada 5aridora se le asignaran cuatro partos en -e& de tres, de modo ,ue as/ creciera la poblacin y hubiera m%s <breros. $on%s asinti, escuchando. --Tiene sentido -di3o. --La idea era ,ue ciertas ;nidades Aamiliares podr/an acoger un hi3o m%s. $on%s -ol-i a asentir. --La m/a podr/a -se0al-. #ste a0o tenemos a 2abriel y es di-ertido tener un tercer hi3o. --#l 1omit) de .ncianos re,uiri mi conse3o -di3o el 9ador-. 5ara ellos tambi)n ten/a sentido, pero era una idea nue-a y acudieron a m/ en busca de sabidur/a. --I4 usted utili& sus recuerdosJ #l 9ador di3o ,ue s/. --4 el recuerdo m%s +uerte ,ue se present +ue el hambre. ?en/a de muchas generaciones atr%s. 9e siglos atr%s. La poblacin hab/a crecido tanto ,ue hab/a hambre en todas partes. ;n hambre atro&, ,ue mataba. 4 detr%s de ella lleg la guerra. I2uerraJ #se concepto no lo conoc/a $on%s. 5ero el hambre s/ sab/a ahora lo ,ue era. 8nconscientemente se +rot el -ientre, recordando el dolor de sus necesidades insatis+echas. --I4 entonces usted les describi esoJ --9el dolor no ,uieren ni o/r hablar@ lo Hnico ,ue buscan es el conse3o. 4o me limit) a aconse3arles ,ue no se aumentara la poblacin.
--5ero ha dicho ,ue eso +ue antes de nacer yo. uy pocas -eces le piden conse3o. :lo cuando..., Icmo di3o ustedJ 1uando tienen un problema ,ue no se han encontrado hasta entonces. I1u%ndo +ue la Hltima -e& ,ue pas esoJ --ITe acuerdas del d/a en ,ue -ol un a-in sobre la 1omunidadJ --:/. 4o me asust). --4 ellos tambi)n. Lo prepararon todo para derribarlo. 5ero me pidieron conse3o y yo les di3e ,ue esperasen. --I4 usted cmo lo sab/aJ I1mo sab/a ,ue era ,ue el piloto se hab/a e,ui-ocadoJ --(o lo sab/a. ;s) mi sabidur/a, procedente de los recuerdos. 4o sab/a ,ue en el pasado hab/a habido momentos, momentos terribles, en ,ue unas personas hab/an destruido a otras por precipitacin, por miedo, y con ello hab/an acarreado su propia destruccin. $on%s cay en la cuenta de una cosa. --#so signi+ica -di3o lentamente- ,ue usted tiene recuerdos de destruccin. 4 me los tiene ,ue dar a m/ tambi)n, por,ue yo tengo ,ue ad,uirir la sabidur/a. #l 9ador asinti. --5ero doler% -di3o $on%s. (o era una pregunta. --9oler% terriblemente -con+irm el 9ador. --I4 por ,u) no puede tener los recuerdos todo el mundoJ 4o creo ,ue parecer/a un poco m%s +%cil si los recuerdos se compartieran. ;sted y yo no tendr/amos ,ue cargar con tanto solos, si los dem%s tomaran cada uno su parte. #l 9ador suspir. --Tienes ra&n -di3o-. 5ero entonces todo el mundo estar/a cargado y dolorido. 4 eso no lo ,uieren. 4 )sa es la -erdadera ra&n de ,ue el Beceptor sea tan imprescindible para ellos y le tributen tanto honor. e seleccionaron a m/, y a ti, para ,uitarse ellos esa carga de encima. --I1u%ndo decidieron esoJ -pregunt $on%s, iracundo-. (o es 3usto. E?amos a cambiarloF --I4 cmo te parece a ti ,ue lo podr/amos cambiarJ . m/ 3am%s se me ha ocurrido la manera y se supone ,ue soy ,uien tiene toda la sabidur/a. --E5ero ahora somos dosF -di3o $on%s con entusiasmo-. E$untos podemos in-entar algoF #l 9ador le contemplaba con una sonrisa irnica. --I5or ,u) no pedir sencillamente ,ue se cambien las (ormasJ -sugiri $on%s. #l 9ador se ech a re/r@ y entonces tambi)n $on%s ri entre
dientes, a su pesar. --La decisin +ue tomada mucho antes de ,ue tH y yo e6isti)ramos -di3o el 9ador-, y antes de ,ue e6istiera el Beceptor anterior y... -call, esperando. -->ace much/simo, much/simo tiempo. $on%s repiti la consabida +rase. ;nas -eces le hab/a parecido cmica, otras le hab/a parecido signi+icati-a e importante. #sta -e& le pareci siniestra. Duer/a decir, comprendi, ,ue nada se pod/a cambiar. #l (acido, 2abriel, estaba creciendo y pasaba con )6ito las pruebas de madure& ,ue hac/an los 1riadores todos los meses@ ya se ten/a sentado, sab/a coger )l solo y su3etar pe,ue0os ob3etos de 3ugar y ten/a seis dientes. 9urante el d/a, segHn dec/a 5ap%, estaba alegre y aparentaba una inteligencia normal. 5ero de noche segu/a estando intran,uilo, llori,ueaba a menudo y necesitaba atencin +recuente. --.l cabo de todo este tiempo de m%s ,ue lle-o con )l -di3o 5ap% una noche, cuando 2abriel estaba ya La0ado y por el momento descansaba pl%cidamente en la cunita ,ue hab/a sustitu/do al capacho, abra&ado a su hipoptamo-, espero ,ue no decidan liberarle. --Tal -e& +uera lo me3or -sugiri am%-. 4a s) ,ue a ti no te importa le-antarte con )l por las noches. 5ero a m/ la +alta de sue0o me sienta muy mal. --:i liberan a 2abriel, Ipodremos tener otro (acido de -isitante J -pregunt Lily. #staba arrodillada al lado de la cuna, haci)ndole -isa3es al pe,ue0o, ,ue respond/a con sonrisas. La madre de $on%s gir los o3os con gesto de consternacin. --(o -di3o 5ap% sonriente, y le re-ol-i el pelo a Lily-. #s muy raro, de todos modos, ,ue la cali+icacin de un (acido sea tan incierta como en el caso de 2abriel. Lo m%s probable es ,ue no -uel-a a suceder en mucho tiempo. *#n cual,uier caso -suspir-, aHn tardar%n en tomar la decisin. .hora mismo estamos todos prepar%ndonos para una liberacin ,ue seguramente tendremos ,ue hacer muy pronto. >ay una 5aridora ,ue espera dos chicos gemelos para el mes ,ue -iene. --Du) mala suerte -di3o am%, meneando la cabe&a-. :i son id)nticos, espero ,ue no te to,ue a ti... -- e toca. #stoy el siguiente en la lista. e tocar% a m/ escoger cu%l criamos y cu%l liberamos. 1laro ,ue normalmente no es di+/cil. (ormalmente es slo cuestin de peso al nacer. Liberamos al m%s
pe,ue0o de los dos. $on%s, ,ue estaba escuchando, pens de pronto en el puente, y cmo estando all/ se hab/a preguntado ,u) habr/a .+uera. I>abr/a all/ alguien esperando para recibir al pe,ue0o gemelo liberadoJ I1recer/a .+uera, sin saber nunca ,ue en esta 1omunidad -i-/a un ser ,ue a la -ista era e6actamente igual ,ue )lJ 5or un instante sinti una pe,ue0a esperan&a ilusionada, a sabiendas de ,ue era una tonter/a. :inti la esperan&a de ,ue Larissa estu-iera aguard%ndole. Larissa, la -ie3a a la ,ue )l hab/a ba0ado. Becordaba sus o3os chispeantes, su -o& c%lida, su manera sua-e de re/r. Aiona le hab/a dicho recientemente ,ue Larissa hab/a sido liberada en una 1eremonia mara-illosa. 5ero )l sab/a ,ue a los ?ie3os no se les daban ni0os para criar. La -ida de Larissa .+uera ser/a tran,uila y serena, como con-en/a a los ?ie3os@ no le har/a gracia la responsabilidad de criar a un (acido al ,ue hab/a ,ue alimentar y atender, y ,ue seguramente llorar/a por las noches. --E am%F E5ap%F -di3o con una idea ,ue le hab/a -enido de repente-, Ipor ,u) no ponemos esta noche la cuna de 2abriel en mi habitacinJ 4o s) alimentarle y calmarle, y as/ 5ap% y tH podr/ais dormir. 5ap% puso un gesto de duda. --TH tienes el sue0o muy pesado, $on%s. I4 si se des-ela y tH no te despiertasJ Aue Lily ,uien dio respuesta a eso. --:i nadie le hace caso -se0al-, 2abriel grita una barbaridad. (os despertar/a a todos si $on%s no se enterase. 5ap% se ech a re/r. --Tienes ra&n, Lili-laila. #st% bien, $on%s, -amos a hacer la prueba slo por esta noche. 4o descanso y as/ tambi)n de3amos dormir a am%. 2abriel durmi bien durante la primera parte de la noche. $on%s, en su cama, estu-o despierto un rato@ de -e& en cuando se empinaba sobre un codo para mirar a la cuna. #l (acido estaba boca aba3o, con los bra&os rela3ados a los lados de la cabe&a, los o3os cerrados y la respiracin acompasada y tran,uila. Tambi)n $on%s acab durmi)ndose. 5ero ya a eso de la media noche le despertaron los ruidos ,ue hac/a 2abi. #l (acido estaba in,uieto, dando -ueltas deba3o de la colcha@ agitaba los bra&os y empe&aba a llori,uear.
$on%s se le-ant, se acerc y le dio unas palmaditas sua-es en la espalda@ a -eces no hac/a +alta m%s para ,ue -ol-iera a coger el sue0o. 5ero 2abriel sigui retorci)ndose muy ner-ioso ba3o su mano. :in de3ar de darle palmaditas r/tmicamente, $on%s empe& a acordarse del mara-illoso paseo en barco ,ue le hab/a pasado el 9ador pocos d/as antes: un d/a luminoso de brisa en un lago claro de color tur,uesa, y sobre )l la -ela blanca de la barca, hinchada por el +resco -iento ,ue la impulsaba. (o era consciente de estar transmitiendo el recuerdo@ pero de pronto se dio cuenta de ,ue se le estaba debilitando, ,ue estaba desli&%ndose por su mano al ser del (acido. 2abriel se calm. .larmado, $on%s recogi lo ,ue ,uedaba del recuerdo con un es+uer&o de -oluntad. Betir la mano de la espalda diminuta y se ,ued inm-il al lado de la cuna. ?ol-i a e-ocar para s/ el recuerdo de la tra-es/a. :egu/a estando all/, pero el cielo era menos a&ul, el sua-e mo-imiento de la barca era m%s lento, el agua del lago era m%s turbia y oscura. Lo retu-o un rato, apaciguando su propio ner-iosismo por lo ,ue hab/a ocurrido@ despu)s lo de3 ir y se -ol-i a la cama. .l amanecer el (acido se despert otra -e& llorando. 9e nue-o $on%s acudi a su lado. #sta -e& puso la mano con toda deliberacin y +irme&a sobre la espalda de 2abriel, y solt el resto del d/a sedante en el lago. 9e nue-o 2abriel se durmi. 5ero entonces el ,ue se des-el +ue $on%s, pensando. 4a no le ,uedaba m%s ,ue una sombra del recuerdo y sent/a una pe,ue0a carencia en su lugar. :ab/a ,ue pod/a pedirle otra tra-es/a al 9ador. ;na tra-es/a ,ui&% por mar, la pr6ima -e&, por,ue ahora $on%s ten/a un recuerdo del mar y sab/a lo ,ue era@ sab/a ,ue all/ tambi)n hab/a barcas de -ela, en recuerdos ,ue toda-/a ten/a ,ue ad,uirir. 5ero se pregunt si deber/a con+esarle al 9ador ,ue hab/a dado un recuerdo. .Hn no estaba preparado para ser 9ador )l@ ni tampoco 2abriel hab/a sido seleccionado para ser Beceptor. Le asustaba tener a,uel poder. 9ecidi no contarlo.
Captulo %uince
.l entrar en la habitacin del .ne6o -io inmediatamente ,ue era d/a de irse de -ac/o. #l 9ador estaba r/gido en su silln, con el rostro oculto
entre las manos. --?ol-er) ma0ana, se0or -se apresur a decir, pero tu-o una duda-. . menos ,ue pueda hacer algo por usted. #l 9ador al& la -ista hacia )l, con la cara contra/da por el su+rimiento. --5or +a-or -3ade-, ,u/tame algo de este dolor. $on%s le ayud a trasladarse a la silla contigua a la cama. 9espu)s se ,uit r%pidamente la tHnica y se tumb boca aba3o. --5ngame las manos -di3o, por,ue estando el 9ador en a,uella angustia ,ui&% hubiera ,ue record%rselo. Llegaron las manos y con ellas y a tra-)s de ellas lleg el dolor. $on%s hi&o acopio de %nimo y entr en el recuerdo ,ue estaba torturando al 9ador. #staba en un lugar con+uso, ruidoso y maloliente. #ra de d/a, primera hora de la ma0ana, y un humo espeso llenaba el aire, un humo amarillo y pardo, pegado al suelo. . su alrededor, por todas partes hasta donde alcan&aba la -ista de a,uello ,ue parec/a ser un campo, yac/an hombres lament%ndose. ;n caballo de mirada e6tra-iada, con la brida rota colgando, trotaba +ren)tico entre los amasi3os de hombres, sacudiendo -iolentamente la cabe&a, relinchando despa-orido. 5or +in trope& y se cay, y no se -ol-i a le-antar. $on%s oy una -o& a su lado. --.gua -dec/a la -o& con un gemido ronco. ?ol-i la cabe&a y -io los o3os entornados de un muchacho ,ue no parec/a mucho mayor ,ue )l. 1hurretes de barro le surcaban la cara y el pelo rubio, enmara0ado. #staba tendido de bruces y en su uni+orme gris reluc/a sangre hHmeda, +resca. Los colores de la matan&a eran grotescamente -i-os: la humedad ro3a sobre el te3ido basto y pol-oriento, las ho3as de hierba arrancadas de un -erde sorprendente, en el pelo amarillo del muchacho. #l chico le mir +i3amente. --.gua --ol-i a suplicar. .l decirlo, un nue-o chorro de sangre le empap la %spera tela sobre el pecho y la manga. $on%s ten/a un bra&o parali&ado por el dolor, y a tra-)s de un roto de la manga -io algo ,ue parec/a carne desgarrada y astillas de hueso. 5rob el otro bra&o y sinti ,ue se mo-/a. 5oco a poco se lo lle- al costado, palp all/ una -asi3a de metal y desenrosc el tapn, deteniendo de tanto en tanto el pe,ue0o mo-imiento de la mano para esperar a ,ue cediera la acometida de dolor. 5or +in, cuando tu-o abierta la -asi3a, e6tendi despacio el bra&o sobre la tierra empapada de sangre, cent/metro a cent/metro, y la acerc a los labios del chico.
;n hilo de agua le corri por la boca implorante y la barbilla sucia. #l muchacho dio un suspiro. 9e3 caer la cabe&a, con la boca abierta como si algo le hubiera sorprendido. ;n -elo opaco se e6tendi lentamente por sus o3os. #nmudeci. 5ero el ruido continuaba por todos lados: los gritos de los hombres heridos, los gritos ,ue ped/an agua, adre, muerte. Los caballos postrados en tierra relinchaban, al&aban la cabe&a y pataleaban enlo,uecidos hacia el cielo. Le3os, $on%s o/a tronar de ca0ones. .plastado por el dolor permaneci horas all/ tendido, en a,uel hedor espantoso, y oy morir a los hombres y a los animales, y aprendi lo ,ue era la guerra. 5or +in, cuando supo ,ue ya no pod/a soportarlo m%s y ,ue )l tambi)n pre+erir/a morir, abri los o3os y se hall nue-amente sobre la cama. #l 9ador miraba hacia otro lado, como si no tu-iera -alor para -er lo ,ue hab/a hecho con )l. --5erdname -di3o.
Captulo Diecis&is
$on%s no ,uer/a -ol-er. (o ,uer/a los recuerdos, no ,uer/a el honor, no ,uer/a la sabidur/a, no ,uer/a el dolor. Duer/a otra -e& su in+ancia, sus rodillas desolladas y sus 3uegos de pelota. :e sentaba en casa solo, mirando por la -entana, -iendo a los ni0os 3ugar, a los ciudadanos ,ue regresaban a casa en bici de sus 3ornadas de traba3o en las ,ue no pasaba nada, -idas corrientes, libres de angustia por,ue )l hab/a sido seleccionado, como lo +ueran otros antes ,ue )l, para lle-ar la carga por los dem%s. 5ero la eleccin no estaba en su mano. Todas las tardes -ol-/a a la habitacin del .ne6o. #l 9ador le trat con dul&ura durante muchos d/as despu)s del terrible recuerdo compartido de la guerra. -->ay tantos recuerdos buenos -le record. 4 era -erdad. 4a para entonces $on%s hab/a e6perimentado incontables +ragmentos de +elicidad, cosas de cuya e6istencia no hab/a sabido nada hasta entonces. >ab/a -isto una +iesta de cumplea0os en la ,ue se +este3aba a un ni0o en su d/a, y entonces entendi el go&o y el orgullo de ser un
indi-iduo, una persona Hnica y especial. >ab/a ido a museos y hab/a -isto cuadros llenos de todos los colores ,ue ahora era capa& de reconocer y nombrar. #n un recuerdo e6t%tico, hab/a cabalgado sobre un caballo de lustroso pelo casta0o, por un campo ,ue ol/a a hierba mo3ada, y hab/a desmontado 3unto a un arroyuelo donde el caballo y )l bebieron un agua +r/a y transparente. .hora entend/a a los animales@ y en el momento en ,ue el caballo se apart del arroyo y le dio una cabe&ada cari0osa en el hombro, percibi los la&os ,ue unen lo animal y lo humano. >ab/a caminado por bos,ues y hab/a acampado de noche, sentado 3unto a una hoguera. . tra-)s de los recuerdos hab/a conocido el dolor de la p)rdida y de la soledad, pero entonces aprendi tambi)n la dicha ,ue puede haber en estar solo. --I1u%l es el ,ue a usted m%s le gustaJ -pregunt al 9ador-. (o es necesario ,ue me lo d) toda-/a -se apresur a a0adir-. :lo se lo pregunto por,ue me har% ilusin esperarlo: antes o despu)s lo tendr) ,ue recibir. #l 9ador sonri. --THmbate -di3o-. Te lo doy encantado. $on%s sinti la alegr/a desde el primer instante. . -eces le costaba un rato orientarse, saber a ,u) estaba. 5ero esa -e& entr directamente en la +elicidad ,ue impregnaba el recuerdo. #staba en una habitacin llena de gente, caldeada por un +uego encendido ,ue iluminaba una chimenea. 5or una -entana -io ,ue en el e6terior era de noche y ne-aba. >ab/a luces de colores: ro3as, -erdes y amarillas, parpadeando en un %rbol ,ue estaba, e6tra0amente, dentro de la habitacin. :obre una mesa, un candelabro dorado y bru0ido sosten/a unas -elas encendidas ,ue daban una lu& sua-e y -acilante. <l/a a guiso y se o/a re/r en -o& ba3a. #n el suelo yac/a dormido un perro de pelo rubio. Tambi)n en el suelo hab/a pa,uetes en-ueltos en papeles de colores alegres y atados con cintas brillantes. :egHn estaba mirando $on%s, un ni0o pe,ue0o empe& a cogerlos y repartirlos por la habitacin: se los daba a otros ni0os, a adultos ,ue e-identemente eran padres, y a una pare3a de un hombre y una mu3er m%s -ie3os, ,ue estaban callados y sonrientes, sentados los dos en un so+%. ientras $on%s miraba, empe&aron uno por uno a desatar las cintas de los pa,uetes, a desen-ol-erlos de sus papeles alegres y abrir las ca3as, y a sacar de ellas 3uguetes y ropa y libros. #6clamaban de alegr/a y se abra&aban. #l ni0ito +ue a sentarse en el rega&o de la mu3er anciana y ella le meci y +rot una me3illa contra la suya.
$on%s abri los o3os y se ,ued +eli& sobre la cama, go&ando toda-/a de a,uel recuerdo c%lido y recon+ortante. Todo estaba all/, todas las cosas ,ue hab/a aprendido a -alorar. --IDu) has percibidoJ -pregunt el 9ador. --1alor -respondi $on%s-, y +elicidad. 4... d)3eme pensar. Aamilia. #ra una celebracin de algo, una +iesta. 4 algo m%s..., pero no se me ocurre la palabra. --4a te llegar%. --IDui)nes eran los ?ie3osJ I5or ,u) estaban all/J #so le hab/a e6tra0ado a $on%s, -erles en la habitacin. Los ?ie3os de la 1omunidad no sal/an nunca de su lugar particular, de la 1asa de los ?ie3os, donde -i-/an tan bien atendidos y respetados. --:e llamaban abuelos. --IDu) ,uiere decir abuelosJ --Duer/a decir padres de los padres, hace mucho tiempo. --I>ace much/simo, much/simo tiempoJ -y $on%s se ech a re/r-. :egHn eso, Ipodr/a haber padres de los padres de los padres de los padresJ Tambi)n el 9ador ri. --#6actamente. #s un poco como mirarte en un espe3o a la -e& ,ue te miras en otro espe3o y te -es en un espe3o dentro de otro espe3o. $on%s +runci el ce0o. --E1laro, mis padres tienen ,ue haber tenido padresF (unca se me hab/a ocurrido. IDui)nes son los padres de mis padresJ I9nde est%nJ --5odr/as ir a mirarlo en el Begistro 5Hblico. .h/ encontrar/as los nombres. 5ero piensa, hi3o m/o. :i tH solicitas hi3os, I,ui)nes ser%n entonces los padres de sus padresJ IDui)nes ser%n sus abuelosJ --5ues mi madre y mi padre, ,ui)nes -an a ser. --I4 dnde estar%nJ $on%s re+le6ion. --.h -di3o despacio-. 1uando yo acabe mi +ormacin y sea adulto del todo, me dar%n una casa para m/. 4 cuando le pase lo mismo a Lily, unos a0os m%s tarde, le dar%n una casa para ella, y ,ui&% cnyuge, y le dar%n hi3os si los solicita, y entonces am% y 5ap%... --#so es. -- ientras sigan traba3ando y contribuyendo a la 1omunidad, se ir%n a -i-ir con los dem%s .dultos sin >i3os. 4 ya no +ormar%n parte de mi -ida. *4 despu)s de eso, cuando llegue el momento, se ir%n a la 1asa de los ?ie3os -prosigui, pensando en -o& alta-. 4 ser%n bien atendidos, y respetados, y cuando les liberen habr% una celebracin.
--. la cual tH no asistir%s -se0al el 9ador. --(o, claro ,ue no, por,ue ni si,uiera me enterar). 5ara entonces yo estar) muy ocupado con mi -ida. 4 Lily igual. .s/ ,ue nuestros hi3os, si los tenemos, tampoco sabr%n ,ui)nes son los padres de sus padres. *5arece ,ue la cosa +unciona muy bien, InoJ 1omo se hace en nuestra 1omunidad -di3o $on%s-. #s ,ue yo ni hab/a pensado ,ue pudiera haber otra manera, hasta ,ue recib/ ese recuerdo. --Aunciona -reconoci el 9ador. $on%s titube. --5ero s/ ,ue me ha gustado ese recuerdo. 1omprendo ,ue sea su +a-orito. (o he captado el nombre de la sensacin entera, esa sensacin ,ue era tan +uerte en la habitacin. --.mor -di3o el 9ador. $on%s la repiti. --.mor. #ran una palabra y un concepto nue-os para )l. Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Luego $on%s di3o: --E9adorF --IDu)J --#s una tonter/a lo ,ue le -oy a decir, una tonter/a tremenda. --(o te preocupes, a,u/ no hay tonter/as. A/ate de los recuerdos y de lo ,ue te sugieran. --"ien, pues -di3o $on%s mirando al suelo-, ya s) ,ue usted ya no tiene ese recuerdo por,ue me lo dio, as/ ,ue ,ui&% no entienda esto... --Lo entender), por,ue me ,ueda un -ago resto de )se y tengo muchos otros recuerdos de +amilias, y de +iestas, y de +elicidad. 4 de amor. $on%s solt de un tirn lo ,ue sent/a. --#staba pensando ,ue, bueno, -eo ,ue no ha sido una manera muy pr%ctica de -i-ir, con los ?ie3os ah/ en el mismo sitio, donde ,ui&% no estar/an bien atendidos, como lo est%n ahora, y ,ue nosotros tenemos una manera de hacer las cosas me3or resuelta. 5ero en cual,uier caso, estaba pensando, me3or dicho sintiendo, en realidad, pues ,ue era as/ como agradable. 4 ,ue me gustar/a ,ue nosotros pudi)ramos ser as/, y ,ue usted pudiera ser mi abuelo. La +amilia del recuerdo parec/a un poco m%s... 4 al llegar ah/ -acil, sin poder hallar la palabra ,ue buscaba. --;n poco m%s completa -sugiri el 9ador. $on%s asinti. -- e ha gustado la sensacin del amor -con+es. 4 ech una o3eada ner-iosa al alta-o& de la pared, cercior%ndose
de ,ue nadie estaba escuchando. -- e gustar/a ,ue sigui)ramos teniendo eso -susurr-. 5or supuesto -se apresur a a0adir-, entiendo ,ue no +uncionar/a muy bien. 4 ,ue es mucho me3or estar organi&ados como lo estamos ahora. e doy cuenta de ,ue era una manera peligrosa de -i-ir. --IDu) ,uieres decirJ $on%s titube. #n realidad no estaba seguro de ,u) hab/a ,uerido decir. :ent/a ,ue en a,uello hab/a algHn riesgo, pero no -e/a claro de ,u). --"ueno -di3o por +in, tanteando una e6plicacin-, ten/an +uego all/ dentro de la habitacin. >ab/a un +uego ardiendo en la chimenea. 4 hab/a -elas encima de una mesa. 4o -eo muy lgico ,ue todo eso est) prohibido. *.un as/ -di3o despacio, casi como si hablara consigo mismo-, me gust la lu& ,ue daban. 4 el calor. --5ap%, am% -di3o t/midamente despu)s de la cena-. Tengo ,ue haceros una pregunta. --I9e ,u) se trata, $on%sJ -pregunt su padre. Tu-o ,ue hacer un gran es+uer&o para pronunciar las palabras y se puso colorado de -ergGen&a. >ab/a -enido todo el camino desde el .ne6o ensay%ndolas mentalmente. --I?osotros sent/s amor por m/J >ubo un momento de silencio -iolento. 9espu)s 5ap% solt una risilla. --E$on%sF EDue tH salgas con esoF E5recisin de lengua3e, por +a-orF --IDu) ,uieres decirJ -pregunt $on%s. >acer re/r no era ni mucho menos lo ,ue hab/a pre-isto. --Tu padre ,uiere decir ,ue has usado una palabra muy generali&ada, tan -ac/a de contenido ,ue ya casi no se usa -e6plic cuidadosamente su madre. $on%s les mir sin pesta0ear. I?ac/a de contenidoJ $am%s en su -ida hab/a sentido nada tan lleno de contenido como a,uel recuerdo. --4 ni ,ue decir tiene ,ue nuestra 1omunidad no puede +uncionar como es debido si no hablamos con precisin. 5odr/as preguntar: 7I#st%is a gusto conmigoJ7. La respuesta es: 7:/7 -di3o su madre. --< -sugiri su padre-: 7I#st%is orgullosos de lo ,ue hagoJ7. 4 la respuesta es un 7:/7 sin reser-as. --I1omprendes por ,u) es insatis+actorio emplear una palabra como 7amor7J -pregunt am%. $on%s asinti. --:/, gracias, lo comprendo -respondi lentamente. #ra la primera -e& ,ue ment/a a sus padres.
--E2abrielF -susurr a,uella noche al (acido. La cuna estaba de nue-o en su habitacin. 9espu)s de -er ,ue 2abi dorm/a bien en la habitacin de $on%s durante cuatro noches seguidas, sus padres hab/an declarado ,ue el e6perimento era un )6ito y $on%s un -erdadero h)roe. 2abriel estaba creciendo deprisa y ya gateaba riendo por toda la habitacin y se pon/a de pie. 5od/an subirle de ni-el en el 1entro de 1rian&a, di3o 5ap%, muy contento, ahora ,ue dorm/a@ pod/a ser o+icialmente nombrado y entregado a su +amilia en diciembre, para lo cual +altaban solamente dos meses. 5ero cuando se lo lle-aron de3 de dormir otra -e& y gritaba por las noches. .s/ ,ue -ol-i al dormitorio de $on%s. 9ecidieron darle un po,uito m%s de pla&o. 1omo 2abi parec/a estar a gusto en la habitacin de $on%s, aHn seguir/a durmiendo all/ por las noches, hasta ,ue tu-iera bien +ormado el h%bito de dormir correctamente. Los 1riadores eran muy optimistas acerca del +uturo de 2abriel. (o hubo respuesta al susurro de $on%s. 2abriel dorm/a pro+undamente. --Las cosas podr/an cambiar, 2abi -sigui diciendo $on%s-. 5odr/an ser di+erentes. 4o no s) cmo, pero tiene ,ue haber algHn modo de ,ue las cosas sean di+erentes. 5odr/a haber colores. 4 abuelos -a0adi, +i3ando la mirada, a tra-)s de la penumbra, en el techo del dormitorio-. 4 todo el mundo tendr/a recuerdos. Becuerdos, ya sabes -susurr, -ol-i)ndose hacia la cuna. La respiracin de 2abriel era honda y acompasada. . $on%s le gustaba tenerle all/, aun,ue el secreto le hac/a sentirse culpable. Todas las noches le pasaba recuerdos a 2abriel: recuerdos de paseos en barca y salidas al campo ba3o el sol@ recuerdos de llu-ia sua-e cayendo en los cristales@ recuerdos de bailar descal&o sobre un c)sped mo3ado. --E2abiF #l (acido se mo-i ligeramente sin despertarse, $on%s tendi hacia )l la mirada. --E5odr/a haber amorF -susurr. . la ma0ana siguiente, por primera -e&, $on%s no se tom la pastilla. .lgo ,ue hab/a en su interior, algo ,ue hab/a crecido all/ a tra-)s de los recuerdos, le di3o ,ue la tirase.
Captulo Diecisiete
7#L 9S. 9# ><4 :# 9#1L.B. ?.1.18O( (< 5B<2B. .9..7 $on%s, sus padres y Lily, todos -ol-ieron la cabe&a sorprendidos hacia el alta-o&, de donde hab/a salido la 1omunicacin. .,uello suced/a muy rara -e&, y cuando suced/a era un regalo para toda la 1omunidad. Los adultos ,uedaban e6imidos del traba3o del d/a, los ni0os de la escuela y la +ormacin y las horas de -oluntariado. Los <breros sustitutos, ,ue recibir/an otro d/a de -acacin a cambio, se hac/an cargo de todas las tareas imprescindibles: crian&a, distribucin de alimentos y atencin a los ?ie3os, y la 1omunidad era libre. $on%s dio un grito de alegr/a y solt la carpeta de los deberes. #staba a punto de salir para la escuela. .hora la escuela ten/a menos importancia para )l y no habr/a de transcurrir mucho tiempo para ,ue acabase su educacin escolar. 5ero para los 9oces, aun,ue hubieran iniciado ya su +ormacin de adultos, ,uedaba toda-/a memori&ar las listas de (ormas interminables y aprender a mane3ar la Hltima tecnolog/a. Les dese un buen d/a a sus padres, a su hermana y a 2abi, y se ale3 pedaleando por el camino de bicis en busca de .sher. Lle-aba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le hab/an -uelto los .rdores y se sent/a un poco culpable y a-ergon&ado por los sue0os placenteros ,ue ten/a por las noches. 5ero sab/a ,ue no pod/a -ol-er al mundo de no sentir nada en el ,ue hab/a -i-ido tanto tiempo. 4 su nue-a sensibilidad e6altada llenaba un %mbito mayor ,ue el de los meros sue0os. .un,ue sab/a ,ue parte de eso era debido a no tomar las pastillas, pensaba ,ue la sensibilidad proced/a tambi)n de los recuerdos. .hora -e/a todos los colores, y adem%s era capa& de retenerlos, de manera ,ue los %rboles y la hierba y los arbustos no de3aban de ser -erdes mientras los miraba. Las me3illas sonrosadas de 2abriel segu/an siendo sonrosadas incluso cuando dorm/a. 4 las man&anas eran siempre, siempre ro3as. .hora, gracias a los recuerdos, hab/a -isto mares y lagos de monta0a, y arroyos ,ue murmuraban en los bos,ues@ y ahora -e/a de otro modo el ancho r/o de siempre, ,ue corr/a 3unto al camino. ?e/a toda la lu& y el color y la historia ,ue conten/a y arrastraba en sus aguas lentas@ y sab/a ,ue hab/a un .+uera de donde proced/a y un .+uera adonde iba.
#n esta -acacin casual e inesperada se sent/a +eli&, como siempre en -acaciones@ pero con una +elicidad m%s pro+unda ,ue nunca. 5ensando, como siempre, en la precisin del lengua3e, $on%s se dio cuenta de ,ue lo ,ue estaba e6perimentando era una hondura de los sentimientos distinta. >ab/a algo ,ue los di+erenciaba de los sentimientos ,ue cada noche, en cada casa, cada ciudadano anali&aba con parloteo interminable. -- e puse iracunda por,ue alguien hab/a ,uebrantado las (ormas del Crea de $uegos -hab/a dicho Lily una -e&, cerrando el pu0o de su manita para indicar su ira. :u +amilia, $on%s entre ellos, hab/a comentado los posibles moti-os de la transgresin y la necesidad de ser comprensi-o y paciente, hasta ,ue el pu0o de Lily se rela3 y se le pas la ira. 5ero ahora $on%s se daba cuenta de ,ue no era ira lo ,ue Lily hab/a sentido. 8mpaciencia y en+ado -ulgares. #l lo sab/a con certe&a por,ue ahora conoc/a la ira. .hora hab/a e6perimentado, en los recuerdos, la in3usticia y la crueldad, y hab/a reaccionado con una ira ,ue le brotaba con tal -iolencia ,ue la idea de comentarla tran,uilamente en la cena era impensable. -->oy he estado triste -hab/a o/do decir a su madre, y ellos la hab/an consolado. 5ero ahora $on%s hab/a e6perimentado la triste&a de -erdad. >ab/a conocido la pena desgarradora. :ab/a ,ue para emociones as/ no hab/a consuelo +%cil. =stas eran m%s pro+undas y no hab/a necesidad de contarlas. :e sent/an. >oy sent/a +elicidad. --E.sherF 9escubri la bici de su amigo apoyada en un %rbol, al borde del Crea de $uegos. 5or all/ cerca hab/a otras bicis tiradas por el suelo. #n los d/as de -acacin se pod/an desobedecer las (ormas de <rden habituales. Aren hasta pararse y de3 caer su bici 3unto a las dem%s. --E.shF -grit, mirando alrededor, pero no se -e/a a nadie en el Crea de $uegos-. I9nde est%sJ --EAsss...F Aue una -o& in+antil la ,ue hi&o ese sonido desde detr%s de un arbusto cercano. --E5um, pum, pum...F ;na <nce llamada Tanya sali tambale%ndose de su escondite. 1on gesto teatral se agarr el estmago y sigui dando traspi)s en &ig&ag, gimiendo.
--E e has dadoF -chill, y se de3 caer al suelo riendo. --E"ang...F $on%s, parado al borde del Crea, reconoci la -o& de .sher. 4 -io ,ue su amigo corr/a de detr%s de un %rbol a otro, apuntando como si en la mano lle-ara un arma imaginaria. --E"angF E1uidado, $on%sF ETe tengo en mi l/nea de +uegoF $on%s retrocedi. :e coloc detr%s de la bici de .sher y se arrodill para no ser -isto. #ra un 3uego al ,ue hab/a 3ugado a menudo con los otros ni0os, un 3uego de buenos y malos, un pasatiempo inocente con el ,ue daban salida a toda la energ/a contenida, y ,ue no terminaba hasta ,ue todos yac/an tirados por el suelo en posturas estra+alarias. >asta entonces nunca se hab/a dado cuenta de ,ue era 3ugar a la guerra. --E.l ata,ueF #se grito brot de detr%s del pe,ue0o almac)n donde se guardaba el material de 3uegos. Tres ni0os salieron a la carrera, con sus armas imaginarias en posicin de disparo. 9el otro e6tremo del Crea se al& el grito contrario: --E1ontraata,ueF 4 de sus escondites sali una horda de ni0os, entre los cuales $on%s reconoci a Aiona, ,ue corr/an agachados y disparando. ?arios se detu-ieron y se lle-aron las manos a los hombros y al pecho con gestos e6agerados, +ingiendo haber sido alcan&ados@ se desplomaron al suelo y se ,uedaron tendidos, conteniendo la risa. $on%s sinti una oleada de sentimiento, y sin pensarlo ech a andar por el Crea. --E.lcan&ado, $on%sF -chill .sher desde detr%s del %rbol-. E5um, alcan&ado otra -e&F $on%s estaba solo en el centro del Crea. ?arios ni0os le-antaron la cabe&a para mirarle, alarmados. Los de los e3)rcitos atacantes +renaron y se estiraron para -er lo ,ue hac/a. entalmente $on%s -ol-i a -er la cara del muchacho ,ue estaba agoni&ando en un campo y le hab/a pedido agua. Tu-o de pronto una sensacin de ahogo, como si +uera di+/cil respirar. ;no de los ni0os al& un ri+le imaginario y trat de derribarle con un ruido de disparo: 7EAsssssssF7. Tras eso todos se ,uedaron callados, sin saber ,u) hacer, y no se oy m%s ,ue la respiracin entrecortada de $on%s, ,ue hac/a es+uer&os para no llorar. 5oco a poco, -iendo ,ue no pasaba nada, ,ue no cambiaba nada, los ni0os se miraron ner-iosos unos a otros y se marcharon. $on%s oy ,ue cog/an las bicis y se ale3aban pedaleando por el camino ,ue sal/a del Crea.
:lo .sher y Aiona se ,uedaron. --IDu) pasa, $on%sJ #ra slo un 3uego -di3o Aiona. --Lo has estropeado -di3o .sher de mal talante. --(o 3ugu)is m%s a eso -suplic $on%s. --:oy yo el ,ue se est% +ormando para :ubdirector de Becreacin -se0al .sher, en+adado-. Los 3uegos no son tu %rea de complacencia. --1ompetencia -le corrigi $on%s autom%ticamente. --Lo ,ue sea. TH no puedes decir a ,u) tenemos ,ue 3ugar, aun,ue -ayas a ser el nue-o Beceptor -y .sher le mir con precaucin-. 5ido disculpas por no mostrarte el respeto ,ue mereces -+ar+ull. --.sher -di3o $on%s. 8ntent hablar con cuidado, y con amabilidad, para decir e6actamente lo ,ue ,uer/a decir. --TH no ten/as manera de saberlo. 4o tampoco lo sab/a hasta hace poco. 5ero es un 3uego cruel. #n el pasado ha habido... --Te he pedido disculpas, $on%s. $on%s dio un suspiro. #ra inHtil@ estaba claro ,ue .sher no lo pod/a entender. --Te disculpo, .sher -di3o cansinamente. --IDuieres dar un paseo en bici por el r/o, $on%sJ -pregunt Aiona, mordi)ndose el labio ner-iosa. $on%s la mir: ,u) guapa era. 5or un instante +uga& pens ,ue no hab/a nada ,ue m%s le apeteciera ,ue dar un paseo tran,uilo por el camino del r/o, charlando y riendo con su dulce amiga. 5ero sab/a ,ue esos ratos se los hab/an ,uitado para siempre. (eg con la cabe&a. 5asados unos momentos sus dos amigos se dieron media -uelta y cogieron sus bicis, y )l mir cmo se ale3aban. .rrastr los pies hasta el banco ,ue hab/a 3unto al almac)n y se sent, abrumado por un sentimiento de p)rdida. :u ni0e&, sus amistades, su sensacin de seguridad sin preocupaciones, todo a,uello parec/a irse sin remedio. 1on su nue-a sensibilidad e6altada, le aplastaba la triste&a de haber -isto ,ue los otros re/an y gritaban 3ugando a la guerra. 5ero sab/a ,ue ellos no pod/an entender el por,u), sin los recuerdos. E:ent/a un amor tan grande hacia .sher y AionaF 5ero ellos no pod/an sentirlo a su -e&, sin los recuerdos. 4 )l no se los pod/a pasar. $on%s supo con certe&a ,ue no pod/a cambiar nada. 9e regreso en casa, esa noche, Lily parlote alegremente sobre el mara-illoso d/a ,ue hab/a pasado, 3ugando con sus amigos, almor&ando al aire ;bre y, segHn con+es, d%ndose una -ueltecita muy corta en la bicicleta de su padre.
--ETengo unas ganas de recibir mi bici el mes ,ue -ieneF La de 5ap% es demasiado grande para m/. e ca/ -e6plic como si tal cosa-. E enos mal ,ue 2abi no iba en el sill/n de ni0oF --5ues s/, menos mal -con-ino am%, +runciendo el gesto slo de pensarlo. 2abriel agit los bra&os al o/r su nombre. :e hab/a soltado a andar hac/a slo una semana. 9ec/a 5ap% ,ue los primeros pasos de un (acido eran siempre moti-o de celebracin en el 1entro de 1rian&a, pero tambi)n eran el momento en ,ue la palmeta entraba en accin. .hora 5ap% se tra/a a casa ese instrumento todas las noches, por si 2abriel se portaba mal. 5ero 2abriel era un ni0ito +eli& y de buen genio. .hora se mo-/a por la habitacin con pasos -acilantes, riendo. 7E2ayF7, trinaba. 7E2ayF7 #ra as/ como )l dec/a su nombre. $on%s se anim. >ab/a sido un d/a deprimente para )l, despu)s de un comien&o tan bueno. 5ero de3 a un lado sus ideas negras. 5ens en empe&ar a ense0arle a Lily a montar, para ,ue pudiera salir pedaleando muy u+ana tras la 1eremonia del (ue-e, ,ue ser/a pronto. 1ostaba traba3o creer ,ue ya -ol-iera a ser casi diciembre, ,ue hubiera transcurrido casi un a0o desde ,ue $on%s lleg a 9oce. :onri -iendo cmo el (acido iba plantando cuidadosamente un piececito delante del otro, muy regoci3ado con cada paso ,ue consegu/a dar. -->oy ,uiero irme a dormir pronto -di3o 5ap%-. a0ana tengo un d/a de mucho traba3o. a0ana nacen los gemelos y segHn los resultados de las pruebas son id)nticos. --;no para a,u/, otro para .+uera -canturre Lily-. ;no para a,u/, otro para .+ue... --ITe lo lle-as tH .+uera, 5ap%J -interrumpi $on%s. --(o, yo Hnicamente tengo ,ue hacer la seleccin. Les peso, le entrego el mayor a un 1riador ,ue est% al lado, esperando, y luego al m%s pe,ue0o le pongo todo limpito y con+ortable. #ntonces hago una pe,ue0a 1eremonia de Liberacin y... -ba3 los o3os, sonriendo hacia 2abriel-. Le digo adioos... -di3o, con la -o& dulce especial ,ue pon/a para hablar al (acido, e hi&o el gesto +amiliar de despedir con la mano. 2abriel ri y repiti el mismo gesto hacia )l. --I4 -iene otra persona a buscarleJ I.lguien de .+ueraJ --#6actamente, $onasete. $on%s puso los o3os en blanco al o/r en boca de su padre a,uel diminuti-o tan bobo. Lily estaba sumida en pro+undas re+le6iones: --I4 si al gemelo pe,ue0o le ponen nombre .+uera, un nombre
como, por e3emplo, $onathanJ 4 a,u/, en nuestra 1omunidad, al gemelo ,ue se ,ueda a,u/ se le impone el nombre $onathan, y entonces habr/a dos ni0os con el mismo nombre y parecer/an e6actamente el mismo, y un d/a, a lo me3or cuando +ueran :eises, un grupo de :eises ir/a en autobHs a -isitar otra 1omunidad, y all/ en la otra 1omunidad, en el otro grupo de :eises, habr/a un $onathan ,ue ser/a e6actamente igual ,ue el otro $onathan, y entonces a lo me3or se e,ui-ocaban y se tra/an a casa al $onathan ,ue no era, y a lo me3or sus padres no se daban cuenta, y entonces... >i&o una pausa para respirar. --Lily -di3o am%-, tengo una idea estupenda. E. lo me3or cuando tH seas 9oce te dan la isin de 1uentacuentosF e parece ,ue hace mucho tiempo ,ue no tenemos 1uentacuentos en la 1omunidad. 5ero si yo estu-iera en el 1omit), Ete aseguro ,ue te escog/a para ese traba3oF Lily sonri de ore3a a ore3a. --4o tengo una idea me3or para otro cuento -anunci-. 4 si +u)ramos todos gemelos y no lo supi)ramos, y entonces .+uera habr/a otra Lily, y otro $on%s, y otro 5ap%, y otro .sher, y otra 5residenta de los .ncianos, y otro... 5ap% dio un gemido. --Lily -di3o-: Ees la hora de irse a la camaF
Captulo Dieciocho
--9ador -pregunt $on%s a la tarde siguiente-, Iusted piensa alguna -e& en la liberacinJ --ITe re+ieres a mi propia liberacin o slo al tema de la liberacin en generalJ --. las dos cosas, supongo. 5ido discul..., ,uiero decir, deber/a haber sido m%s preciso. 5ero no s) e6actamente a ,u) me re+er/a. --:i)ntate. (o hay necesidad de ,ue est)s tumbado mientras hablamos. $on%s, ,ue estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurri hacer la pregunta, se sent. --1reo ,ue s/ pienso en ello de -e& en cuando -di3o el 9ador-. 5ienso en mi propia liberacin cuando su+ro un dolor espantoso. . -eces desear/a poder solicitarla. 5ero no se me permite mientras no
est) +ormado el nue-o Beceptor. --4o -di3o $on%s con -o& abatida. (o le apetec/a ,ue llegara el +inal de la +ormacin, por,ue entonces tendr/a ,ue ser el nue-o Beceptor. ?e/a claro ,u) -ida tan terriblemente di+/cil y solitaria era, a pesar del honor. --4o tampoco puedo solicitar la liberacin -se0al-. Lo dec/a en mis (ormas. #l 9ador ri secamente. --Lo s). #sas (ormas las in-entaron tras el +racaso de hace die& a0os. $on%s hab/a o/do ya innumerables alusiones al +racaso anterior. 5ero segu/a sin saber ,u) hab/a sucedido die& a0os antes. --9ador -di3o-, cu)nteme lo ,ue pas. 5or +a-or. #l 9ador se encogi de hombros. --. primera -ista +ue muy simple. :e seleccion a un +uturo Beceptor, lo mismo ,ue a ti. La seleccin se lle- a cabo sin problemas. :e hi&o la 1eremonia y se anunci la seleccin. La gente la aclam, igual ,ue en tu caso. #l nue-o Beceptor la recibi con perple3idad y un poco de miedo, lo mismo ,ue tH. -- is padres me han dicho ,ue era una chica. #l 9ador asinti. $on%s pens en su chica +a-orita, Aiona, y se estremeci. =l no ,uerr/a ,ue su dulce amiga su+riera como )l hab/a su+rido al ad,uirir los recuerdos. --I1mo eraJ -pregunt al 9ador. #l 9ador se entristeci al pensarlo. --#ra una muchacha +uera de lo corriente. uy serena y con un gran dominio de s/. 8nteligente, %-ida de aprender -sacudi la cabe&a y respir hondo-. :abes, $on%s, el d/a ,ue entr en este cuarto, cuando se present a m/ para comen&ar su +ormacin... $on%s le interrumpi con una pregunta: --I e puede decir cmo se llamabaJ is padres di3eron ,ue su nombre no se deb/a -ol-er a pronunciar en la 1omunidad. I5ero usted no me lo podr/a decir slo a m/J #l 9ador titube dolorosamente, como si ya slo el pronunciar el nombre pudiera ser muy penoso. --:e llamaba Bosemary -di3o por +in. --Bosemary. e gusta ese nombre. #l 9ador continu: --1uando se present a m/ por primera -e&, se sent ah/ en el silln donde tH te sentaste el primer d/a. #staba impaciente y e6citada y un poco asustada. >ablamos. Trat) de e6plicarle las cosas lo me3or ,ue
pude. --Lo mismo ,ue a m/. #l 9ador ri entre dientes con amargura. --Las e6plicaciones son di+/ciles. E#st% todo tan ale3ado de la e6perienciaF 5ero yo lo intent). 4 ella escuchaba atentamente. Becuerdo ,ue ten/a una mirada muy luminosa. 9e pronto al& la -ista. --$on%s, yo te pas) un recuerdo ,ue te di3e ,ue era mi pre+erido. Toda-/a me ,ueda un -estigio de )l. La habitacin con la +amilia y los abuelos. $on%s asinti@ claro ,ue se acordaba. --:/ -di3o-. Due ten/a a,uella sensacin mara-illosa. Due usted me di3o ,ue era amor. --5uedes entender entonces ,ue eso es lo ,ue yo sent/a por Bosemary -e6plic el 9ador-. .mor. 4 siento lo mismo por ti, tambi)n -a0adi. --IDu) le sucediJ -pregunt $on%s. --#mpe& la +ormacin. La recib/a bien, como tH. #staba muy entusiasmada@ encantada de e6perimentar cosas nue-as. e acuerdo de su risa... :u -o& tembl y se apag. --IDu) sucediJ --ol-i a preguntar $on%s pasado un instante-. 9/gamelo, por +a-or. #l 9ador cerr los o3os. --. m/ me part/a el cora&n, $on%s, transmitirle dolor. 5ero era mi obligacin. #ra lo ,ue yo ten/a ,ue hacer, lo mismo ,ue he tenido ,ue hacerlo contigo. La habitacin ,ued en silencio. $on%s esper. 5or +in el 9ador sigui adelante. --1inco semanas. (o dur m%s. Le pas) recuerdos +elices: una subida en tio-i-o@ un gatito para 3ugar con )l@ una salida al campo. . -eces los escog/a slo por,ue sab/a ,ue le har/an re/r, y as/ yo atesoraba el sonido de a,uella risa en esta habitacin ,ue siempre hab/a sido tan silenciosa. *5ero ella era como tH, $on%s. Duer/a e6perimentarlo todo. :ab/a ,ue )sa era su responsabilidad. 4 por eso me ped/a recuerdos m%s di+/ciles. $on%s contu-o el aliento unos segundos. --I(o le pasar/a usted la guerra, -erdadJ I:lo con cinco semanasJ #l 9ador neg con la cabe&a y suspir. --(o. (i le di dolor +/sico. 5ero le di desolacin. 4 le di p)rdida. Le
transmit/ el recuerdo de un ni0o arrancado de sus padres. #se +ue el primero. .l +inal estaba como conmocionada. $on%s trag sali-a. Bosemary y su risa hab/an empe&ado a parecerle reales y se le representaba al&ando los o3os desde la cama de los recuerdos, espantada. #l 9ador continu. --4o entonces me ech) atr%s, le pas) m%s pe,ue0os placeres. 5ero una -e& ,ue hubo conocido el dolor, todo cambi. :e le -e/a en los o3os. --I#s ,ue no era -alienteJ -insinu $on%s. #l 9ador no respondi a la pregunta. --8nsisti en ,ue sigui)ramos, en ,ue no le ahorrara nada. 9ec/a ,ue era su deber. 4 yo sab/a, claro, ,ue ten/a ra&n. *(o pod/a decidirme a hacerle da0o +/sico. 5ero le di muchas clases de angustia. 5obre&a, hambre, terror. *Ten/a ,ue hacerlo, $on%s@ era mi obligacin. 4 la hab/an elegido a ella. #l 9ador le mir implorante. $on%s le acarici una mano. -->asta ,ue una tarde acabamos por a,uel d/a. La sesin hab/a sido dura. 4o intent) acabar, como hago contigo, transmitiendo algo +eli& y alegre. 5ero los tiempos de re/r ya hab/an pasado. #lla se le-ant muy callada, con el gesto muy serio, como si estu-iera tomando una decisin. :e acerc a m/ y me abra&. e dio un beso en la me3illa. "a3o la mirada de $on%s, el 9ador se pas la mano por la me3illa, recordando el tacto de los labios de Bosemary die& a0os antes. --:ali de a,u/ a,uel d/a, sali de esta habitacin, y no -ol-i a su casa. . m/ se me comunic por el alta-o& ,ue hab/a ido directamente al 5residente de los .ncianos y hab/a solicitado ser liberada. --E5ero lo prohiben las (ormasF #l Beceptor en +ormacin no puede solicitar la... --#so est% en tus (ormas, $on%s, pero no estaba en las de ella. #lla pidi la liberacin y se la tu-ieron ,ue dar. 4o no la -i m%s. .s/ ,ue el +racaso era eso, pens $on%s. #ra e-idente ,ue para el 9ador hab/a sido una pena muy honda@ pero no parec/a una cosa tan terrible, a +in de cuentas. 4 )l, $on%s, no lo habr/a hecho nunca@ )l no habr/a solicitado nunca la liberacin, por muy di+/cil ,ue su +ormacin llegara a ser. #l 9ador necesitaba un sucesor y se le hab/a escogido a )l. #ntonces se le ocurri una idea. Bosemary hab/a sido liberada a poco de comen&ar su +ormacin. I4 si algo le suced/a a )l, a $on%sJ .hora ten/a ya todo un a0o de recuerdos. --9ador -pregunt-, yo no puedo solicitar la liberacin, ya lo s).
5ero, Iy si me pasara algo, un accidenteJ I4 si me cayera al r/o como a,uel 1uatro, el pe,ue0o 1alebJ "ueno, eso es absurdo, por,ue yo soy buen nadador. 5ero, Iy si no supiera nadar y me cayera al r/o y me perdieraJ #ntonces no habr/a nue-o Beceptor, pero usted habr/a cedido ya una cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo ,ue aun,ue se seleccionara un nue-o Beceptor, los recuerdos habr/an desaparecido, sal-o los -estigios ,ue a usted le ,uedan. 4 ,u) pasar/a entonces si... 9e repente le dio la risa. --#stoy como mi hermana Lily -di3o, burl%ndose de s/ mismo. #l 9ador le mir con gesto gra-e. --TH ha& el +a-or de no acercarte al r/o, amigo -di3o-. La 1omunidad perdi a Bosemary a las cinco semanas y +ue un desastre para ellos. (o s) ,u) har/a la 1omunidad si te perdiera a ti. --I5or ,u) +ue un desastreJ --1reo ,ue ya te lo he dicho una -e& -le record el 9ador-: ,ue cuando ella se +ue los recuerdos -ol-ieron a la gente. :i tH te perdieras en el r/o, $on%s, tus recuerdos no se perder/an contigo. #stos recuerdos son para siempre. *Bosemary slo ten/a los de a,uellas cinco semanas, y la mayor/a eran buenos. 5ero hab/a a,uellos pocos recuerdos terribles, los ,ue la hab/an aplastado. 9urante cierto tiempo aplastaron a la 1omunidad. ETodos a,uellos sentimientos, ,ue no hab/an e6perimentado 3am%sF *4o ,ued) tan de-astado por mi propio dolor de perderla y mi sentimiento de +racaso, ,ue ni si,uiera intent) ayudarles a sobrelle-arlo. .dem%s, estaba +urioso. #l 9ador call un momento, ob-iamente meditando. --:abes -di3o por +in-, si te perdieran a ti, con toda la +ormacin ,ue has recibido ya, todos esos recuerdos -ol-er/an a repartirse entre ellos. $on%s torci el gesto. --Les sentar/a muy mal. --9esde luego. (o sabr/an soportarlo. --4o Hnicamente lo soporto por,ue le tengo a usted para ayudarme -se0al $on%s dando un suspiro. #l 9ador asinti. -- e +iguro -di3o despacio- ,ue yo podr/a... --IDu)J #l 9ador segu/a sumido en meditacin. 5asados unos momentos di3o: --:i tH te +ueras +lotando en el r/o, me +iguro ,ue yo podr/a ayudar a toda la 1omunidad como te he ayudado a ti. #s una idea interesante. Tengo ,ue pensar en ello un poco m%s. . lo me3or -ol-emos a hablarlo
en algHn momento. 5ero ahora no. e alegro de ,ue seas buen nadador, $on%s. 5ero no te acer,ues al r/o. 4 el 9ador se ri un poco, pero con una risa ,ue no era alegre. :u pensamiento parec/a estar en otra parte y sus o3os estaban muy sombr/os.
Captulo Diecinueve
$on%s ech una o3eada al relo3. >ab/a tanto ,ue hacer siempre, ,ue pocas -eces se limitaban el 9ador y )l a hablar, como en a,uel rato. --Lamento haber gastado tanto tiempo con mis preguntas -di3o-. :i preguntaba por la liberacin era Hnicamente por,ue mi padre libera hoy a un (acido. ;n gemelo. Tiene ,ue escoger a uno y liberar al otro. Lo hacen por el peso --ol-i a mirar el relo3-. #n realidad, ya habr% acabado. 1reo ,ue era esta ma0ana. La cara del 9ador tom una e6presin solemne. --(o deber/an hacer eso -di3o en -o& ba3a, casi para s/. --E5ero no puede haber por ah/ sueltas dos personas id)nticasF EAigHrese ,u) l/oF -di3o $on%s riendo. *. m/ me gustar/a -erlo -a0adi despu)s de pensar. Le gustaba la idea de -er a su padre lle-ando a cabo la 1eremonia y poniendo limpio y con+ortable al gemelito. E:u padre era un hombre tan bondadosoF --5uedes -erlo -di3o el 9ador. --(o -di3o $on%s-. (unca de3an -erlo a los ni0os. #s muy pri-ado. --$on%s -di3o el 9ador-, yo s) ,ue tH has le/do tus instrucciones de +ormacin muy atentamente. I(o recuerdas ,ue te est% permitido preguntar todo lo ,ue ,uierasJ $on%s asinti. --:/, pero... --$on%s, cuando tH y yo acabemos nuestro tiempo en comHn, tH ser%s el nue-o Beceptor. 5uedes leer los libros@ tendr%s los recuerdos. Tienes acceso a todo. #so es parte de tu +ormacin. :i ,uieres -er una liberacin, no tienes m%s ,ue pedirlo. $on%s se encogi de hombros. --"ien, pues ,ui&% lo pida. 5ero a )sta ya no llego. #stoy seguro de ,ue +ue esta ma0ana. #ntonces el 9ador le di3o una cosa ,ue )l no sab/a.
--Todas las 1eremonias pri-adas se graban. Duedan en el Begistro Beser-ado. IDuieres -er la liberacin de esta ma0anaJ $on%s -acil. Temi ,ue a su padre no le gustara ,ue )l -iera algo tan pri-ado. --1reo ,ue deber/as -le di3o el 9ador con +irme&a. --"ueno, pues s/ -di3o $on%s-. 9/game cmo. #l 9ador se le-ant de su asiento, se acerc al alta-o& de la pared y corri el interruptor de 1#BB.9< a ."8#BT<. La -o& habl inmediatamente. --:/, Beceptor. IDu) deseaJ --Duisiera -er la liberacin del gemelo ,ue ha habido esta ma0ana. --;n momento, Beceptor. 2racias por sus instrucciones. $on%s +i3 los o3os en la pantalla de -/deo ,ue hab/a sobre la +ila de interruptores. #n su super+icie -ac/a empe&aron a parpadear unas l/neas en &ig&ag@ despu)s salieron unos nHmeros, seguidos de la +echa y la hora. $on%s se ,ued asombrado y encantado de ,ue a,uello estu-iera a su disposicin y sorprendido de no haberlo sabido antes. 9e pronto -io una habitacin pe,ue0a y sin -entanas, -ac/a sal-o una cama, una mesa con algunas cosas encima -reconoci un pesabeb)s@ los hab/a -isto antes, cuando hac/a horas de -oluntariado en el 1entro de 1rian&a- y un armario. ?io ,ue el suelo era de mo,ueta clara. --#s una habitacin corriente -coment-. 5ens) ,ue a lo me3or lo hac/an en el .uditorio, para ,ue pudiera ir todo el mundo. Todos los ?ie3os -an a las 1eremonias de Liberacin. 5ero ser% ,ue por tratarse slo de un (acido, no... --:ssh... -di3o el 9ador, con la mirada puesta en la pantalla. #n la habitacin entr el padre de $on%s, -estido con su uni+orme de 1riador, lle-ando en bra&os a un (acido diminuto en-uelto en una mantita sua-e. ;na mu3er uni+ormada entr tras )l, cargada con un segundo ni0o en-uelto en otra manta similar. --#se es mi padre -bisbise $on%s sin propon)rselo, como si pudiera despertar a los pe,ue0os si hablara alto-. 4 la 1riadora es su ayudante. #st% toda-/a en +ormacin, pero acabar% pronto. Los dos criadores desplegaron las mantitas y tendieron sobre la cama a los (acidos id)nticos. #staban desnudos. $on%s -io ,ue eran chicos. 1ontempl +ascinado cmo su padre lle-aba primero a uno y luego al otro al pesabeb)s y les pesaba. <y a su padre re/r. --"ien -di3o su padre a la mu3er-. 5or un momento pens) ,ue pod/an ser e6actamente iguales. #ntonces s/ ,ue habr/amos tenido un
problema. 5ero )ste -di3o entreg%ndoselo, tras haberle en-uelto otra -e&, a su ayudante- pesa tres Nilos 3ustos. .s/ ,ue puede usted la-arle y -estirle y lle-%rselo al 1entro. La mu3er tom al (acido y sali por la misma puerta por donde hab/a entrado. $on%s -io ,ue su padre se inclinaba sobre el (acido ,ue se retorc/a encima de la cama. --4 tH, chi,uito, tH slo pesas dos Nilos ochocientos gramos. E;na gambaF --#sa es la -o& especial con ,ue habla a 2abriel -obser- $on%s sonriendo. --.tiende -di3o el 9ador. --.hora le pone limpito y cmodo -di3o $on%s-. e lo ha contado. --1alla, $on%s -orden el 9ador con una -o& e6tra0a-. .tiende. <bediente, $on%s se concentr en la pantalla, esperando a -er ,u) pasaba a continuacin. :ent/a particular curiosidad por la parte de 1eremonia. :u padre se -ol-i y abri el armario. :ac una 3eringuilla y un +ras,uito. 1on mucho cuidado insert la agu3a en el +rasco y empe& a llenar la 3eringuilla con un l/,uido claro. $on%s hi&o una mueca de conmiseracin. :e le hab/a ol-idado ,ue a los (acidos hay ,ue ponerles inyecciones. =l aborrec/a las inyecciones, aun,ue sab/a ,ue eran necesarias. #ntonces le sorprendi -er ,ue su padre, con mucho cuidado, situaba la agu3a sobre la parte alta de la +rente del ni0o, pinchando en el punto donde la +r%gil piel lat/a. #l (acido se retorci y gimi d)bilmente. --I4 por ,u)...J --E1allaF -di3o el 9ador con -o& ta3ante. :u padre estaba hablando y $on%s se dio cuenta de estar oyendo la respuesta a la pregunta ,ue hab/a empe&ado a hacer. Tambi)n con la -o& especial, su padre estaba diciendo: 74a lo s), ya lo s). 9uele, chi,uito. 5ero tengo ,ue usar una -ena y las -enas de tus bra&os son toda-/a demasiado +initas7. 4, empu3ando el )mbolo muy despacio, inyect el l/,uido en la -ena de la cabe&a hasta -aciar la 3eringuilla. --4a est%. (o ha sido nada, Ia ,ue noJ -oy $on%s ,ue dec/a su padre alegremente. 4 apart%ndose tir la 3eringuilla a una papelera. '.hora le la-a y le pone cmodo*, di3o $on%s para s/, en -ista de ,ue el 9ador no ,uer/a hablar durante la pe,ue0a 1eremonia. :igui mirando y -io ,ue el (acido, ,ue ya no lloraba, mo-/a los bra&os y las piernas dando sacudidas. Luego se ,ued ,uieto. La
cabe&a se le cay de lado, con los o3os medio abiertos. Luego ya no se mo-i. 1on una sensacin de intensa e6tra0e&a, $on%s reconoci los gestos y la postura y la e6presin. Los conoc/a. Los hab/a -isto antes. 5ero no recordaba dnde. ir +i3amente a la pantalla, esperando ,ue pasara algo. 5ero no pas nada. #l gemelito yac/a inm-il. :u padre estaba recogiendo las cosas. 9oblando la manta. 1errando el armario. ;na -e& m%s, como en el Crea de $uegos, sinti ,ue se ahogaba. ;na -e& m%s -io la cara del soldado rubio y ensangrentado cuando la -ida abandon sus o3os. #l recuerdo -ol-i. 'ELe ha matadoF E i padre le ha matadoF*, se di3o, estupe+acto de lo ,ue estaba comprendiendo. 4 sigui mirando a la pantalla, petri+icado. :u padre hi&o orden en la habitacin. 9espu)s cogi una ca3a pe,ue0a de cartn ,ue estaba preparada en el suelo, la puso sobre la cama y meti en ella el cuerpo e6%nime, cerrando bien la tapa. 1ogi la ca3a y la lle- hasta el otro e6tremo de la habitacin. .bri una puertecilla ,ue hab/a en la pared@ $on%s -io ,ue al otro lado de la puertecilla estaba oscuro. 5arec/a ser el mismo tipo de -ertedor ,ue hab/a en la escuela para depositar la basura. :u padre carg la ca3a ,ue conten/a el cuerpo en el -ertedor y le dio un empu3n. --.dis, chi,uito -oy $on%s ,ue dec/a antes de salir de la habitacin. Luego la pantalla ,ued en blanco. #l 9ador se -ol-i hacia )l. 1on mucha calma re+iri: --1uando el alta-o& me comunic ,ue Bosemary hab/a solicitado la liberacin, pusieron la cinta para mostrarme el procedimiento. .ll/ estaba ella, esperando: +ue la Hltima imagen ,ue tu-e de a,uella bella criatura. Tra3eron la 3eringuilla y le pidieron ,ue se subiera la manga. *ITH insinuabas, $on%s, ,ue ,ui&% no era -alienteJ 4o no s) ,u) es la -alent/a: ,u) es, ,u) signi+ica. Lo ,ue s) es ,ue yo estaba a,u/ parali&ado por el horror, deshecho de no poder hacer nada. 4 o/ ,ue Bosemary les dec/a ,ue pre+er/a ponerse ella misma la inyeccin. *4 lo hi&o. 4o no mir). ir) para otro lado. #l 9ador se -ol-i hacia )l. --"ueno, pues ah/ lo tienes, $on%s. #stabas pensando cmo ser/a la liberacin -di3o con -o& amarga. $on%s sinti dentro de s/ una sensacin de desgarro, la sensacin de un dolor terrible ,ue se abr/a camino a &arpa&os para estallar en un grito.
Captulo 'einte
(o ,uieroF E(o ,uiero ir a casaF E(o me puede usted obligarF $on%s sollo&aba, gritaba y aporreaba la cama con los pu0os. --:i)ntate, $on%s -le orden el 9ador con +irme&a. $on%s obedeci. Llorando, con-ulso, se sent en el borde de la cama. (o ,uer/a mirar al 9ador. --5uedes ,uedarte a,u/ esta noche. Duiero hablar contigo. 5ero ahora tienes ,ue estar callado, mientras lo comunico a tu ;nidad Aamiliar. (adie debe o/rte llorar. $on%s al& una mirada e6tra-iada. --ETampoco nadie oy llorar a ese ni0oF E(adie m%s ,ue mi padreF 4 -ol-i a deshacerse en sollo&os. #l 9ador esper en silencio. 5or +in $on%s +ue capa& de calmarse y se sent acurrucado, con un temblor en los hombros. #l 9ador se acerc al alta-o& de la pared y puso el interruptor en ."8#BT<. --:/, Beceptor. I#n ,u) puedo ser-irleJ --1omuni,ue a la ;nidad Aamiliar del nue-o Beceptor ,ue esta noche se ,uedar% conmigo, para +ormacin suplementaria. --4o me encargo, se0or. 2racias por sus instrucciones -di3o la -o&. --74o me encargo, se0or. 4o me encargo, se0or7 -la imit $on%s en un tono cruel y sarc%stico-. 74o hago lo ,ue usted ,uiera, se0or. 4o mato a ,uien haga +alta, se0or. I?ie3osJ I(acidos de pe,ue0o tama0oJ 4o les mato con mucho gusto, se0or. 2racias por sus instrucciones, se0or. I#n ,ue puedo ser-ir...7 1omo si no pudiera parar. #l 9ador le agarr con +uer&a por los hombros. $on%s enmudeci y le mir a los o3os. --#scHchame, $on%s. (o lo pueden e-itar. (o saben nada. --E#so ya me lo di3o usted otra -e&F --Lo di3e por,ue es -erdad. #s su manera de -i-ir. #s la -ida ,ue se cre para ellos. #s la misma -ida ,ue tH lle-ar/as si no hubieras sido escogido para sucederme. --E5ero es ,ue )l me ha mentidoF -llor $on%s. --#s lo ,ue le mandaron ,ue hiciera y no sabe nada m%s. --I4 usted ,u)J I;sted tambi)n me mienteJ $on%s casi le escupi la pregunta al 9ador.
--4o estoy autori&ado a mentir. 5ero no te he mentido nunca. $on%s le mir +i3amente. --ILa liberacin es as/ siempreJ I5ara la gente ,ue ,uebranta las (ormas tres -ecesJ I5ara los ?ie3osJ ITambi)n a los ?ie3os les matanJ --:/, as/ es. --I4 AionaJ EAiona ama a los ?ie3osF :e est% +ormando para cuidarles. ILo sabe yaJ IDu) har% cuando se entereJ IDu) sentir% entoncesJ $on%s se en3ug la cara con el dorso de la mano. --. Aiona la est%n +ormando ya en el +ino arte de la liberacin -le di3o el 9ador-. #s muy e+iciente en su traba3o, tu pelirro3a amiga. Los sentimientos no +orman parte de la -ida ,ue se le ha ense0ado. $on%s se rode con los bra&os y se balance. --I4 yo ,u) hagoJ E(o puedo -ol-erF E(o puedoF #l 9ador se le-ant. --Lo primero -oy a pedir nuestra cena. Luego comeremos. $on%s, sin propon)rselo, -ol-i a emplear el desagradable tono sarc%stico. --I4 luego compartiremos nuestros sentimientosJ #l 9ador solt una risa triste, angustiada, -ac/a. --$on%s, tH y yo somos los Hnicos ,ue tenemos sentimientos. 4a lle-amos casi un a0o comparti)ndolos. --Lo siento, 9ador -di3o $on%s, a+ligido-. (o ,uer/a ponerme tan odioso. (o con usted. #l 9ador +rot los hombros encogidos de $on%s. --4 cuando hayamos comido -sigui diciendo- haremos un plan. $on%s al& la -ista perple3o. --I;n plan para ,u)J (o hay nada ,ue hacer. (o podemos hacer nada. 9e siempre -iene siendo as/. .ntes de m/, antes de usted, antes de los ,ue le precedieron. 9esde hace much/simo, much/simo tiempo. :u -o& arrastr la consabida +rase. --$on%s -di3o el 9ador pasado un instante-, es -erdad ,ue parece ,ue -iene siendo as/ desde siempre. 5ero los recuerdos nos dicen ,ue no ha sido siempre as/. >ubo un tiempo en ,ue las personas sent/an. TH y yo hemos sido part/cipes de eso, y lo sabemos. :abemos ,ue en otro tiempo las personas sent/an cosas como orgullo y pena y... --4 amor -a0adi $on%s, acord%ndose de la escena +amiliar ,ue tanto le hab/a a+ectado-. 4 dolor. -pens otra -e& en el soldado. --Lo peor de conser-ar los recuerdos no es el dolor. #s la soledad ,ue entra0a. Los recuerdos hay ,ue compartirlos. --4o he empe&ado a compartirlos con usted -di3o $on%s, tratando
de animarle. --#so es -erdad. 4 el tenerte a,u/ conmigo durante este a0o me ha hecho comprender ,ue las cosas tienen ,ue cambiar. >ace muchos a0os ,ue pienso ,ue deber/an, pero no -e/a ningHn res,uicio. --.hora por primera -e& pienso ,ue podr/a haber una manera -di3o despacio el 9ador-. 4 eres tH el ,ue me la ha sugerido, hace escasamente... -mir el relo3- un par de horas. $on%s le miraba atentamente, escuchando. 4a era noche a-an&ada. Lle-aban muchas horas hablando. $on%s, sentado, estaba en-uelto en una tHnica larga ,ue era del 9ador, la tHnica larga ,ue slo lle-aban los .ncianos. #ra posible lo ,ue hab/an planeado. #ra m/nimamente posible. :i +allaba, lo m%s seguro ser/a ,ue le costase la -ida a $on%s. 5ero, I,u) importaba esoJ :i se ,uedaba, su -ida ya no -aldr/a la pena -i-irla. --:/ -di3o al 9ador-. Lo har). 1reo ,ue puedo hacerlo. Lo intentar) por lo menos. 5ero ,uiero ,ue usted -enga conmigo. #l 9ador neg con la cabe&a. --$on%s -di3o-, la 1omunidad -iene dependiendo, a lo largo de todas estas generaciones, desde hace much/simo, much/simo tiempo, de un Beceptor residente ,ue conser-e los recuerdos por ella. 4o te he cedido muchos en el pasado a0o. 4 no los puedo recuperar. (o tengo manera de recuperarlos una -e& ,ue los he dado. *9e modo ,ue si tH escapas, una -e& ,ue te hayas ido... y ya sabes, $on%s, ,ue no podr/as -ol-er nunca... $on%s asinti solemnemente. #ra la parte aterradora. --:/ -di3o-, lo s). 5ero si usted -iene conmigo... #l 9ador mene la cabe&a y le hi&o callar con un gesto. Luego continu: --:i tH escapas, si sales de a,u/, si llegas a .+uera, eso signi+icar% ,ue la 1omunidad tendr% ,ue soportar la carga de los recuerdos ,ue tH conser-abas por ella. *4o creo ,ue pueden y ,ue ad,uirir%n algo de sabidur/a. 5ero ser% dur/simo para ellos. 1uando hace die& a0os perdimos a Bosemary y sus recuerdos -ol-ieron a la poblacin, les entr p%nico. 4 los de entonces eran muy pocos, comparados con los tuyos. 1uando tus recuerdos -uel-an, la 1omunidad necesitar% ayuda. ITe acuerdas de cmo te ayudaba yo al principio, cuando la recepcin de memoria era algo nue-o para tiJ $on%s asinti.
--.l principio asustaba. 4 hac/a mucho da0o. --#ntonces tH me necesitaste. 4 ahora me necesitar%n ellos. --9a igual. #ncontrar%n a alguien ,ue llene mi puesto. #scoger%n otro nue-o Beceptor. --(o hay nadie preparado para la +ormacin, ahora mismo. :/, acelerar%n la seleccin, por supuesto. 5ero yo no s) de ningHn ni0o ,ue tenga las condiciones adecuadas... -->ay una chica con los o3os claros. 5ero es una :eis. --#6acto. 4a s) a ,ui)n te re+ieres. :e llama Matharine. 5ero es demasiado 3o-en. .s/ ,ue se -er%n obligados a soportar esos recuerdos. --4o ,uiero ,ue usted -enga, 9ador -suplic $on%s. --(o. Tengo ,ue ,uedarme a,u/ -di3o rotundo el 9ador-. Duiero ,uedarme, $on%s. :i -oy contigo y entre los dos nos lle-amos toda su proteccin +rente a los recuerdos, $on%s, la 1omunidad no tendr% a nadie ,ue la ayude. 1aer%n en el caos. :e destruir%n a s/ mismos. (o me puedo ir. --9ador -insinu $on%s-, usted y yo no tenemos por ,u) pensar en los dem%s. #l 9ador le mir con una sonrisa interrogante. $on%s agach la cabe&a. 1laro ,ue hab/a ,ue pensar. .h/ estaba el sentido de todo. --4 en cual,uier caso, $on%s -suspir el 9ador-, yo no podr/a. #stoy ahora muy debilitado. I:abes ,ue ya no -eo los coloresJ . $on%s se le parti el cora&n. #6tendi un bra&o para tomarle de la mano. --TH tienes los colores -le di3o el 9ador-. 4 tienes el -alor. 4o te ayudar) a tener la +uer&a. -->ace un a0o -le record $on%s-, cuando acababa de llegar a 9oce, cuando empec) a -er el primer color, me di3o ,ue su comien&o hab/a sido distinto. 5ero ,ue yo no lo entender/a. .l 9ador se le alegr la cara. --#s -erdad. I4 sabes, $on%s, ,ue con todo el conocimiento ,ue tienes ahora, con todos tus recuerdos, con todo lo ,ue has aprendido... seguir/as sin entenderJ 5or,ue he sido un poco ego/sta. 9e eso no te he pasado nada. Duer/a conser-arlo para m/ hasta el +inal. --I1onser-ar ,u)J --1uando yo era ni0o, m%s 3o-en ,ue tH, empe& a llegarme. 5ero para m/ no era ?er %s. #ra di+erente. 5ara m/ era </r %s. $on%s +runci el ce0o, intentando desci+rarlo. --IDu) era lo ,ue o/aJ -pregunt. -- Hsica -di3o el 9ador sonriendo-. #mpec) a o/r una cosa -erdaderamente notable, ,ue se llama mHsica. Te pasar) algo antes de
irme. $on%s neg con la cabe&a ta3antemente. --(o, 9ador -di3o-. Duiero ,ue eso lo guarde, para tenerlo con usted cuando yo me haya ido. TTT 5or la ma0ana $on%s -ol-i a casa, salud alegremente a sus padres y minti con soltura sobre la noche tan atareada y agradable ,ue hab/a pasado. :u padre sonri y minti con soltura tambi)n sobre el d/a tan atareado y agradable ,ue hab/a tenido la -/spera. . lo largo de toda la 3ornada escolar, en las clases, $on%s repas el plan mentalmente. 5arec/a de lo m%s simple. $on%s y el 9ador le hab/an dado -ueltas y -ueltas, hasta altas horas de la noche. 9urante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba la +echa de la 1eremonia de 9iciembre, el 9ador le pasar/a a $on%s todos los recuerdos de -alor y +uer&a ,ue pudiera@ le har/an +alta para ayudarle a encontrar a,uel .+uera de cuya e6istencia estaban con-encidos los dos. :ab/an ,ue ser/a un -ia3e muy di+/cil. 9espu)s, en mitad de la noche anterior a la 1eremonia, $on%s se ir/a en secreto de su casa. =sta era probablemente la parte m%s peligrosa, por,ue era transgresin gra-e de las (ormas ,ue un ciudadano saliera de casa por la noche, si no era en misin o+icial. -- e ir) a media noche -di3o $on%s-. Los Becogedores de .limentos habr%n acabado de recoger los restos de las cenas a esa hora y los #,uipos de antenimiento ?iario no empie&an a traba3ar tan pronto. .s/ ,ue no habr% nadie ,ue me -ea@ como no sea, claro est%, alguien ,ue -aya en misin urgente. --(o s) ,u) deber/as hacer si te -en, $on%s -hab/a dicho el 9ador-. Tengo recuerdos, por supuesto, de toda clase de +ugas. La gente ha huido de cosas terribles a lo largo de la historia. 5ero cada situacin es Hnica. (o hay recuerdo de ninguna como )sta. --Tendr) cuidado -di3o $on%s-. (o me -er% nadie. --1omo Beceptor en +ormacin, se te tiene ya mucho respeto. .s/ ,ue no creo ,ue te interrogasen muy a +ondo. --9ir/a simplemente ,ue iba a hacer un recado importante para el Beceptor. Le echar/a a usted toda la culpa de estar +uera a deshora -brome $on%s. Los dos se rieron con un poco de ner-iosismo. 5ero $on%s estaba seguro de poder salir de su casa sin ser -isto, con ropa de m%s. #n silencio lle-ar/a la bici hasta la orilla del r/o y la de3ar/a all/, escondida
en los arbustos, con la ropa doblada al lado. Luego ir/a a pie a tra-)s de la oscuridad, sin hacer ruido, hasta el .ne6o. --5or las noches no hay Becepcionista -e6plic el 9ador-. 9e3ar) la puerta sin cerrar. TH simplemente te cuelas en la habitacin. Te estar) esperando. :us padres descubrir/an su ausencia cuando se despertaran. #ncontrar/an tambi)n un alegre mensa3e de $on%s encima de su cama, dici)ndoles ,ue se iba a dar un paseo temprano con la bici por la orilla del r/o, ,ue -ol-er/a para la 1eremonia. :us padres se irritar/an, pero no se alarmar/an. Les parecer/a una +alta de consideracin por su parte y pensar/an re0irle m%s tarde. Le esperar/an, cada -e& de peor talante@ por +in no tendr/an m%s remedio ,ue irse, lle-ando a Lily a la 1eremonia sin )l. --5ero no dir%n nada a nadie -di3o $on%s, muy seguro-. (o llamar%n la atencin hacia mi descortes/a por,ue eso les de3ar/a en mal lugar como educadores. 4 en cual,uier caso, todo el mundo est% tan pendiente de la 1eremonia ,ue seguramente ni se +i3ar%n en mi +alta. .hora ,ue ya soy 9oce y en +ormacin, ya no tengo ,ue sentarme con mi grupo de edad. .s/ ,ue .sher pensar% ,ue estoy con mis padres o con usted... --4 tus padres supondr%n ,ue est%s con .sher, o conmigo... $on%s se encogi de hombros. --Todo el mundo tardar% un rato en caer en la cuenta de ,ue no estoy. --4 para entonces tH y yo estaremos ya muy le3os. . primera hora de la ma0ana, el 9ador pedir/a por el alta-o& un -eh/culo con conductor. ?isitaba a menudo las otras comunidades para reunirse con sus .ncianos@ sus responsabilidades se e6tend/an a todas las &onas circundantes. 9e modo ,ue con eso no har/a nada inslito. 5or regla general, el 9ador no asist/a a la 1eremonia de 9iciembre. #l a0o anterior hab/a estado presente por tratarse de la seleccin de $on%s, ,ue le tocaba tan de cerca. 5ero lo normal era ,ue su -ida transcurriera aparte de la de la 1omunidad. (adie comentar/a su ausencia, ni el hecho de ,ue hubiera escogido a,uel d/a para -ia3ar. 1uando llegaran conductor y -eh/culo, el 9ador mandar/a al conductor a hacer algHn pe,ue0o recado, y durante su ausencia ayudar/a a $on%s a esconderse en la ca3a del -eh/culo. Lle-ar/a consigo un pa,uete de alimentos ,ue el 9ador ir/a sacando de sus comidas durante esas dos semanas. #mpe&ar/a la 1eremonia, con toda la 1omunidad presente, y para entonces $on%s y el 9ador estar/an ya en camino.
. mediod/a se notar/a la ausencia de $on%s y ser/a moti-o de gra-e preocupacin. (o se suspender/a la 1eremonia: eso era impensable. 5ero se en-iar/a gente a buscarle. 5ara cuando encontraran su bici y su ropa, el 9ador estar/a ya en el camino de -uelta. $on%s estar/a ya solo, haciendo su -ia3e .+uera. #l 9ador, a su regreso, encontrar/a la 1omunidad en un estado de con+usin y p%nico. #n+rentados a una situacin en la ,ue no se hab/an -isto nunca y sin recuerdos en los ,ue hallar consuelo o sabidur/a, no sabr/an ,u) hacer y le pedir/an conse3o. =l ir/a al .uditorio, donde la gente estar/a aHn reunida. :ubir/a al escenario y reclamar/a su atencin. Les har/a el anuncio solemne de ,ue $on%s se hab/a perdido en el r/o. 8niciar/a inmediatamente la 1eremonia de la 5)rdida. --$on%s, $on%s -dir/an todos en -o& alta, como en a,uella otra ocasin hab/an dicho el nombre de 1aleb. #l 9ador dirigir/a la cantinela. #ntre todos har/an ,ue la presencia de $on%s en sus -idas se des-aneciera segHn iban diciendo su nombre al un/sono, m%s despacio, cada -e& m%s ba3ito, hasta ,ue $on%s desapareciera de ellos, hasta ,ue no +uera m%s ,ue un murmullo ocasional, y despu)s, al +inal del largo d/a, algo ido para siempre, ,ue no hab/a ,ue -ol-er a mencionar. :u atencin pasar/a a la tarea abrumadora de soportar ellos los recuerdos. #l 9ador les ayudar/a. --:/, comprendo ,ue le necesitar%n -hab/a dicho $on%s al t)rmino de la prolongada discusin del plan-. 5ero yo tambi)n le necesitar). 5or +a-or, -enga conmigo. #ra la Hltima sHplica y al hacerla sab/a ya cu%l iba a ser la respuesta. -- i traba3o habr% acabado -hab/a respondido sua-emente el 9ador- cuando haya ayudado a la 1omunidad a cambiar y renacer. *Te estoy agradecido, $on%s, por,ue sin ti 3am%s se me habr/a ocurrido la manera de conseguir el cambio. 5ero ahora tu papel es escapar. 4 mi papel es ,uedarme. --I5ero no ,uiere usted estar conmigo, 9adorJ -pregunt $on%s tristemente. #l 9ador le abra&. --4o te amo, $on%s -di3o-. 5ero tengo otro sitio adonde ir. 1uando mi traba3o a,u/ est) acabado, ,uiero estar con mi hi3a. $on%s, ,ue miraba sombr/amente al suelo, al o/r eso al& los o3os, sorprendido. --E(o sab/a ,ue tu-iera usted una hi3a, 9adorF e cont ,ue hab/a tenido cnyuge. 5ero de su hi3a es la primera noticia ,ue tengo.
#l 9ador sonri y asinti. 5or primera -e& en los largos meses ,ue hab/an pasado 3untos, $on%s le -io con una e6presin de -erdadera +elicidad. --:e llamaba Bosemary -di3o el 9ador.
Captulo 'eintiuno
Lo conseguir/an. 5od/an conseguirlo, se di3o $on%s una -e& y otra -e& a lo largo del d/a. 5ero a,uella tarde todo cambi. Todo, todas las cosas ,ue ten/an planeadas tan meticulosamente, todo se -ino aba3o. #sa noche $on%s tu-o ,ue huir. :ali de casa poco despu)s de ,ue oscureciera y la 1omunidad ,uedara en silencio. #ra peligros/simo por,ue aHn circulaban algunos de los e,uipos de traba3o, pero $on%s se mo-/a +urti-amente y sin hacer ruido, siempre por las sombras@ as/ de3 atr%s las casas sin lu& y la 5la&a 1entral -ac/a, y se dirigi al r/o. 5asada la 5la&a -io la 1asa de los ?ie3os, con el .ne6o detr%s, silueteado sobre el cielo nocturno. 5ero no pod/a detenerse all/. (o hab/a tiempo. .hora cada minuto contaba y cada minuto deb/a ale3arle m%s de la 1omunidad. #staba ya en el puente, encor-ado sobre la bici, pedaleando sin pausa. .ll% aba3o -e/a el agua oscura y re-uelta. :orprendentemente, no sent/a ningHn miedo, ni pena por abandonar la 1omunidad. 5ero s/ sent/a una triste&a muy honda por de3arse atr%s a su me3or amigo. :ab/a ,ue en su peligrosa +uga ten/a ,ue guardar absoluto silencio@ pero con su cora&n y con su mente se -ol-i y acarici la esperan&a de ,ue el 9ador, con a,uella su capacidad para o/r m%s, supiera ,ue $on%s le hab/a dicho adis. >ab/a ocurrido durante la cena. La ;nidad Aamiliar estaba comiendo como siempre: Lily parloteando, am% y 5ap% haciendo sus acostumbrados comentarios Ky mentiras, sab/a $on%sL acerca del d/a. . poca distancia, 2abriel 3ugaba +eli& en el suelo, +ar+ullando con su media lengua y de -e& en cuando mirando con embeleso a $on%s, e-identemente content/simo de -ol-erle a -er despu)s de la inesperada noche +uera de casa. 5ap% ech una o3eada hacia el pe,ue0o.
--9is+ruta, chi,uit/n -di3o-. =sta es tu Hltima noche de -isitante. --IDu) ,uieres decirJ -le pregunt $on%s. 5ap% suspir disgustado. --5ues ya sabes ,ue no estaba a,u/ cuando -ol-iste a casa esta ma0ana por,ue ,uisimos ,ue pasara la noche en el 1entro de 1rian&a. 5arec/a una buena ocasin, ya ,ue tH no estabas, para hacer un ensayo. EQltimamente dorm/a tan tran,uiloF --I4 el ensayo sali malJ -pregunt am% con inter)s. 5ap% solt una carca3ada sarc%stica. --#so es poco decir. EAue un desastreF :e pas toda la noche llorando, al parecer. Les -ol-i locos a los del turno de noche. 1uando yo entr) estaban aut)nticamente destro&ados. --E2abi, maloF -di3o Lily, chascando la lengua como para rega0ar al pe,ue0o, ,ue desde el suelo sonre/a de ore3a a ore3a. --.s/ ,ue -sigui diciendo 5ap%-, ob-iamente tu-imos ,ue tomar la decisin. >asta yo -ot) por la liberacin de 2abriel en la reunin de esta tarde. $on%s solt el tenedor y se ,ued mirando a su padre. --ILiberarleJ -di3o. 5ap% asinti. --:e ha hecho todo lo ,ue se ha podido, InoJ --9e eso no cabe la menor duda -a+irm am% rotundamente. Tambi)n Lily mo-i la cabe&a mani+estando su con+ormidad. $on%s se es+or& por mantener la -o& absolutamente serena. --I1u%ndoJ -pregunt-. I1u%ndo ser% liberadoJ -- a0ana por la ma0ana, lo primero de todo. Tenemos ,ue iniciar los preparati-os de la 1eremonia de 8mposicin de (ombres, as/ ,ue hemos pensado ,ue lo me3or era ,uitarnos esto de encima cuanto antes. 7 a0ana por la ma0ana, Eadiosito, 2abiF7 -le habr/a dicho 5ap% con su -ocecita cantarina. $on%s alcan& la otra orilla del r/o y all/ hi&o un alto para mirar atr%s. La 1omunidad en la ,ue hab/a transcurrido toda su -ida ,uedaba ya a sus espaldas, dormida. .l amanecer, la -ida ordenada y disciplinada ,ue siempre hab/a conocido continuar/a igual sin )l. La -ida en la ,ue no hab/a nunca nada inesperado. (i incon-eniente. (i inslito. La -ida sin color, y sin dolor, y sin pasado. 5is otra -e& con +uer&a el pedal y sigui rodando por el camino. (o era prudente perder tiempo en mirar atr%s. 5ens en las (ormas ,ue hab/a transgredido hasta all/: su+icientes para ,ue, si le pillaban
ahora, le condenaran. 5rimera, hab/a salido de casa por la noche. Transgresin gra-e. :egunda, hab/a sustra/do alimentos a la 1omunidad: delito muy serio, aun,ue lo ,ue hab/a sustra/do eran sobras, sacadas a las puertas de las casas para su recogida. Tercera, hab/a robado la bicicleta de su padre. 5or un instante hab/a titubeado, ya en el aparcamiento a oscuras, por,ue no ,uer/a nada de su padre y por,ue adem%s no estaba seguro de poder lle-ar cmodamente la bici mayor, estando tan acostumbrado a la suya. 5ero era necesario por,ue )sta ten/a detr%s un sill/n de ni0o. 4 se hab/a lle-ado tambi)n a 2abriel. :ent/a en su espalda la cabecita, botando sua-emente contra )l segHn rodaban. 2abriel iba muy dormido, atado a su sill/n. .ntes de salir de casa, $on%s hab/a puesto sus manos +irmemente en la espalda de 2abi y le hab/a transmitido el recuerdo m%s sedante ,ue ten/a: una hamaca meci)ndose despacio ba3o palmeras en una isla perdida, a la ca/da de la tarde, con un sonido r/tmico de agua l%nguida ,ue lam/a hipnticamente una playa cercana. . medida ,ue el recuerdo +ue +iltr%ndose de )l al (acido, sinti ,ue el sue0o de 2abi se apaciguaba y se hac/a m%s pro+undo. (i se mo-i si,uiera cuando $on%s le al& de la cuna y le coloc con sua-idad en el asiento moldeado. :ab/a ,ue le ,uedaban las horas restantes de la noche antes de ,ue se ad-irtiera su +uga. .s/ ,ue pedaleaba con +uer&a, a un ritmo constante, poniendo toda su -oluntad en no cansarse a medida ,ue pasaban los minutos y los Nilmetros. (o hab/a habido tiempo de recibir los recuerdos de +uer&a y -alor con los ,ue hab/an contado el 9ador y )l. 9e modo ,ue ten/a ,ue apa0arse con lo suyo, y con+iaba en ,ue +uera su+iciente. Bode las comunidades -ecinas, donde las casas estaban a oscuras. 5oco a poco las distancias de una comunidad a otra eran mayores, con tramos m%s largos de carretera desierta. .l principio le dolieron las piernas@ luego, con+orme pasaban las horas, se le insensibili&aron. .l amanecer 2abriel empe& a rebullir. #staban en una &ona despoblada@ los campos a ambos lados de la carretera aparec/an salpicados a,u/ y all% de arboledas. ?io un arroyo y se dirigi hacia )l atra-esando una pradera llena de baches y rodadas@ 2abriel, ya despierto del todo, se re/a con el sube y ba3a de la bici. $on%s le desat, le ba3 al suelo y -io cmo se pon/a a in-estigar la hierba y las ramitas con deleite. =l escondi cuidadosamente la bici en
los arbustos. --E#l desayuno, 2abiF 9esen-ol-i algo de comida y la reparti entre los dos. Luego llen de agua del arroyo la ta&a ,ue lle-aba y dio de beber a 2abriel. =l tambi)n bebi con ansia y se sent 3unto al arroyo, mirando 3ugar al ni0o. #staba e6hausto. :ab/a ,ue ten/a ,ue dormir para dar reposo a sus mHsculos y prepararse para m%s horas de bici. (o ser/a prudente -ia3ar a la lu& del d/a. 5ronto le estar/an buscando. #ncontr un sitio bien oculto entre los %rboles, se lle- all/ al ni0o y se tumb, su3etando a 2abriel entre los bra&os. 2abi +orce3e alegremente como si +uera un 3uego de luchas de las ,ue hac/an en casa, con cos,uillas y risas. --Lo siento, 2abi -le di3o $on%s-. :) ,ue es muy pronto, y ,ue te acabas de despertar. 5ero ahora tenemos ,ue dormir. #strech el cuerpecito contra s/ y +rot la pe,ue0a espalda, arrull%ndole. Luego le puso las manos con +uer&a y le pas un recuerdo de cansancio saludable y pro+undo. . los pocos instantes la cabe&a de 2abriel -acil y se desplom sobre el pecho de $on%s. $untos, los dos +ugiti-os pasaron durmiendo su primer d/a de peligro. Lo m%s aterrador eran los a-iones. >ab/an pasado -arios d/as@ $on%s ya no sab/a cu%ntos. #l -ia3e se hab/a hecho autom%tico: dormir de d/a, escondidos entre la male&a y los %rboles@ buscar agua@ di-idir cuidadosamente los restos de comida, aumentados con lo ,ue $on%s pudiera hallar en los campos. 4 los interminables, inacabables Nilmetros de bici por las noches. .hora ten/a duros los mHsculos de las piernas. Le dol/an cuando se colocaba para dormir. 5ero eran m%s +uertes y se deten/a a descansar con menos +recuencia. . -eces, en la parada, ba3aba a 2abriel para ,ue hiciera un poco de e3ercicio y corr/an 3untos por la carretera o por un campo, en la oscuridad. 5ero siempre, cuando a la -uelta ataba otra -e& en el sill/n al pe,ue0o, ,ue no se ,ue3aba, y -ol-/a a montar, sus piernas estaban dispuestas. 9e modo ,ue ten/a su+iciente +uer&a suya, y no sent/a la +alta de la ,ue el 9ador le pod/a haber transmitido, si hubiera habido tiempo. 5ero cuando -en/an los a-iones echaba de menos haber recibido el -alor. :ab/a ,ue eran a-iones de bHs,ueda. ?olaban tan ba3o ,ue le
despertaban con el ruido de los motores y a -eces, asom%ndose temeroso desde su escondite, casi les -e/a las caras a los tripulantes. :ab/a ,ue ellos no -e/an los colores, y ,ue la carne del ni0o y de )l, lo mismo ,ue los ri&os de oro claro de 2abriel, no ser/an m%s ,ue to,ues de gris entre el +olla3e incoloro. 5ero de sus estudios de ciencia y tecnolog/a en la escuela recordaba ,ue los a-iones de bHs,ueda utili&aban unos sensores t)rmicos ,ue detectaban el calor de los cuerpos y pod/an locali&ar a dos seres humanos acurrucados entre las matas. .s/ ,ue siempre ,ue o/a ruido de a-iones cog/a a 2abriel y le transmit/a recuerdos de nie-e, guardando algunos para s/. Los dos se ,uedaban +r/os, y cuando los a-iones se iban, tiritaban abra&ados hasta ,ue les -ol-/a a entrar el sue0o. . -eces, cuando le pasaba recuerdos a 2abriel, sent/a $on%s ,ue eran m%s super+iciales, un poco m%s d)biles ,ue antes. #ra eso lo ,ue esperaba y lo ,ue hab/an planeado el 9ador y )l: ,ue a medida ,ue se +uera ale3ando de la 1omunidad, se ir/a desprendiendo de los recuerdos y de3%ndolos atr%s para la poblacin. 5ero ahora, cuando los necesitaba, cuando -en/an los a-iones, se es+or&aba por su3etar lo ,ue toda-/a ten/a de +r/o y utili&arlo para la super-i-encia de los dos. Los a-iones sol/an -enir de d/a, cuando estaban escondidos. 5ero $on%s se manten/a alerta tambi)n de noche, en la carretera, siempre con el o/do atento al ruido de los motores. >asta 2abriel escuchaba, y a -eces gritaba: 7E.-idnF E.-idnF7 antes de ,ue $on%s oyera el ruido aterrador. 1uando, como ocurr/a de tanto en tanto, los buscadores -en/an de noche, mientras rodaban, $on%s se apresuraba a alcan&ar el %rbol o el matorral m%s pr6imo, se tiraba al suelo y se en+riaba y en+riaba a 2abriel. 5ero a -eces se sal-aban por los pelos. ientras pedaleaba por las noches, ahora atra-esando un paisa3e desierto, muy le3os ya de las comunidades y sin signo de habitacin humana ni alrededor ni al +rente, iba en constante -igilancia, atento al escondite m%s pr6imo por si llegaba ruido de motores. 5ero la +recuencia de los a-iones disminuy. ?en/an cada -e& menos, y cuando -en/an -olaban con menor lentitud, como si ya la bHs,ueda +uera al a&ar y sin esperan&as de )6ito. >asta ,ue pas todo un d/a y toda una noche sin ,ue aparecieran.
Captulo 'einti()s
.hora el paisa3e iba cambiando. #ra un cambio sutil, ,ue al principio casi no se notaba. La carretera era m%s estrecha y estaba llena de baches, como si ya no la reparasen los e,uipos -iarios. 9e pronto se hi&o m%s di+/cil mantener el e,uilibrio en la bici, por,ue la rueda delantera trope&aba en piedras y rodadas. ;na noche $on%s se cay, al trope&ar la bici con una pe0a. 8nstinti-amente ech los bra&os a 2abriel, y el ni0o, ,ue iba bien atado en su sill/n, no su+ri ningHn da0o, nada m%s ,ue el susto al caer de lado la bici. 5ero $on%s se torci un tobillo y se desoll las rodillas y la sangre le empap los pantalones rotos. Lleno de dolores se le-ant y endere& la bici, a la -e& ,ue tran,uili&aba a 2abi. #mpe& a atre-erse a -ia3ar de d/a. 4a no se acordaba del miedo a los a-iones de bHs,ueda, ,ue parec/an haberse des-anecido en el pasado. 5ero ahora hab/a otros miedos@ el paisa3e e6tra0o encerraba peligros ocultos, desconocidos. Los %rboles eran m%s abundantes y la carretera bordeaba bos,ues oscuros y espesos, misteriosos. .hora era m%s +recuente -er arroyos y se paraban a menudo para beber. $on%s se la-aba con mimo las heridas de las rodillas, haciendo muecas al +rotarse la carne despelle3ada. #l dolor continuo del tobillo hinchado se ali-iaba cuando lo sumerg/a en el agua +r/a ,ue se despe0aba en torrentes 3unto a la carretera. #ntonces tu-o una conciencia rea-i-ada de ,ue la seguridad de 2abriel depend/a totalmente de ,ue a )l no se le agotaran las +uer&as. ?ieron su primera cascada y por primera -e& -ieron animales. --E.-idnF E.-idnF -grit 2abriel, y $on%s gir r%pidamente para meterse entre los %rboles, aun,ue hac/a d/as ,ue no -e/a a-iones, ni en a,uel momento o/a ruido de motores. 1uando par la bici en los matorrales y se -ol-i para coger a 2abi, -io ,ue con su corto bracito apuntaba al cielo. .terrado, $on%s le-ant la -ista, pero no era ningHn a-in. .un,ue era la primera -e& ,ue lo -e/a, lo identi+ic con sus recuerdos debilitados, por,ue el 9ador se lo hab/a dado muchas -eces. #ra un p%3aro. 5ronto hubo por el camino muchos p%3aros, ,ue planeaban en lo alto y gritaban. ?ieron cier-os y una -e&, al lado de la carretera, mir%ndoles con curiosidad y sin miedo, un animal pe,ue0o, pardo ro3i&o con una cola espesa, cuyo nombre $on%s no conoc/a. Aren la bici y se ,uedaron mir%ndose +i3amente, hasta ,ue el animal dio media -uelta y desapareci en el bos,ue. Todo a,uello era nue-o para )l. Tras una -ida donde todo hab/a
sido igual y pre-isible, le impresionaban las sorpresas ,ue encerraba cada -uelta del camino. Arenaba la bici una y otra -e& para contemplar admirado las +lores sil-estres, para go&ar del gor3eo gutural de un p%3aro distinto en las cercan/as, o sencillamente para mirar cmo el -iento mo-/a las ho3as de los %rboles. 9urante sus doce a0os en la 1omunidad, 3am%s hab/a sentido a,uellos momentos simples de +elicidad e6,uisita. 5ero ahora tambi)n le iban creciendo dentro unos temores angustiosos. #l m%s continuo de sus temores nue-os era el de ,ue pudieran morirse de hambre. 9esde ,ue de3aron atr%s los campos culti-ados era casi imposible encontrar ,u) comer. La escasa pro-isin de patatas y &anahorias recogida en la Hltima &ona agr/cola se agot y ahora siempre estaban hambrientos. $on%s se arrodill 3unto a un riachuelo e intent sin )6ito atrapar un pe& con las manos. Arustrado, tir piedras al agua, aun a sabiendas de ,ue era inHtil. 5or +in, presa de la desesperacin, impro-is una red atando hilachas de la manta de 2abriel alrededor de un palo cur-o. .l cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces plateados, coleando. $on%s los parti metdicamente en trocitos con una piedra a+ilada y 2abriel y )l se los comieron crudos. 1omieron tambi)n algunas bayas y trataron de atrapar un p%3aro sin conseguirlo. 9e noche, mientras 2abriel dorm/a a su lado, $on%s se manten/a despierto, atormentado por el hambre, y recordaba su -ida en la 1omunidad, donde cada d/a se lle-aba la comida a las casas. Trataba de emplear el poder debilitado de su memoria para recrear almuer&os, y lograba bre-es +ragmentos mara-illosos: ban,uetes con enormes asados@ +iestas de cumplea0os con tartas e6,uisitas y apetitosas +rutas comidas directamente del %rbol, tibias de sol y 3ugosas. 5ero al des-anecerse los reta&os de recuerdo, le ,uedaban a,uellos retorti3ones dolorosos de estmago -ac/o. ;n buen d/a se acord con desconsuelo de a,uella -e& en ,ue siendo ni0o le hab/an re0ido por emplear indebidamente una palabra. La palabra era 7hambriento7. 7TH nunca has estado hambriento7, le hab/an dicho. 7TH nunca estar%s hambriento.7 .hora lo estaba. 9e haber permanecido en la 1omunidad no lo estar/a. #ra as/ de sencillo. ;na -e& hab/a ansiado poder elegir. 4 cuando pudo elegir, hab/a elegido mal: hab/a elegido marcharse. 4 ahora se mor/a de hambre. 5ero si se hubiera ,uedado... :u pensamiento sigui adelante. :i se hubiera ,uedado, habr/a muerto de hambre en otros sentidos. >abr/a -i-ido una -ida hambrienta
de sentimientos, de color, de amor. I4 2abrielJ 5ara 2abriel no habr/a habido -ida de ninguna clase. .s/ ,ue realmente no hab/a podido elegir. Lleg a ser una lucha pedalear con una debilidad cada d/a mayor por la +alta de alimento y a la -e& d%ndose cuenta de ,ue estaban llegando a algo ,ue durante mucho tiempo hab/a anhelado -er: montes. La torcedura del tobillo le lat/a cada -e& ,ue empu3aba hacia aba3o el pedal, con un es+uer&o ,ue era casi superior a )l. 4 el -iento estaba cambiando. 9urante dos d/as llo-i. $on%s no hab/a -isto llo-er nunca, aun,ue a menudo hab/a e6perimentado la llu-ia en los recuerdos. #sas llu-ias le hab/an gustado, hab/a go&ado de a,uella sensacin nue-a, pero esto era distinto. 2abriel y )l se mo3aban y cog/an +r/o, y costaba traba3o secarse, incluso cuando despu)s sal/a el sol. 2abriel no hab/a llorado en todo el largo y terrible -ia3e. 5ero ahora s/. Lloraba por,ue ten/a hambre y +r/o y estaba terriblemente d)bil. Tambi)n $on%s lloraba, por las mismas ra&ones y por otra m%s. Lloraba por,ue ahora tem/a no poder sal-ar a 2abriel. #n s/ mismo no pensaba ya.
Captulo 'eintitr&s
1ada -e& estaba m%s seguro de ,ue +altaba poco para la meta, ,ue estaba ya muy cerca, en la noche ,ue se apro6imaba. (inguno de sus sentidos lo con+irmaba. (o -e/a otra cosa por delante ,ue la cinta sin +in de la carretera, desplegada en cur-as cerradas y retorcidas. (o o/a nada por delante. :in embargo, lo sent/a: sent/a ,ue el .+uera no estaba le3os. 5ero le ,uedaban pocas esperan&as de poder alcan&arlo. 4 sus esperan&as disminuyeron aHn m%s cuando el aire +r/o, cortante, empe& a nublarse y espesarse con remolinos blancos. 2abriel, en-uelto en su manta insu+iciente, iba encogido, tiritando y silencioso, en su sill/n. $on%s detu-o cansinamente la bici, ba3 al ni0o y obser- con dolor de cora&n lo +r/o y d)bil ,ue estaba 2abi. 9e pie en el mont/culo ,ue se iba espesando y congelando alrededor de sus pies insensibles, $on%s se abri la tHnica, meti a 2abriel 3unto a su pecho desnudo, y at la manta rota y sucia alrededor de los dos. 2abriel se mo-i sin +uer&as contra )l y solt un corto gemido en el silencio ,ue los rodeaba.
?agamente, de una percepcin casi ol-idada y tan borrosa como la propia sustancia, $on%s record lo ,ue era a,uella blancura. --:e llama nie-e, 2abi -di3o en -o& ba3a-. 1opos de nie-e. 1aen del cielo y son muy bonitos. (o hubo respuesta del ni0o ,ue antes era tan curioso y despierto. $on%s, a la lu& del crepHsculo, ba3 la -ista a la cabecita apoyada en su pecho. Los ri&os de 2abriel estaban enredados y mugrientos, y en sus me3illas p%lidas hab/a surcos de l%grimas delineados por la suciedad. Ten/a los o3os cerrados. :egHn le estaba mirando $on%s, un copo de nie-e descendi lentamente y se ,ued prendido, como una chispa moment%nea, en las diminutas pesta0as estremecidas. #6tenuado, $on%s -ol-i a montar en la bici. 9elante se al&aba un monte escarpado. #n las me3ores condiciones, la subida habr/a sido di+/cil y traba3osa. 5ero ahora la nie-e, ,ue se espesaba por momentos, oscurec/a el estrecho camino y hac/a imposible la subida. #mpu3 los pedales con sus piernas entumecidas y e6haustas, y la rueda delantera apenas a-an&. 4 entonces la bicicleta se atasc. #ra imposible mo-erla. $on%s se ba3 y la de3 caer sobre la nie-e. 5or un instante pens en lo +%cil ,ue ser/a de3arse caer 3unto a ella, de3arse en-ol-er sin lucha, 2abriel y )l, por la blandura de la nie-e, la oscuridad de la noche, el c%lido consuelo del sue0o. 5ero hab/a llegado hasta all/. Ten/a ,ue seguir. Los recuerdos se le hab/an ,uedado atr%s ya, escapando de su proteccin para -ol-er a la gente de su 1omunidad. ILe ,uedar/an algunosJ I5odr/a retener una Hltima bri&na de calorJ ITen/a toda-/a +uer&a para 9arJ I5od/a 2abriel toda-/a BecibirJ .pret las manos contra la espalda de 2abriel y trat de recordar el calor del sol. 5or un momento pareci ,ue no le -en/a nada, ,ue su poder estaba totalmente agotado. 5ero de pronto se a-i- y sinti ,ue unas lenguas minHsculas de calor le corr/an y le entraban por los pies y las piernas congelados. (ot ,ue se le empe&aba a iluminar la cara, y ,ue la piel +r/a y tensa de sus bra&os y sus manos se rela3aba. 5or un segundo +uga& sinti ,ue ,uer/a conser-ar a,uello para s/, darse un ba0o de sol, sin la carga de nada ni de nadie. 5ero ese instante pas y le sigui una urgencia, una necesidad, un ansia apasionada de compartir el calor con la Hnica persona ,ue le ,uedaba para amar. >aciendo un es+uer&o ,ue dol/a, empu3 el recuerdo del calor al cuerpo delgado y aterido ,ue ten/a en bra&os. 2abriel rebull. 5or un momento los dos se llenaron de calor y +uer&a reno-ada, abra&ados en mitad de la nie-e cegadora. $on%s empe& a subir la cuesta.
#l recuerdo +ue espantosamente bre-e. (o hab/a a-an&ado m%s ,ue unos pocos metros en la noche cuando ces y -ol-i a in-adirles el +r/o. 5ero ahora la mente de $on%s estaba despierta. >ab/a bastado a,uel instante de calor para espabilarle del letargo y la resignacin, y de-ol-erle la -oluntad de sobre-i-ir. #ch a andar m%s deprisa, con unos pies ,ue ya no sent/a. 5ero la cuesta era empinada y traicionera@ la nie-e, y su propia +alta de +uer&as, le entorpec/an. .l poco trecho trope& y cay hacia delante. 9e rodillas, sin poder le-antarse, lo intent por segunda -e&. :u conciencia se a+err a un -estigio de otro recuerdo c%lido, y trat desesperadamente de su3etarlo, ensancharlo y pas%rselo a 2abriel. :u %nimo y sus +uer&as re-i-ieron con el calor moment%neo y se puso en pie. (ue-amente 2abriel rebull/a contra su cuerpo cuando reanud la ascensin. 5ero el recuerdo se des-aneci, de3%ndole con m%s +r/o ,ue antes. E:i hubiera tenido tiempo de recibir m%s calor del 9ador antes de huirF Dui&% ahora le ,uedar/a m%s. 5ero de nada ser-/an los ,ui&%s. .hora hab/a ,ue poner toda la concentracin en mo-er los pies, calentarse y calentar a 2abriel, y seguir adelante. Trep, hi&o un alto, y de nue-o calent bre-emente a los dos, con un minHsculo resto de recuerdo ,ue desde luego parec/a ser lo Hltimo ,ue le ,uedaba. La cima del monte parec/a estar muy le3os y no sab/a ,u) habr/a detr%s. 5ero ya no pod/a hacer otra cosa ,ue seguir, y arrastr%ndose sigui subiendo. 1uando por +in se acercaba ya a la cima, empe& a ocurrir algo. (o sent/a m%s calor@ en todo caso, m%s entumecimiento y m%s +r/o. (o estaba menos e6hausto@ al contrario, los pies le pesaban como si +ueran de plomo y las piernas estaban tan cansadas y congeladas ,ue apenas las pod/a mo-er. 5ero de repente empe& a sentirse +eli&. #mpe& a recordar tiempos +elices. Becord a sus padres y a su hermana. Becord a sus amigos .sher y Aiona. Becord al 9ador. 9e pronto le inundaron recuerdos de go&o. Lleg a la cresta del monte y ba3o sus pies cubiertos de nie-e not ,ue el terreno era llano. 5or +in ya no hab/a ,ue subir m%s. --4a casi hemos llegado, 2abriel -susurr, sinti)ndose muy seguro sin saber por ,u)-. Becuerdo este sitio, 2abi. 4 era -erdad. 5ero no era asir una reminiscencia +r%gil y traba3osa@ esto era distinto. #sto era algo ,ue pod/a conser-ar. #ra un recuerdo suyo propio.
.bra& +uerte a 2abriel y le +rot en)rgicamente, calent%ndole para mantenerle -i-o. :oplaba un -iento horriblemente +r/o. La nie-e, arremolinada, no le de3aba -er con claridad. 5ero )l sab/a ,ue all% delante, al otro lado de la -entisca cegadora, hab/a calor y lu&. #mpleando sus Hltimas +uer&as y un conocimiento especial ,ue hab/a en lo m%s pro+undo de su ser, $on%s hall el trineo ,ue les estaba esperando en lo alto del monte. :us manos insensibles buscaron la cuerda. :e coloc sobre el trineo y abra& +uerte a 2abi. #l descenso era empinado, pero la nie-e era pul-erulenta y blanda, y sab/a ,ue esta -e& no habr/a hielo, ni ca/da, ni dolor. 9entro de su cuerpo congelado, su cora&n se dilat de esperan&a. #mpe&aron a ba3ar. $on%s sinti como si +uera a desmayarse, y con todo su ser hi&o por mantenerse erguido sobre el trineo, su3etando bien a 2abriel para protegerle. Los patines hend/an la nie-e y el -iento le a&otaba la cara mientras descend/an a toda -elocidad, en l/nea recta por una cortadura ,ue parec/a lle-ar al destino +inal, al lugar ,ue siempre hab/a sentido ,ue le estaba esperando, al .+uera ,ue conten/a el +uturo y el pasado de los dos. <blig a sus o3os a abrirse segHn segu/an ba3ando sin parar y al instante -io luces, y entonces las reconoci. :upo ,ue relumbraban a tra-)s de -entanas de habitaciones, ,ue eran luces ro3as, a&ules y amarillas, ,ue parpadeaban desde %rboles en lugares donde las +amilias creaban y manten/an recuerdos, donde celebraban el amor. "a3aban, ba3aban cada -e& m%s deprisa. 9e pronto tu-o la certe&a y la dicha de saber ,ue all% aba3o le estaban esperando, y ,ue tambi)n estaban esperando al pe,ue0o. 5or primera -e& oy algo ,ue supo ,ue era mHsica. <y cantar. . sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de all% de donde -en/a, le pareci o/r mHsica tambi)n. 5ero ,ui&% +uera slo un eco.

The Giver. Libro I El Dador de Recuerdos - Lois Lowry

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

The Giver. Libro I El Dador de Recuerdos - Lois Lowry

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

http://descarga-gratis-libros.blogspot.

Vous aimerez peut-être aussi