Vous êtes sur la page 1sur 229

w

I <-

LE BUISSON ARDENT

6 MFM AUTEUR

LIBRAIRIK OLLENDOHfF JEAN-CHRISTOPHE, lo vo Tean-Ohristophe, 4 roi. L'Aub* L* Matin L'Adolescent ~- la /lMU, Jean-Christophe A Paris, 8 vol. La foire tur U Place Antoinette Dmne la Maieon^ La fin du Voyage, 8 roi. Les Amies Le Buisson ardent La nouvelle Journe, LIBRAIRIE HACHETTE Thtre de la Rvolution (J^ f$ Juillet, Dantem, Les Lou^s) Los Tragdies de la Foi (Saint-Louis, Airt, Le Triompha de la Raison). Lie Thtre du Peuple (Eseaie d'eethtiqua d'tm thtre nouveau). Musiciens d'autrefois. Musiciens d'aujourd'hui. Vies des Hommes illustres, 8 roi. Vie de Beethoven Vie de Michel- Ange Vie de Tolsto. LIBRAIRIE FONTEMOING Histoire de l'Opra en Burope avant Lnlly el Scarlatti, 1 vol. ia-8*, puise. LIBRAIRIE ALCAN

Hasndel, 1 roi. in-9*. LIBRAIRIE PLON Michel-Ange, 1 roi. in-S*. Romain Rolland L'Homme et l'CBuvre, psf Paul Srippbl, 1 ro\.fLH>rairie OllendorffJ.

Tous droits de traduction et de reproduetion rservs pour tous las pays, y compris la Sude, la Norvge, la Hollande, le Danemark et lo Russie. S'adresser, vomr traiter, A Im libraint Paol Ollskdo' iO, Ohaues dPAntin, Parie,

ROMAIN ROLLAND

JEAN-CHRISTOPHE LA FIN DU VOYAGE

LK BUISSON ARDENT

TRENTE-HUITIME DITION

il

PARIS Socit d'ditions Littraires et Artistiques LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF 5o, CHAUSSE d'antin, 5o

Tous droits rservs.

iS:

IL

ti, <U' a - '^nhCiL^u

i^i

V**^*'

f..-^.,f,.-f.,f-r-j

'l;

PREMIRE PARUE

LE BUISSON ARDENT

Calme du cur. Les vents suspendus. L*air immobile Christophe tait tranquille ; la paix tait en lui. Il prouvait quelque fiert de l'avoir conquise. Et secrtement, il en tait contrit. Il s'tonnait du silence. Ses passions taient endormies ; il croyait^ de bonne foi, qu'elles ne se rveilleraient plus. Sa grande force, un peu brutale, s'assoupissait, sans objet, dsuvre. Au fond, un vide secret, un : quoi bon , cach; peuttre le sentiment du bonheur qu'il n'avait pas su saisir. Il n'avait plus assez lutter ni contre soi, ni contre les autres. Il n'avait plus assez de peine, mme travailler. Il tait arriv au terme d'une tape ; il bnficiait de la somme de ses efForts antrieurs; il puisait trop aisment la veine musicale qu'il avait ouverte ; et tandis que le public, naturellement en retard, dcouvrait et admirait ses uvres passes, lui, commenait s'en dtacher, sans savoir tncore s'il irait plus avant. Il jouissait, dans I

LA FIN DU VOYAGE

la cration, d'un bonheur uniformo. L'at n'tait plus pour lui, cet instant de sa vie, qu'un bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilettante. n II faut ^ disait Ibsen, pour persvrer dans Vnrt^ autre chose et plus qiCun gnie naturel : des passions j des douleurs qui remplissent la vie et lui donnent un sens. Sinon ^ Von ne cre pas, on crit des livres Christophe crivait des livres. Il n'y tait pas habitu. Ces livres taient beaux. Il les et prfrs moins beaux et plus vivants. Gel athlte au repos, qui ne savait que faire de ses muscles, regardait, avec le btlillement d'un fauve qui s'ennuie, les annes, les annes de tranquille travail qui l'attendaient. Et comme, avec son vieux fonds d'optimisme germanique, il se persuadait volontiers que tout tait pour le mieux, il pensait que c'tait l sans doute le terme invitable ; il se flattait

d'tre sorti de la tourmente, d'tre devenu son mattre. Ce n'tait pas beaucoup dire... Enfin! On rgne sur ce qu'on a, on est ce qu'on peut tre Il se croyait arriv au port.

Les deux amis n*habitaeiit pas CBsemble. Quand Jacqueline tait partie, Christophe avait pens qu'Olivier reviendrait s'installer chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point. Malgr le besoin qu'il avait de se rapprocher de Christophe, il sentait l'impossibilit de reprendre avec lui l'existence d'autrefois. Aprs les annes passes avec Jacqueline, il lui et sembl intolrable, et mme sacrilge, d'introduire un autre dans l'intimit de sa vie, cet autre l'aimt-il mieux mille fois et ft-il mieux aim de lui que Jacqueline. Cela ne se raisonne pas. Christophe avait eu peine comprendre. Il revenait la charge, il s'tonnait, il s'attristait, il s'indignait. Puis, son instinct, suprieur son intelligence, l'avertit. Brusquement, il se tut, et trouva qu'Olivier avait raison. Mais ils se voyaient, chaque jour; et jamais ils n'avaient t plus unis, quand ils vivaient sous le mme toit. Peut-tre n'changeaient 3 --

LA UN DU VOYAGE

ils pas dans leurs entretiens les penses les plus intimes. Ils n'en avaient pas besoin. L'change se faisait, de soi-mme sans paroles, par la grce des curs aimants. Tous deux causaient peu, absorbs, l'un dans son art, et l'autre dans ses souvenirs. La peine d'Olivier s'attnuait; mais il ne faisait rien pour cela, il s'y complaisait presque : ce fut pendant longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son enfant; mais son enfant un bb vagissant ne pouvait tenir grand place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus amants que pres. Il ne servirait rien

de s'en scandaliser. La nature n'est pas uniforme; et il serait absurde de vouloir imposer tous les mmes lois du cur. Nul n'a le droit de sacrifier ses devoirs son cur. Du moins, il faut reconnatre au cur le droit de n'tre pas heureux, en faisant son devoir. Ce qu'Olivier aimait le plus peut-tre en son enfant, c'tait celle dont la chair l'avait form. Jusqu' ces derniers temps, il avait fait peu attention aux souffrances des autres. Il tait un intellectuel, qui vit trop enferm en soi. Ce n'tait pas gosme, c'tait habitude maladive du rve. Jacqueline avait encore largi le vide autour de lui ; son amour avait trac entre Olivier et les autres hommes un cercle magique, qui persistait aprs que

--4-'

LB BUISSON ARDENT

Tamour n'tait plus. Et puis, il tait, de temprament, un petit aristocrate. Depuis Tenlance, en dpit de son cur tendre, il s'tait tenu loign de la foule, pour des raisons de dlicatesse de corps et d'me. L'odeur et les penses de ces gens lui rpugnaient. Mais tout avait chang, la suite d'un faitdivers banal, dont il venait d'tre le tmoin.

Il avait iou un appartement trs modeste^ dans le haut Montrouge, non loin de Christophe et de Ccile. Le quartier tait populaire, et la maison habite par de petits rentiers, des employs, et quelques mnages ouvriers. En tout autre temps, il et souffert du milieu o il se trouvait un tranger; mais en ce moment, peu lui importait, ici ou l : il se trouvait partout un tranger. Il savait peine qui il avait pour voisins, et il ne voulait pas le savoir. Quand il revenait du travail (il avait pris un emploi dans une maison d'ditions) ~ il s'enfermait avec ses souvenirs, et il n'en sortait que pour aller voir son enfant et Christophe. Son logement n^tait pas le foyer pour lui : c'tait lat liambre noire vil se fixent les images du pass; plus elle

tait noire et nue, plus nettement ressortaient les images intrieures. A peine remarquait-il les figures qu'il croisait sur l'escalier. A son insu pourtant, certaines se fixaient en lui. Il est telle nature d'esprits qui ne voient bien f

.E BUISSON ARDENT

les choses qu'aprs qu'elles sont passes. Mais alors, rien ne leur chappe, les moindres dtails sont gravs au burin. Olivier tait aii>si : il tait peupl d'ombres des vivants. An v-ivois d'une motion, elles surgissaient; et Olivier s'tonnait, les reconnaissait sans les avoir connues, parfois tendait les mains pour les saisir... Trop tard. Un jour, en sortant de chez lui, il vit un rassemblement devant la porte de la maison, autour de la concierge qui prorait. Il tait si peu curieux qu'il et continu son chemin sans s'informer; mais la concierge, dsireuse de recruter un auditeur de plus, l'arrta, pour lui demander s'il savait ce qui tait arriv ces pauvres Roussel. Olivier n savait mme pas qui taient ces pauvres Roussel ; et il prta l'oreille, avec une indiffrence polie. Quand il apprit qu'une famille d'ouvriers, pre, mre et cinq enfants venait de se suicider de misre, dans sa maison, il resta comme les autres regarder les murs de la btisse, en coutant la narratrice qui ne se lassait pas de recommencer l'histoire. A mesure qu'elle parlait, des souvenirs lui revenaieiit, il s'apercevait qu'il avait vu ces gens; il posa quelques questions... Oui, il les reconnaissait : l'homme (il entendait sa respiration sifflante dans l'escalier) un ou 7

LA FIN DU VOYAGE

vrier boulanger, au teint blme, le sang bu par la chaleur du four, les joues creuses, mal ras; il avait eu une pneumonie, au commencement de l'hiver; il s'tait remis la

tche, insuffisamment guri; une rechute tait survenue; depuis trois semaines, il tait sans travail et sans forces. La femme , tranant d'incessantes grossesses, percluse de rhumatismes, s'puisait faire quelques mnages, passait les journes en courses, pour tcher d'obtenir de l'Assistance Publique de maigres secours qui ne se pressaient pas de venir. En attendant, les eiifants venaient, et ne se lassaient point : onze ans, sept ans, trois ans, sans parler de deux autres qu'on avait perdus sur la route; et pour achever, deux jumeaux qui avaient choisi ce moment pour faire leur apparition ; ils taient ns, le mois pass. Le jour de leur naissance, racontait une voisine, l'ane des cinq, la petite de onze ans, Justine pauvre gosse! s'est mise sangloter, en demandant comment elle viendrait bout de les porter tous les deux. Olivier revit sur-le-champ l'image de la fillette, un front volumineux, des cheveux ples tirs en arrire, les yeux gris trouble, fleur de tte. On la rencontrait toujours. portant les provisions, ou la sur plus petite; 8 -

LE BUISSON ARDENT

OU bien elle tenait par la main le frre de sept ans, un garon au minois fin et chlif, qui avait un il perdu. Quand ils se croisaient dans l'escalier, Olivier disait, avec sa politesse distraite : Pardon, mademoiselle. Elle, ne disait rien; elle passait, raide, s'effaant peine; mais cette courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La veille au soir, six heures, en descendant, il l'avait rencontre pour la dernire fois; elle montait un seau de charbon de bois. 11 n'y avait pas pris garde, sinon ce que la charge semblait bien lourde. Mais c'est chose naturelle, pour les enfants du peuple. Olivier avait salu, comme d'habitude, sans regarder. Quelques marches plus bas, levant machinalement la tte, il avait vu, penche sur le palier de Ftage, la petite figure crisne, qui

le regardait descendre. Elle s'tait aussitt dtourne et avait repris sa monte. Savaitelle o cette monte la menait? Olivier n'en doutait pas, et il tait obsd par la pense de cette enfant, qui rapportait dans son seau trop lourd la mort, comme une dlivrance, -^ les malheureux petits, pour qui ne plus tre voulait dire ne plus souffrir! Il ne put continuer sa promenade. Il rentra dans sa chambre. Mais l, sentir ces morts*

LA UN DU YOTAOM

prs de lui Quelques cloisons l'en sparaient... Penser qu'il avait vcu ct de ces angoisses! Il alla voir Christophe. Il avait le cur serr; il se disait qu'il est monstrueux de s'absorber, comme il avait fait, dans de vains regrets d'amour^ lorsque tant d'tres souffraient de malheurs mille fois plus cruels, et qu'on pouvait les sauver. Sou motion tait profonde; elle n'eut pas de peine se communiquer. Christophe, facilement impressionnable, fut remu son tour. Au rcit d'Olivier, il dchira la page qu'il venait d'crire, se traitant d'goste qui s'auiuse des jeux d'enfant. Mais ensuite, il rauiassa les morceaux dchirs. Il tait trop pris par sa musique ; et son instinct lui disait qu'une uvre d'art de moins ne ferait pas un heureux de plus. Celle tragdie de la misre n'tait pour lui rien de nouveau; depuis l'enfance, il tait habitu marcher sur le bord de tels abmes, et n'y pas tomber. Mme, il tait svre pour, le suicide, ce moment de sa vie o il se sentait en pleine force et ne concevait pas qu'on put, pour quelque souffrance que ce ft, renoncer la lutte. La souffran<'e et la lutte, qu'y a-t-il de plus normal? C'est l'chino de l'univers. Olivier avait aussi pass par des preuves lo

LE BUISSON ARDENT

semblables; mais jamais il n'avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les autres. Il avait l'horreur de cette misre, o la vie de sa chre Antoinette s'tait consume. Aprs qu'il avait pous Jacqueline^ quand il s'tait laiss amollir par la richesse et par l'amour, il avait eu hte d'carter le souvenir des tristes annes o sa sur et lui s'puisaient gagner, chaque jour, leur droit vivre le lendemain, sans savoir s'ils y russiraient. Ces images reparaissaient, prsent qu'il n'avait plus son gosme juvnile sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de la souffrance, il se mit sa recherche. Il n'avait pas beaucoup de chemin faire pour l trouver. Dans son tat d'esprit, il devait la voir partout. Elle remplissait le monde. Le monde, cet hpital... douleurs d'agonies! Douleurs de chair blesse, pantelante, qui pourrit vivante. Silencieuses tortures des curs que le chagrin consume. Enfants qu'on n'aime point, pauvres filles sans espoir, femmes sduites ou trahies, hommes dus dans leurs amitis, leurs amours et leur foi, troupe lamentable des malheureux que la vie a meurtris et qu'elle oublie!... Le plus atroce n'tait pas la misre et la maladie; c'tait la cruaut des hommes, les uns envers les autres. A peine Olivier eut-il lev la trappe Il

LA FIN DU VOYAGE

qui fermait l'enfer humain que monta vers lui la clameur de tous les opprims, \e? pauvres exploits, les peuples perscuts TArmnie massacre, la Finlande toufife, la Pologne cartele, la Russie martyrise, l'Afrique livre en cure aux rapaces europens, les misrables de tout le genre humain. Il en fut suffoqu; il l'entendait partout, il ne pouvait plus ne plus l'entendre, il ne pouvait plus concevoir qu'il y et des gens qui pensassent autre chose. Il en parlait sans cesse Christophe. Christophe, troubl, disait : Tais-toi ! laisse-moi travailler. Et comme il avait peine reprendre son

quilibre, il s'irritait, jurait : Au diable! Ma journe est perdue! Te voil bien avanc! Olivier s'excusait. Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder dans le gouffre. On ne peut plus vivre. Il faut tendre la main ceux qui sont dans le gouflVe. Sans doute. Mais comment? En nous y jetant aussi ? Car c'est cela que tu veux. Tu as une propension ne plus voir dans la vie que ce qu'elle a de triste. Que le bon Dieu te b nisse ! Co pessimisme est charitable, assure la

LE BUISSOI^ ARDENT

ment; mais il est dprimant. Veux-tu faire du bonheur? D'abord, sois heureux. Heureux! Gomment peut-on avoir le cur de l'tre, quand on voit tant de souffrances? Il ne peut y avoir de bonheur qu' tcher de les diminuer, en combattant le mal. Fort bien. Mais ce n'est pas en allant me battre tort et travers que j'aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce n'est gure. Mais je puis consoler par mon art, rpandre la force et la joie. Sais-tu combien de misrables ont t soutenus dans leurs souffrances par la beaut d'une pense, d'une chanson aile? A chacun son mtier! Vous autres de France, en gnreux hurluberlus, vous tes toujours les premiers manifester contre toutes les injustices, d'Espagne ou de Russie, sans savoir bien de quoi il s'agit. Je vous aime pour cela. Mais croyezvous que vous avanciez les choses? Vous vous y jetez en brouillons, et le rsultat est nul, quand par hasard il n'est pas pire... Et vois, jamais votre art n'a t plus tiol qu'en ce temps o vos artistes prtendent se mler l'action universelle. Chose trange que tant de petits-matres dilettantes et rous

osent s'riger en aptres! Ils feraient beaucoup mieux de verser leur peuple un vin i

LA FIN DU VOTAOB

moins frelat. Mon premier devoir, c'est de faire bien ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine, qui vous refasse du sang et mette en vous du soleil.

Pour rpandre le solei sur les autres, i faut l'avoir en soi. Olivier en manquait. Gomme les meilleurs d'aujourd'hui, il n'tait pas assez fort pour rayonner la force, lui tout seul. Il ne l'aurait pu qu'en s'unissant avec d'autres. Mais avec qui s'unir? Libre d'esprit et religieux de cur, il tait rejet de tous les partis, politiques et religieux. Us rivalisaient tous entre eux, d'intolrance et d'troitesse. Ds qu'ils ava^nt le pouvoir, c'tait pour en abuser. Seuls, les faibles et les opprims attiraient Olivier. En ceci du moins il partageait l'opinion de Ghs^istophe, qu'avant de combattre les injustices lointaines, on devait combattre les injustices prochaines, celles qui vous entourent et dont on est plus ou moins responsable. Trop de gens se contentent, en protestant contre le mal commis par d'autres, sans songer celui qu'ils font. Il s'occupa d'abord d'assistance aux pauvres. Son amie, madame Arnaud, faisait partie d'une uvre charitable. Olivier s'y fit admettre. i&

LA UN DU VOYAOB

Mais dans les premiers temps, il eut plus d*un mcompte : les pauvres dont il dut se charger n'taient pas tous dignes d'intrt; ou ils r-

pondaient mal sa sympathie, ils se mfiaient de lui, ils lui restaient ferms. D'ailleurs, un intellectuel a peine se satisfaire de la charit toute simple : elle arrose une si petite province du pays de misre ! Son action est presque toujours morcele, fragmentaire; elle semble aller au hasard, et panser les blessures, au fur et mesure qu'elle en dcouvre ; elle est, en gnral, trop modeste et trop presse pour s'aventurer jusqu'aux racines du mal. Or, c'est l une recherche dont l'esprit d'Olivier ne pouvait se passer. 11 se mit tudier le problme de la misre sociale. Il ne manquait point de guides. En ce temps, la question sociale tait devenue une question de socit. On en parlait dans les salons, au thtre, dans les romans. Chacun avait la prtention de la connatre. Une partie de la jeunesse y dpensait le meilleur de ses forces. Il faut toute gnration nouvelle une belle folie. Mme les plus gostes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un capital d'nergie qui leur a t avanc et qui ne veut point rester improductif ; ils cherchent l6

LE BUISSON ARDENT

e dpenser dans une action, ou (plus prudemment) dans une thorie. Aviation ou Rvolution. Le sport des muscles ou celui des ides. On a besoin, quand on est jeune, de se donner l'illusion qu'on participe un grand mouvement de l'humanit, qu'on renouvelle le monde. Beaut d'avoir des sens qui vibrent tous les souffles de l'univers! On est si libre et si lger! On ne s'est pas encore charg du lest d'une famille, on n'a rien, on ne risque gure. On est bien gnreux, quand on peut renoncer ce qu'on ne tient pas encore. Et puis, il est si bon d'aimer et de har, et de croire qu'on transforme la terre avec des rves et des cris! Les jeunes gens sont comme des chiens aux coutes : on les voit frmir et aboyer au vent. Une injustice commise, l'autre bout du monde, les faisait dlirer. Aboiements dans la nuit. D'une ferme

l'autre, au milieu des grands bois, ils se rpondaient sans rpit. La nuit tait agite. Il n'tait pas facile de dormir, dans ce tempsl. Le vent charriait dans l'air l'cho de tant d'injustices!... L'injustice est innombrable; pour remdier l'une, on risque d'en causer d'autres. Qu'est-ce que l'injustice? Pour l'un, c'est la paix honteuse, la patrie dmembre. Pour l'autre, c'est la guerre. Pour 17

ZA FIN DU VOYAGE

celui-ci, c'est le pass dtruit, c'est le prince banni; pour celui-l, c'est l'glise spolie; pour ce troisime, c'est l'avenir touff, la libert en danger. Pour le peuple, c'est Tingalit; et pour l'lite, :'est l'galit. Il ya tant d'injustices diffrentes que chaque poque choisit la sienne, celle qu'elle combat, et celle qu'elle favorise. A ce moment, le \A\is gros des efforts du monde taient tourns contre les injustices sociales, et visaient inconsciemment en produire de nouvelles. Et certes, ces injustices taient grandes et s'talaient aux yeux, depuis que la classe ouvrire, croissanten nombre et en puissance, tait devenue un des rouages essentiels de l'tat. Mais en dpit des dclamations de ses tribuns et de ses bardes, la situation de cette classe n'tait pas pire, elle tait meilleure qu'elle n'avait jamais t dans le pass; et le changeuient ne venait pas de ce qu'elle souffrait plus, mais de ce qu'elle tait plus forte. Plus forte, par la force mme du capital ennemi, par la fatalit du dveloppement conomique et industriel, qui avait rassembl ces travailleurs en armes prtes au combat et, par le machinisme, leur avait mis les armes la main, avait fait de chaque contrematre un mat Ire (|ui commandait 1^^ i8

LE BUISSON ARDENT

lumire, la foudre, au mouvement, l'nergie du monde. De cette masse norme de forces lmentaires, que des chefs depuis peu tchaient d'organiser, se dgageait une chaleur de brasier, des ondes lectriques qui parcouraient, de proche en proche, le corps de la socit humaine. Ce n'tait pas par sa justice, ou parla nouveaut et par la force de ses ides que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie intelligente, bien qu'ils voulussent le croire. C'tait par sa vitalit. Sa justice? Mille autres justices taient violes dans le monde, sans que le monde s'en mt. Ses ides ? Des lambeaux de vrits, ramasss et l, ajusts aux intrts el la taille d'une classe, aux dpens des autres classes. Des credo absurdes, comme tous les credo^ Droit divin des rois, Infaillibilit des papes, Suifrage universel. Egalit des hommes, pareillement absurdes, si l'on ne considre que leur valeur de raison, et non la force qui les anime. Qu'importait leur mdiocrit? Les ides ne conquirent pas le monde, en tant qu'ides, mais en tant fjue forces. Elles ne prennent pas les hommes p^r leur contenu intellectuel, mais par le rayonnement vital qui, certains moments del'histoire, s'en dgage. On dirait un iumet

i9~

LA FIN DU VOYAGE

qui monte : les odorats les plus grossiers en sont saisis. La plus sublime ide restera sans effet, jusqu'au jour o elle devient contagieuse, non par ses propres mrites, mais par ceux des groupes humains qui rincarnent ellui transfusent leur sang. Alors la plante dessche, la rose de Jricho, soudainement fleurit, grandit, remplit Tair de son arme violent. Telles de ces penses, dont l'clatant drapeau menait les classes ouvrires l'assaut de la citadelle bourgeoise, taient sorties du cerveau de rveurs bourgeois. Tant qu'elles taient restes dans les livres des bourgeois, elles taient comme mortes :

des objets de muse, des momies emmaillotes dans des vitrines, que personne ne regarde. Mais aussitt que le peuple s'en tait empar, il les avait faites peuple, il y avait ajout sa ralit fivreuse, qui les dformait, et qui les animait, soufflant dans ces raisons abstraites ses espoirs hallucins, un vent brlant d'Hgire. Elles se propageaient de l'un l'autre. On en tait touch, sans savoir ni par qui, ni comment elles avaient t apportes. Les personnes ne comptaient gure. L'pidmie morale continuait de s'tendre; et il se pouvait que des tres boriK^s la communiquassent des tres d'lite. Chacun en tait porteur, son insu. ao

LE BUISSON ARDENT

Ces phnomnes de contagion intellectuelle sont de tous les temps et de tous les pays; ils se font sentir mme dans les Etats aristocratiques, o tchent de se maintenir des castes fermes entre elles. Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que dans les dmocraties, qui ne conservent aucune barrire sanitaire entre l'lite et la foule. Celle-l est aussitt contamine, quoi qu'elle fasse. En dpit de son orgueil et de son intelligence, elle ne peut rsister la contagion : car elle est bien plus faible qu'elle ne pense. L'intelligence est un lot, que les mares humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle n'merge de nouveau que quand le flux se retire. On admire l'abngation des privilgis franais qui abdiqurent leurs droits, dans la nuit du 4 Aot. Ce qui est le plus admirable sans doute, c'est qu'ils n'ont pu faire autrement. J'imagine que bon nombre d'entre eux, rentrs dans leur htel, se sont dit : Qu'ai-je fait? J'tais ivre La magnifique ivresse ! Lou soit le bon vin et la vigne qui le donne ! La vigne, dont le sang enivra les privilgis de la vieille France, ce n'taient pas eux qui l'avaient plante. Le vin tait tir, il n'y avait qu' le boire. Qui le buvait, dlirait. Mme ceux qui ne buvaient point avaient le vertige, rien qu' humer en passant

LA. UN DU VOYAGE

Vodeur de la cuve. Vendanges de la Rvolu*iou!... Du vin de 89, il ne reste pJ.U9, prsent, dans des celliers de famille, que. quelques bouteilles ventes ; mais les enfants de nos petits-enfants se souviendront que leurs arrire-grands-pres en eurent la tte tourne. C'tait un vin plus pre, mais noB moins fort, qui montait au cerveau des j<?uneA bourgeois de la gnpation d'Oliyier. Ils offraient leur classe en sacrifice a^ dieift na)lvA|l^ Deo ignoto : ^ le peuple.

Certes, ils n'taient pas tous gaei?>ent sincres. Beaucoup ne voyaient l qu'une occasion de se distinguer de leur classe, en affectant de la mpriser. Pour la plupart, c'tait un passe-temps intellectuel, un entranement oratoire, qu'ils ne prenaient pas tout fait au srieux. H y a plaisir croire que Toa CFoit une cause, que Ton se bat pour elle, ou bien que l'on se battra, du moins, qu'on pourrait se battre. Il n'est mme pas mauvais de penser que l'on risque quelque chose. motions de thtre. Elles sont bien innocentes, quand on s'y livre navement, sans qu'il s'y mle de calcul intress. Mais d'autres, plus aviss, ne jouaient qu' bon escient; le mouvement populaire leur tait un moyen d'arriver. Tels les pirates Northmans, ii- ^' > itaient del mer montante pour lancer leur barque l'intrieur des terres ; ils comptaient pntrer au, fond des grands estuaires, et rester enfoncs dans les villes conquises, tandis que la n^er - a3 -

LA J'IN DU VOrAGE

se retire. La 'passe tait troite, et le flot capricieux : il fallait tre habile. Mais deux ou trois gnrations de dmagogie ont form une race de corsaires, pour qui le mtier n'a plus de secrets. Ils passaient hardiment, et n'avaient mme pas un regard pour ceux qui

sombraient en route. Cette canaille-l est de tous les partis; grce Dieu, aucun parti n'en est responsable. Mais le dgot que ces aventuriers inspiraient aux sincres et aux convaincus avait conduit certains d'entre eux dsesprer de leur classe. Olivier voyait de jeunes bourgeois riches et instruits, qui avaient le sentiment de la dchance de la bourgeoisie et de leur propre inutilit. Il n'avait que trop de penchant sympathiser avec eux. Aprs avoir cru d'abord la rnovation du peuple par l'lite, aprs avoir fond des Universits Populaires et y avoir dpens sans compter beaucoup de temps et d'argent, ils avaient constat l'chec de leurs efforts; leurs espoirs avaient t excessifs, leur dcouragement l'tait aussi. Le peuple n'tait pas venu leur appel, ou il s'tait sauv. Quand il venait, il entendait tout de travers, il ne prenait de la culture bourgeoise que les vices et les ridicules. Enfin, plus d'une brebis galeuse fe*taient glisses dans les rangs des aptres -^ u.\ ~

LE BUISSON ARDENT

bourgeois, et les avaient discrdits, en exploitant du mme coup le peuple et les bourgeois. Alors, il semblait aux gens de bonne foi que la bourgeoisie tait condamne, qu'elle ne pouvait qu'infecter le peuple, et que le peuple devait tout prix se librer, faire son chemin tout seul. Ils restaient donc sans autre action possible que de prdire ou de prvoir un mouvement qui se ferait sans eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie de renoncement, de sympathie humaine, profonde et dsintresse, qui se rassasie d'ellemme et de son sacrifice. Aimer, se donner! La jeunesse est si riche de son propre fonds qu'elle peut se passer d'tre paye de retour; elle ne craint pas de rester dpourvue. Et elle peut se priver de tout, sauf d'aimer. D'autres satisfaisaient l un plaisir de raison, une logique imprieuse ; ils se sacrifiaient non aux hommes, mais aux ides. C'taient les plus intrpides. Ils prouvaient un jouissance orgueilleuse dduire de leurs raisonnements la fin fatale de leur classe. Il leur et t plus pnible de voir leurs prdictions

dmenties que d'tre crass sous le poids. Dans leur i ^resse intellectuelle, ils criaient ceux du dehors : Plus fort! Frappez plus fort! Qu'il ne reste plus rien de nous! Il s'taient faits les thoriciens del violence. q5

LA FIN DU VOTAQB

De la violence des autres. Car, suivant rhabitude, ces aptres de l'nergie brutale taient presque toujours des gens distin et dbiles. Plus d'un taient fonctionna ii( cet tat, qu'ils parlaient de dtruire, fonctionnaires appliqus, consciencieux et soumis. Leur violence thorique tait la revanche de leur dbilit, de leurs rancurs et de la compression de leur vie. Mais elle tait surtout l'indice des orages qui grondaient autour d'eux. Les thoriciens sont comme les mtorologistes : ils disent, en termes scientifiques, non pas le temps qu'il fera, mais le temps qu'il fait. Ils sont la girouette, qui marque d'o souffle le vent. Quant ils tournent, ils ne sont pas loin de croire qu'ils font tourner le vent. Le vent avait tourn. Les ides s'usent vite dans une dmocratie, d'autant plus vite qu'elles se sont plus promptement propages. Combien de rpublicains en France s'taient, en moins de cinquante ans, dgots de la rpublique, du suffrage universel, et de tant de liberts conquises avec ivresse! Aprs le culte ftichiste du nombre, aprs l'optimisme bat qui avait cru aux saintes majorils et qui en attendait le progrs humain, l'esprit de violence souf flait; rincapncito des majoritr^ r - gouver-

LE B01S$0N ARDENT

ner elles-mmes, leur vnalit, leur veulerie,

leur basse et peureuse aversion de toute supriorit, leur lchet oppressive, soulevaient la rvolte; les minorits nergiques toutes les minorits en appelaient la force. Un rapprochement baroque, et cependant fatal, se faisait entre les royalistes de l'Action Franaise et les syndicalistes de la G. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son temps, aristocrates par inclination^ qui se faisaient rpublicains par dpity uniquement pour trouver beaucoup d^ infrieurs parmi leurs gaux, Maigre plaisir. Il faut contraindre ces infrieurs se reconnatre tels; et pour cela, nul moyen qu'une autorit qui impose la suprmatie de l'lite ouvrire ou bourgeoise au nombre qui l'opprime. Les jeunes intellectuels, petits bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes, ou rvolutionnaires, par amour -propre froiss et par haine de l'galit dmocratique. Et les thoriciens dsintresss, les philosophes de la violence, en bonnes girouettes, se dressaient au-dessus d'eux, oriflammes de la tempte. Et il y avait enfin la bande des littrateurs en qute d'inspiration, de ceux qui savent crire, mais ne savent trop quoi crire comme les Grecs Aulis, bloqus par le

LA FIN DU VOYAGE

calme plat, ils ne peuvent plus avancer, et guettent impatiemment le bon vent, quel qu'il soit, qui viendra gonfler leurs voiles. On voyait l des illustres, de ceux que l'Affaire Dreyfus avait inopinment arrachs leurs travaux de style et lancs dans les runions publiques. Exemple trop suivi, au gr des initiateurs. Une foule de littrateurs s'occupaient maintenant de politique, et prtendaient rgenter les affaires de l'Etat. Tout leur tait prtexte former des ligues, lancer des manifestes, sauver le Gapitole. Aprs les intellectuels de l'avant-garde, les intellectuels de l'arrire : les uns valaient les autres. Chacun des deux partis traitait l'autre d'intellectuel, et se traitait lui-mme d'intelligent. Ceux qui avaient la chance de possder dans

leurs veines quelques gouttes de sang du peuple, en taient glorieux; il y trempaient leur plume, ils crivaient, avec. Tous, bourgeois, mcontents, et cherchant reprendre l'autorit que la Bourgeoisie avait, parsongosme, irrmdiablement perdue. Il tait rare que ces aptres soutinssent longtemps leur zle apostolique. Au dbut, la cause leur valait des succs, qui n'taient probablement pas dus leurs dons oratoires. Leur amour-propre en tait dlicieusement flatt. Depuis, ils continuaient, avec moins de a8

LE BUISSON ARDENT

succs, et quelque peur secrte d'tre un peu ridicules. la longue, ce dernier sentiment tendait l'emporter, doubl de la lassitude d'un rle difficile jouer, pour des hommes de leurs gots distingus et de leur scepti cisme. Ils attendaient, pour battre en retraite, que le vent le leur permt, et aussi leur escorte. Car ils taient prisonniers et de l'une et de l'autre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre des temps nouveaux cachaient sous leur hardiesse de propos et d'crits une incertitude peure, qui ttait le terrain, craignait de se compromettre auprs des jeunes gens, s'vertuait leur plaire, tre plus jeunes qu'eux. Rvolutionnaires, ou contre-rvolutionnaires, par littrature, ils se rsignaient suivre la mode littraire qu'ils avaient contribu fonder. Le type le plus curieux qu'Olivier rencontra, dans cette petite avant-garde bourgeoise de la Rvolution, fut le rvolutionnaire par timidit. L'chantillon qu'il en avait sous les yeux se nommait Pierre Ganet. De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, herm* tiquement ferme aux ides nouvelles : magistrats et fonctionnaires, qui s'taient illustrs en boudant le pouvoir ou en se faisant rvo-

LA 1N IJI VOTAGS

quer; gros bourgeois du Marais, qui flirtaient avec rgliiie et pensaie nt peu, mais bien. Il s'tait mari, par dsuvrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait pas moins bien, m davantage. Ce monde bigot, troit et arrir, qui remchait perptuellement sa morgue et son amertume, avait fini par l'exasprer, d'autant plus que sa femme tait laide et l'assommait. D'intelligence moyenne, d'esprit assez ouvert, il avait des aspirations librales, sans trop savoir en quoi elles consistaient : ce n'tait pas dans son milieu qu'il aurait pu apprendre ce qu'tait la libert. Tout ce qu'il savait, c'est qu'elle n'tait point l; et il se figurait qu'il suffisait d'en sortir pour la trouver. Il tait incapable de marcher seul. Ds ses premiers pas au dehors, il fut heureux de se joindre des amis de collge, dont certains taient frus des ides syndicalistes. Il se trouvait encore plus dpays dans ce monde que dans celui d'o il venait; mais il ne voulait pas en convenir : il lui fallait bien vivre quelque part; et des gens de sa nuance, (c'est--dire sans nuance), il n'en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la graine n'en est pas rare en France! Mais ils ont honte d'eux-mmes : ils se cachent, ou se teignent en l'une des cou leurs politiques la mode, voire en plusieurs - 3o

LE BUISSON ARDENT

D'ailleurs, il subissait Tascendant de ses amis. Suivant l'habitude, il s'tait attach surtout celui qui tait le plus diffrent de lui. Ce Franais, bourgeois franais et provincial dans l'me, s'tait fait le fidle Achate d'un jeune docteur juif, Manousse Heimann, un Russe rfugi, qui, la faon de beaucoup de ses compatriotes, avait le double don de s'installer tout de suite chez les autres comme chez lui, et de se trouver si l'aise dans toute rvolution qu'on pouvait se demander ce qui l'intressait davantage en elle : si c'tait le jeu, ou la cause. Ses preuves et celles des autres lui taient un divertissement. Sincrement rvolutionnaire, ses habitudes d'esprit scientifique lui faisaient regar-

der les rvolutionnaires et lui-mme, comme des sortes d'alins. Il observait cette alination chez les autres et chez lui, tout en la cultivant. Son dilettantisme exalt et son extrme inconstance d'esprit lui faisaient rechercher les milieux les plus opposs. Il avait des accointances parmi les hommes au pouvoir, et jusque dans le monde de la police; il furetait partout, avec cette curiosit maladive et dangereuse qui donne tant de rvolutionnaires russes l'apparence de jouer iwi double jeu, et qui parfois de 3i

LJL FIN DU VOTAGB

cette apparence fait une ralit. Ce n*est pas trahison, c'est versatilit, au reste dsintresse. Combien d'hommes d'action, pour qui l'action est un thtre; o ils apportent les aptitudes de bons comdiens, honntes, mais toujours prts changer de rles I A celui de rvolutionnaire Manousse tait fidle, autant qu'il pouvait l'tre : c'tait le personnage qui s'accordait le mieux avec son anarchie naturelle et avec le plaisir qu'il avait dmolir les lois des pays o il passait. Malgr tout, ce n'tait qu'un rle. On ne savait jamais la part d'invention et de ralit qu'il y avait dans ses propos; et lui-mme finissait par ne plus le savoir trs bien. Intelligent et moqueur, dou de la finesse psychologique de sa double race, sachant lire merveille dans les faiblesses des autres, comme dans les siennes, et habile en jouer, il n'avait pas eu de peine dominer Ganet. Il trouvait plaisant d'entraner ce Sancho Pana dans des quipes la Don Quichotte. Il disposait de lui sans faons, de sa volont, de son temps, de son argent, non pour lui, (il n'avait pas do besoins, on ne savait de quoi, ni comment il vivait), mais pour les manifestations les plus compromettantes de la cause. Ganet se laissait faire ; il tchait de se persuader qu'il pensait comme Manousse. II

3a

LE BUISSON ARDENT

savait trs bien le contraire : ces ides l'effaraient; elles choquaient son bon sens. Et il n'aimait pas le peuple. De plus, il n'tait pas brave. Ce gros garon, grand, large et corpulent, la figure poupine, compltement rase, le souffle court, la parole affable, pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux d'Hercule Farnse, et qui tait d'une jolie force la boxe et au bton, tait le plus timide des hommes. S'il s'enorgueillissait de passer parmi les siens pour un esprit subversif, il tremblait en secret devant la hardiesse de ses amis. Sans doute, ce petit frisson n'tait pas trop dsagrable, aussi longtemps qu'il ne s'agissait que d'un jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces animaux-l se faisaient agressifs, leurs prtentions croissaient; elles inquitaient Ganet dans son gosme foncier, son sentiment enracin de la proprit, sa pusillanimit bourgeoise. Il n'osait pas demander : O me menez-vous? Mais il pestait tout bas contre le sans-gne des gens qui n'aiment rien tant qu' se casser le cou, sans s'inquiter de savoir s'ils ne risquent pas de casser en mme temps le cou des autres. Qui l'obligeait les suivre? N'tait-il pas libre de leur fausser compagnie? Le courage lui manquait. Il avait peur de rester seul, tel un enfant qu'on laisse en -- 33

LA F IN DU VOYA GB

arrire sur la route et qui pleure. Il tait comme tant d'hommes : ils n*ont aucune opinion, sinon qu'ils dsapprouvent toutes les opinions exaltes; mais pour tre indpendant, il faudrait rester seul, et combien en sont capables! Combien, mme des plus clairvoyants, auront la tmrit de s'arracher l'esclavage de certains prjugs, de certains postulats qui psent sur tous les hommes d'une mme gnration? Ce serait mettre une muraille entre soi et les autres. D'un ct, la libert dans le dsert; de l'autre ct, les hommes. Ils n'hsitent point : ils prfrent les hommes, le troupeau. 11 sent mau-

vais, mais il tient chaud. Alors,- ils font semblant de penser ce qu'ils ne pensent pas. Ce ne leur est pas trs diflicile : ils savent si peu ce qu'ils pensent!... Connais-toi toi-' mme/ ... Comment le pourraient-ils, ceux qui ont peine un moi ! Dans toute croyance collective, religieuse ou sociale, ils sont rares ceux qui croient, parce qu'ils sont rares ceux qui sont des hommes. La foi est une force hroque; son feu n'a jamais brl que quelques torches hun>aines; elles-mmes vacillent souvent. Les aptres, les prophtes et Jsus ont dout. Les autres ne sont que des reflets, sauf certaines heures de cheresse des Ames, on queK|U(is tincelles J4 -

LE BUISSON ARDENT

tombes d'une grande torche embrasent toute la plaine; puis, l'incendie s'teint, et l'on ne voit plus luire que des charbons sous la cendre. A peine quelques centaines de chrtiens croient rellement au Christ. Les autres croient qu'ils croient, ou bien ils veulent croire. Il en tait ainsi de beaucoup de ces rvolutionnaires. Le bon Canet voulait croire qu'il l'tait : il le croyait donc. Et il tait pouvant de sa propre hardiesse. Tous ces bourgeois se rclamaient de principes divers : les uns de leur cur, les autres de leur raison, les autres de leur intrt; ceux-ci rattachaient leur faon de penser TEvangile, ceux-l M. Bergson, ceux-l Karl Marx, Proudhon, Joseph de Maistre, Nietzsche, ou M. Sorel. Il y avait les rvolutionnaires par mode, par snobisme, il y avait ceux par sauvagerie; il y avait ceux par haine, il y avait ceux par amour; il y avait ceux par besoin d'action, par chaleur d'hrosme ; il y avait ceux par servilit, par esprit moutonnier. Mais tous, sans le savoir, taient emports par le vent. C'taient les tourbillons de poussire qu'on voit fumer au loin, sur les grandes routes blanches, et qui annoncent que la bourrasque vient, --35 -^

Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux avaient de bons yeux. Mais ils ne voyaient pas, de la mme faon. Olivier, dont le regard lucide pntrait malgr lui rarrire-pense des gens, tait attrist par leur mdiocrit; mais il apercevait la force cache qui les soulevait; Taspect tragique des choses le frappait davantage. Christophe tait plus sensible leur aspect comique. Les hommes l'intressaient, nullement les ides. Il affectait envers elles une indiffrence mprisante. Il se moquait des utopies sociales. Par esprit de contradiction et par raction instinctive contre l'humanitarisme morbide qui tait Tordre du jour, il se montrait plus goste qu'il n'tait; l'homme qui s'tait fait lui-mme, le robuste parvenu, fier de ses muscles et de sa volont, avait un peu trop une tendance traiter de fainants ceux qui ne possdaient point sa force. Pauvre et seul, il avait pu vaincre : que les autres fissent de 36

LE BLISSON ARDENT

mme! Que parlait-on de question sociale! Quelle question? La misre? Je connais cela, disait-il. Mon pre, ma mre, et moi, nous avons pass par l. Il n'y a qu' en sortir. Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades. Les maJchanceux. Qu'on les aide, c'est tout simple. Mais de l les exalter, comme on fait aujourd'hui, il y a loin. Nagure, on allguait le droit ~1 odieux du plus fort. Ma parole, je ne sais pas ^^ si le droit du plus faible n'est pas plus odieux j encore : il nerve la pense d'aujourd'hui, 1 il tyrannise et exploite les forts. On dirait _J que ce soit devenu un mrite d'tre maladif, pauvre, inintelligent, vaincu, un vice d'tre fort, bien portant, heureux dans la bataille, aristocrate d'esprit et de sang. Et le plus ridicule, c'est que les forts sont les premiers le croire... Un beau sujet de comdie, mon ami Olivier!

J'aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les autres. Bon garon I disait Christophe. Parbleu ! Qui dit le contraire? Quand je vois un bossu, j'en ai mal dans mon dos.. La comdie, c'est nous qui la jouons, ce n'est pas nous qui l'crirons. Il ne se laissait pap prendre aux rves de

-33-

Lk UN DU VOYAGJS

justice sociale. Son gros bon sens populaire lui faisait croire que ce qui avait t, serait. Si on te disait cela, en art, comme tu te rcrierais I observait Olivier. Peut-tre bien. En tout cas, je ne m'y connais qu'en art. Et toi aussi. Je n'ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce qu'ils ne connaissent pas. Olivier n'avait pas plus confiance. Les deux amis poussaient mme un peu loin leur mfiance : ils s'taient toujours tenus en dehors de la politique. Olivier avouait, non sans un peu de hoiite, qu'il ne se souvenait pas d'avoir us de ses droits d'lecteur; depuis dix ans, il n'avait mme pas retir sa carlp d'inscription la mairie. Pourquoi m'associer, disait-il, une comdie que je sais inutile ? Voter ? Pour qui voter? Je n'ai nulle prfrence entre d^s candidats qui me sont galement inconnus, et qui, j'ti trop de raisons de l'attendre, ds le lendemain de l'lection, trahiront galement leur profession de foi. Les surveiller? Les rappeler au devoir? Ma vje s'y passerait, sans fruit. Je n'ai ni le temps, ni la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules et le cur cuirass contre les dgots de l'action. Il vaut mieux m'abstenir. Je consens subir le mal. Du moins, n'y pas souscrire.

38

LE BUISSON ARDENT

Mais malgr sa clairvoyance excessive, cet homme qui rpugnait l'action politique rgulire conservait un espoir chimrique dans une rvolution. Il le savait chimrique ; mais il ne l'cartait point. C'tait une sorte de mysticisme de race. On n'appartient pas impunment au plus grand peuple destructeur et constructeur d'Occident, au peuple qui dtruit pour construire et construit pour dtruire, celui qui joue avec les ides et avec la vie, et constamment fait table rase pourmieuxrecommencerlejeu, et pour enjeu verse son sang. Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme hrditaire. Il tait trop germanique pour bien goter l'ide d'une rvolution. Il pensait qu'on ne change pas le monde. Que de thories, que de mots, quel fracas inutile! Je n'ai pas besoin, disait-il, de faire une rvolution ou des palabres sur la rvolution pour me prouver ma force. Surtout, je n*ai pas besoin, comme ces braves jeunes gens, de bouleverser l'tat pour rtablir un roi ou un Comit de Salut public, qui me dfende. Singulire preuve de force! Je sais me ! fendre moi-mme. Je ne suis pas un anar yste; j'aime Tordre ncessaire, et je vnre tos Lois qui gouvernent Tunivers. Maisentrp elles et moi, je me passe d'intermdiair<> _ '^o

LA. FIN DU VOYAGE

Ma volont sait commander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche pleine de vos classiques, souvenez-vous de votre Corneille : Moi seul^ et c^est assez. Votre dsir d*un matre dguise votre faiblesse. La force est comme la lumire : aveugle qui la nie. Soyez forts, tranquillement, sans thories, sans violences : comme les plantes vers

le jour, toutes les mes des faibles se tourneront vers vous. Mais tout en protestant qu'il n'avait pas de temps perdre aux discussions politiques, il en tait moins dtach qu'il ne voulait le paratre. Il souffrait, comme artiste, du malaise social; Dans sa disette momentane de fortes passions, il lui arrivait de regarder autour de lui et de se demander pour qui il crivait. Alors il voyait la triste clientle de l'art contemporain, cette lite fatigue, ces bourgeois dilettantes; et il pensait : Quel intrt y a-t-il travailler pour ces gens-l? Certes, il ne manquait point, parmi eux, d'esprits distingus, instruits, sensibles au mtier, et qui n'taient mme pas incapables de goter la nouveaut ou (c'est tout comme) l'archasme de sentiments raffins. Mais ils taient blass, trop intellectuels, trop peu vivants pour croire la ralit de

^40 -.

LE BUISSON ARDEN2

Fart; ils ne s'intressaient qu*au jeu, jeu des sonorits ou jeu des ides; la plupart taient distraits par d'autres intrts mondains, habitus se disperser entre des occupations multiples, dont aucune n'tait ncessaire . Il leur tait peu prs impossible de pntrer sous l'corce de l'art, de sentir son cur cach ; l'art n'tait pas pour eux de la chair et du sang : c'tait de la littrature. Leurs critiques rigeaient en thorie, d'ailleurs intolrante, leur impuissance sortir du dilettantisme. Quand par hasard quelquesuns taient assez vibrants pour rsonner la voix de l'art, ils n'avaient pas la force de le supporter, ils en restaient dtraqus et nvross pour la vie. Des malades ou des morts. Qu'est-ce que l'art venait faire dans cet hpital? Et cependant, il ne pouvait, dans la socit moderne, se passer de ces estropis : car ils avaient l'argent et la presse ; eux seuls pouvaient assurer l'artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se prter cette humilia-

tion : un art intime et douloureux, une musique o Ton a mis le secret de sa vie intrieure, offerts comme divertissement comme dsennui plutt, ou comme ennui nouveau dans des reprsentations ou des soires mondaines, un public de snobs et d'intellectuels fatigus. 4i

LA fJN DU VOYAGE

Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux motions de l'art connue celles de la vie, et qui les sent avec une iiie vierge. Et il tait obscurment attir f)ar le monde nouveau promis, le peuple. Les souvenirs de son enfance, de Gottfrid et des humbles, qui lui avaiht rvl l vie profonde d l'art, ou qui avaient partage avec lui le paiii sacr de la musique, l'inclinaient croire que ses vritables amis taient de ce ct. Gomme beaucoup d'autres^ junes hommes gnreux et nafs, il caressait de grands projets d'art populaire, de concerts et de thtre dU peuple, qu'il et t bien embarrass pour dfinir. 11 attendait d'une rvolution la J)08sibilit d'un renouvellement artistique, et il prtendait que c'tait pour liii le seul intrt du mouvement social, lilais il se donnait le chang : il tait tro|) vivant j)our ne pas be attir, aspir par le s))ctacle de Taction l plus vivante qui fut alors. Ce qui Tihlressit l moitis dans le spectacle, c'taient les thoriciens bourgeois. Les fruit que fiortetit ces arbres-l sbtit, trop souvent des fhiiits secs ; tout le suc d l vie s'est fig en ides. Entre ces ides, Olilistophe ne distinguait pas. Il n'avait paS de prfrence mme pour les siennes, quand il les retrouvait, congeles en systmes. Avec

-4a-

LE> BUISSON ARDEN2

un mpris bonhomme, il restait en dehors des thoriciens de la force, comme de ceux de la faiblesse. Dans toute comdie, le rle ingrat est celui du raisonneur. Le public lui prfre non seulement les personnages sympathiaues, mais les antipathiques. Christophe tait piitlic en cela. Les raisonneurs de la question sociale lui semblaient fastidieux. Mais il s'amusait observer les autres, les iitfs, ls convaincus, ceiix qui croyaient et beiix qui voulaient croire, ceux (Jui tdietit dupes et ceux qui cherchaient l'tre, voir les bons forbans qui font leur mtier de rpacs; et le tidutohs (Jui sont faits pour tre tondus. Sa sympathie tait indulgente aux bi'avs gens ui pu ridicules, comme le gro^ Ganet. Leur ttidicHt ne le choquait pas iitarit qu'Olivier. Il ls regardait tous, avec Un intrt afFefctUux et moqueur; il se croyait dgag de la pice qu'ils jouaient; ejt il ne si'ajiercevait pas (|ue peu peu il s'y laissait pi'edte. Il pensait n'tre qu'un spectateur, qui voit passer le vent. Dj le vent l'avait touche et Tetittnit dans son remous de {]ioiissil*e.

^43-

iia pice sociale lait double. Celle que jouaient les intellectuels tait la comdie dans lacomdie : le peuple ne Tcoutait gure. I La vraie pice tait la sienne. Il n'tait pas facile de la suivre; lui-mme n'arrivait pas trs bien s'y reconnatre. Elle n'en avait que plus d'imprvu. Ce n'tait pas qu'on n'y parlt beaucoup plus qu'on n'agissait. Bourgeois ou peuple, tout Franais est grand mangeur de parole, autant que de pain. Mais tous ne mangent pas le mme pain. Il y a une parole de luxe pour les palais dlicats, et une plus nourrissante pour les gueules affames. Si les mots sont les mmes, ils ne sont pas ptris de la mme faon; la saveur et l'odeur, le sens, est diffrent. La premire fois qu'Olivier, assistant une runion populaire, gota de ce pain-l, il manqua d'applit; les morceaux lui restrent dans la gorge. Il tait cur par la platitude

des penses, la lourdeur incolore et barbare /.A --.

LB BUISSON ARDENT

de Texpression, les gnralits vagues, la logique enfantine, cette mayonnaise mal battue d'abstractions et de faits sans liaison. L'improprit etl'incorrection du langage n'taient pas compenses par la verve et la verdeur du parler populaire. C'tait un vocabulaire de journal, des nippes dfrachies, ramasses au dcrochez-moi-a de la rhtorique bourgeoise. Olivier s'tonnait surtout du manque de simplicit. Il oubliait que la simplicit littraire n'est pas chose naturelle, mais acquise : c'est la conqute d'une lite. Le peuple des villes ne peut pas tre simple; il va toujours chercher, de prfrence, les expressions alambiques. Olivier ne comprenait pas l'action que ces phrases ampoules pouvaient avoir sur l'auditoire. Il n'en possdait pas la clef. On nomme langues trangres celles d'une autre race, et l'on ne se doute pas que, dans une mme race, il y a presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce n'est que pour une lite restreinte que les mots ont leur sens traditionnel et sculaire ; pour les autres, ils ne reprsentent rien de plus que leurs propres expriences et celles de leur groupe. Tels de ces mots uss pour l'lite et mpriss par elle sont comme une maison vide, o, depuis son dpart, se sont installes des nergies nouvelles et des passions qui

-46-

LA FIN DU VOTAGB

h iiiissent. Si vous voulez connatre Thte, e itrez dans la maison. C'tait ce que faisait Christophe. Il avait t mis en rapports avec ces ouvriers par un voisin, employ aux chemins de fer

de TElat. Un homni^ de quarante-cinq ans, petit, vieilli avant l'ge, le crne tristement dplum, les yeux enioncs dans l'orbite, les joues creuses, le nez prominer^t, gros et recourb, la bouche intelligente^, les oreilles dformes ,aux lobes casss : des traits de dgnr, il se nommait Alcide, Gautier. Il n'tait pas du peupl, mais de la moyenne bourgeoisie. D'une bonne ifamille qui avait dpens l'ducation du fils unique tout son petit avoir et qui mme n'avait pu, faute de ressources, lui permettre de la poursuivre jusqu'au bout. II avait obtenu, trs jeune, dans une administration de l'Etat, un de ces postes qui semblent la bourgeoisie pauvre le port, f t qui sont la mort, la mort vivante. Une ifois entr l, il n'avait plus eu la possibilit d'en sortir. Il avait commis la iaute (c'en est iine dans la socit moderne) de faire un mariage d'amour avec une jolie ouvrire, dont la vulgarit foncire n'avait pas tard 8* panouir. Elle lui avait donn trois eiifanls. U fallait faire vivre ce monde. Cet homme, -46^

LE BUISSON ARDENT

qui tait intelligent et qui aspirait, de toutes ses forces, complter son instruction, se trouvait ligot par la misre. Il sentait en lui des puissances latentes, que les difficults de sa vie toufiFaient ; il ne pouvait en prendre son parti. Il n'tait jamais seul. Employ la comptabilit, il passait ses journes des besognes mcaniques, dans une pice qui lui tait commune avec d'autres collgues, vulgaires et bavards; ils parlaient de choses ineptes, se vengeaient de l'absurdit de leur existence en mdisant des chefs, et se moquaient de lui, cause de ses vises intellectuelles, qu'il n'avait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui, il trouvait un logis sans grce et mal odorant, une femme bruyante et commune, qui ne le comprenait pas et qui le traitait de feignant ou de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en rien, ressemblaient la mre. Etait-ce juste^ tout cela ? Etait-ce juste ? Tant de mcomptes, de souffrances, la gne perptuelle, le mtier qui le tenait, du matin au soir, l'impossibilit de trouver jamais une heure de recueillement, une heure de silence, l'avaient jet

dans un tat d'puisement et d'irritation neurasthnique, tour oublier, il avait recours, depuis peu^ comme bien d'autres, la boisson qui achevait de le dtruire. Christophe,

-4s-

LA FIN DO VOYAGE

qui avait li connaissance avec lui, fut frapp du tragique de cette destine : une nature incomplte, sans culture suflisante et ans got artistique, mais faite pour de grandes choses, et que la malchance crasait. Gautier s'tait aussitt accroch Christophe, ainsi que font les faibles qui se noient, lorsque leur main rencontre le bras d'un bon nageur. Il avait pour Christophe un mlange de sympathie et d'envie. Il l'entrana dans des runions populaires et lui fit voir quelques chefs du parti syndicaliste, auquel il ne s'unissait que par rancune contre la socit. Car il tait unaristocrate manqu. Il souffrait amrement d'tre ml au peuple. Christophe, beaucoup plus peuple que lui, d'autant plus qu'il n'tait pas forc de Ttre, prit plaisir ces meetings. Les discours l'amusaient. 11 ne partageait pas les rpugnances d'Olivier; il tait peu sensible aux ridicules du langage. Pour lui, un bavard en valait un autre. Il aflectait un mpris gnral de l'loquence. Mais sans se donner la peine de bien comprendre cette rhtorique, il en ressentait la musique au travers de celui qui parlait et de ceux qui coutaient. Le pouvoir de celui-l se centuplait de ses rsonnances dans ceux-ci. D'abord Christophe ne prit garde quau premier; et il eut la

-48-

LE BUISSON ABDENF

curiosit de connatre quelques-uns des par-

leurs. Celui qui avait le plus d'action sur la foule tait Casimir Joussier, un petit homme brun et blme, de trente trente- cinq ans, ligure de Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins sa mimique, qui tait pauvre, saccade, rarement d'accord avec la parole, il tenait moins sa parole, qui tait rauque et sifflante, avec des aspirations emphatiques, qu' sa personne mme, la violence de certitude et de volont qui en manait. 11 ne semblait pas permettre qu'on pt penser autrement que lui; et comme ce qu'il pensait tait ce que son public dsirait penser, ils n'avaient pas de difficult s'entendre. Il leur rptait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses qu'ils attendaient; il ne se lassait pas de frapper sur le mme clou, avec une tnacit enrage; et tout son public frappait, frappait, entran par l'exemple, frappait jusqu' ce que le clou s'incrustt dans la chair. A cette emprise personnelle s'ajoutait la confiance qu'inspirait son pass, le prestige de multiples condamnations, largement mrites par des articles violents. Il respirait une nergie indomptable ; mais qui savait regar-

-49-

LA FIN DU VOYAGE

der dmlait, au fond, une grande fatigue accumule, le dgot de tant d'eilorts, et une colre contre sa destine. Il tait de ces hommes qui dpensent, chaque jour, plus que ieur revenu de vie. Depuis l'enfance, il s'usait au travail et la misre. 11 avait fait tous les mtiers : ouvrier verrier, plombier, typographe; sa sant tait ruine; la phtisie le minait; elle le faisait tomber dans des accs de dcouragement amer, de dsespoir muet, pour sa cause et pour lui; d'autres fois, elle l'exaltait. Il tait un compos de violence calcule et de violence maladive, de politique et d'emportement. Ils^'tait instruit, tant bien que mal; il savait trs bien certaines choses, de science, de sociologie, de ses divers mtiers; il savait trs mal. beaucoup

d'autres; et il tait aussi sur des unes qu^ des autres ; il avait des utopies, des ides justes, des ignorances, un esprit pratique, des prjugs, de l'exprience, , une haine souponneuse pour la socit bourgeoise. Cela ne l'empcha point d'accueillir bien Christophe. Son orgueil tait flatt de se vojr recherch par un artiste connu. 11 tait de la race des chefs, et, quoi qu'il ft, cassant pouf les simples, ouvriers. Bien qu'il voult, de bonne foi, l'galit parfaite, il la ralisait plus facilement avec ceux quf "taient au-des-

k> ->

LE BUISSON ARDENl

SUS de lui qu'avec ceux qui taient au-dessous. Christophe rencontra d'autres chefs du mouvement ouvrier. Il n'y avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte commune faisait difficilement l'unit d'action, elle tait loin de faire l'unit de cur. On voyait quelle ralit tout extrieure et passagre correspondait la distinction de classes. Les vieux antagonismes taient seuleiient ajourns et masqus; mais ils subsistaient tous. On retrouvait l les hommes du Nord et ceux du Midi, avec leur ddain foncier les uns pour les autres. Les mtiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se regardaient entre eux, avec le sentiment non dguis,, chacun, qu'il tait suprieur aux autres. Mais la grande diffrence tait sera toujours celle des tempraments. Les renards et les loups et le btail cornu, les btes aux dents aigus et celles aux quatre estomacs^ celles qui sont faites pour manger et celles qui sont aites pour tre manges, se flairaient en passant dans le troupeau que le hasard de classe et l'intrt commun avaient group; et ils se reconnaissaient; et leur poil se hrissait. Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restaurant-crmerie, tenu par un ancien collgue de Gautier, Simon, employ

6i

LA f IN DU V0\ AGE

des chemins de fer, rvoqu pour faits de grve. La maison tait frquente par les syndicalistes. Ils taient cinq ou six, dans une salle du fond, qui donnait sur une cour intrieure, troite et mal claire, d'o montait perdument le chant intarissable de deux canaris en cage vers la lumire. Joussier venait avec sa matresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette, teint ple, casque pourpre, les yeux gars et rieurs. Elle tranait ses jupes un joli garon, belltre, intelligent et poseur, Lopold Graillot, ouvrier mcanicien : il tait l'esthte de la bande. Tout en se disant anarchiste, et l'un des plus violents contre la bourgeoisie, il avait Tme du pire bourgeois. Chaque matin, depuis des annes, il absorbait les nouvelles erotiques et dcadentes des journaux littraires un sou. Ces lectures lui avaient faonn une trange caboche. Un raffinement crbral dans ses imaginations du plaisir s'amalgamait chez lui un manque absolu de dlicatesse physique, son indiffrence la propret, la grossiret relative de sa vie. Il avait pris got ce petit verre d'alcool frelat alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations des riches malsains. Ne pouvant avoir leurs jouissances dans la peau, il se les inoculait dans le cerveau. a fait la bouche

te

LE BOISSON ARDEN2

mauvaise, a vous casse les jambes. Mais on est l'gal des riches. Et on les hait. Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie pour Sbastien Goquard, un lectricien qui tait, avec Joussier, l'orateur le plus cout. Celui-l ne s'encombrait pas de thories. Il ne savait pas toujours o il allait. Mais il y allait tout droit. Il tait bien

Franais. Un solide gaillard, d'une quarantaine d'annes, grosse figure colore, la tte ronde, le poil roux, une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ouvrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le malinj^re Joussier regardait cette sant indiscrte, avec des yeux d'envie; et bien qu'ils fussent amis, une hostilit intime couvait entre eux. La patronne de la crmerie, Aurlie, bonne femme de quarante-cinq ans, qui avait d tre belle, qui l'tait encore, malgr l'usure, s'asseyait auprs d'eux, un ouvrage la main, les coutait causier, avec un sourire cordial, remuant les lvres, tandis qu'ils parlaient; elle glissait l'occasion son mot dans l'entretien, et scandait la mesure de ses paroles avec sa tte, en travaillant. Elle avait une tille marie, et deux enfants de sept dix ans fillette et garon qui faisaient leurs devoirs d'cole sur le coin d'une table poise

63

LA FIN DU VOYAGE

en tirant la langue et attrapant au passage des bribes de conversations qiii n'taient pas faites pour eux. ^ Olivier essaya d'accompagner, deux ou trois fois, Christophe. Mais il ne se sentait pas l'aise parmi ces gens. Quand ce ouvriers p'taient pas tenus par une heure stricte d'atelier, par un appel d'usine au sifflet tenace, on ne pouvait s'imaginer combien ils avaient de temps perdre, soit aprs le travail, soit entre deux travaux, sot flnerie, soit chmage. Christophe, qui se trouvait dans iine de ces priodes de libert clsuvr, dii l'esprit a termin une oeuvre et attend qii s'en forme une nouvelle, n'tait pas plus press uu'eux ; il restait volontiers, les coudes sur la table, fumef, boire et causer. Mais Olivier tait choqu dans ses instincts bourgeois, danses habitudes iradiiionnelles de disciplie d'esprit, de rgularit de travail, de temps scrupileusieinent conomis; et il n'aimait pas perdre ainsi tiit d'heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni

boire. Enfin, l gne physique, l'aiilipiilhi scrte qui spare les corps des races d'hoihmes diffrentes, l'hostilit de leurs sens qui s'oppose . l comniiihidn ds iiis. l chair qui se rvolt riire le ciir. Quand Olivier tait seul avec Christophe, il lui par-64-

LE BUISSON ARDENT

lait, tout mu, du devoir de fraterniser avec le peuple ; mais quand il se trouvait en pr-^ sence du peuple, il tait incapable d'en rien faire, malgr sa bonne volont. Au lieu que Christophe, qui se moquait de ses ides, tait, sans effort, le frre di<i premier ouvrier rencontr dans la rue. Olivier avait un vrai chagrin de se sentir loign de ces hommes. Il tchait d'tre comme eux, de penser comme eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix tait sourde, voile, ne sonnait pas comme la leur. Lorsqu'il essayait de prendre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient dans la gorge ou dtonnaient trangement. Il s'observait, il se gnait, il les gnait. Et il le savait bien. Il savait qu'il tait pour eux un tranger et un suspect, qu'aucun n'avait de sympathie pour lui, et (]ue lorsqu'il s'en allait, tout le monde faisait : C),uf ! i surprer^ait, au passage, des resrards durs et glacs, de ces regards ennemis que jettent sur le. bourgeois les ouvriers aig ris par la misre, Christophe en avait peutcir sa part; mais l n'en voyait rien. D4?. toute la compagnie, les seuls qui fussent H isp oss selieravec Olivier taientles enfants d'Aurlie. Ceux-l avaient bien. plutt l'attractidhqueia haine du bourgeois. Le petit garoii, it fascin par la pense bourgeoise; il 55

LA UN DU VOTAGJS

tait assez intelligent pour l'aimer, pas assez pour la comprendre; la fillette, fort jolie, i[u*01ivier avait conduite une fois chez M"* Arnaud, tait hynoptise par le luxe ; elle prouvait un ravissement muet s'asseoir dans de beaux fauteuils, toucher de belles robes, tre avec de belles madames; elle avait un instinct de petite grue, qui aspire s'vader du peuple vers le paradis de la richesse et du confort bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le got de cultiver de telles dispositions ; et ce naf hommage rendu sa classe ne le consolait pas de la sourde antipathie de ses autres compagnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait un dsir si ardent de les comprendre! Et en vrit, il les comprenait, trop bien peut-tre, il les observait trop, et ils en taient irrits. Il n'y apportait pas de curiosit indiscrte, mais son habitude d'analyse des &mes et son besoin d'aimer. Il ne tarda pas voir le drame secret de la vie de Joussier : le mal qui le minait, et le jeu cruel de sa matresse. Elle l'aimait, elle tait fire de lui; mais elle tait trop vivante; il savait qu'elle lui chappait, qu'elle lui chapperait; et il tait brl de jalousie. Elle s'en faisait un amusement; elle agaait les hommes, elle les enveloppait de ses illades, 56

LE BUISSON ARDEN2

de son atmosphre luxurieuse : c*tait une enrage frleuse. Peut-tre le trompait-elle avec Graillot. Peut-tre se plaisait-elle le laisser croire. En tout cas, si ce n'tait pour aujourd'hui, ce serait pour demain. Joussier n'osait lui interdire d'aimer qui lui plaisait . ne professait-il pas, pour la femme, comme pour l'homme, le droit d'tre libre? Elle le lui rappela, avec une insolence narquoise, un jour qu'il l'injuriait. Une lutte torturante se livrait en lui entre ses libres thories et ses instincts violents. Par le cur, il tait encore un homme d'autrefois, despotique et jaloux; par la raison, un homme de l'avenir, un homme d'utopie. Elle, elle tait la femme d'hier et de demain, de toujours. Et Olivier, qui assistait ce duel cach, dont il

connaissait la frocit par sa propre exprience, tait plein de piti pour Joussier, en voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait qu'Olivier lisait en lui; et il tait loin de lui en savoir gr. Une autre suivait aussi ce jeu de Tamour et de la haine, d'un regard indulgent. C'tait la patronne, Aurlie. Elle voyait tout, sans en avoir l'air. Elle connaissait la vie. Cette brave femme, saine, tranquille, range, avait men une jeunesse assez libre. Elle avait t euriste*elleayaiteuuna7nantbourgeoi8;elle

LA FIN DU VOYAGE

en tfvait eu d'autres. Puis elle s'tait marie avec un ouvrier. Elle tait devenue une bonne mre de famille. Mais elle comprenait tout, toutes les sottises du cur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette jeunesse qui voulait s'amuser. En quelques mots affe<> tu eux, elle tchait de les me'ttre d'accord. Il fallait tre conciliants; il ne valait pas la peine de se faire du mauvais sang pour si peu... Elle ne s'tonnait pas que tout ce qu'elle disait ne servt rieri... C'tait ainsi. Il faut toujours qu'on se tourmente... Elle avait la belle insouciance populaire, ur qui les malheurs semblent glisser. Elle en avait eu sa pari. Trois mois avant, elle avait perd VI un garon de quinze ans, qu'elle aimait bien; c'avait t un gros chagrin; mais prsent, elle tait de nouveau active e^ riante. Elle disait : Si on se laissait aller y penser, on fte pourrait pas vivre. ' Et elle n*y pensait plus. Ce n'tait pas gosme. Elle ne pouvait pas faire autrement; sa vitalit tait trop forte; le prsent l'absorbait : impossible de s'attardet* au pass. Elle s'accoinmodat de ce qui tait, elle s'ncrbfnmoderait de ce qui serait. Sr la rvolution

58

LE BUISSON ARDENT

venait et mettait ren4roit ce qui tait l^envers et Tenvers ce qui tait l'endroit, elle saurait toujours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce qu'il y aurait faire, elle serait sa place partout o elle serait place. Au fond, elle n'avait dans la rvolution qu'une croyance modre. De foi, elle n'avait gure en quoi que ce ft. Inutile d'ajouter qu'elle se faisait tirer les cartes, dans ses moments de perplexit, et qu'elle ne manquait jamais de faire le signe de croix, au passage d'un mort. Trs libre et tolrante, elle avait le scepticisme du peuple de Paris, ce scepticisme sain, qui doute, comme on respire, allgrjment. Pour tre la femme d'un rvolutionnaire, elle n'en tmoignait pas moins d'une maternelle ironie pour les ides de son homme et de son parti, et des autres partis, comme pour les btises de la jeunesse, et de l'ge mr. Elle ne s'mouvait pas de fl^rand chose. Ma'tS elle avait de l'intrt pour tout. Et elle tait prte la bonne comme la mauvaise fortune. En somme, elie tait optimiste. Il ne faut pas se faire de bile... Tout s*arrangera toujours, pourvu qu'on se porte bien... Celle-l devait s'entendre avec Christophe. lis n avaient pas eu besoin de beaucoup de

-5q-^

LA. FIN DU VOTAGB

paroles pour voir quUls taient de la mme famille. De temps en temps, ils changeaient un sourire de bonne humeur, tandis que les autres discouraient et criaient. Mais plus souvent, elle riait toute seule, en regardant Christophe qui se laissait son tour entra-

ner dans ces discussions, o il apportait aussitt plus de passion que tous les autres.

60

Christophe ne remarquait pas Tisoiement et la gne d'Olivier. Il ne cherchait pas lire ce qui se passait au fond des gens. Mais il buvait et mangeait avec eux, il riait et il se fchait. Ils ne se dfiaientpas de lui, quoiqu'ils disputassent rudement ensemble. Il ne leur mchait pas les mots. Dans le fond, il et t bien embarrass pour dire s'il tait avec eux ou contre eux. Il ne se le demandait pas. Sans doute, si on l'et forc de choisir, il et t syndicaliste contre le socialisme et toutes les doctrines d'Etat, cette entit monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-machines. Sa raison approuvait le puissant effort des groupements corporatus, dont la hache double tranchant frappe i2L fois l'abstraction morte de l'Etat socialiste et l'individualisme infcond, cet miettemenl d'rergies, cette dispersion de la force collective en faiblesses individuelles, la rrande misre moderne, dont la Rvolution ti an vaise est en partie responsable. bi

LA FIN DU VOYAGE

Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Christophe se trouvait en contact avec les syndicats, ces coalitions redoutables des faibles, son vigoureux individualisme se cabrait. Une pouvait s'empcher de mpriser ces hommes qui avaient besoin de s'enchaner ensemble, pour marcher au combat; et s*il admettait qu'ils se soumissent cette loi, il dclarait qu'elle n'tait pas pour lui. Ajoutez que si les faibles opprims sont sympathiques, ils cessent tout fait de l'tre quand ils deviennent oppresseurs. Christophe, qui criait nagure aux braves gens isols : Unissez-vous ! eut une sensation dsagrable, quand il se vit, pour la premire fois, au milieu de ces unions de braves gens, mls d'autres qui taient moins braves,

tous remplis de leurs droits, de leur force, et prts en abuser. Les meilleurs, ceux que Christophe aimait, les amis qu'il avait rencontrs dans la Maison^ tous les tages ne profitaient nullement de ces associations de bataille. Ils taient trop dlicats de cur et trop timides pour n'en pas tre eftarouchs; ils taient destins tre, des premiers, crass par elles. Ils se trouvaient, vis--vis du mouvement ouvrier, dans la situation d'Olivier et des plus gnreux parmi les jeunes bourgeois. Leur syiiipatie

LE BUISSOm ARDENT

allait aux travailleurs qui s'organisent. Mais ils avaient t levs dans le culte de la libert : or, c'tait ce dont les rvolutionnaires se souciaient le moins. Qiii, d'ailleurs, aujourd'hui se sbticie de la libert? Uiie lite sans actioii sur le inonde. La libert traverse des jours sombres. Les papes de Rome proscrivent la lumire de l raison. Les papes de Paris teignent les lunlires du ciel. Et M. Pataud, celles des rues. Partout l'impria lisme triomphe : imprialisme thocratique de l'Eglise romaine ; imprialisme militaire des monarchies mercantiles et mystiques; imprialisiiie bureaucratique des rpubliques francs-maonnes et cupides; imprialisme dictatorial des comits rvolutionnaires. Pauvre libert, tu 'es pas de ce monde!... Les atiis de pouvoir, que les rvolutioiinaires prchaient et pratiquaient, rvoltaient Christophe et Olivier. Ils avaient peu d'estime pour les ouvriers jaunes qui refusent de souffrir ()oiir la cause bommune. Mais ils trouvaient abominable qu'on prtendt les y contraindre far la force. Cependant, il faut prtidre parti. Dans la ralit, le choix n'est f)s aujourd'hui entre un imprialisme et la libert, mais entre un imprialisme et uii imprialisme. Olivier disait : Nirunnil'autre.JebuispourlesopprimS. 63

LA FIN DU VOYAGE

Christophe ne hassait pas moins la tyranni des oppresseurs. Mais il tait entran dans le sillage de la force, la suite de l'arme des travailleurs rvolts. Il ne s'en doutait gure. Il dclarait ses compagnons de table qu'il n'tait pas avec eux. Tant qu'il ne s'agira pour vous, disaitil, que d'intrts matriels, vous ne m'intressez pas. Le jour o vous marcherez pour une foi, alors je serai des vtres. Autrement, qu'ai-je faire entre deux ventres ? Je suis artiste, j'ai le devoir de dfendre l'art, je ne dois pas l'enrler au service d'un parti. Je sais que, dans ces derniers temps, des crivains ambitieux, pousss par un dsir de popularit malsaine, ont donn le mauvais exemple. Il ne me semble pas qu'ils aient beaucoup servi la cause qu'ils dfendaient ainsi; mais ils ont trahi l'art. Sauver la lumire de l'intelligence : c'est notre rle, nous. Nous ne devons pas la troubler dans vos luttes aveugles. Qui tiendra la lumire, si nous la laissons tomber? Vous serez bien aises de la retrouver intacte, aprs la bataille. Il faut qu'il y ait toujours des travailleurs occups entretenir le feu de la machine, tandis qu'on Be bat sur le pont du navire. Tout comprendre, ne rien har. L'artiste est la boussole qui,

-64-

LE BUISSON ARDENT

pendant la tempte, marque toujours le Nord. Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu'en fait de boussole, il avait perdu la sienne ; et ils se donnaient le luxe de le mpriser amicalement. Pour eux, un artiste tait un malin qui s'arrangeait de faon travailler le moins et le plus agrablement possible. Il rpondait qu'il travaillait autant qu'eux,

qu'il travaillait plus qu'eux, et qu'il avait moins peur du travail. Rien ne le dgotait autant que le sabotage, le gchage du travail, la fainantise rige en principe. Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur prcieuse peaul... Bon Dieu! Moi, depuis l'ge de dix ans, je travaille sans rpit. Vous, vous n'aimez pas le travail, vous tes, au fond, des bourgeois. ...Si seulement vous tiez capables de dtruire le vieux monde! Mais vous ne le pouvez pas. Vous ne le voulez mme pas. Non, vous ne le voulez pas. Vous avez beau hurler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous n'avez qu'une pense : mettre la main dessus, vous coucher dans le lit tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de Quelques centaines de pauvres bougres de terrassiers qui sont toujours prts se laire crever la peau, ou crever la peau des autres, sans savoir pourquoi, pour le W

LA FIN DU VOYAGE

plaisir, pour la peine, la peine Sculaire dont ils clatent, tous les autres ne pensent qu' foutre le camp, k filer dans les rangs des bourgeois, la preniire occasion. Ils se font socialistes, journalistes, confrenciers, hommes de lettres, dputs, ministres... Bah! bah I ne criez pas contre celui-l ! Vous ne valez pas mieux. C'est iin tratre, dites-vous?... Bon. A qui le tour? Vous j passerez tous. Il n'y a pas iin de vous qui rsiste l'appt. Gomment le pourriez-vous? Il n'y a pas un de vous qui croie l'me immortelle. Vous tes des veiitres, je vous dis. Des ventres vides qui ne pensent qu' se remplir. L-dssus, ils se fchaient, et ils parlaient tous la fois. Et tout en se disputant, il arrivait que Christophe, entran |)ar sa passion, ft pliis rvolutionnaire que les autres. Il avait beau s'en dfendre : son orgueil Intel* lectuel, sa conception complaisante d'un monde purement esthtique, fait pour la joie de l'esprit, rentraient sous terre, la vue d'une injustice. Esthtique, un monde o huit hommes sur dix vivent dans Je dnuement ou dans la gne, dans la misre pySique oU

morale? Allons donc! Il faut tre un impudent privilgi, pour oser le prtendre, l/n artiste comme Christophe, en son ior inierieur, ne pouvait pas ne pas ire du parti 6G -^

LE BUISSON ARDENT

des travailleurs. Qui a, pliis que le travailleur de l'esprit, souffrir de l'immoralit des conditions sociales, de l'ingalit scandaleuse de fortune rpartie entre les hommes? L'artiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison que les caprices de la mode et de ceux qui spculent sur elle. Une socit qui laisse prir son lite, ou qui la rmunre d'une faon extravagante, est une socit monstrueuse ; elle a besoin d'un coup de balai. Chaque homme, qu'il travaille ou non, a droit un minimum de vie. Chaque travail, qu'il soit bon ou mdiocre, doit tre rmunr, non au prix de sa valeur relle (Qui en est le juge infaillible?) mais des besoins lgitimes et normaux du travailleur. A l'artiste, au savant, l'inventeur qui l'hoaore, la socit peut et doit assurer une pension suffisante pour lui garantir le temps et les moyens de l'honorer davantage. Rien de plus. La Joconde ne vaut pas un million. Il n'y a aucun rapport entre une somme d'argent et une uvre d'art; l'uvre n'est pas au-dessus, ni au-dessous : elle est en dehors. Il ne s'agit pas de la payer ^ il s'agit que l'artiste vive. Donnez-hii do quoi nianpr i et travailler en paix. Il est'absurde et dplaisant de vouloir faire de lui un voleur ou bien d'autrui. Il laut le dire crment : tout

-6,

LA FIN DU VOYAGE

homme qui possde plus qu'il n'est ncessaire sa vie, la vie des siens, et au dveloppement normal de son intelligence, est un voleur. Ce qu'il a en trop, d'autres l'ont en

moins. Combien de fois n'avons-nous pas souri tristement, en entendant parler de la richesse inpuisable de la France, de l'abondance des fortunes, nous, travailleurs, ouvriers, intellectuels, hommes et femmes qui, depuis que nous sommes ns, nous puisons la tche pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, souvent pour ne pas le gagner, pour voir les meilleurs de nous succomber la peine, nous qui sommes l'lite morale et intellectuelle de la nation ! Vous qui avez plus que votre part des richesses du monde, vous tes riches de nos souffrances et de notre pauvret. Gela ne vous trouble point, vous ne manquez pas de sophismes qui vous rassurent : droits sacrs de la proprit, lutte loyale pour la vie, intrts suprmes de l'Etat-Moloch et du Progrs, ce monstre fabuleux, ce mieux problmatique auquel on sacrifie le bien, le bien des autres. l n en reste pas moins ceci, que tous vos sophismes ne russiront jamais nier : Vous avez trop pour vivre. Nous n'avons pas assez, l^t nous valons autant que vous. Et tels de nous valent mieux que vous tous runis. 68

Ainsi, la griserie des passions qui Fentouraient se communiquait Christophe. Ensuite, il s'tonnait de ces accs d loquence. Mais il n'y attachait pas d'importance. Il s'amusait de cette excitation lgre, qu'il attribuait la bouteille. Il regrettait seulement que la bouteille ne ft pas meilleure ; et il vantait ses vins du Rhin. Il continuait de se croire dtach des ides rvolutionnaires. Mais il se produisait ce phnomne singulier que Christophe apportait les discuter, voire les soutenir, une passion croissante, tandis que celle de ses compagnons semblait, par comparaison, dcrotre. Par le fait, ils avaient moins d'illusions que lui. Mme les meneurs les plus violants, ceux qui taient le plus redouts par la bourgeoisie, taient incertains au fond et diablement bourgeois. Coquard, avec son rire d'talon qui hennit, faisait la grosse voix 3t des gestes terribles; mais il ne croyait qu' demi ce dont il parlait : plaisir de parler -6j,-

LA f'IA UU VOYAGE

de commander, d'agir ; il tait un hbleur de la violence. Il perait jour la lchet bourgeoise, et il jouait la terroriser, en se montrant plus fort qu'il n'tait; il ne faisait pas de difficults pour en convenir avec Christophe, en riant. Graillot critiquait tout, tout ce qu'on voulait faire : il faisait tout avorter. Joussier afflrriiait toujours, il ne voulait jamais avoir tort. 11 voyait trs bien le vice de son argumentation^ et il ne s'en obstinait que davantage ; il eut safcrif la victoire de sa cause l'orgueil de ses principes. Mais il passait d'accs de foi lte k des accs de pessimisme ironiaue, o il jugeait amrement le iriensorige as idologies et l'inutilit de tous les effol-ts. La plupart des ouvriers taient de mme; Ils tombaient, en Un moment, de la solri ds paroles au dcouragement. Ils avaient des illusions immenses; mais elles ne reposaient sur rien; ils ne les avaient pas conquises pniblement et fabriques d'euxmmes; ils les avaient reiies tolites faites, par cette loi du ipoifadre effort, qui les mehaii dans leursdisttactionS l'assommoir etau beuglant. Paresse de penser incurable, qui n'avait que trop d'excuses t c'est la bte crase qui ne demande qu'il se coucher et ruminer en paix sa pture et ses rves. Mais ces rves cuvs, 70

LE BUISSON ARDENT

i} n'en restait plus rien qu'une lassitude plus ^ grande et la gueule de bois. Sans cesse, ils ' s'enflammaient pour uiichef; et peu de temps aprs, le souponnaient et le rejetaient. Le pjus triste tait qu'ils n'avaient point tort : jes cjiefs taient attirs, l'un aprs l'autre, par l'appt de la richesse, 4u succs, de la vanit ; pour un Joussier, que prservait de la tentation la phtisie qui le minait, la mort brye chance, combien d'autres trahissaient, ou se lassaient! Ils taient victimes de la plaie qui rongeait le^ hommes politiques de ce temps, et dans tous les partis : la dmo-

ralisation par la femme ou par l'argent, par la femme et par l'argent (les deux flaux n'en font qu'un). On voyait, jans le gouvernement comme dans |'opppsi|;iQn, des talents de premier ordre, 4es Jiommes qui avaient en eux l'toffe de grands hommes d'tat (au temps de Richelieu, ijs l'eussent t peutr tre) ; mais ils taient sans foi, sans caractre ; le besoin, l'habitude, la lassitude de la jouissance les avait neryps ; elle leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des actes incohrents, ou brusquement tout jeter l, les affaires en cours, leur patrie ou leur cause, pour ge reposer et jouir. Ils taient assez braves pour se faire tuer dans une bataille ; mais bien peu de ces chetJs^eussent

- :i

LA FIN DU VOYAGE

t capables de mourir la tche, leur poste, immobiles, le poing au gouvernail et les yeux immuablement fixs sur le but invisible. La conscience de cette faiblesse foncire coupait les jarrets la rvolution. Ces ouvriers passaient une partie de leur temps s'accuser mutuellement. Leurs grves chouaient toujours, par suite des dissentiments perptuels entre les chefs ou entre les corps de mtier, entre les rformistes et les rvolutionnaires, de la timidit profonde sous les fanfaronnades menaantes, de l'hrdit moutonaire qui, la premire sommation lgale, faisait rentrer sous le joug ces rvolts, du lche gosme et de la bassesse de ceux qui profitaient de la rvolte des autres pour se pousser auprs des matres, pour faire valoir et payer cher leur fidlit intresse. Sans parler du dsordre inhrent aux foules, de Tanarchie populaire. Ils voulaient bien faire des grves corporatives qui eussent tous les caractres rvolutionnaires; mais ils nt voulaient pas qu'on lea t^aitt en rvoutfonnaires. Il n'avaient aucun got pour les baonnettes. Ils s'imaginaient qu'on pouvait faire l'omelette sans casser d'ufs. En tout cas, ils aimaient n.eux que les ufs fussent casss par d'autres.

- 7S

LE BUISSON ARDENT

Olivier regardait, observait, et il ne s*ton nait point. Tout de suite, il avait reconnu combien ces hommes taient infrieurs Fuvre qu'ils prtendaient raliser; mais il avait aussi reconnu la force fatale qui les entranait; et il s'apercevait que Christophe, son insu, suivait le fil de Teau. Pour lui, qui n'et demand qu' se laisser emporter, le courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage et regardait Feau passer. C'tait un fort courant : il soulevait une masse norme de passions, d'intrts et de foi, qui se poussaient, se heurtaient, se fondaient, avec des bouillonnements d'cume et des remous contradictoires. Les chefs taient en tte, les moins libres de tous, car ils taient pous&s, et peut-tre de tous, ceux qui croyaient le moins : ils avaient cru jadis, ils taient comme ces prtres qu'ils avaient tant raills, enferms dans leurs vux, dans la foi qu'ils avaient eue et qu'ils taient forcs de professer jusqu' la fin. Derrire eux, le gros du troupeau tait brutal, incertain, et de vue courte. Le plus grand nombre croyaient par hasard, parce que le courant allait maintenant ces utopies ; ils n'y croiraient plus, ce soir, parce que le courant aurait chang. Beaucoup croyaient par besoin d'action, par dsir d'aventure, par btise -73.8-

LA FIN DU VOYAGE

romanesque D'autres^ par logique raisonneuse, dnue de sens commun. Quelquesuns par bont. Les malins ne se servaient des ides que comme d'armes pour la bataille , leurs vises taient immdiates : ils luttaient pour un salaire prcis, pour un nombre d'heures de travail. Les pires couvaient l'es-

plr secret de revanches grossires de leur vie misrable. Mais le courant qui les portait tait plus sage qu'eux, et il savait o il allait. Qu'importait qu'il dt momentanment se briser contre la digue du vieux monde! Olivier prvoyait qu'une rvolution sociale serait aujourd'hui crase. Mais il savait aussi qu'elle n'atteindrait pas moins ses fins par la dfaite que par la victoire : car les oppresseurs ne font droit aux demandes des opprims que lorsque ces opprims leur inspirent la peur. Ainsi, la violence des rvolutionnaires ne servait pas moins leur cause que la justice de cette cause. L'une et l'autre faisaient partie du plan de la force aveugle et sre qui mne le troupeau humain... Car dnsidrez ce que vous tes, vous que te Matre a appels. Selon la chair, il ri y a pas parmi vous beaucoup de sages y ni beaucoup dt forts, ni beaucoup de nobles. Mais H -74-

LE BUISSON ABDENT

a choisi les choses folles de ce monde pour confondre les sages; et II a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre les fortes; et II a choisi les choses viles de ce monde et les choses mprises et celles qui ne sont points pour abolir celles qui sont.,, Cependant, quel que ft le Matre qui gouvernait les choses, (Raison ou Draison), et bien que l'organisation sociale prpare par le syndicalisme constitut pour l'avenir un progrs relatif, Olivier ne pensait pas qu'il valt la peine, pour Christophe et pour lui, d'absorber toute leur force d'illusion et de sacrifice dans ce combat terre terre, qui n'ouvrirait pas de mondes nouveaux. Son espoir mystique de la rvolution tait du. Le peuple ne lui semblait pas meilleur, et gure plus sincre que les autres classes ; surtout, il n'tait pas assez difiPrent. Au milieu du torrent des intrts et des passions boueuses, le regard et le cur d'Olivier taient attirs parles lots d'indpendants, les petits groupes de vrais croyants, qui mergeaient et l,

comme des fleurs sur l'eau. L'lite a beau faire et vouloir se mler la foule : elle va toujours l'lite, l'lite de toutes les classes

LA JhlN DU VOYAG,

et de tous les partis, ceux qui portent le feu. Et le devoir sacr, c'est de veiller ce que le feu ne s'teigne pas dans leurs main. Olivier avait dj fait son choix.

-?-

A quelques maisons de la sienne, tait une choppe de savetier, un peu en contre-bas de la rue, quelques planches cloues ensemble, avec des vitres sales et des carreaux de papier. On y descendait par trois marches, et il fallait baisser le dos pour s'y tenir debout. Il y avait juste la place pour un rayon de savates et deux escabeaux. Tout le jour, on entendait, selon la tradition du savetier classique, le matre de cans chanter. Il sifflait, tapait ses semelles, braillait d'une voix enroue des gaudrioles et des chansons rvolutionnaires, ou interpellait travers son bocal les voisines qui passaient. Une pie l'aile casse, qui se promenait sur le trottoir en sautillant, venait d'une loge de concierge lui rendre visite. Elle se posait surla premire marche, l'entre de l'choppe, et regardait le savetier. Il s'interrompait un moment pour lui dire des grivoiseries, d'un ton flte, ou il s'vertuait lui siffler Vlnterna' tionale. Elle restait, le bec lev, coutant - 77 -

LA FIN DU VOYAGE

gravement; de temps en temps, elle faisait un plongeon, le bec en avant comme pour saluer, et elle battait gauchement des ailes, afin de retrouver son quilibre; puis, elle virait soudain, plantant l son interlocuteur au

milieu d'une phrase, et d'une aile et d'un aileron s'envolait sur le dossier d'un banc, d'o elle narguait les chiens du quartier. Alors le gniaf se remettait battre ses empeignes; et la fuite de son auditrice ne l'empchait pas de continuer jusqu'au bout le discours interrompu. Il avait cinquante-six ans, l'air jovial et bourru, de petits yeux rieurs sous d'normes sourcils, un crne chauve au sommet qui s'levait comme un uf au-dessus d'un nid de cheveux, des oreilles poilues, une gueule noire et brche-dents qui s'ouvrait comme un puits^ dans des accs de rire, une barbe hirsute et malpropre, o il fourrageait pleines mains, de ses pinces volumineuses et noires de cirage. Il tait connu dans le quartier, sous le nom de pre Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuillette on disait La Fayette, pour le faire enrager : car le vieux, en politique, arborait des opinions carlates; tout jeune, il avait t ml la Commune, condamn mort, finalement dport; il tait fiar de ses souvenirs et associait dans

-78

LE BUISSON AIlVEN-

ses rancunes Bacinguct, GalllfTet et Foutri quel. Il tait assidu aux meetings rvolution naires, et enthousiaste de Goquard, poui l'idal vengeur que celui-ci prophtisait avec une si belle barbe et une voix de tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours^ il buvait ses paroles, riait de ses plaisanteries mchoire dploye, cumait de ses invectives, jubilait des combats et du paradis promis. Le lendemain, l'choppe, il relisait dans son journal le rsum des discours; il les relisait tout haut, pour lui et pour son apprenti; afin de mieux les savourer, il se les faisait lire et calottait l'apprenti, quand il sautait une ligne. Aussi, n'tait-il pas toujours exact livrer l'ouvrage, aux dates promises ; en revanche, c'tait de l'ouvrage solide ; il usait les pieds, mais il tait inusable Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, malingre [et rachitique, qui lui

faisait ses courses et lui servait d'apprenti. La mre, dix-sept ans, avait fui sa famille, pour filer avec un mauvais ouvrier, devenu apache, qui u'avait pas tard tre prig, condamn, et qui disparut. Reste seule avec l'enfant, rejete par les siens, elle leva le petit Emmanuel. EJlle avait report sur lui l'amour et la haine qu'elle avait pour son amant. C'tait uue femme d'un caractre vio- 79-

.* FIN DU VOYAGK

lent et jaloux, un degr maladif. Elle aimait son enfant avec emportement, le malmenait brutalement, puis, quand il tait malade, elle tait folle de dsespoir. Dans ses jours de mauvaise humeur, elle le couchait sans dner, sans un morceau de pain. Quand elle le tranait par la main dans les rues, s'il tait fatigu, s'il ne voulait plus avancer et se laissait choir par terre, elle le relevait d'un coup de pied. Elle avait un langage incohrent, et passait des larmes une excitation de gaiet hystrique. Elle tait morte. Le grand-pre avait recueilli le petit, alors g de six ans. Il l'aimait bien; mais il avait sa manire de le lui tmoigner : elle consistait rudoyer l'enfant, le nommer d'injures varies, lui allonger les oreilles, le claquer, du matin au soir, afin de lui apprendre son mtier ; et il lui inculquait en mme temps son catchisme social et anticlrical. Emmanuel savait que le grand-pre n'tait pas mchant; mais il tait toujours prt lever le coude pour parer les gifles; le vieux lui faisait peur, surtout les soirs de ribote. Car le pre la Feuillette n'avait pas vol son surnom : il se pochardait deux ou trois fois par mois; alors, il parlait tort et travers, il riait, il faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades au petit. Plus de bruit

80

LE BUISSON ARDENT

que de mal. Mais l'enfant tait craintif; son tat souffr eteux le rendait plus sensible qu'un autre; il avait une intelligence prcoce, et il tenait de sa mre un cur farouche et drgl. Il tait boulevers par les brutalits du grand-pre, comme par ses dclamations rvolutionnaires, (les deux allaientensemble c'tait surtout quand le vieux tait ivre qu'il vaticinait). Tout rsonnait en lui des impressions du dehors, comme l'choppe qui tremblait au passage des lourds omnibus. Dans son imagination afole se mlaient, en des vibrations de clocher, ses sensations journalires, ses grandes douleurs d'enfant, les lamentables souvenirs d'une exprience prmature, les rcits de la Commune, des bribes de cours du soir, de feuilletons de journaux, de discours de meetings, et les instincts sexuels, troubles et torrentueux, qui lui venaient des siens. Le tout formait ensemble un monde de rve, monstrueux, frmissant, d'o se dtachaient de la nuit opaque et du chaos marcageux des jets blouissants d'espoir. Le savetier tranait parfois son apprenti au cabaret, chez Aurlie. Ce fut l qu'Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix d'hirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il ne causait gure, il avait eu tout le temps

81-

LA FIN DU fOTAOS

d'tudier la figure maladive de Tenfant, au front prominent, son air sauvage et humili ; il avait assist aux grossirets joviales .]u'on lui disait, et dont les traits du petit se crispaient en silence. Il avait vu, certaines dclamations rvolutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de l'extase chimrique du bonheur futur, ce bonheur qui, mme s'il devait se raliser jamais, ne chan- grait pas grand chose sa chtive destine. A ces instants, son regard illuminait son visage ingrat, le faisait oublier. La belle Berthe elle-mme en lut frappe; un jour, elle le lui dit, et, sans crier gare, le baisa

sur la bouche. L'enfant sursauta ; il plit, de saisissement, et se rejeta en arrire, avec dgot. La fille n'eut pas le temps de le remarquer ; elle tait dj occupe ^e quereller avec Joussier. Seul, Olivier 9'aperut du trouble d'Emmanuel ; il suivait des yeux le petit, qui s'tait recul dans l'ombre, les mains tremblantes, le front baiss, regardant en dessous, jetant de ct sur la fille des coups d'il ardents et irrits. Il se rapprocha de lui, il lui parla doucement, poliment, l'apprivoisa... Qui dira le bien que peut faire une douceur de manires un cur sevr d'gards PG'est comme une goutte d'eau qu'une terre aride boit avidement. Il 8fl

LB BUISSON ARDENT

ne fallut que quelques mots, un sourire, pour que, dans le secret de son cur, le petit Emmanuel se donnt Olivier et dcidt qu'Olivier tait lui. Aprs, quand il le ren*contra dans la rue et dcouvrit qu'ils taient voisins, ce lui fut comme un signe myst rieux du destin qu'il ne s'tait pas tromp. Il guettait le passage d'Olivier devant l'choppe, pour lui adresser le bonjour ; et s'il arrivait qu'Olivier, distrait, ne regardt pas de son ct, Emmanuel en tait froiss. 11 eut un grand bonheur, lorsqu'Olivier, un jour, entra chez le pre Feuillette, pour une commande. L'ouvrage termin, Emmanuel alla le porter chez Olivier; il avait guett son retour la maison, afin d'tre sr de le trouver. Olivier, absorb, fit peu attention lui, paya, ne disait rien; l'enfant semblait attendre, regardait droite et gauche; il s'en allait regret. Olivier, avec sa bont, devina ce qui se passait en lui; il sourit, et essaya de lier conversation, malgr la gne qu'il avait toujours causer avec quelqu'un du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots tout simples et tout directs. Une intuition de souffrance lui faisait voir dans l'enfant (d'une faon trop simpliste) un petit oiseau bless par la vie, comme lui, et qui se consolait, la tte sous son aile, tristement recro-

-8$-

LA FIN DU VOYAGE

quevill en boule sur son perchoir, en rvant de vols fous dans la lumire. Un sentiment analogue de confiance instinctive rapprochait de lui Tenfant; il subissait l'attraction de cette me silencieuse, qui ne criait point, qui ne disait point de paroles rudes, o Ton se sentait Tabri des brutalits de la rue; et la chambre, peuple de livres, ceinte de bibliothques o dormaient les rves des sicles, lui inspirait un respect quasi religieux. Aux questions d'Olivier, il ne cherchait pas se drober; il rpondait volontiers, avec de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse; mais l'expression lui manquait. Olivier dmaillotait avec patience et prcaution cette me obscure et bgayante ; il arrivait y lire peu peu ses espoirs et sa foi ridicule, touchante, dans un renouvellement du monde. Il n'avait pas envie d'en rire, en sachant qu'elle rvait de l'impossible et qu'elle ne ^ changerait pas l'homme. Les chrtiens ont aussi rv de l'impossible ; et ils n'ont pas chang l'homme. De l'poque de Pricls celle de M. Fallires, o est le progrs moral?... Mais toute foi est belle; et quand plissent les autres, il faut saluer celles qui s'allument : il n'y en aura jamais trop. Olivier regardait avec une curiosit attendrie la lueur incertaine qui brlait dans le cer

-84-

LE BUISSON EDENT

veau de Tenfant. Quel trange cerveau!... Olivier ne parvenait pas suivre le mouvement de cette pense, incapable d'un effort continu et raisonn, qui allait par saccades, et, tandis qu'on lui parlait, restait loin derrire vous, sans vous suivre, s'agrippant une image voque, on ne savait comment, par un mot dit tout l'heure, puis soudain vous rejoignait, vous dpassait d'un saut, faisant sortir d'une pense banale, d'une pru-

dente phrase bourgeoise, tout un monde enchant, un credo hroque et dment. Cette me, qui somnolait, avec des rveils bondissants, avait un besoin puril et puissant d'optimisme; tout ce qu'on lui disait, art ou science, elle ajoutait une fin de mlodrame complaisant qui se ramenait ses chimres et les satisfaisait. Olivier ft, par curiosit, quelques lectures au petit, le dimanche. Il croyait l'intresser avec des rcits ralistes et familiers; il lui lut les Souvenirs d'enfance de Tolstoy. Le petit n'en tait pas frapp; il disait : Ben oui, c'est ainsi, on sait a. Et il ne comprenait pas qu'on se donnt tant de mal pour crire des choses relles... Un gosse, c'est un gosse, disait-il ddaigneusement. Il n'tait pas plus sensible l'intrt de

85

LA FIN DU VOYAGE

l'histoire; et la science l'ennuyait; elle tait pour lui une prface fastidieuse un conte de fes : les forces invisibles, mises au service de l'homme, tels des gnies terribles et terrasss. A quoi bon tant d'explications? Quand on a trouv quelque chose, on n'a pas besoin de dire comment on l'a trouv, mais ce qu'on a trouv. L'analyse des penses est du luxe bourgeois. Ge qu'il faut aux mes du peuple, c'est la synthse, ce sont des ides toutes faites, tant bien que mal, et plutt mal que bien, mais tendant l'action, des ralits grosses de vie et charges d'lectricit. De toute la littrature qu'Emmanuel pouvait connatre, ce qui le touchait le plus, c'tait le pathos pique de quelques pages de Hugo et la rhtorique fuligineuse de ces orateurs rvolutionnaires, qu'il ne comprenait pas bien, et qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient pas toujours eux-mmes. Le monde tait pour lui, comme pour eux, non pas un assemblage cohrent

de raisons ou de faits, mais un espace infmi, noy d'ombre et tremblant de lumire, o passaient dans la nuit de grands coups d'aile ensoleills. Olivier essayait en vain de lui communiquer sa logique bourgeoise. L'me rebelle et ennuye lui chappait des mains ; et elle se oomplaisait dans le vague et le heurt

86

LE BUISSON ARDEN2

de ses sensations hallucines, comme une femme amoureuse, qui se livre, les yeux ferms. Olivier tait la fois attir et dconcert par ce qu'il sentait chez l'enfant de si proche de lui : solitude, faiblesse orgueilleuse, ardeur idaliste, et de si diffrent, cette raison dsquilibre, ces dsirs aveugles et effrns, cette sauvagerie sensuelle qui n'avait pas l'ide du bien et du mal, tels que les dfinit la morale bourgeoise. Il ne faisait qu'entrevoir une partie de cette sauvagerie, qui l'et effray s'il l'avait connue tout entire. Jamais il ne se douta du monde de passions troubles qui grondaient dans le cur et dans le cerveau de son petit ami. Notre atavisme bourgeois nous a trop assagis. Nous n'osons mme pas regarder en nous. Si nous disions le centime des rves que lait un honnte homme, ou des dsirs qui passent sous l'piderme d'une femme chaste, on crierait au scandale. Paix sur les monstresl Fermons la grille. Mais sachons qu'ils existent, et que dans les mes neuves, ils sont mal enchans. Le petit avait tous les dsirs et les rves erotiques, que l'on s'accorde regarder comme pervers; ils l'troignaient l'improviste , par bouffes, par Fttfales : d'autant plus bratt qu'ils taient

87

Lk FIN DV VOTAGB

irrits par sa laideur qui l'isolait. Olivier n'en savait rien. Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la contagion de cette paix et de cette puret. L'exemple d'une telle vie tait un dompteur pour lui. L'enfant ressentait pour Olivier un amour violent. Et ses passions comprimes se ruaient en rves tumultueux : bonheur humain, fraternit sociale, miracles de la science, aviation fantastique, posie sauvage et barbare, tout un monde hroque, erotique, enfantin, splendide et vulgaire, o son intelligence et sa volont cahotaient, dans la flnerie et dana la fivre. Il n'avait pas beaucoup de temps pour s'y abandonner, surtout dans l'choppe du grand-pre, qui ne restait pas un instant silencieux, sifflant, tapant, et parlant, du matin au soir. Mais il y a toujours place pour le rve. Que de journes de songe l'on peut faire, debout, les yeux ouverts, en une seconde de vie 1 Le travail de l'ouvrier s'accommode assez bien d'une pense intermittente. Son esprit aurait peine suivre, sans un effort de volont, une chane un peu longue de raisonnements serrs; s'il parvient le faire, il y manque toujours, et l, quelques mailles; mais dans les intervalles des mouvements rythms, les idea s'inter 88

LE BUISSON ARDENT

ealent, les images surgissent ; les gestes rguliers du corps les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pense du peuple! Gerbe de fume et de feu, pluie d'tincelles qui s'teignent, s'allument, et s'teignent! Mais parfois l'une d'elles, emporte par le vent, va mettre l'incendie aux forts dessches et aux riches meules bourgeoises... Olivier russit faire entrer Emmanuel dans une imprimerie. C'tait le vu de l'enfant; et le grand-pre ne s'y opposa point : il voyait volontiers son petit-fils plus instruit que lui ; et il avait du respect pour l'encre d'imprimerie. Dans le nouveau mtier, le travail tait plus fatigant que dans l'ancien; mais

parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait plus libre de penser que dans l'choppe, seul, ct du grand-pre. Le meilleur moment tait l'heure du djener. Loin du flot des ouvriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir et les dbits de vin du quartier, il s'chappait en clopinant vers le square voisin; et l, cheval sur un banc, sous le dais d'un marronnier, prs d'un faune de bronze qui dansait, une grappe la main, il dballait son pain et le morceau de charcuterie envelopp dans un papier gras; et il le savourait lentement, AU milieu d'un cercle de moineaux. Sur la

-89

LA FIN DU VOYAGS

pelouse verte, de petits jets d'eau faisaient tomber leur fine pluie en rseau grsillant. Dans un arbre ensoleill, ds pigeons bleu d'ardoise, l'il rond, roucoulaient. Et tout autour, c'tait le ronflement perptuel de Paris, le grondement des voitures, la mer bruissante des pas, les cris familiers de la rue, le lointain flteau rieur d'un raccommodeur de faences, un marteau de terrassier tintant sur les pavs, la noble musique d'une fontaine, toute l'enveloppe fivreuse et dore du rve parisien. Et le petit bossu, cheval sur son banc, la bouche pleine, ne se pressant pas d'avaler, s'alanguissait dans une dlicieuse torpeur, o il ne sentait plus son chine douloureuse et sonme chtive ; il tait tout baign d'un bonheur imprcis et grisant. .... Tide lumire, soleil de la justice qui luira demain pour nous, ne luis-tu pas dj? Tout est si bon, si beau! On est riche, on est fort, on se porte bien, on aime... J'aime, j'aime tous, tous m'aiment... Ah! qu'on est bien! Qu'on va tre bien, demain!... Les sirnes d'usines sifflaient; l'enfant s'veillait, avalait sa bouche, buvait une longue gorge la Wnllnce voisine, et, rentr 90 -.

LE BUISSON ARDENT

dans sa carapace bossue, il allait, de sa dmarche sautillante et boiteuse, reprendre sa place l'imprimerie, devant les casiers aux lettres magiques, qui criraient un jour le Mane Ihecel Phares de la Rvolution.

iji

ie pre Feuillet avait un vieil am, TrouiU lot, le papetier, de Tautre ct de la rue. Une papeterie-mercerie, o Ton voyait, la devanture, des bonbons roses et verts dans des bocaux, et des poupes en carton sans bras ni jambes. D'un trottoir l'autre, l'un sur le pas de sa porte, l'autre dans son choppe, ils changeaient des clignements d'yeux, des hochements de tte, et autres pantomimes varies. A certaines heures, quand le savetier tait las de taper et qu'il avait, comme il disait, \fii crampe dans les fesses, ils se hlaient, La Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot d'un mugissement indistinct, comme un veau enrou; et.ils allaient ensemble siroter un verre au comptoir voisin. Ils ne se pressaient pas de revenir. C'taient de sacrs bavards. Ils se connaissaient depuis prs d'un demi-sicle. Le papetier avait jou, lui aussi, son petit bout de rle dans le grand mlodrame de 1871. On ne s'en serait pas dout, voir ce 92

LE BUISSON ARDENT

gros homme placide, une toque noire sur lat tte, vtu d'une blouse blanche, avec sa moustache grise de vieux troupier, ses yeux vagues d'un bleu ple stris de rouge, sous lesquels les paupires faisaient des poches, ses joues flasques et luisantes, toujours en transpiration, tranant la jambe,

goutteux, le souffle court, la langue lourde. Mais il n'avait rien perdu de ses illusions d'antan. Rfugi en Suisse pendant quelques annes, il y avait rencontr des compagnons de diverses nations, et notamment des Russes, qui l'avaient initi aux beauts de l'anarchie fraternelle. L-dessus, il n'tait pas d'accord avec La Feuillette, qui ^it un vieux Franais, partisan de la manire forte et de l'absolutisme dans la libert. Pour le reste, aussi fermes croyants l'un que l'autre dans la rvolution sociale et la Salente ouvrire de l'avenir. Chacun tait pris d*un chef en qui il incarnait l'idal de ce qu'il aurait voulu tre. Trouillot tait pour Joussier, et La Feuillette pour Goquard. Ils discutaient interminablement sur ce qui les divisait, estimant que leurs penses communes taient assures ; (peu s'en fallait, force d'en tre srs, qu'entre deux rasades ils ne les crussent ralises). Des deux, le plus raisonneur tait le savetier. Il croyait, par

-95 -

LA klN DU VOTAGM

raison; du iiioins, il s'en flattait : car Dieu sait que sa raison tait d'une espce singulire, et qu'elle n*et pu chausser d'autre pied que le sien. Cependant, moins expert en raison qu'en chaussures, il prtendait que les autres esprits se chaussassent son pied. Le papetier, moins combatif et plus paresseux, ne se donnait pas la peine de dmontrer sa foi. On ne dmontre que ce dont on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perptuel voyait les choses comme il les dsirait, et ne les voyait pas quand elles taient autrement, ou il les oubliait aussitt. Que c5 ft par volont, ou bien par apathie, il n*y rvait aucune peine : les expriences contraires glissaient sur son cuir, sans y laisser de traces. Tous deux taient de vieux enfanr^ romanesques, qui n'avaient pas le sens de la ralit, et pour qui la rvolution, dont le nom seul les grisait, tait une belle histoire qu'on Sb raconte et dont on ne sait plus trs bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrive. Et touA deux avaient foi dans THumanit-Dieu, par transposition de

leurs habitudes hrditaires, plies durant des sicles devant le Fils de 1 Homme. Il va sans dire que tous deux taient anticl" ricaux. Le plaisant tait que le bon papetier habi-

LE BUISSON JLRDBNT

tait avec une nice fort dvote, qui faisait de lui ce qu'elle voulait. Cette petite femme trs brune, grassouillette, aux yeux vifs, doue d'une volubilit de parole que relevait encore un fort accent de Marseille, tait veuve d'un rdacteur au ministre du commerce. Reste seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie par l'oncle, cette bourgeoise, qui avait des prtentions, n'tait pas loin de croire qu'elle faisait une grce son parent le boutiquier, en vendant, son magasin; elle trnait avec des airs de reine dchue, que, fort heureusement pour les affaires de l'oncle et pour la clientle, temprait son exubrance naturelle et son besoin de parler. Royaliste et clricale, comme il convenait une personne de sa distinction, M"" Alexandrine talait ses sentiments avec un zle d'autant plus indiscret qu'elle avait un malin plaisir taquiner le vieux mcrant chez qui elle s'tait installe. Elle s'tait constitue la matresse du logis, responsable de la conscience de toute la maisonne; si elle ne pouvait convertir l'oncle (et elle se jurait bien de l'attraper in extremis)^ elle s'en donnait cur joie de tremper le diable dans l'eau bnite. Elle pinglait aux murs des images de Notre-Dame de Lourdes et de saint Antoine de Padoue ; elle ornait la che-96-

LA. FIN DU VOTAOS

mine de petits ftiches peinturlurs sous des globes de verre; et, la saison venue, elle installait dans l'alcve de sa fille une cha-

pelle du mois de Marie, avec de petites bougies bleues. On ne savait ce qui l'emportait, dans sa dvotion agressive, d'une affection trs relle pour l'oncle qu'elle souhaitait de convertir, ou de la joie qu'elle avait l'ennuyer. Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait faire; il ne se risquait pas relever les provocations batailleuses de sa terrible nice : avec une langue si bien pendue, impossible de lutter; avant tout, il voulait la paix. Une seule fois, il se fcha, lorsqu'un petit saint Joseph tenta subrepticement de se glisser dans sa chambre, audessus de son lit; sur ce point, il eut gain de cause : car il faillit en avoir une attaque, et la nice prit peur; l'exprience ne fut pas renouvele. Pour tout le reste, il cda, affectant de ne pas voir; cette odeur de bon Dieu lui causait bien quelque malaise; mais il ne voulait pas y penser. Au fond, il admirait sa nice, et il prouvait un certain plaisir tre malmen par elle. Et puis, ils s'entenlaient pour choyer la fillette, la petite Reine, on Rainette. Elle avait douze treize ans, et elle tait

-6LE BUISSON ARDENT

toujours malade. Depuis des mois, une coxalgie la tenait tendue et captive, tout un ct du corps moul dans une gouttire, comme une petite Daphn dans son corce. Elle avait des yeux de biche blesse et le teint dcolor des plantes prives de soleil ; une tte trop grosse, que ses cheveux blond ple, trs fins et trs tirs, faisaient paratre encore plus grosse ; mais un visage mobile et dlicat, un vivant petit nez, et un bon sourire enfantin. La dvotion de la mre avait pris chez l'enfant souffrante et dsuvre un caractre exalt. Elle passait des heures rciter son chapelet, un petit chapelet de corail, que le pape avait bnit; et elle s'interrompait pour le baiser avec emportement. Elle ne faisait presque rien, de toute la journe; les travaux l'aiguille la fatiguaient; M"* Alexandrine ne lui en avait pas

donn le got. A peine si elle lisait quelques Tracts insipides, quelque fade histoire miraculeuse, dont le style prtentieux et plat lui semblait la posie mme, ou les rcits des crimes avec illustrations colories dans les journaux du Dimanche que sa stupide mre lui mettait dans les mains. A peine si elle faisait quelques maillesde crochet, eu remuant les lvres, moins attentive son ouvrage qu' la conversation qu'elle tenait avec

LA FIN DU VOTAOB

quelque sainte de ses amies, ou mme avec le bon Dieu. Car il ne faut pas croire qu'il soit besoin d'tre une Jeanne d'Arc, pour avoir de ces visites ; tous, nous en avons reu. Seulement, l'ordinaire, les visiteurs clestes nous laissent parler seuls, assis notre foyer; et ils ne disent mot. Rainette ne songeait pas s'en formaliser : qui ne dit mot consent. D'ailleurs, elle avait tant leur dire, pour sa part, qu' peine leur laissait-elle le temps de rpondre : elle rpondait pour eux. Elle tait une bavarde silencieuse; elle tenait de sa mre la volubilit de langue; mais ce flot s'infiltrait en paroles intrieures, comme un ruisseau qui disparat sous terre. Naturellement, elle faisait parlie de la conspiration contre l'oncle, afin de le convertir; elle se rjouissait de chaque pouce de la maison conquis sur l'esprit de tnbres par les esprits de lumire ; et, plus d'une fois, il lui arriva de coudre une mdaille sainte l'intrieur d'une doublure d'habit du vieux, ou de glisser dans une de ses poches un grain de chapelet, que l'oncle, pour faire plaisir sa petite nice, afeetait de ne pas remarquer. Cette mainmise des deux dvotes sur le mangeur de prtres causait l'indignation et la joie du savetier. Il ne tarissait pus en grosses plaisanteries sur les

-98-

LE BUISSON ARDENT

femmes qui portent culotte ; et il se gaussait de son ami, qui se laissait mettre sous la pantoufle. De vrai, il n'avait pas lieu de faire le malin : car lui-mme avait t afflig pendant vingt ans d'uae femme acaritre et sobre, qui le traitait de vieux pochard, et devant qui il baissait la crte. Mais il se gardait d'en faire mention. Le papetier, un peu honteux, se dfendait mollement, professant d'une langue pteuse une tolrance laKropotkine. Rainette et Emmanuel taient amis. Depuis leur petite enfance, ils se voyaient, chaque jour. Pour ne pas mentir, Emmanuel osait rarement se glisser dans la maison. jyjme Alexandrine le regardait d'un mauvais il, comme petit-fils d'un mcrant et comme sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses journes sur une chaise longue prs de la fentre, au rez-de-chausse. Emmanuel tambourinait aux carreaux, en passant; et, le nez cras contre la vitre, il grimaait un bonjour. En t, quand la fentre restait ouverte, il s'arrtait, les bras appuys un peu haut sur la barre de la fentre; (il s'imagi^ nait que cette pose l'avantageait, que ses paules remontes dans une attitude familire donnaient le change sur sa difformit relle); ils causaient. Rainette, qui n'tait pas gte par les visites, ne songeait plus

99

LA FIN DU YOTAQE

remarquer qu'Emmanuel ft bossu. Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et dgot, faisait exception pour Rainette. Cette petite malade, demi ptrifie, tait pour lui quelque chose d'intangible et de lointain, de pas trs existant. Seulement le soir o la belle Berthe lui baisa la bouche, et encore le jour suivant, il s'carta de Rainette, avec une rpulsion instinctive ; il longea la maison, sans s'arrter, baissant la tte; et il rdait distance, craintif et mfiant, comme un chien sauvage. Puis, il revint. Elle tait si peu une femme! A sa sortie de l'atelier, quand il passait, tchant de se faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit, ces grandes filles re-

muantes et rieuses, dont les yeux affams vous dshabillaient en passant, comme il dtalait vers la fentre de Rainette! Il savait gr son amie de ce qu'elle tait une infirme : il pouvait, vis--vis d'elle, se donner des airs de supriorit, et mme un peu de protection. Il profitait de son importance; il racontait les vnements de la rue; il s'y mettait en bonne place. Parfois, quand il tait en veine de galanterie, il apportait Rainette, en hiver, des marrons grills, en t, un bouquet de cerises. Elle, de son ct, lOO

LE BUISSON ARDENT

lui donnait de ces bonbons multicolores qui remplissaient les deux bocaux, la devanture; et ils regardaient ensemble les cartes postales illustres. C'taient d'heureux moments; ils oubliaient tous deux le triste corps qui tenait en cage leur me d'enfants. - Mais il arrivait aussi qu'ils se missent parler, comme les grands, des choses politiques et de la religion. Alors, ils devenaient aussi stupides que les grands. La bonne entente cessait. Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de pieuses images bordes de dentelles en papier et de jours d'indulgences. Lui, disait que c'tait nt des btises et des mmeries, comme il avait entendu dire son grand-pre. Mais quand il voulait son tour raconter les runions publiques o le vieux l'avait emmen, et les discours auxquels il avait assist, elle l'interrompait avec mpris et disait que tous ces gens-l taient des soulards. La conversation s'aigrissait. Ils en venaient parler de leurs parents ; ils se rptaient, l'un sur le compte de la mre, l'autre sur celui du grand-pre, les propos injurieux du grand-pre et de la mre. Puis, ils parlaient d'eux-mmes. Ils cherchaient se dire des choses dsagrables. Ils y arrivaient sans peine. Il disait les plus grossires. Mais elle savait trouver xox

LA FIN DU VOYAGE

les mots les plus mchants. Alors, il s'en allait; et quand il revenait, il racontait qu'il avait t avec d'autres filles, et qu'elles taient jolies, et qu'ils avaient bien ri ensemble, et qu'ils devaient se retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne disait rien ; elle faisait semblant de mpriser ce qu'il disait; et brusquement, elle se mettait en rage, elle lui lanait son crocheta la tte, en lui criant de partir, et qu'elle le dtestait; et elle se cachait la figure dans ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait grande envie d'carter les petites mains maigres, de dire que ce n'tait pas vrai. Mais il se forait, par orgueil, ne pas revenir. Un jour. Rainette fut venge. II tait avec ses camarades d'atelier. Ils ne l'aimaient gure, parce qu'il se tenait le plus possible en dehors d'eux et qu'il ne parlait pas, ou qu'il parlait trop bien, d une faon navement prtentieuse, comme un livre, ou plutt comme un article de journal (il en tait farci). Ce jour-l, ils s'taient mis causer de la rvolution et des temps futurs. Il s'exaltait, et il tait ridicule Un camarade Fapostropha brutalement : D'abord, toi, n'en faut plus, tu es trop laid. Dans la socit future, n'y aura plus de boscos. On les fout l'eau, en naissant.

LE BUISSON ARDENT

Gela le fit dgringoler, du haut de son loquence. Il se tut, constern. Les autres se tordaient de rire. De tout l'aprs-midi, il ne desserra plus les dents. Le soir, il s'en retournait chez lui; il avait hte d'tre rentr, pour se cacher dans un coin, et pour souffrir tout seul. Olivier le rencontra; il fut frapp de son visage terreux; il devina sa souffrance. Tu as de la peine. Pourquoi? Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueusement. Le petit persistait se taire ; mais sa mchoire tremblait, comme s'il tait prs de pleurer. Olivier le prit par le bras et l'emmena chez lui. Bien qu'il prouvt, lui aussi, pour la laideur et

pour la maladie, cette rpulsion instinctive et cruelle qu'ont ceux qui ne sont pas ns avec des mes de surs de charit, il n'en laissait rien voir. On t'a fait de la peine ? Oui. Qu'est-ce qu on a fait? Le petit dbonda son cur. Il dit qu'il tait laid. Il dit que ses camarades avaient dit que leur rvolution n'tait pas pour lui, Elle n'est pas pour eux non plus, mon petit, ni pour nous. Ce n'est pas l'affaire d'un jour. On travaille pour ceux qui viendront aprs nous. I03-.

LA FIN DU VOYAGB

Le petit tait du que ce ft pour si lard. Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu'on travaille pour donner le bonheur des milliers de garons comme toi, des millions d'tres? Emmanuel soupira, et dit : a serait pourtant bon, d'avoir un peu de bonheur, soi-mme. Mon petit, il ne faut pas tre un ingrat. Tu vis dans la plus belle ville, dans l'poque la plus riche en merveilles; tu n'es pas bte, et tu as de bons yeux. Pense ce qu'il y a de choses voir et aimer autour de soi. Il lui en montra quelques-unes. L'enfant coutait, hocha la tte, et dit : Oui, mais se dire qu'on sera toujours enferm dans cette peaul Mais non, tu en sortiras. Et alors, ce sera fini. Qu'est-ce que tu en sais ?

Le petit fut stupfait. Le matrialisme faisait partie du credo du grand-pre; il pensait qu'il n'y avait que les calotins qui crussent une vie ternelle. Il savait que son ami lie l'tait point; et il se demanda si Olivier :\rlait srieusement. Mais Olivier, le tenant !>ar la main, lui parla longuement de sa foi idaliste, de l'unit de la vie sans limites, qui n*a ni commencement ni fin, et dont les

io4

LE BOISSON ARDENT

milliards d'tres et les milliards d'instants ne sont que les rayons de l'unique soleil Mais il ne le lui disait pas sous cette forme abstraite. D'instinct, en lui parlant, il s'adaptait la pense de l'enfant; les antiques lgendes, les imaginations matrielles et profondes des vieilles cosmogonies lui revenaient l'esprit; moiti riant, moiti srieux, il parlait de la mtempsycose et de la srie des formes innombrables o l'me coule et se filtre, comme une source qui passe de bassins en bassins. Il y mlait des ressouvenirs chrtiens et les images du soir d't qui les baignait tous deux. Il tait assis prs de la fentre ouverte; le petit, debout prs de lui, et la main dans sa main. C'tait un samedi soir. Les cloches sonnaient. Les premires hirondelles, revenues depuis peu, rasaient les murs des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus de la ville, qui s'enveloppait d'ombre. L'enfant, retenant son souffle, coutait le conte de fes que lui disait son grand ami. Et Olivier, son tour, rchauff par l'attention de son petit auditeur, se laissait prendre ses propres rcits. Il est, dans la vie, des secondes dcisives o, de mme que s'allument tout d'un coup dans la nuit d'une grande ville les lumires lectriques, s'allume dans Tme obscure Isi io5

LA FIN DU VOYAGE

flamme ternelle. Il sufft d'une tincelle qui jaillisse d'une autre me et transmette celle qui attend, le feu de Promthe. Ce soir de printemps, la tranquille parole d'Olivier alluma dans Tesprit que recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossue. la lumire qui ne s'teint plus. Aux raisonnements d'Olivier il ne comprenait rien ; peine les entendait-il. Mais ces lgendes, ces images qui taient pour Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair, devenaient ralit. Le conte de fes s'animait et palpitait autour de lui. Et la vision qu'encadrait la fentre de la chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et les pauvres, et les hirondelles qui frlaient les murs, et les chevaux harasss qui tranaient leur fardeau, et les pierres des maisons qui buvaient l'ombre du crpuscule, et le ciel plissant o mourait la lumire, tout ce monde extrieur s'imprima brusquement en lui comme un baiser. Ce ne fut qu'un clair. Puis, cela s'teignit. Il pensa Rainette, et dit : Mais ceux qui vont la messe, ceux qui croyent au bon Dieu, c'est pourtant des toqus? Olivier sourit : Ils croient, dit-il, comme nous. Nous io6

LB BUISSON ARDENT

croyons tous la mme chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens qui, pour voir la lumire, ont besoin de fermer leurs volets et d'allumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux. Mais c'est toujours la mme lumire que nous aimons. Le petit retournait chez lui, par les rues sombres o les becs de gaz n'taient pas encore allums. Les paroles d'Olivier bourdonnaient dans sa tte. Il se disait qu'il est aussi cruel de se moquer des gens parce qu'ils ont de mauvais yeux que parce qu'ils

sont bossus. Et il pensait Rainette qui avait de jolis yeux; et il pensait qu'il les avait fait pleurer. Gela lui fut insupportable. Il revint sur ses pas, il alla la maison du papetier. La fentre tait encore entr'ouverte; il y coula doucement la tte et appela voix basse : Rainette. Elle ne rpondit pas. Rainette. Je te dis pardon. La voix de Rainette, dans l'ombre, dit : Mchant ! Je te dteste. ^- Pardon, rpta-t-il. Il se tut. Puis, d'un lan soudain, il dit, ?^ lus bas encore, troubl, un peu honteux :

- ^- . LK FIN DU YOYAGB Rainette tu sais, je crois aussi des bons Dieux, comme toi. C'est vrai? C'est vrai. Il le disait surtout, par gnrosit. Ma is, aprs l'avoir dit, il y croyait un peu. Ils restrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle nuit, dehors 1... Le petit infirme murmura : Qu'il fera bon, quand on sera mort! On entendait le souffle lger de Rainette* Il dit : Bonne nuit, petite grenouille. La voix attendrie de Rainette dit : Bonne nuit. Il partit, allg. Il tait content que Rainette lui et pardonn. Et, tout au fond de lui-mme, il ne dplaisait pas au petit souffredouleur qu'une autre et souffert par lui.

io8

Olivier tait rentr dans sa retraite. Christophe ne tarda pas l'y rejoindre. Dcidment, leur place n'tait pas dans le mouvement syndicaliste. Olivier ne pouvait pas s'enrler avec ces gens. Et Christophe ne le voulait pas. Olivier s'en cartait, au nom des faibles, 07>prims; Christophe, au nom des forts, indpendants. Mais qu'ils se fussent retirs, l'un la proue, l'autre la poupe, ils n'en taient pas moins sur le mme bateau qui emportait l'arme des ouvriers et la socit tout entire. Libre et sr de soi, Christophe contemplait, avec un intrt provocant, la coalition des proltaires; il avait besoin de se retremper parfois dans la cuve populaire : cela le dtendait; il en sortait plus gaillard et plus frais. Il avait conserv ses relations avec Coquard, et il continuait de prendre ses repas, de ter ips en temps, chear. Aurlie. Une fois l, il ne se surveillait gure; il s'abandonnait son humeur fantasque ; le paradoxe ne l'effrayait pas; et il trouvait un 109 -

LA FIN DU VOYA CE

lu.ilin plaisir pousser ses iuterlocuteurs jusqu'aux extrmes consquences de leurs principes, absurdes et enrages. On ne savait ja mais s*il parlait ou non srieusement : car il se passionnait en parlant, et il finissait par perdre de vue son intention paradoxale du dbut. L'artiste se laissait griser par l'ivresse des autres. Dans un de ces moments d'p^iplion esthtique, il lui arriva d^i^pi'yisr, d^n^ l'arrire-boutique d'AuPlie, un chaQt rvor lutionnaire qui, aussitt essay, rpt, d le lendemain se rpandait parmi les groupo ouvriers. Il se compromettait. La pojicc Je surveillait. Manousse, qui avait des intellU gences au cur d^ la place, fut averti pj\f un de ses amis, Xaviep Bernard, jeunQ fqnr tionnaire de la prfecture de police, qui a mlait de littrature et se disait toqu de la musique de Christophe : (car le diletta?^'tisiTie et l^esprit anarchique s'taient glisss jusque parmi les chiens de gar4e de Ifi

troisime Rpublique). Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait dit Bernard. Il fait le fier-bras. Nous savons ce qu'il eu faut penser; mais oi| ne serait pas fch, en haut U^i;^ ^ pincer un tranger qui plus est, un Allemand dans ces mic-mac rvoliitioni^aire^ : o'est le moyen classiqut pour dco|iiiclfe) iio

LB BUISSON ARD BNT

le parti et pour y jeter les soupons. Si ce nigaud ne fait pas attention, nous allons tre obligs de l'arrter. C'est ennuyeux. Avertissez-le. Manousse avertit Christophe; Olivier le supplia d'tre prudent. Christophe ne prit pas leurs avis au srieux. Bah ! dit-il, on sait que je ne suis pas dangereux. J'ai bien le droit de m'amuser un peu. J'aime ces gens, ils travaillent comme moi, ils ont une foi comme moi. A la vrit, ce n'est pas la mme, nous ne sommes pas du mme camp... Trs bien! On se battra donc. Ce n'est pas pour me dplaire. Que veux-tu? Je ne peux pas rester, comme toi, recroquevill dans ma coquille. J'ai besoin de respirer. J'touffe chez les bourgeois. Olivier, qui n'avait pas des poumons aussi exigeants, se trouvait bien de son logis troit et de la calme socit de ses deux amies, encore que l'une d'elles, M' Arnaud, se ft jete dans les uvres de bienfaisance, et que l'autre, Ccile, ft absorbe dans les soins de l'enfant, jusqu' ne plus parler que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant et btifiant qui. tche de se modeler sur celui de l'oiselet et de muer sa chanson informe en un parler humain. li

LA FIN DU VOYAGE

De son passage dans les milieux ouvriers, il lui tait rest deux connaissances. Deux indpendants, comme lui. L'un, Gurin, tait tapissier. l travaillait, sa fantaisie, d'une faon capricieuse, mais avec beaucoup d'adresse. Il aimait son mtier, il avait pour les objets d'art un got naturel, qu'il avait dvelopp par l'observation, le travail, les visites dans les muses. Olivier lui avait fait rparer un meuble ancien : le travail tait difficile, et l'ouvrier s*en tait acquitt habilement ; il y avait dpens de la peine et du temps : il ne rclama Olivier qu'un modeste salaire, tant il tait heureux d'avoir russi. Olivier s'intressa lui, l'interrogea sur sa vie, tcha de savoir ce qu'il pensait du mouvement ouvrier. Gurin n'en pensait rien; il ne s'en souciait pas. Au fond, il n'tait pas de celte classe, ni d'aucune. Il lisait peu. Toute sa formation intellectuelle s'tait faite par les sens, l'il, la main, le got inn au vrai peuple de Paris. C'tait un homme heureux. Le type n'en est pas rare dans la petite bourgeoisie ouvrire, qui est une des races les plus intelligentes de la nation : car elle ralise un bel quilibre entre le travail manuel et l'activit saine de l'esprit. L'autre connaissance d'Olivier tait d'une I IQ

LE hU:>SuS Ati.DIiNT espce plus originale. C'tait un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel homme, grand, les yeux clairs, petite barbe et moustache blondes, Tair ouvert et gai. Un jour qu'il apportait une lettre recommande, il tait entr dans la chambre d'Olivier. Pendant qu'Olivier signai:, faisait le tour de la bibliothque, le nez sur les titres des volumes : Ha! ha! fit-il, vous avez les classiques... Il ajouta : Moi, je collectionne les bouquins d'histoire. Et tous sur la Bourgogne. Vous tes Bourguignon ? demanda OliTier.

Bourguignon sal, L'pe au ct, La barbe au menton^ Saute Bourguignon* rpondit, en riant, le facteur. Je suis du ct d'Avallon. J'ai des papiers de famille qui datent de 1200 et quelque... Olivier, intrigu, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne demandait qu' parler. Il appartenait en effet une des plus vieilles ramilles de Bourgogne. Un de ses anctres tait la croisade de Philippe-Auguste; un autre avait t secrtaire d'tat sons Henri II. La dcadence avait commenc, ds ii3

Lk /-/A' hU VdYAiit:

le xvii" sicle. Au temps de la Rvolution, la ramille, ruine et dchue, avait fait le plongeon dans la mare populaire. Maintenant^ elle revenait la surface, par le probe travail, la vigueur physique et morale du facteur Hurteloup, jet sa fidlit sa race. Son meilleur passe-temps tait de runir des documents historiques et gnalogiques, se rapportant aux siens ou leur pays d'origine. A ses heures de cong, il allait aux Archives copier de vieux papiers. Quand il ne comprenait pas, il demandait l'explication uti de ses clients, Chartiste ou Sorbouuard. Son illustre ascendance ne lui tournait pas la tte; il en parlait, en riant, sans l'ombre de gne ni de rcrimination contre le mauvais sort. Il avait une gaiet insouciante et robuste, qui faisait plaisir voir. Et Olivier, en le regardant, pensait au va-et-vient mystrieux de la vie des races, qui coule pleins bords pendant des sicles, pendant des sicles disparait sous terre, puis ressurgit aprs avoir drain au fond du sol des nergies nouvelles. Et le peuple lui apparaissait comme un rservoir immense o se perdent les fleuves du pass et d'o ressortent les fleuves de l'avenir, qui, sous un autre nom, sont quelquefois les mmes. Gurin et Hurteloup lui taient sympa- ii4-

LE BUISSON Ali DE NI

thiques; mais on conoit qu'ils he pussent lui tre une socit; entre eux et lui, il n'y avait pas beaucoup de conversation possible. Le petit Emmanuel l'occupait davantage; il venait chez lui maintenant presque chaque soir. Depuis l'entretien magique, une rvolution s'tait faite chez l'enfant. Il s'tait jet dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait de ses livres, ahuri, abruti. Il semblait moins intelligent qu'avant; il parlait peine; Olivier n'arrivait plus en arracher que des monosyllabes; ses questions, l'enfant rpondait des neries. Olivier se dcourageait; il tchait de n'en rien montrer; mais il croyait qu'il s'tait tromp et que le petit tait tout fait stupide. Il ne voyait pas le travail formidable d'incubation fivreuse, qui s'oprait dans les entrailles de cette me. Il tait d'ailleurs un mauvais pdagogue, plus capable de jeter au hasard dans les champs les poignes de bon grain que de sarcler la terre et de creuser les sillons. La prsence de Christophe ajoutait encore au trouble. Olivier prouvait une gne exhiber devant son ami son petit protg ; il tait honteux de la btise d'Emmanuel, qui devenait accablante quand Jean-Christophe tait l. L'enfant se renfermait alors dans un mutisme farouche. Il hassait Christophe, parce =- 115 ~>

L.\ tiy f/U VOYA-.is

] qu'Olivier Taimait; il ne supportait pas qu'un } autre et place dans le cur de son matre. Ni Christophe ni Olivier ne se doutait de la irnsie d'amour et de jalousie qui rongeait cette me d'enfant. Cependant, Christophe avait pass par l, jadis. Mais il ne se reconnaissait pas en cet tre, fabriqu d'un autre mtal que le sien. En cet amalgame obscur d'hrdits malsaines, tout, l'amour et la haine et le gnie latent, rendait un autre son.

m6

Le premier Mai approchait. Une rumeur inijuite parcourait Paris. Les matamores de h C. G. T. contribuaient la rpandre. Leurs journaux annonaient le grand jour arriv, convoquaient les milices ouvrires, et lanaient le mot d'pouvante qui atteint les bourgeois l'endroit le plus sensible : au ventre... Feri venir em... Ils les menaaient de la grve gnrale. Les Parisiens peurs partaient pour la campagne, ou s'approvisionnaient comme pour un sige. Christophe avait rencontr Ganet, dans son auto, rapportant deux jambons et un sac de pommes de ti^rre; il tait hors de lui; il ne savait plus au juste de quel parti il tait; on le voyait tour 1 tour vieux rpublicain, royaliste et rvoluionnaire. Son culte de la violence tait ne boussole affole, dont l'aiguille sautait n nord au midi et du midi au nord. En 'ublic, il continuait de faire chorus aux juoiiio^tades de ses amis; mais il et pris - 117

LA FIN DU VOYAGE

in petto le premier dictateur venu, pour balayer le spectre rouge. Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il tait convaincu qu'il ne se produirait rien. Olivier en tait moins sr. De sa naissance bourgeoise, il lui restait toujours quelque chose de ce petit tremblement ternel que cause la bourgeoisie le souvenir et l'attente de la Rvolution Allons donc! disait Christophe, tu peux dormir tranc[liille. Elle n'est pas pour demaiil, ta Rvolution. Vous eii avez toUs peur. La petir des bbups. Elle est paHoUt. Chez le bourgeois, dans le peuple, datis toute l tiatioii, dhs toutes les natitis d'Orcident. On tl'U plus assez de sang, on a peur de le versei*. D|)Uis quarante ans, tout se passe en parole^ et h articles de journaux. Regarde un peu Votre faiiicuse AUdlre. Avfc-vous assez crl : * Mdrt! Sang! Curhage! *... O cadets de Gatogtie ! Que de SliVe etd'encre!

Combieil de goUttes di sang? Ne t'y fie pas; dirait Olivier. Cette peiJi^ du sang, c'est l'ilistiiltt secret qu'dU f)remier sang vers, la bte Verra rouge, la brllte reparatra dous le dvilis; et Dieu it aldrs qui Isl JidUrr rhseleb! Chacun hite devant la gUerhe; mU qiiand la guerre clilir, elle sera atroce.

Ii8 -^

LE BUISSON ARDENT

Christophe haussait les paules, et disait ique ce n'tait pas pour rien que Tpque avait pour hros Gyrtio le hbli* et le J)iilet fiifron, Ghantcleir, le hrds qui mentent. Olivier hochait la tte. Il Savait q'h France hblr est le comnlnbnlnt de Faction. Toutefois, il n croyait pas pliis que Christophe un mouvement prochain : bti l'avait trop annonc, et le gouvernement se tenait sur ses gardes. Il y avait lieii de icroite tjue les stratges syndiisalistes remettraleht l coiiibat un moment plus oppot-tiiii; Dans la seconde quinzaine d'avril, Olivief^ Ut Un accs de grippe; elle le i'preiait, chaque hiver, peu prs vers la riiiii dat^ et elle Rveillait une bi-bnbhit hcinri. Christophe s'installa chez lui, pour ddx BU ttois jours. Le mal fut assez lger et passa ^iiidemnt. Mais il amena, cdUihie l'ordinaire, chez Olivier, une fatigue lildHl et physique qui persista quelque teinjis pres que l fiVi-e fut toriibe. Il restait U lit; tendu, petidnt des heures, et il li'^siit pafe envie de se lever, il n'avait pas envie d botl gei ; il tait la, regardant Ghri&t6{jhe qui lui tournait le dos, assis sa table, et tt-alhilkhi:

Lk FIN DO VOYAGE

Christophe s^absorbait dans son travail. Parfois quand il tait las d'crire, il se levait brusquement et allait au piano ; il jouait, non pas ce qu'il avait crit, mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors se passait un phnomne trange. Tandis que ce qu'il crivait tait conu dans un style qui rappelait ses uvres antrieures, ce qu'il jouait paraissait d'un autre homme. C'tait un monde au souffle rauque et drgl. Il y avait l un garement, une incohrence violente ou brise, qui ne rappelait en rien la puissante logique et Tordre qui rgnaient dans le reste de sa musique. Il semblait que ces improvisations irrflchies, qui chappaient l'il de la conscience, qui jaillissaient de la chair plus que de la pense, comme un cri d'animal, rvlassent un dsquilibre de l'me, un orage qui se prparait dans les profondeurs de l'avenir. Christophe ne s'en apercevait pas; mais Olivier coutait, regardait Christophe, et il tait vaguement inquiet. Dans son tat de faiblesse, il avait une pntration singulire, une vue lointaine : il apercevait des choses que nul autre ne remarquait. Christophe, plaquant un dernier accord, s'arrta en sueur, un peu hagard; il regarda Olivier avec des yeux encore troubles, se I90

L E .'} fJISSGN A RDENJ

mit rire, et retourna sa table. Olivier lui demanda: ^ Qu'est-ce que c'tait, Christophe? Rien du tout, dit Christophe. Je remue l'eau, pour attirer le poisson. Est-ce que tu vas crire cela? : Cela? Quoi, cela? Ce que tu as dit. ^ Et qu'est-ce que j'ai dit? Je ne me souviens dj plus. Mais quoi pensais-tu?

Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le front. Il se remit crire. Le silence retomba dans la chambre des deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. Christophe sentait ce regard; et il se retourna. Les yeux d'Olivier le couvaient avec tant d!affection! Paresseux ! dit-il gaiement. Olivier soupira. Qu'as-tu ? demanda Christophe. O Christophe! dire qu'il y a tant de choses en toi, l, prs de moi, des trsors que tu donneras aux autres et dont je n'aurai pas ma part!... Est-tu fou ? Qu'est-ce qui te prend? Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par quelle tristesses passeras-tu encore?... Je voudrais te suivre, je voudrais ire avec lai

LA FIN OU VOYAGE

toi... Je ne verrai rien de tout cela. Je resterai stupidement en chemin. Pour stupide, tu l'es. Gi*ois-tu, par hasard, que mme si tu le voulais, je te laisserais en route ? Tu m'oublieras, dit Olivier. Christophe se leva, et alla s^ssoit" sur le lit, prs d'Olivier; il liii prit les poignets, moites d'une sueur de faiblesse. Le cdl del chemise s'tait ouvert; on voyait la itiigt^ poitrine, la peaii trop transparente, fl*le et tendue corhtn une voile qu'un soufAe de vent gonfle et qui v& Se dchirei*. Les robustes doigts de Christophe rfebutoniirnt maladroitement le col. Olivier IdiSikit faire. Cher Christophe! dit-il tehdrement, j'ai eu pourtant un grand bonheur dans ma

vie

Ah! , qu'est-ce que ces idP dit Christophe, tu vas aussi bieU que ttlbi. Oui, dit Olivier. Alors, pourquoi dis-tu des sottise? J'ai tort, fit Olivier, hotiteU3t tduHant. C'est cette grippe qui vous abat. Il faut se secouer. Houp ! Lv-to. Pa maintenant. Plus tard. Il restait rver. Le lendeiliain, il Se leva. Mais ce fut pour continuer de rvaser au 41^ lit M

LE bUlSSd^ ARDENT

coin du feu. Avril tait doux et brumeux. A travers le voile tide des brouillards argoilts, les petites feuilles vertes dpliaient leurs cocons, les oiseaux invisibles chantaient le soleil cach. Olivier dvidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le train qui remportait de sa petite ville, au milieu du brouillard, avec sa mre qui pleurait. Antoinette tait seule, l'autre coin du wagon... De dlicats profils, des paysages fins^ se peignaient au fond de ses yeux. De beaux vers venaient d'eux-mmes agencer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il tait prs de sa table; il n'avait qu' tendre le bras pour prendre sa plume et noter ces visions potiques. Mais la volont lui manquait; il tait las; il savait que le parfum de ses rves s'vaporerait ds qu'il Voudrait les fixer. C'tait toujours ainsi : le meilleur de lui-mme ne pouvait s'exprimer; son esprit tait comme un vallon plein de fleurs; mais presque personne n'en avait l'accs ; et ds qu'on les cueillait, les fleurs se fltrissaient. peine (juelques-unes avaient pu languissam ment survivre^ quelques fi'les nouvelles, quelques pices de vers, qui exhalaient une

haleine suave et mourante. Cette impuissance artistique avait t longtemps un des plus gros chagrins d'Olivier. Sentir tant de vie en

m. t^ ^

LA FIN DU VYX GB

soi, que l'on ne peut pas sauver!... Maintenant, il tait rsign. Les fleurs n'ont pas besoin qu'on les voie, pour fleurir. Elles n'en sont que plus belles dans les champs ou nulle main neles cueille. Heureux, les champs en fleurs qui rvent, au soleil! De soleil, il n'y en avait gure; rjais les rves d'Olivier n'en fleurissaient que mieux. Que d'histoires, tristes, tendres, fantasques, il se raconta, ces jours-l! Elles venaient on ne sait d'o, voguaient comme des nuages blancs sur un ciel d't, elles se fondaient dans l'air, d'autres leur succdaient; il en tait peupl. Parfois, le ciel restait vide; dans sa lumire, Olivier s'engourdissait, jusqu'au moment o de nouveau glissaient, leurs grandes ailes ployes, les barques silencieuses du rve. Le soir, le petit bossu venait. Olivier tait si plein de ses histoires qu'il lui en dit une, souriant et absorb. Que de fois, il parlait ainsi, devant lui, sans que l'enfant soufflt mot! On finissait par oublier sa prsence... Christophe, qui arriva au milieu du rcit, fut saisi de sa beaut, et demanda Olivier de recommencer l'histoire. Olivier s'y refusa : Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais dj plus. Ce n'est pas vrai, dit Christophe; toi, tu es un diable de Franais qui sait toujours

-15^-

LE BUISSON ARDENT

tout ce qu*il dit et fait, tu n*oublies jamais

rien. Hlas! ft Olivier. Recommence, alors. Gela me fatigue. A quoi bon? Christophe tait fch. Ce n'est pas bien, dit-il. A quoi te sert ta pense? Ce que tu as, tu le jettes. C'est perdu pour jamais. Rien n'est perdu, dit Olivier. Le petit bossu sortit de l'immobilit o il tait rest pendant le rcit d'Olivier, tourn vers la fentre, les yeux vagues, la figure fronce, Tair hostile, sans qu'on pt deviner ce qu'il pensait. Il se leva et dit : Il fera beau, demain. Je parie, dit Christophe Olivier, qu'il n'a mme pas cout. Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la figure maussade s'illuminait. C'est son histoire, lui, dit Olivier. Tu me la conteras demain. Balivernes! dit Christophe.

ia5

Le lendemain, Chrsiopne vnt prendre Olivier, pour faire une promenade dans Paris. Olivier tait guri; mais il prouvait toujours son trange lassitude; il ne tenait pas sortir, il avait une crainte vague, il n'aimait pas se mler la foule. Son cur et son esprit taient braves; mais la chair tait dbile. Il avait peur des cohues, des bagarres, de toutes les brutalits; il savait trop qu'il tait fait pouren tre victime, sans pouvoirse dfendre, sans mme le vouloir : car il avait horreur de faire souffrir, autant que de souffrir. Les corps maladifs frmissent plus que les autres devant la souffrance physique, parce qu'ils la connaissent mieux, parce qu*ils ont moins de ressort pour rsister, et parce que leur imagination surexcite la leur reprsente

plus immdiate et plus saignante. Olivier rougissait de cette lchet de son corps, que contr disait le stocisme de sa volont , et il s'e oiait de la combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les hommes lui 196

LE BUISSON ARDENT

tait particulirement pnible, il et voulu rester enferm, tout le jour. Christophe le semona, le railla, voulut tout prix qu'il sortt, pour s'arrachera sa torpeur : depuis dix jours, il n'avait pas pris l'air. Olivier faisait mine de ne pas entendre. Christophe dit: C'est bon, je m'en vais sans toi. Je vais voir leur premier Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis coffr. Il s'en alla. Dans l'escalier^ Olivier l rejoignit. Il ne voulait pas laisser Christophe aller Sf 4l. Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvrires, fleuries d'un brin demuguet. Des ouvriers endimanchs se promenaient, d'un air dsuvr. A des coins de rues^ prsj de stations du Mtro, des agents, par paquets, se tenaient dissimuls. Les grilles du Luxembourg taient fermes. Le temps restait toujours brumeux et tide. Il y avaitsi longtemps qu'on n'avait vu le soleil !... Les deux amis allaient au bras l'un de Tautre. Ils parlaient peu, mais ils s'aimaient bien. Quelques mots voquaient des choses intimes et pas-^ ses. Devant une mairie, ils s'arrtrent pour regarder le baromtre, qui avait une tendance remonter. Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.

LA FIN iJU VOYAGE

Ils taient tout prs de la maison de Ctcile. Ils pensrent entrer pour embrasser l'enfant.

Non, ce sera pour le retour. De Taulre ct de Teau, ils commencrent rencontrer plus de monde. Des promeneurs paisibles, des costumes et des visages du dinianclie; des badauds avec leurs enfants; des ouvriers qui flnaient. Deux ou trois portaient la boutonnire Tglantine rouge ; ils avaient Tair inofTensifs: c'taient des rvolutionnaires qui se foraient l'tre; on sentait chezeux un cur bienveillant etoptimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de bonheur : qu'il ft beau, ou simplement passable, en ce jour de cong, ils en taient reconnaissants... ils ne savaient trop qui... tout ce qui les entourait. Ils allaient sans se presser, panouis, admirant les bourgeons des arbres, les jolies toilettes des petites filles qui passaient; ils disaient avec orgueil: Il n'y a qu' Paris qu'on peut voir des enfants aussi bien habills que a. Christophe plaisantait le fameux mouvement prdit... Bonnes gensl... Il avait de raffection pour eux, avec un grain de mpris. A mesure qu'ils avanaient, la foule s'paississait. De louches figures blmes, des gueules crapuleuses, so glissaient dans le ia8

LE BUISSON ARDENT

courant, aux aguets, attendant l'heure et la proie happer. La bourbe tait remue. A chaque pas, la rivire se faisait plus trouble. Maintenant, elle coulait, opaque et lourde. Comme des bulles d'air venues du fond qui montent la surface grasse, des voix qui s'appelaient, des coups de sifflet, des cris de camelots, peraient le bruissement de cette multitude et en faisaient mesurer les couches amonceles. Au bout de la rue, prs du restaurant d'Aurlie, c'tait un bruit d'cluses. La foule se brisait contre des barrages de police et de troupes. Devant l'obstacle, elle formait une masse presse, qui boulait, sifflait, chantait, riait, avec des remous contradictoires... Rire du peuple, seul moyen d'exprimer mille sentiments

obscurs et profonds, qui ne peuvent trouver un dbouch par les mots!... Cette multitude n'tait pas hostile. Elle ignorait ce qu'elle voulait. En attendant qu'elle le st, elle s'amusait, sa faon, nerveuse, brutale, sans mchancet encore, elle s'amusait pousser et tre pousse, insulter les agents ou s'insulter soimme. Mais peu peu, elle s'nervait. Ceux qui venaient par derrire, impatients de ne rien voir, taient d'autant plus (irovocants qu'ils avaient moins risquer, sous le couvert

LA FIN DU VOYAGS

de ce bouclier humain. Ceux qui taient devant, crass entre ceux qui poussaient et ceux qui rsistaient, s'exaspraient d'autant plus que leur situation devenait intolrable; la force du courant qui les pressait centuplait leur propre force. Et tous, mesure qu'ils taient plus serrs les uns contre les autres, comme un btail, sentaient la chaleur du troupeau qui leur pntrait la poitrine et les reins; et il leur semblait qu'ils ne formaient qu'un seul bloc; et chacun tait tous, chacun tait un gant avec les bras de Briare. Une vague de sang refluait, parmoments, au cur du monstre mille ttes ; les regards se faisaient haineux, et les cris meurtriers. Des individus qui se dissimulaient, au troisime ou au quatrime rang, coinmencrent jeter des pierres. Aux fentres des maisons, des familles regardaient; elles se oroyaicfit au spectacle ; elles excitaient la foule, et attendaient, avec un petit frmissement d'impatience angoisse, que la troupe charget. Au milieu de ces masses compactes, coups de genoux et de coudes, Christophe se frayait son chemin, comme un coin. Olivier le suivait. Le bloc vivant s'entr'ouvrait, un instant, pour les laisser passer, et se refermait aussitt derrire eux. Christophe jubilait. Il avait oompltement oubli que, cinq iJo

LE BUISSON ARDENT

minutes avant, il niait la possibilit d'un mouvement populaire. A peine avait-il mis la jambe dans le courant qu'il avait t happ : tranger cette foule franaise et ses revendications, il s'y tait subitement fondu; peu lui importait ce qu'elle voulait : il vou^ lait; peu lui importait o il allait: il allait, respirant ce souffle de dmence. Olivier suivait, entran, mais sans joie, lucide, ne perdant jamais la conscience de soi, mille fois plus tranger que Christophe aux passions de ce peuple qui tait le sien, et emport pourtant par elles, comme une pave. La maladie, qui l'avait affaibli, dtendait ses liens avec la vie. Qu'il se sentait loin de ces gens!... Gomme il tait sans dlire et que son esprit tait libre, les plus petits dtails des choses s'inscrivaient en lui. Il regardait avec dlices la nuque dore d'une fille devant lui, son cou ple et fin. Et en mme temps, l'acre odeur qui fermentait de ces corps entasss l'curait. Christophe I supplia-t-il. Christophe n'coutait pas. Christophe! H9 Rentrons. "^^ Tu as peur? dit Christophe. i3i

Lk FIS DU VOTAOE

Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le suivit. A quelques rangs devant eux, dans la zone dangereuse o le peuple refoul formait comme une barre, il aperut juch sur le toit d'un kiosque journaux son ami le petit bossu. Accroch des deux mains, accroupi dans une pose incommode, il regardait en riant par del la muraille des troupes; et il se retournait vers la foule, d'un air de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa

un regard rayonnant; puis, il se mit de nouveau pier l-bas, du ct de la place, avec des yeux largis d'espoir, attendant... Quoi donc? Ce qui devait venir... Il n'tait pas le seul. Tant d'autres, autour de lui, attendaient le miracle! Et Olivier, regardant Christophe, vit que Christophe attendait aussi. Il appela l'enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine de ne pas entendre, et ne le regarda plus. Il avait vu Christophe. Il tait bien aise de s'exposer dans la bagarre, en partie pour montrer aon courage Olivier, en partie poftr le punir de ce qu'il tait avec Christophe. Cependant, ils avaient retrouv dans la foule quelqiies-uns de leurs amis, Coq uard la barbe d'or, qui, lui, n'attendait rien que - i3a --

LE BUISSON ARDENT

quelques bousculades, et qui, d'un il expert, surveillait le moment o le vase allait dborder. Plus loin, la belle Berthe, qui changeait des mots verts avec ses voisins, en se faisant peloter. Elle avait russi se glisser au premier rang, et elle s'enrouait insulter les agents. Goquard s'approcha de Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie : Qu'est-ce que j'avais dit? Il ne se passera rien du tout. Savoir! dit Goquard. Ne restez pas trop l. a ne tardera pas se gter. Quelle blague! ft Christophe. A ce moment prcis, les cuirassiers, lasss de recevoir des pierres, avancrent pour dblayer les entres de la place; les brigades centrales marchaient devant, au pas de course. Aussitt, la dbandade commena. Selon le mot de l'vangile, les premiers furent les derniers. Mais ils s'appliqurent ne pas le. rester longtemps. Pour se ddommager de leur droute, les fuyards furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et

criaient: Assassins! avant que le premier coup et t port. Berthe filait entre les rangs, comme une anguille, et poussait des cris aigus. Elle rejoignit ses amis; et l'abri derrire le vaste dos de Goquard, elle

~ i33 --

LA FIN DU VOYAGE

reprit haleine, se eerr^ contre Christophe, \w\ pina Je fcras, par peiir ou pour toute autre raisQp, 4cQcha une illade Olivier, et n^ontra Je poing l'ennemi, en glapissant. Goquard prit Christophe par le brag, et lui dit: Allons chez Aurlie. Ils n'avaient que quelques pas faire. Avec Graillot et quelques ouvriers, Berthe les y avait prcds. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. La rue tait en dos d'ne. Du trottoir, devant la crmerie, on dominait la chausse du haut de cinq six marches. Olivier respirait, sorti du flot. Il rpugna l'ide de se retrouver dans l'atmosphre empeste du cabaret et les braillements de ces pergumnes. Il djt Christophe : Je vais la maison. Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une heure. Ne t'expose plus, Christophe! Trembleur! fit Christophe, en riapt. Il entra dans la crmerie. Olivier allait tourner l'angle de la boutique. Quelques pas encore, et il taitdans une ruelle transversale qui l'cloignait de la bousculade. L'image de son petit protg lui traversa l'esprit. Il se retourna et le chercha des yeux. Il l'aperut, T^istant prcis o Emmanuel,

|34

LE BUISSON A RDS NT

qui s*tait laiss choir de son poste d'observation, roulait par teri'e, bouscul par h. foule; le fuyards passaient dessus; les agents arrivaient. Olivier h rflchit point : il Sauta en bas des matchs, et courut au secours. Un terrassier vit le danger, les sabres dgains, Olivier qui tendait la main l'enfant poiii* le t*elvei*, le flot brutal des agents qui les nVe^Sait tous deujc. Il cria et se prcipita, son tour. Des camarades le suivirent en courttt; D'autres, qUi taient sur le seuil du cabaret. Puis, leuts appels, les auttS qui taient rentrs. Le deut bandes se ptirnt l gorge, comme des chiens. Et les femmes, restes en haut des marches; hululaient. Ainsi, \ petit bourgeois aristocrate dclencha le ressOH de l bataille, que nul ne voulait moins que lui. Christophe, entran par les Ouvriers, s'tait jet dans la bagarte, atis savoir qui l'avait cause. Il tait cent lieUes d penser qu'Olivier s'y trouvait ml. Il le croyait bien loin dj, toUt fait l*abri. Impossible de rien voir du combat. Chacun avait assez faire de regarder qui l'attaquait. Olivier avait disparu dans le tourbillon, telle une barque qui coule au fond. Un coup de pointe, qui ne lui tait pa destin, l'aVit aitciui au sein gallche; il venait i35

LA h IN DU VO AGi:

de tomber; la foule le pitinait. Christophe avait t balay par un remous jusqu' l'autre extrmit du champ de bataille. Il n'y apportait aucune animosit ; il se laissait pousser et poussait avec allgresse, ainsi que dans une foire de village. Il pensait si peu la gravit des choses qu'il eut l'ide bouffonne, empoign par un agent la carrure norme et l'empoignant bras-le-corps, de lui dire : Un tour de valse, mademoiselle?

Mais un second agent lui ayant saut sur le dos, il se secouait comme un sanglier, et il les bourrait de coups de poing tous les deux : il n'entendait pas se laisser prendre. L'un de ses adversaires, celui qui l'avait saisi par derrire, roula sur les pavs. L'autre, furieux, dgaina. Christophe vit la pointe du sabre deux doigts de sa poitrine; il Tesquiva et, tordant le poignet de Thomme, il tcha de lui arracher l'arme. Il ne comprenait plus; jusqu' ce moment, ce lui avait sembl un jeu. Ils restaient l lutter, et ils se soufflaient au visage. Il n'eut pas le temps de rflchir. Il aperut le meurtre dans les yeux de l'autre; et le meurtre s'veilla en lui. Il vit qu'il allait tre gorg comme un mouton. D'un brusque mouvement, il retourna le poignet et le sabre i36

LE BUISSON ARDENT

contre la poitrine de Thomme ; il enfona, il sentit qu'il tuait, il tua. Et soudain, tout changea, ses yeux; il tait ivre, il hurla. Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait flair le sang. En un instant, elle devint une meute froce. On tirait, de tous cts. Aux fentres des maisons parut le drapeau rouge. Et le vieil atavisme des rvolutions parisiennes ft surgir une barricade. La rue fut dpave, des becs de gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus renvers. On utilisa une tranche ouverte depuis des mois pour les travaux du Mtropolitain. Les grilles de fonte, autour des arbres, brises en morceaux, fournirent des projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond des maisons. En moins d'une heure, ce fut l'insurrection : tout le quartier en tat de sige. Et sur la barricade, Christophe, mconnaissable, hurlait son chant rvolutionnaire, que vingt voix rptaient. Olivier avait t port chez Aurlie. Il tait sans connaissance. On l'avait dpos dans l'arrire-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le petit bossu se tenait, atterr. Berthe avait eu d'abord une grosse motion : elle avait cru , de loin, que Graillot tait bless, et son pre-

mier cri, en reconnaissant Olivier, avait t ;

-.133-

L FIN DU VOYAGK

Quel bonheur! Je croyais que c'tait Lopold. Maintenant apitoye, elle embrassait Olivier, et lu] soutenait la tte sur l'oreiller. Avec sa tranquillit habituelle, Aurlie avait dfait les vtements et appliquait un premier pansement. Manousse Heimann se trouvait l fort propos, avec Ganet, son insparable. Par curiosit, comme Christophe, ils taient venus regarder la manifestation ; ils avaient assist la bagarre et vu tomber Olivier. Ganet pleurait comme un veau ; et en mme temps, il pensait ; Que suis-je venu faire dans cette galre? Manolisse examina le bless ; tout de suite, il le jugea perdu. Il avait de la sympathie pour Olivier; mais il n'tait pas homme s'attarder sur ce qu'il ne pouvait changer ; et il ne s'occupa plus de lui, pour songer Christophe. Il admirait Christophe, tout en le regardant comme un cas pathologique. Il savait ses ides sur la Rvolution; et il voulait l'arracher au danger stupide que Christophe courait pour une cause qui n'tait pas la sienne. Le risque de se faire casser la tte dans l'chaufToure n'tait pas le seul : si Christophe tait pris, tout le dsignait des reprsailles. On Ten avait prvenu depuis

- 138

LE BUISSON ARDENT

longtemps, la police le guettait; on lui ferait endosser non seulement ses sottises, mais

tussi celles des autres. Xavier Bernard^ que Manousse venait de rencontrer, rdant parmi la foule, autant par amusement que par devoir professionnel, lui avait fait signe en passant, et lui avait dit : Votre Krafft est idiot. Groiriez-vous qu'il est en train de faire le joli cur sur la barricade ! Nous ne le raterons pas, cette fois. Nom de Dieu! Faites-le filer. Plus facile dire qu' faire. Si Christophe venait savoir qu'Olivier tait mourant, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait tu. Manousse dit Bernard : S'il ne part pas sur-le-champ^ il est perdu. Je vais l'enlever. Gomment? Dans l'auto de Canet, qui est l, au Coin de la rue. Mais pardon, pardon dit Ganet, suffoqu. Tu le mneras Laroche, continua Manousse. Vous arriverez temps pour Texpress de Pontarlier. Tu l'emballeras pour la Suisse. Il ne voudra jamais. 11 voudra. Je vais lui dire que Jeannin l'y rejoindra, qu'il est dj parti.

*- t39

LA BIN DU yOYAGS

Sans couter les objections de Canet, Manousse alla chercher Christophe sur la barricade. Il n'tait pas fort brave, il faisait le gros dos, chaque fois qu'il entendait un coup de feu ; et il comptait les pavs sur lesquels il marchait, (nombre pair ou impair) pour savoir s'il serait tu. Mais il ne recula pas, il alla jusqu'au bout. Quand il arriva, Christophe, juch sur une roue de l'om-

nibus renvers, s'amusait tirer en l'air des coups de revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomiedes pavs, avait grossi comme l'eau sale d'un gout aprs une forte pluie. Les premiers combattants taient noys par elle. Manousse hla Christophe, qui lui tournait le dos. Christophe n'entendit pas. Manousse grimpa vers lui, le tira par la manche. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. Manousse, tenace, de nouveau se hissa, et cria : Jeannin Dans le vacarme, le reste de la phrase se )erdil. Christophe se tut brusquement, laissa tomber son revolver, et, dgringolant le sou chafaudage, il rejoignit Manousse, ^ui Tentrana. 11 faut fuir, dit Manousse. O est Olivier? Il iaut fuir, rpta Manousse.

i4o

LE BUISSON ARDENT

Pourquoi diable ? dit Christophe. Dans une heure, la barricade sera prise. Ce soir, vous serez arrt. Et qu'est-ce que j'ai fait? Regardez vos mains... Allons 1..1 Votre affaire est claire, on ne vous pargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un instant perdre. O est Olivier ? Chez lui. Je vais le rejoindre.

Impossible. La police vous attend, la porte. Il m'envoie vous prvenir. Filez. O voulez-vous que j'aille ? En Suisse. Ganet vous enlve dans son auto. Et Olivier ? Nous n'avons pas le temps de causer... Je ne pars pas sans le voir. Vous le verrez l-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend le premier train. Vite ! Je vous expliquerai. Il empoigna Christophe. Christophe, tourdi par le bruit et par le vent de folie qui venait de souffler en lui, incapable de comprendre ce qu'il avait fait et ce qu'on demandait de lui, se laissa entraner. Manousse le prit par un bras, de l'autre main prit Canet, qui n'tait pas ravi du rle qu'on

i^i -

LA ^IN DU VOYAGE

lui attribuait dand Taffaire ; et il les installa dans Tauto. Le bon Ganet et t navr que Christophe ft pris ; mais il et prfr que ce ft un autre que lui qui le sauvt. Manolisse le connaissait. Et comme sa poltronnerie lui inspirait quelque doute, sur le point de les quitter, au moment o Taulo s^brouait pour partir, il se ravisa soudain, et monta auprs d'eux.

ina

Olivier n'avait pas repris connaissance. Il n*y avait plus dans la chambre qu'Aurlie et le petit bossu. La triste chambre, sans air et sans lumire! Il faisait presque nuit...

Olivier, un instant, mergea de l'abme. Sur sa main il sentit les lvres et les larmes d'Emmanuel. Il sourit faiblement, et mit avec effort sa main sur la tte de l'enfant. Gomme sa main tait lourde ! Il disparut de nouveau Prs de la tte du mourant, sur Foreiller^ Aurlie avait plac un petit bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un robinet mal ferm s'gouttait dans la cour, sur un seau. Des images tremblrent, une seconde, au fond de la pense, comme une lumire qui va s'teindre... Une maison de province, des glycines aux murs ; un jardin, o un enfant jouait : il tait couch sur une pelouse ; un jet d'eau s'grenait dans la vasque de pierre. Une petite fille riait

DEUXIME PARTIE

Ils sortirent de Paris. Ils traversrent les vastes plaines ensevelies dans le brouillard. C'tait par un soir semblable que Christophe, dix ans avant, tait arriv Paris. Il tait fugitif alors, comme aujourd'hui. Mais alors, il vivait, celui qui l'avait aini; et Christophe fuyait vers lui... Pendant la premire heure, Christophe tait encore dans l'excitation de la lutte: il parlait beaucoup et fort; il racontait, d'une faon saccade, ce qu'il avait vu et fait; il tait fier de ses prouesses, et n'avait aucun remords. Manousse et Canet parlaient aussi, pour l'tourdir. Peu peu, la fivre tomba, et Christophe se tut ; ses deux compagnons continurent seuls de parler. Il tait un peu ahuri par les aventures de Taprs-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du temps o il tait venu en France, fuyant dj, fuyant toujours. Cela le ft rire. C'tait sans doute sa destine. Quitter Paris ne lui causait pas de peine : la terre tait vaste ; les hommes 147

LA FIN DU VOYAGE

sont partout les mmes. O qu'il fut, il ne lui importait gure, pourvu qu'il ft avec son ami. Il comptait le rejoindre, le matin suivant. On le lui avait promis. Ils arrivrent Laroche. Manousse et Canet ne le quittrent point qu'ils ne l'eussent vu dans le train qui partait. Christophe se fit rpter l'endroit o il devait descendre, et le nom de l'htel, et la poste o il trouverait des nouvelles. Malgr eux, en le quittant, ils avaient des mines funbres. Christophe leur serra gaiement la main. Allons, leur cria-t-il, ne faites pas ces figures d'enterrement. On se reverra, que diable! Ce n'est pas une affaire! Nous vous crirons demain. Le train partit. Ils le regardrent s'loigner. Le pauvre diable ! dit Manousse. Ils remontrent dans l'auto. Ils se taisaient. Au bout de quelque temps, Canet dit Manousse : Je crois que nous venons % commettre un crime. Manousse T\pi rpondit rien d'abord, puis il dit : Bah! les morts sont morts. Il faut sauver les vivants. Avec la nuit qui f^taii venue, l'excitation de

-i48-

LE BUIS SOIS AltDKSi

Christophe tomba tout fait. Rencogn dans un angle de son compartiment, il mditait, dgris et glac. En regardant ses mains, il y vit du sang qui n'tait pas le sien. Il eut un frisson de dgot. La scne du meurtre reparut. Il se rappela qu'il avait

tu; et il ne savait plus pourquoi. Il recommena se raconter la scne de la bataille; mais il la voyait, cette fois, avec de tout autres yeux. Il ne comprenait plus comment il y avait t ml. Il reprit le rcit de la journe, depuis l'instant o il tait sorti de la maison avec Olivier ; il refit avec lui le chemin travers Paris, jusqu'au moment o il avait t aspir dans le tourbillon. A ce moment, il cessait de comprendre; la chane de ses penses se rompait : comment avait-il pu crier, frapper, vouloir avec ces hommes dont il dsapprouvait la foi? Ce n'tait pas lui, ce n'tait pas luil... Eclipse totale de sa volont!... Il en tait stupfait et honteux. Il n'tait donc pas son matre? Et qui tait son matre ?... Il tait emport par l'express dans la nuit; et la nuit intrieure o il tait emport n'tait pas moins sombre, ni la force inconnue moins vertigineuse Il s'effora de secouer son trouble; mais ce fut pour changer de souci. A mesure qu'il approchait du but, il pensait davantage Olivier ; et il 49 ~

LA FIN DU V or AGE

commenait avoir une inquitude, sans raison. Au moment d'arriver, il regarda par la portire si, sur le quai de la gare, la chre figure connue... Personne. Il descendit, regardant toujours autour de lui. Une ou deux fois, il eut l'illusion... Non, ce n'tait pas lui . Il alla l'htel convenu. Olivier n'y tait point. Christophe n'avait pas lieu d'en tre surpris : comment Olivier l'y eiit-il devanc?... Mais ds lors, l'angoisse de l'attente commena. C'tait le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il redescendit. Il djeuna. Il flna dans les rues. Il affectait d'avoir l'esprit libre; il regardait le lac, les talages des boutiques; il plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait les journaux illustrs... Il ne s'intressait rien. La journe se tranait, lente et lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne sachant que faire, avait dtn

plus tt et de mauvais apptit, remonta dans sa chambre, en priant qu'aussitt que viendrait l'ami qu'il attendait, on le conduist chez lui. Il s'assit devant sa table, le dos tourn la porte. II n'avait rien pour l'occuper, aucun bagage, aucun livre; seulement un journal, qu'il venait d'acheter; il se forait le lire; son attention tait ailleurs : il

i6o

LE BUISSON ARDENT

coutait le bruit des pas dans le corridor. Tous ses sens taient surexcits par la fatigue d'une journe d'attente et d'une nuit sans sommeil. Brusquement, il entendit qu'on ouvrait Ja porte. Un sentiment indfinissable fit qu'il ne se retourna pas d'abord. Il sentit une main s'appuyer sur son paule. Alors il se retourna et vit Olivier, qui souriait. Il ne s'en tonna pas, et dit : * Ah ! te voil enfin 1 Le mirage s'effaa. Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa chaise, qui tomba. Ses cheveux se hrissaient. Il resta un moment, livide, claquant des dents. A partir de cette minute, (il avait beau ne rien savoir, et se rpter : Je ne sais rien ) il sut tout; il tait sr de ce qui allait venir. Il ne put rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il marcha pendant une heure. A son retour, dans le vestibule de l'htel, le portier lui remit une lettre. La lettre. Il tait sr qu'elle serait l. Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta chez lui pour la lire. Il l'ouvrit, il vit qu'Olivier tait mort. Et il s'vanouit.

i6i

LA PIN DU VOYAGE

La lettre tait de Manousse. Elle disait qu'en lui cachant ce malheur, la veille, pour hter son dpart, ils n'avaient fait qu'obir au vu d'Olivier, qui voulait que son ami ft sauv, qu'il n'et servi de rien Christophe de rester, sinon se perdre aussi, qu'il lui fallait se conserver pour la mmoire de son ami, et pour ses autres amis, et pour sa propre gloire... etc.. etc... Aurlie avait ajout trois lignes de sa grosse criture tremble, pour dire qu'elle prendrait bien soin du pauvre petit monsieur... Quand Christophe revint lui, il eut une crise de fureur. Il voulait tuer Manousse. Il courut la gare. Le vestibule de l'htel tait vide, les rues dsertes; dans la nuit, les rares passants attards ne remarqurent pas cet homme aux yeux fous, qui haletait II tait cramponn son ide fixe, comme un bouledogue avec ses crocs : Tuer Manousse! Tuer!... Il voulut revenir Paris. Le rapide de nuit tait parti, une heure avant. Il fallait attendre au lendemain matin. Impossible d'attendre. Il prit le premier train qui partait dans la direction de Paris. Un train qui s'arrtait toutes les stations. Seul, dans le wagon, Christophe criait : Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vni I l59

LE BUISSON A RDE NT

A la deuxime station aprs la frontire franaise, le train s'arrta tout fait; il n'allait pas plus loin. Christophe, frmissant de rage, descendit, demandant un a utre train , questionnant, se heurtant l'indiffrence des employs demi endormis. Quoi qu'il ft, il arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier. Il ne parviendrait mme pas rejoindre Mauousso. Il serait arrt avant. Que faire ? Que vouloir? Continuer? Revenir? A quoi bon? A quoi bon?... Il songea se livrer

un gendarme qui passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui conseilla de retourner en Suisse. Aucun train ne partait plus, dans l'une ou l'autre direction, avant deux ou trois heures. Christophe s'assit dans la salle d'at tente, ne put rester, sortit de la gare, prit une route au hasard dans la nuit. Il se trouva au milieu de la campagne dserte, des prairies, coupes et l de bouquets de sapins, ayant-garde d'une fort. Il s'y enfona. A peine y eut-il fait quelques pas qu'il se jeta par terre, et cria : Olivier! Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps aprs, un sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut retourner la gare. Il se trompa de chemin. Il marcha, i53

LA FIN DU VOYAGE

toute la nuit. Que lui importait, ici ou l? Marcher pour ne pas penser, marcher jusqu' ce qu'on ne pense plus, jusqu' ce qu'on tombe mort. Ah! si l'on pouvait tre mort!... A l'aube, il se trouva dans un village franais, trs loin de la frontire. Toute la nuit, il s'en tait loign. Il entra dans une auberge, mangea voracement, repartit, marcha encore. Dans la journe, il s'croula au milieu d'un pr, il y resta jusqu'au soir, endormi. Lorsqu'il se rveilla, une nouvelle huit commenait. Sa fureur tait tombe. Il ne lut restait qu'une douleut* atl-oce, irrespirable. Il se trana jusqu' une ferme, demanda un morceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le dvisagea, lui coupa un tranche de miche, le conduisit dahs l'tble^ l'enferma. Couch dans la litire, prs des vaches l'odeur fade, Christophe dvorait son pain. Son visage ruisselait de larmr^s. Sa faim et sa douleur ne pouvaient s'apaiser. Cette nuit encore, le sommeille dlivra, pour quelques heures, de ses peines. Il se rveilla le lendemain, au bruit de la porte qui s'ouvrait. Il resta tendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre. Le fermier s'arrta devant lui, et le regarda longuement; il tenait la

main un. papier sur lequel il jetait les yeux, de temps en temps. Enfin l'homme fit un pas,

-ift4-

LE BOISSON ARDENT

et mit sous le nez de Christophe un journ&l. Son portrait, en premire page. C'est moi, dit Christophe. Livrez-moi Levez-vous, dit le fermier. Christophe se leva. L'homme lui fit signe de le suivre. Ils passrent derrire la grange^ prirent un sentier qui tournait, au milieu des arbres fruitiers. Arrivs une croix, le fermier montra un chemin Christophei et lui dit: La frontire est par l. Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait pourquoi il marchait. Il tait si las, si bris de corps et d'me qu'il avait envie de s'arrter, chaque pas. Mais il sentait que s'il s'arrtait, il ne pourrait plus repartir, il ne pourrait plus bouger de l'endroit o il serait tomb. Il marcha, tout le jour encore. Il n'avait plus un sou pour acheter du pain. D'ailleurs, il vitait de traverser les villages. Par un sentiment bizarre qui chappait sa raison, cet homme qui voulait mourir avait peur d'tre pris; son corps tait comme un animal traqu qui fuit. Ses misres physiques, la fatigue, la faim, une terreur obscure qui se levait de son tre puis, touffaient pour l'instant sa dtresse morale. Il aspirait seulement trouver un asile, o il lui ft permis de s'enfermer avec elle et de s'en repatre.

LA FIN DU VOYAGE

Il passa la frontire. Au loin, il vit une ville que dominaient des tours aux clochetons effils et des chemines d'usines, dont les

longues fumes, comme des rivires noires, coulaient avec monotonie, toutes dans le mme sens, sous la pluie, dans Tair gris. Il tait prs de tomber. A cet instant, il se rappela qu'il connaissait dans cette ville un docteur de son pays, un certain Erich Braun,qui lui avait crit, Fan pass, aprs un de ses succs, pour se rappeler lui. Si mdiocre que ft Braun et si peu qu'il et t ml sa vie, Christophe, par un instinct de bte blesse, fit un suprme effort pour aller tomber chez quelqu'un qui ne ft pas tout fait un tranger pour lui.

I55

Sous le voile de fumes et de pluie, il entra dans la ville grise et rouge. Il marcha au travers, sans rien voir, demandant son chemin, se trompant, revenant sur ses pas, errant au hasard. Il tait bout de forces. Par une dernire tension de sa volont bande, il lui fallut gravir des ruelles escarpes des escaliers qui montaient au sommet d'une troite colline, charge de maisons serre? autourd^une glise sombre. Soixante marches en pierre rouge, groupes par trois ou pai six. Entre chaque groupe de marches, une plateforme exigu pour la porte d'une maison. A chacune, Christophe reprenait haleine, en chancelant. L-haut, au-dessus de la tour des corbeaux tournoyaient. Enfin, il lut sur une porte le nom qu'il cherchait. Il frappa. La ruelle tait dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui Des sicles passrent. La porte troite s'enlr'ouvrit. Sur le seuil i57

LA FIN DU VOYAG^

parut une femme. Son visage tait dans l'ombre ; mais sa silhouette se dtachait sur le fond clair d'un petit jardin, que Ton apercevait au bout du long corridor, au couchant. Elle tait grande, se tenait droite, sans parler, attendant qu'il parlt. Il ne voyait as

ses yeux ; il sentait leur regard. 11 demanda le docteur Erich Braun, et se nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il tait puis de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra; et Christophe la suivit dans une pice aux volets clos. Dans l'obscurit, il se heurta contre elle; ses genoux et son ventre frlrent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma la porte sur lui, le laissant seul, sans lumire. Il restait immobile, de crainte de renverser quelque chose, appuy au mur, le front contre la paroi lisse; ses oreilles bourdonnaient; dans fis yeux, les tnbres dansaient. A l'tage au-dessus, une chaise t*emue, des exclamations de surprise, une porte ferme avec fracas. De lourds pas descendirent l'escalier. O est-il? demandait une voix connue. La port de la chambre se rouvrit. Comment! On l'a laiss dans l'obscurit! Anna! Sacrebleu ! Une lumire! Christophe tait si faibloi il se sentait si

^ iW-^

LE BUISSON AUJjEA'T

perdu que le son de cette Voix fat-Uynle, mais cordiale, lui fit du bien, dans ia misre. Il saisit les mains qu'on lui tendait. La lumire taitvenue. Les deux hommes se regardrent. Braun tait petit; il avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et mal plante, de bons yeux qui riaient derrire des lunettes, un large frot bos8fel,Hd, tourment, itiiBXpresif, des cheveux soigneusettietlt Colls au crne et divls par une raie qui descendait jusqu' la nuque. Il tait parfaitement laid; mais Christophe prouvait uti bien-tre le regarder et errer ses hiaitts. EtUii ne cachait pas a surprise. Bon Dieu! qu'il et chang! Dans quel tat ! Je viens de Paris, dit Christophe. Je me

suis sauv. Je Sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que vous tiez pris. Dieu soit lou! Nous avons bien pens vous, Anna et moi. Il sMnterroniplt, et montrant Christophe la figure silencieuse qui l'avait accueilli dans la maison : Ma femme. . Elle tait reste l'entre de la chambre, une lampe la maitt. Un visage taciturne, au fort menton. La lumire tombait sur ses che-

-9-

LA flN nu VOYAGE

veux bruns aux reflets roux et sur ses joues, d'un teint mat. Elle tendit la main Christophe, d'un geste raide, le coude serr au corps; il la prit sans regarder. Il dfaillait Je suis venu essaya-t-il d'expliquer J'ai pens que voudriez bien si je ne voui gne pas trop me recevoir, un jour.... Braun ne le laissa pas achever. Un jour! Vingt jours, cinquante, autant qu'il vous plaira. Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre maison; et j'espre que ce sera longtemps. C'est un honneur et un bonheur pour nous. Ces affectueuses paroles bouleversrent Christophe. Il se jeta dans les bras de Braun. Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait Braun Il pleure... Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? Anna lAnna! Vite, il s'vanouit

Christophe s'tait affaiss dans les bras de son hte. La syncope qu'il sentait venir depuis quelques heures l'avait terrass. Quand il rouvrit les yeux, il tait couch dans un grand lit. Une odeur de terre humide montait par la fentre ouverte. Braun tait pench sur lui Pardon, balbutia Christophe, en tchant 86 relever

LE BUISSON ARDENT

Mais il meurt de faim, cria Braun. La femme sortit, revint avec une tasse, le ft boire. Braun lui soutenait la tte. Christophe reprenait vie; mais la fatigue tait plus forte que la faim ; peine la tte remise sur l'oreiller, il s'endormit. Braun et sa femme le veillrent; puis, voyant qu'il n'avait besoin que de repog, ils le laissrent.

B6l

C'tait un de ces sommeils qui semblent durer des annes, sommeil accabl, accablant, comme du plomb au fond d'un lac. On est la proie de la lassitude accumule et des hallucinations monstrueuses qui rdent ternellement aux portes de la volont. Il voulait s'veiller, brlant, bris, perdu dans cette nuit inconnue; il entendait des horloges sonner d'ternelles demies; il ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger; il tait ligot, billonn, comme un homme que l'on noie, il voulait se dbattre et retombait au fond. L'aube arriva enfin, l'aube tardive et grise d'un jour pluvieux. L'intolrable chaleur qui le consumait tomba; mais son corps gisait sous une montagne. Il se rveilla. Rveil terrible. Pourquoi ouvrir les yeux ? Pourquoi me rveiller? Rester l, comme mon pauvre jiotit, qui est couch sous la terre...

Etendu sur le dos, il ne faisait pas un ivouvement, bien qu'il s^^Mffrtt de sa position

LE BOISSON ARDENT

dans le lit; ses bras et ses jambes taient lourds comme de la pierre. Il tait dans un tombeau. Lumire blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les carreaux. Ifn oiseau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. misre de vivre I Inutilit cruelle ! Les heures s'coulrent. Braun entra. Christophe ne tourna pas la tte. Braun, lui voyant les yeux ouverts, l'interpella joyeusement; et comme Christophe continuait de fixer le plafond, d'un regard morne, il entreprit de secouer sa mlancolie ; il s'assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit tait insupportable Christophe. Il fit un effort, qui lui sembla surhumain, pour dire : Je vous en prie, laissez-moi. Le brave homme changea de ton, aussitt. Vous voulez tre seul? Comment donc! Certainement. Restez bien tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les repas, personne ne dira rien. Mais il lui tait impossible d'tre bref. Aprs d'interminables explications, il quitta la chambre sur le bout de ses gros souliers qui faisaient craquer le parquet. Christophe resta de nouveau seul, enfonc dans sa lassitude mortelle. Sa pense se diluait dans un

- It-

LA l'IN DU VOYAGE

brouillard de souffrance. Il s'puisait ccm

prendre Pourquoi Tavait-il connu ? Pourquoi l'avait-il aim ? A quoi avait-il servi qu'Antoinette se dvout ? Quel sens avaient t(<iites ces vies, toutes ces gnrations, une telle somme d'preuves et d'espoirs, \u\ aboutissaient cette vie et s'taient engouH'res avecelledans le vide? Nonsens de la vie. Non-sens de la mort. Un tre ratur, escamot, toute une race disparue, sans qu'il en reste aucune trace. On ne sait ce qui l'emporte, de l'odieux ou du grotesque. Il lui venait un rire mauvais, rire de haine et de dsespoir. Son impuissance d'une telle douleur, sa douleur d'une telle impuissance, le tuaient. Il vait le cur broy Nul bruit dans la maison, qu * les pas du docteur, sortant pour ses visites. Christophe avait perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut. Elle portait le dner sur un plateau. 11 la regarda sans faire un mouvement, sans mme remuer les lvres, pour remercier; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne rien voir, l'image de la jeune femme se grava avec une nettet photographique. Longtemps aprs, quand il la connut mieux, c'est ainsi qu'il continua de la voir; les images plus rcentes ne parvinrent pas i64 -

LE BUISSON ARDENT

effacer ce premier souvenir. Elle avait des cheveux pais, lires en lourd chignon, le front bomb, de larges joues, le nez court et droit, les yeux obstinment baisss, ou qui, lorsqu'ils rencontraient d'autres yeux, se drobaient avec une expression peu franche et sans bont, les lvres un peu grosses, serres l'une contre Tautre, l'air butt, presque dur. Elle tait grande, elle semblait robuste et bien faite, mais trique dans ses vtements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans bruit et sans parole, posa le plateau sur la table prs du lit, et repartit, les bras colls au corps, le front baiss. Christophe ne songea pas s'tonner de cette apparition trange et un peu ridicule ; il ne toucha

pas au dtner et continua de souffrir en silence. Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de nouveaux plats. Elle trouva intacts ceux qu'elle avait apports, le matin ; et elle les remporta, sans une observation. Elle n'eut pas un de ces mots affectueux que toute femme trouve, d'instinct, pour s'adresser un malade. Il semblait que Christophe n'existt pas pour elle, ou qu'elle-mme existt peine. Christophe prouvait une sourde hostilit, en suivant, ~ t65

LA FIN DU VOTAOS

avec impatience cette fois, ses mouvements gauches et guinds. Pourtant, il lui tait reconnaissant de ne pas essayer de parler. Il le fut encore plus, quand il eut subir, aprs son dpart, l'assaut du docteur, qui venait de s'apercevoir que Christophe n'avait pas touch son premier repas. Indign contre sa femme de ce qu'elle ne l'et pas fait manger de force, il voulait y contraindre Christophe. Pour avoir la paix, Christophe dut avaler quelques gorges de lait. Aprs quoi, il lui tourna le dos. La seconde nuit lut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit Christophe de son nant. Plus de trace de l'odieuse vie. Mais le rveil fut plus asphyxiant encore. Il se remmorait tous les dtails de la fatale jouri|e, la rpugnance d'Olivier sortir de la maison, ses instances pour rentrer, et il se disait avec dsespoir : C'est moi qui l'ai tu. Impossible de rester seul, enferm, immobile, sous la griffe du sphinx aux yeux froces, qui continuait de lui souffler au visage le vertige de ses questions, avec son souffle de cadavre. Il se leva, fivreux; il se trana hors de la chambre, il descendit l'escalier; il avait le besoin instinctif et peureux de se serrer contre d'autres hommes. Et ds ~ i66 -

LB BUISSON ARDENT

qu'il entendit une autre voix, il et voulu s'enfuir. Braun tait dans la salle manger. Il accueillit Christophe avec ses dmonstrations d'amiti ordinaires. Tout de suite, il se mit l'interroger sur les vnements parisiens. Christophe lui saisit le bras : Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard... Il ne faut pas m'en vouloir. Je ne puis pas. Je suis las mourir, je suis las... Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont branls. Ce sont les motions des jours prcdents. Ne parlez pas. Ne vous contraignez en rien. Vous tes libre, vous tes chez vous. On ne s'occupera pas de vous. Il tint parole. Pour viter de fatiguer son hte, il tomba dans l'excs oppos : il n'osait plus causer, devant lui, avec sa femme ; on parlait voix basse, on marchait sur le bout des pieds; la maison devint muette. Il fallut que Christophe, agac par cette affectation de silence chuchotant, prit Braun d continuer vivre comme par le pass. Les jours suivants, on ne s'occupa donc plus de Christophe. Il restait assis, pendant des heures, dans le coin d'une chambre, ou bien il circulait travers la maison, comme un homme qui rve. A quoi pensait-il ? Il

-^ 1^1

LA FIN DL VOYAGE

n'et pu le dire. A peine 8*il avait encore la force de souffrir. Il tait ananti. La scheresse de son cur lui faisait horreur. 11 n'avait qu'un dsir : tre enterr avec lui , et que tout ft fini. Une fois, il trouva la porte du jardin ouverte, et il sortit. Mais ce

lui fut une sensation si pnible de se retrouver dans la lumire qu'il revint prcipitamment et se barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps le torturaient. Il hassait le soleil. La nature l'accablait de sa brutale srnit. A table, il mangeait en silence ce que Braun lui servait, et, les yeux fixs sur la table, il restait sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le salon, un piano ; Christophe s'en dtourna avec terreur. Tout bruit lui tait odieux. Le silence, le silence, et la nuit! Il n'y avait plus en lui qu'un vide immense et le besoin du vide. Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de joie qui jadis s'levait, par lans emports, en chantant. Des journes, assis dans sa chambre, il n'avait d'autres sensations de sa vie que le pouls boiteux de l'horloge, dans la chambre voisine, qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau de joie tait encore en lui, il avait de brusques envoles, il se cognait aux barreaux; et c'tait au iond de l'me un

LB BUISSON ARDBNT

affreux tumulte de douleur, le cri de d tresse d'un tre demeur seul dans une vaste tendue dpeuple La misre du monde est qu'on n'y a presque jamais un compagnon. Des compagnes peut tre, et des amis de rencontre. On est prodigue de ce beau nom d'ami. En ralit, on n'a gure qu'un ami dans la vie. Et bien rares, ceux qui l'ont. Mais ce bonheur est si grand qu'on ne sait plus vivre, quand on ne Fa plus. Il remplissait la vie, sans qu'on y et pris garde. Il s'en va : la vie est vide. Ce n'est pas seulement l'aim qu'on a perdu, c'est toute raison d'aimer, toute raison d'avoir aim. Pourquoi a-t-il vcu? Pourquoi a-t-on vcu? Le coup de cette mort tait d'autant plus terrible pour Christophe qu'elle le frappait un moment o son tre se trouvait dj secrtement branl. 11 est, dans la vie, des Ages o s'opre, au fond de l'organisme, un sourd travail de transformation; alors, le corps et l'me sont plus livrs aux atteintes du dehors; l'esprit se sent affaibli, une

tristesse vague le mine, une satit des choses, un dtachement de ce qu'on a fait, une incapacit devoir encore ce qu'on pourra faire d'autre. Aux A^r^s o se produisent ces crises, la plupart des hommes sontlis par les devoirs domestiques : sauvegsrde pour aux, lOg

LA FIN DU VOYAGE

qui leur enlve, il est vrai, la libert d*esprit ncessaire pour se juger, s^orienter, se refaire une forte vie nouvelle. Que de tristesses caches, que d'amers dgots! Marche! Marche! II te faut passer outre... La tche oblige, le souci de la famille dont on est responsable, tient l'homme ainsi qu'un cheyal qui dort debout et continue d'avancer, harass, entre ses brancards. Mais l'homme tout fait libre n'a rien qui le soutienne, ses heures de nant, et qui le force marcher. Il va, par habitude; il ne sait o il va. Ses forces sont li oubles, sa conscience obscurcie. Malheur lui si, dans ce moment o il est assoupi, un coup de tonnerre vient interrompre sa marche de somnambule! Il risque de s'crouler.

Quelques lettres de Paris, qui avaient h-i': par le joindre, arrachrent pour un instaiil Christophe son apathie dsespre. Elles venaient de Ccile et de madame Arnaud. Elles lui apportaient des consolations. Pauvres consolations. Consolations inutileil. Ceux qui parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui souffrent. Elles lui apportaient surtout un cho de la voix disparue... Il n'eut pas le courage de rpondre; et les lettres se turent. Dans son abattement, il cherchait effacer sa trace. Disparatre... La douleur est injuste : tous ceux qu'il avait aims n'existaient plus pour lui. Un seul tre existait : celui qui n'existait plus. Pendant des semaines, il s'acharna le faire revivre ; il conversait avec lui; il lui crivait : Mon me, je n'ai pas reu ta lettre aujourd'hui. Ou es-tu? Reviens, reviens,

parle-moi, cris-moi!... Mais la nuit, malgr ses efforts, il ne parvenait pas le revoir en rve. On rve peu yi

LA FIN DU VOTAOB

ceux qu'on a perclus, tant que leur perte nous dchire. Ils reparaissent plus tard, quand l'oubli vient. Cependant, la vie du dehors s'infiltrait peu peu dans ce tombeau de l'me. Christophe commena par rentendre les divers bruits de la maison et s'y intresser sans qu'il s'en apert. Il sut quelle heure la porte s'ouvrait et se fermait, combien de fois dans la journe, et de quelles faons diffrentes, suivant les visiteurs. Il connut le pas de Braun; il s'imaginait voir le docteur, au retour de ses visites, arrt dans le vestibule, et accrochant son chapeau et son manteau, toujours de la mme manire mticuleuse et maniaque. Et lorsqu'un des bruits accoutums cessait de se faire entendre dans Tordre prvu, il cherchait malgr lui la raison du changement. A table, il se mit couter machinalement la conversation. Il s'aperut que Braun parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait que de brves rpliques. Braun n'tait pas troubl du manque d'interlocuteurs; il racontait, avec une bonhomie bavarde, les visites qu'il venait de faire et les commrages recueillis. Il rriva que Christophe le regardt, tandis que raun parlait; Braun en tait tout heureux, s'ingniait l'intresser. 17a

Lu, h o i .-, o <J.\ A RDt: S T

Christophe tcha de se reprendre la vie... Quelle fatigue ! Il se sentait si vieux, vieux comme le monde!... Le matin, quand il se levait, quand il se voyait dans la glace, il tait las de son corps, de ses gestes, de sa

forme stupide. Se lever, s'habiller, pourquoi?... Il fit d'immenses efforts pour travailler : c'tait vomir. A quoi bon crer, puisque tout est destin au nant? La musique lui tait devenue impossible. On ne juge bien de l'art (et du reste) que par le malheur. Le malheur est la pierre de touche. Alors seulement, on connat ceux qui traversent les sicles, ceux qui sont plus forts que la mort. Bien peu rsistent. On est frapp de la mdiocrit de certaines messur lesquelles on comptait (aussi bien des artistes qu'on aimait, que des amis dans la vie). Qui surnage? Gomme la beaut du monde sonne creux sous le doigt de la douleur! Mais la douleur se lasse, et sa main s'engourdit. Les nerfs de Christophe se dtendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On et dit qu'il ne parviendrait jamais assouvir cette faim de dormir, Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu'il ne s'veilla que dans l'aprs-midi suivante. La maison tait dserte. Braun et sa femme taient sortis. La fentre ci: il 0.

LA FIN DU VOYAGE

ouverte, l'air lumineux riait. Christophe se sentait dcharg d'un poids crasant. Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle troit, enferm dans de hauts murs, l'aspect de couvent. Quelques alles sables, entre des carrs de gazon et de fleurs bourgeoises; un berceau o s'enroulaient une treille et des roses. Un filet d'eau minuscule s'gouttait d'une grotte en rocaille; un acacia adoss au mur penchait ses branches odorantes sur le jardin voisin. Par del s'levait la vieille tour de l'glise, en grs rouge. Il tait quatre heures du soir. Le jardin se trouvait dj dans l'ombre. Le soleil baignait encore la cime de l'arbre et le clocher rouge. Christophe s'assit sous la tonnelle, le dos tourn au mur, la tte renverse en arrire, regardant le ciel limpide parmi les entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait s'veiller d'un cauchemar. Un silence immobile rgnait. Au-dessus de sa tte, une liane de roses languissamment pendait. Soudain, la plus belle

s'effeuilla, expira; la neige de ses ptales se rpandit dans l'air. C'tait comme une belle vie innocente qui mourait. Si simplement!... Dans l'esprit de Christophe, cela prit une signification d'une douceur dchirante. Il 8uio({ua; et, se cachant la figure dans s^ ' mains, il sanglola- .

-^ 174

LE BUISSON ARDENT

Les cloches de la tour sonnrent. D'une glise l'autre, d'autres voix rpondirent... Christophe n'eut pas conscience du temps qui s'coula. Quand il releva la tte, les cloches s'taient tues, le soleil avait disparu. Christophe tait soulag par ses larmes; son esprit tait comme lav. Il coutait en lui sourdre un filet de musique et regardait le fin croissant de lune glisser dans le ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient l'veilla. 11 remonta dans sa chambre, s'enferma double tour, et il laissa couler la fontaine de musique. Braun l'appela pour dner, il frappa la porte, il essaya d'ouvrir : Christophe ne rpondit pas. Braun, inquiet, regarda par la serrure, et se rassura, en voyant Christophe demi couch sur sa table, au milieu de papiers qu'il noircissait. Quelques heures aprs, Christophe, puis, descendit, et trouva dans la salle du bas le docteur qui l'attendait patiemment, en lisant. Il l'embrassa, lui demanda pardon de ses faons d'agir depuis son arrive, et, sans que Braun l'interroget, il se mit lui raconter les dramatiques vnements des dernires semaines. Ce fut la seule fois qu'il lui en parla; encore n'tait-il pas sr que Braun et bien compris : car Christophe discourait sans suite, la nuit tait avance, et malgr sa

-ij-

LA FIN DU VOTA GE

curiosit, Braiin mourait de sommeil. iin, (deux heures sonnaient) Christo s'en aperut. Ils se dirent bonne nuit A partir de ce moment, Texistence de Christophe se rorganisa. Il ne se maintint pas dans cet tat d'exallation passagre; il revint sa tristesse, mais une tristesse normale, qui ne l'empchait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien! Cet homme qui venait de perdre ce qu'il aimait le plus au monde, cet homme que son chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait une telle force de vie, abondante, tyrannique, qu'elle clatait en ses paroles de deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes. Mais au cur de cette force, un ver rongeur s'tait log. Christophe avait des accs de dsespoir. C'taient des lancements. Il tait calme, il s'efforait de lire, ou il se promenait : brusquement, le sourire d'Olivier, son visage las et tendre... Un coup de couteau au cur... II chancelait, il portait la main sa poitrine, en gmissant. Une fois, il tait au piano, il jouait une page de Beethoven, avec sa fougue d'autrefois... Tout coup, il s'arrtait, il se jetait par terre et, s'enfonant la figure dans les coussins d'un fauteuil, il criait : 176

LE BUISSON AIDENl

Mon petit... Le pire tait l'impression de dj vcu : il Pavait, chaque pas. Incessamment, il retrouvait les mmes gestes, les mmes mots, le retour perptuel des mmes expriences. Tout lui tait connu, il avait tout prvu. Telle *igure qui lui rappelait une figure ancienne Allait dire (lien tait sr d'avance) disait les mmes choses qu'il avait entendu dire l'autre; les tres analogues passaient par des phases analogues, se heurtaient aux mmes obstacles, et s'y usaient de mme. S'il est vrai que rien ne lasse de la vie, comme le recommencement de V amour , combien plus ce recommencement de toutl C'tait hallucinant. Christophe tchait de n'y pas penser, puis-

qu'il tait ncessaire de n'y pas penser pour vivre, et puisqu'il voulait vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se connatre, par honte, par pit mme, invincible besoin de vivre qui se cache ! Sachant qu'il n'est pas de consolation, il se cre des consolations. Convaincu que la vie n'a pas de raisons d'tre, il se forge des raisons de vivre. Il se persuade qu'il faut qu'il vive, alors que personne n'y tient que lui. Au besoin, il inventera que le mort l'encourage vivre. Et il Mait qu'il prte au mort les paroles qu'il veut lui taire, dire. Misre!... mn -r

LA l /.V .n.V VOYAGE

Christophe reprit sa route ; son pas sembla retrouver l'ancienne assurance ; sur sa douleur la porte du cur se referma ; il n'en par lait jamais aux autres; lui-mme, il vitait de se trouver seul avec elle : il paraissait calme. Les peines vraies^ dit Balzac, sont en apparence tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont fait^ o elles semblent dormir^ mais o elles continuent corroder Vme, Qui et connu Christophe et Tet bien observ, allant, venant, causant, faisant de la musique, riant mme (il riait mainte nant!) et senti qu'il y avait dans cet homme vigoureux, aux yeux brlants de vie, quelque chose de dtruit, au plus profond de la vie.

tft

Du moment qu'il tait riv la vie, il devait s'assurer les moyens de vivre. Il ne pouvait tre question pour lui de quitter la ville. La Suisse tait l'abri le plus sr; et o aurait-il trouv hospitalit plus dvoue? Mais son orgueil ne pouvait s'accommoder de l'ide de rester la charge d'un ami. Malgr les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut pas tranquille jus-

qu' ce qu'il et quelques leons de musique qui lui permissent de payer une pension rgulire ses htes. Ce ne fut pas chose facile. Le bruit de son quipe rvolutionnaire s'tait rpandu ; et les familles bourgeoises rpugnaient introduire chez elles un homme qui passait pour dangereux, ou en tout cas pour extraordinaire, par consquent pour peu a convenable . Cependant, sa renomme musicale et les dmarches de Braun russirent lui ouvrir l'accs de quatre ou cinq maisons moins timores, ou plus curieuses, peut-tre dsireuses par snobisme artistique de se singulariser. Elles ne furent pas les moins attentives le surveiller ^09 -

/.A FIN hU VOY AGIS

al k maiiileiiii entre le mailre et les lves des dislances respectables. La vie s'arrangea chez Braun sur un plan mthodiquement rgl. Le matin, chacun allait ses affaires : le docteur ses visites, Christophe ses leons, M* Braun au march et ses uvres difiantes. Christophe rentrait vers une heure, d'habitude avant Braun, qui dfendait qu'on l'attendl ; et il se mettait table avec la jeune femme. Cela ne lui tait pas agrable : car elle ne lui tait pas sympathique, et il ne trouvait rien lui dire. Elle ne se donnait point de mal pour combattre cette impression, dont il lui tait impossible de ne pas avoir conscience; elle ne se mettait en frais ni de toilette, ni d'esprit; jamais elle n'adressait la parole Christophe, la premire. La disgrce spciale de ses mouvements et de son habillement, sa gaucherie, sa froideur, eussent loign tout homme, sensible comme Christophe la grce fminine. Quand il se rappelait la spirituelle lgance des Parisiennes, il ne pouvait s'empcher, en regardant Anna, de penser : Comme elle est laide 1 Ce n*tait pourtant pas juste ; et il ne tarda pas remarquer la beaut de ses cheveux, de ses mains, de sahouchp de ses yeux, aux

iSq

BUISSOA ARDENT

rares instants o il lui arrivait de renconlrer ce regard, qui se drobait toujours. Mais son jugement n'en tait pas modifi. Par politesse, il s'obligeait lui parler; il cherchait avec peine des sujets de conversation; elle ne l'aidait en rien. Deux ou trois fois, il essaya de l'interroger sur sa ville, sur son mari, sur elle-mme : il n'en put rien tirer. Elle rpondait des choses banales ; elle faisait effort pour sourire ; mais cet effort se sentait d'une faon dsagrable ; son sourire tait contraint, sa voix sourde; elle laissait tomber chaque mot ; chaque phrase tait suivie d'un silence pnible. Christophe finit par lui parler le moins possible; et elle lui en sut gr. C'tait un soulagement pour tous deux, quand le docteur rentrait. Il tait toujours de bonne humeur, bruyant, affair, vulgaire, excellent homme. Il mangeait, buvait, parlait, riait abondamment. Avec lui, Anna causait un peu ; mais il n'tait gure question, dans ce qu'ils disaient ensemble, que des plats qu'on mangeait et du prix de chaque chose. Parfois Braun s'amusait la taquiner sur ses uvres pieuses et les sermons du pasteur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offense, jusqu' la fin du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses visites ; il se complaisait i crira certains cas rpugnants^ avec uae - loi "

LA FIN DU V07AGB

joviale minutie qui mettait hors de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur la table, et se levait avec des grimaces de dgot qui faisaient la joie du narrateur. Braun cessait aussitt, et apaisait son ami, en riant. Au repas suivant, il recommenait. Ces plaisanteries d^hpital semblaient avoir le don d'gayer l'impassible Anna. Elle sortait de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait quelque chose d'animal. Peut-tre n'prouvait-elle pas moins de dgot que

Christophe pour ce dont elle riait. L'aprs-midi, Christophe avait peu d'lves. U restait d'ordinaire la maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait. Ils ne se oyaient pas. Chacun travaillait, de son ct. Au dbut, Braun avait pri Christophe de donner quelques leons de piano sa femme . elle tait, suivantlui, assez bonne musicienne. Christophe demanda Anna de lui jouer quelque chose. Elle ne se ft aucunement prier, malgr le dplaisir qu'elle en avait; mais elle y apporta son manque de grce habituel : elle avait un jeu mcanique, d'une insensibilit inimaginable; toutes les notes taient gales; nul accent nulle part; ayant tourner la page, elle s'arrta froidement au milieu d'une phrase, ne se hta point, et reprit la note suivante. Christophe en fut ite

LE BUISSON ARDENT

si exaspr qu'il eut peine ne pas lui dire une grossiret ; il ne put s'en dfendre qu'en sortant avant la fin du morceau. Elle ne s'en troubla point, continua imperturbablement jusqu' la dernire note, et ne se montra ni mortifie, ni blesse de cette impolitesse ; peine sembla-t-elle s'en tre aperue. Mais entre eux, il ne fut plus question de musique. Les aprs-midi o Christophe sortait, il arrivait que, rentrant l'improviste, il trouvt Anna qui tudiait au piano, avec une tnacit glaciale et insipide, rptant sans se lasser la mme mesure cinquante fois, et ne s'animant jamais. Jamais elle ne faisait de musique, quand elle savait Christophe la maison. Elle employait aux soins du mnage tout le temps qu'elle ne consacrait pas ses occupations religieuses. Elle cousait, recousait, reprisait, surveillait la domestique ; elle avait le souci maniaque de l'ordre et de la propret. Son mari la tenait pour une brave femme, un peu baroque, comme toutes les femmes , disait-il, mais, comme toutes les femmes , dvoue. Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des rserves : cette psychologie lui semblait trop simpliste; mais il se disait qu'aprs tout, c'tait l'affaire de Braun; et il n'y pensait plus.

On se runissait le soir, aprs dner

i83

LA FIN DU VOYAGE

Braun et Christophe causaient. Anna travaillait. Sur les prires de Braun, Christophe avait consenti se remettre au piano ; et il jouait parfois jusqu* une heure avance, dans le grand salon mal clair qui donnait sur le jardin. Braun tait dans l'extase... Qui ne connat de ces gens passionns pour des uvres qu'ils ne comprennent point, ou qu'ils comprennent rebours! (c'est bien pour cela qu'ils les aiment!) Christophe ne se fchait plus ; il avait dj rencontr tant d'imbciles dans la vie ! Mais, certaines exclamations d'un enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait dans sa chambre, sans rien dire. Braun finit par comprendre, et il mit une sourdine ses rflexions. D'ailleurs, son amour pour la musique tait vite repu; il n'en pouvait couter avec attention plus d*un quart d'heure de suite; il prenait son journal, ou bien il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise au fond de la chambre, ne disait mot; elle avait un ouvrage sur les genoux, et semblait travailler; mais ses yeux taient fixes et ses mains immobiles. Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du morceau, et on ne la revoyait plus.

-184 -

Ainsi passaient les journes. Christophe reprenait ses forces. La bont lourde , mais affectueuse de Braun, le calme de la maison,

la rgularit reposante de cette vie domestique, le rgime de nourriture singulirement abondant, la mode germanique, restauraient son robuste temprament. La sant physique tait rtablie ; mais la machine morale tait toujours malade. La vigueur renaissante ne faisait qu'accentuer le dsarroi de l'esprit qui ne parvenait pas retrouver >son quilibre, comme une barque mal leste qui sursaute, au moindre choc. Son isolement tait profond. Il ne pouvait avoir aucune intimit intellectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se rduisaient, peu de choses prs, aux saluts changs le matin et le soir. Ses relations avec ses lves taient plutt hostiles : car il leur cachait mal que ce qu'ils auraient eu de mieux faire, c'tait de ne plus faire de musique. Il ne connaissait personne. |La faute - i85

LA FIN DU VOTAOS

n'en tait pas uniaiiement lui, qui depuis son deuil se terrait dans son coin. On le tenait l'cart. Il tait dans une vieille ville, pleine d'intelligence et de force, mais d'orgueil patricien, renferm en soi et satisfait de soi. Une aristocratie bourgeoise, qui avait le got du travail et de la haute culture, mais troite, pitiste, tranquillement convaincue de sa supriorit et de celle de la cit, se complaisait en son isolement familial. De vastes familles aux vastes ramifications. Chaque famille avait son jour de runion pour les siens. Pour le reste, elle s'entr'ouvrait peine. Ces puissantes maisons, aux fortunes sculaires, n'prouvaient nul besoin de montrer leur richesse. Elles se connaissaient : c'tait assez; l'opinion des autres ne comptait point. On voyait des millionnaires, mis comme de petits bourgeois, et parlant leur dialecte rauque aux expressions savoureuses, aller consciencieusement leur bureau, tous les jours de leur vie, mme l'Age o les plus laborieux s'accordent le droit au repos. Leurs femmes s'enorgueillissaient de leur science domestique. Point de dot donne aux filles. Les riches laissaient leurs enfants

refaire, leur tour, le dur apprentissage qu'eux-mmes ils avaient fait. Une stricte

LE BUISSON ARDEN7

conomie pour la vie journalire. Mais un emploi trs noble de ces grandes fortunes des collections d'art, des galeries de tableaux, des uvres sociales; des dons normes et continuels, presque toujours anonymes, pour des fondations charitables, pour l'enrichissement des muses. Un mlange de grandeur et de ridicules galement d'un autre ge. Ce monde, pour qui le reste du monde ne semblait pas exister, (bien qu'il le connt fort bien, par la pratique des affaires, par ses relations tendues, par les longs et lointains voyages d'tudes auxquels ils obligeaient leurs fils), ce monde, pour qui une grande renomme, une clbrit trangre, ne comptait qu' partir du jour o elle s'tait fait accueillir et reconnatre par lui, exerait sur lui-mme la plus rigoureuse des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveillaient. Il en tait rsult une conscience collective qui recouvrait les diffrences individuelles, (plus accuses qu'ailleurs entre ces rudes personnalits), sous le voile de l'uniformit religieuse et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde croyait. Pas un n'avait un doute, ou n'en voulait convenir. Impossible de se rendre compte de ce qui se passait au fond de ces mes qui se fermaient d'autant plus hermtiquement aux regards

LIL FIN DV VOTAGB

qu'elles se savaient environnes d'une surveillance troite, et que chacun s'arrogeait le droit de regarder dans la conscience d'autrui. On disait que mme ceux qui taient sortis du pays et se croyaient affranchis, aussitt qu'ils y remettaient les pieds, taient ressaisis par les traditions, les habitudes, l'atmosphre de la ville : les plus incroyants <l aient aussitt contraints de pratiquer et de croire. Ne pas croire leur et sembl contre nature. Ne pas croire tait d'une classe infrieure, qui avait de mauvaises manires. Il

n'tait pas admis qu'un homme de leur monde se drobt aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe et n'y tait plus reu. Le poids de cette discipline n'avait pas encore paru suffisant. Ces hommes ne se trouvaient pas assez lis dans leur caste. A rintrieur de ce grand Verein^ ils avaient form une multitude de petits Vereine, afin de se ligoter tout fait. On en comptait plusieurs centaines ; et leur nombre augmentait, chaque anne. Il y en avait pour toutes choses : pour la philanthropie, pour les uvres pieuses, pour les uvres commerciales, pour les uvres pieuses et commerciales la fois, pour les arts, pour les sciences, pour le onant, la musique, pour i88

LE BUISSON ARDENT

les exercices spirituels, pour les exercices physiques, pour se runir, tout simplemeiii, pour se divertir ensemble; il y avait des Vereine de quartiers, de corporations; il y en avait pour ceux qui avaient le mme tat, le mme chiffre de fortune, qui pesaient le mme poids, qui portaient le mme prnom. On disait qu'on avait voulu former un Verein des Vereinlosen (de ceux qui n'appartenaient aucun Verein) : on n'en avait pas trouv douze. Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de l'association, l'me tait ficele. Une contrainte cache comprimait les caractres. La plupart y taient faits depuis l'enfance, depuis des sicles; et ils la trouvaient saine; ils eussent jug malsant et malsain de se passer de corset. A voir leur sourire satisfait, nul ne se ft dout de la gne qu'ils pouvaient prouver. Mais la nature prenait sa revanche. I>e loin en loin, il sortait de l quelque individualit rvolte, un vigoureux artiste ou un penseur sans frein, qui brisait brutalement ses liens et qui donnait du fil retordre aux gardiens de la cit. Ils taient si intelligents que, quand le rvolt n'avait pas t touff dans l'uf, quand il tait le plus fort, jamais ils ne s'obstinaient le cojubattre (le combat et risqu

LA FIN DU VOYAGE

d'amener des clats scandaleux) : ils Taccaparaient. Peintre, ils le mettaient au muse; penseur, dans les bibliothques. Il avait beau s'poumonner dire des normits : ils affectaient de ne pas l'entendre. En rain, protestait-il de son indpendance ' ils se l'incorporaient. Ainsi, l'effet du poison tait neutralis : c'tait le traitement par l'homopathie. Mais ces cas taient rares, la plupart des rvoltes n'arrivaient pas au jour. Ces paisibles maisons renfermaient des tragdies inconnues. 11 arrivait qu'un de leurs htes s'en allt, de son pas tranquille, sans autre explication, se jeter dans le fleuve. Ou bien l'on s'enfermait pour six mois, on enfermait sa femme dans une maison de sant, afin de se remettre l'esprit. On en parlait sans gne, comme d'une chose naturelle, avec cette placidit qui tait un des beaux traits de la ville, et qu'on savait garder vis--vis de la souffrance et de la mort. Cette solide bourgeoisie, svre pour ellemme parce qu'elle savait son prix. Ttait moins pour les autres parce qu'elle les estimait moins. A l'gard des trangers qui sjournaient dans la ville, comme Christophe, des professeurs allemands, des rfugis politiques, elle se montrait mme assez librale : car ils lui taient indiffrents. Etd'ail 190 LE BUISSON ARDENT

leurs, elle aimait rintelligence. Les ides avances ne l'inquitaient point : elle savait que sur ses fils elles resteraient sans influence. Elle tmoignait ses htes une bonhomie glace^ qui les tenait distance. Christophe n'avait pas besoin qu'on insistt. II se trouvait dans un tat de sensibilit frmissante, o son cur tait nu : il n'tait que trop dispos voir partout l'gosme et l'indiffrence, et se replier sur soi.

De plus, la clientle de Braun, le cercle fort restreint, auquel appartenait sa femme, faisaient partie d'un petit monde protestant, particulirement rigoriste. Christophe y tait doublement mal vu, comme papiste d'origine et comme incroyant de fait. De son ct, il y trouvait beaucoup de choses qui le choquaient. Il avait beau ne plus croire, il portait en lui la marque sculaire de son catholicisme, plus potique que raisonn, plus indulgent la nature, et qui ne se tourmentait pas tant d'expliquer ni de comprendre que d'aimer ou de n'aimer point; et il portait aussi les habitudes de libert intellectuelle et morale qu'il avait sans le savoir ramasses Paris. Il devait fatalement se heurter ce petit monde pitiste, o s'accusaient avec exagration les dfauts d'esprit du calvinisme : un rationalisme religieux, qui cou-

19^

LA Iflh DU VOYAGE

pait les ailes de la bi, et la laissait ensuite suspendue sur Far. 'me; car il partait d'un a priori diU^si discutable que tous les mysticismes : ce n'tait plus de la posie, ce n'tait pas de la prose, c'tait de la posie mise en prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue, dangereuse, en la raison, en leur raison. Ils pouvaient ne pas croire Dieu, ni rimmortalit ; mais ils croyaient la raison, comme un catholique croit au pape, ou un ftichiste son idole. Il ne leur venait mme pas l'ide de la discuter. La vie avait beau la contredire, ils eussent ni plutt la vie. Un manque de psychologie, une incomprhension de Ja nature, des forces caches, des racines de l'tre, de l'Esprit de la Terre . Us se fabriquaient une vie et des tres enfantins, simplifis, schmatiques. Certains d'entre eux taient gens instruits et pratiques; ils avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais ils ne voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle tait; ils s'en faisaient des rductions abstraites. Ils taient pauvres de sang; ils avaient de hautes qualits morales; mais ils n'taient pas assez humains ; et c'est le pch suprme. Leur

puret de cur, trs relle souvent, noble et nave, parfois comique, devenait malheureusement; en certains cas, tragique ; elle les 199

LE BUISSON ARDENl

menait une duret vis--vis des autres, une inhumanit tranquille, sans colre, sre de soi, qui effarait. Gomment eussent-ils hsit? N'avaient-ils pas la vrit, le droit, la vertu avec eux? N'en recevaient-ils pas la rvlation directe de leur sainte raison ? La raison est un soleil dur; il claire, mais il aveugle. Dans cette lumire sche, sans vapeurs et sans ombres, les mes poussent dcolores, le sang de leur cur est bu. Or, si quelque chose tait en ce moment, pour Christophe, vide de sens, c'tait la raison Ce soleil-l n'clairait, ses yeux, que les parois de l'abme, sans lui montrer les moyens d'en sortir, ni mme lui permettre d'en mesurer le fond. Quant au monde artistique, Christophe avait peu l'occasion et encore moins le dsir de frayer avec lui. Les musiciens taient en gnral d'honntes conservateurs de l'poque no-schumannienne et brahmine , contre lesquels Christophe avait jadis rompu des lances. Deux faisaient exception : l'organiste Krebs, qui tenait une confiserie renomme, brave homme, bon musicien, qui l'et t davantage si, pour reprendre le mot d'un de ses compatriotes, il n'et t assis sur un Pgase auquel il donnait trop d'avoine , et un jeune compositeur juif, talent originai -.3-

LA FIN DU VOTAQE

plein de sve vigoureuse et trouble, qui faisait le commerce d'articles suisses : sculptures en bois, chalets et ours de Berne. Plus indpendants que les autres, sans doute parce qu'ils ne faisaient pas de leur art un

mtier, ils eussent t bien aises de se rapprocher de Christophe ; et, en un autre temps, Christophe et t curieux de les connatre; mais ce moment de sa vie, toute curiosit artistique et humaine tait mousse en lui; il sentait plus ce qui le sparait des hommes que ce qui l'unissait eux. Son seul ami, le confident de ses penses, tait le fleuve qui traversait la ville, le mme fleuve puissant et paternel, qui lhaut, dans le nord, baignait sa ville natale. Christophe retrouvait auprs de lui les souvenirs de ses rves d'enfance... Mais dans le deuil qui l'enveloppait, ils prenaient, comme le Rhin lui-mme, une teinte funbre. A [la tombe du jour, appuy sur le parapet d'un quai, il regardait le fleuve fivreux, cette masse en fusion, lourde, opaque, et htive, qui tait toujours passe, o l'on ne distinguait rien que de grands crpes mouvants, des milliers de ruisseaux, de courants, de tourbillons, qui se dessinaient, s'eff'aaient : tel, un chaos d'images dans une pense hallucine; ternellement, elles s'bauchent, -tj4-

LE BUISSON ARDENT

et se fondent ternellement. Sur ce songe crpusculaire glissaient comme des cercueils des bacs fantomatiques, sans un^ forme humaine. La nuit s'paississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumires de la rive faisaient luire son armure d'un noir d'encre, qui jetait des clairs sombres. Reflets cuivrs du gaz, reflets lunaires des fanaux lectriques, reflets sanglants des bougies derrire les vitres des maisons. Le murmure du fleuve remplissait les tnbres. Eternel bruissement, plus triste que la mer par sa monotonie... Christophe aspirait pendant des heures ce chant de mort et d'ennui. Il avait peine s'en arracher; il remontait ensuite au logis, par les ruelles escarpes aux marches d'escalier rouges, uses dans le milieu; le corps et l'me briss, il s'accrochait aux rampes de fer, scelles au mur, qui luisaient, claires par le rverbre d'en haut sur la place dserte devant l'glise vtue de nuit...

Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. Quand il lui arrivait de se rappeler les luttes dont il avait t le tmoin, il admirait amrement cette humanit avec sa foi cheville au corps. Les ides succdaient aux ides opposes, les ractions aux actions : dmocratie, aristonatie; socialisme, indivi-

-it6-

LA UN DU Y070B

dualisme; romantisme, classicisme; progr tradition; et ainsi, pourrternil. Chaque gnration nouvelle, brle en moins de dix ans, croyait avec le mme entrain tre seule arrive au fate, et faisait dgringoler ses prdcesseurs, coups de pierres; elle s'agitait, criait, se dcernait le pouvoir et la gloire, dgringolait son tour sous les pierres des nouveaux arrivants, disparaissait. A qui le tour?... La cration musicale n*tait plus un refuge pour Christophe; elle tait intermittente, dsordonne, sans but. Ecrire? Pour qui crire? Pour les hommes? Il passait par une crise de misanthropie aigu. Pour lui? Il sentait trop la vanit de Part, incapable de combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle le soulevait, par, instants, d'une aile violente, et retombait, brise. Il tait comme june nue d'orage qui gronde dans les tnbres. Olivier disparu, il ne restait plus rien. Il s'acharnait contre tout ce qui avait rempli sa vie, contre les sentiments qu'il avait cru partager avec d'autres, contre les penses qu'il s'imaginait avoir eues en commun avec le reste de Phumanit. Il lui semblait aujourd'hui qu'il avait t le jouet d'une illusion : toute la vie sociale reposait sur un immense malentendu, dont le langage tait Ifi source.

-ir6-

LB BUISSON ARDENT

On croit que la pense peut communiquer avec les autres penses. En ralit, il n'y a de rapports qu'entre les mots. On dit et on coute des mots; pas un mot n'a le mme sens dans deux bouches diffrentes. Et ce n'est rien encore : pas un mot, pas un seul, n'a tout son sens dans la vie. Les mots dbordent la ralit vcue. On parle d'amour et de haine. Il n'y a pas d'amour, pas . de haine, pas d'amis, pas d'ennemis, pas de foi, pas de passion, pa* de bien, pas de mal. Il n'y a que de froids reflets de ces lumires qui tombent de soleils teints, d'astres morts depuis des sicles... Des amis? Il ne manque pas de gens qui revendiquent ce nom. Mais quelle fade ralit reprsente leur amiti? Qu'est-ce que l'amiti, au sens du monde ordinaire? Combien de minutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il au ple souvenir de son ami? Que lui sacrifierait-il, non pas mme de son ncessaire, mais de son superflu, de son oisivet, de son ennui? Qu'est-ce que Christophe avait sacrifi Olivier? (Car il ne s'exceptait point, il exceptait Olivier seul du nant o il englobait tous les tres humains). ^ L'art n'est pas plus vrai que l'amour. Quelle place tient-il rellement dans la vie? De quel amour l'aiment-ils. ceux qui s'en disent pris?... La pauvret des 197

LA FIN DU VOTOB

sentiments humains est inimaginable. En dehors de l'instinct de l'espce, de cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien n'existe qu'une poussire d'motions. La plupart des hommes n'ont pas assez de vie pour se donner tout entiers dans aucune passion. Ils s'conomisent, avec une ladrerie prudente. Ils sont de tout, un peu, et ne sont tout fait de rien. Celui qui se donne sans compter, tous les moments de sa vie, dans tout ce qu'il fait, dans tout ce qu'il soufire, dans tout ce qu'il aime, dans tout ce qu'il hait, celui-l est un prodige, le plus grand qu'il soit accord de rencontrer sur terre. La passion est comme le gnie : un miracle. Autant dire qu'elle n'existe pas.

Ainsi pensait Christophe ; et la vie s'apprtait lui infliger un terrible dmenti. Le miracle est partout, comme le feu dans la pierre : un choc le fait jaillir. Nous ne 80U| onnona pas les dmons qui dorment en nous... ,.,Perononmi destar^ dthl parla baiso!,,.

198-

Un soir que Christophe improvisait, a^ piano, Anna se leva et sortit, comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. Il semblait que la musique TennuyAt. Christophe n'y prenait plus garde : il ta't indiffrent ce qu'elle pouvait penser. Il \ continua djouer; puis, des ides lui venant qu'il dsirait noter, il s'interrompit et cour at chercher dans sa chambre les papiers dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la pice voisine et, tte baisse, se jetait dans l'obscurit, il se heurta violemment contre un corps immobile et debout, l'entre. Anna... Le choc et la surprise arrachrent un cri la jeune femme. Christophe, inquiet de savoir s'il lui avait fait mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les mains taient glaces. Elle semblait grelotter, sans doute, de saisissement? Elle murmura une explication vague de sa prsence cette place : Je cherchais dans la salle manger... Il n'entendit pas ce qu'elle cherchait; et

LJi UN DU V07AGB

peut-tre qu'elle ne l'avait point dit. Il lui parut singulier qu'elle se proment sans lumire, pour chercher quelque chose. Mais il tait si habitu aux allures bizarres d'Anna qu'il n'y prta pas attention. Une hcire aprs, il tait revenu dans le petit salon, o il passait la soire avec Braun et Anna. Il tait assis devant la table, sous la lampe, et il crivait. Anna, au bout de la table, droite, cousait, penche sur son ouvrage.

Derrire eux, dans un fauteuil bas, prs du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient tous trois. On entendait, par intermittences, le trottinementde la pluie sur le sable du jardin. Pour s'isoler tout fait, Christophe, assis de trois quarts, tournait le dos Anna. En face de lui, au mur, une glace refltait la table, la lampe, et les deux figures baisses sur leur travail. Il sembla Christophe que Anna le regardait. Il ne s'en inquita point d'abord ; puis, l'insistance de cette ide finissant par le gner, il leva les yeux vers la glace, et il vit... Elle le regardait, en efi*et. De quel regard 1 II en resta ptrifi, retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas qu'il l'observait. La lumire de la lampe tombait sur sa figure ple, dont le srieux et le silence habituels avaient un caractre de violence concentre. Ses yeux ces yeux inconnus, qu'il n'avait jamais pu aoo *

LE BUISSON ABDENT

saisir, taient fixs sur lui : des yeux bleu-sombre, avec de larges prunelles, au regard brlant et dur; ils taient attachs lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette et obstine. Ses yeux? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait, et il n'y croyait pas. Les voyait-il vraiment? Il se retourna brusquement... Les yeux taient baisss. Il essaya de lui parler, de la forcer le regarder en face. L'impassible figure rpondit, sans lever de son ouvrage son regard abrit sous l'ombre impntrable des paupires bleutres, aux cils courts et serrs. Si Christophe n'avait t sr de lui-mme, il aurait cru qu'il avait t le jouet d'une illusion. Mais il savait ce qu'il avait vu, et il ne parvenait pas l'expliquer. Cependant, comme son esprit tait absorb par le travail et qu'Anna l'intressait peu, cette trange impression ne l'occupa point longtemps. Une semaine plus tard, Christophe essayait au piano un lied c[u'il venait de composer. Braun, qui avait la manie, par amour-propre de mari autant que par taquinerie, de tourmenter sa femme pour qu'elle chantt ou jout, avait t particulirement insistant, ce

soir-l. D'ordinaire, Anna se contentait de dire un non trs sec; aprs quoi, elle ne se _ 901

LA FIN DU VOTAOE

donnait plus la peine de rpondre aux demandes, prires, ou plaisanteries; elle serrait les lvres, et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand tonnement de Braun et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint prs du piano. Elle chanta ce morceau qu'elle n'avait jamais lu. Ce fut une sorte de miracle : le miracle. Sa voix, d'un timbre profond, ne rappelait en rien la voix un peu rauque et voile qu'elle avait en parlant. Fermement pose ds la premire note, sans une ombre de trouble, sans effort elle donnait la phrase musicale une grandeur mouvante et pure; et elle s'leva une violence de passion qui fit frmir Christophe : car elle lui parut la voix de son propre cur. Il la regarda stupfait, tandis qu'elle chantait, et il la vit enfin, pour la premire fois. Il vit ses yeux obscurs, o s'allumait une lueur de sauvagerie, sa grande bouche passionne aux lvres bien ourles, le sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses dents saines et blanches, ses belles et fortes mains, dont l'une s'appuyait sur le pupitre du piano, et la robuste charpente d'un corps triqu par la toilette, amaigri par une vie trop rduite et trop pauvre, mais qu'on devinait jeune, rigoureux, et harmonieux, sous la robe. fille cessa de chanter, et alla se rasseoir.

LE BUISSON ARDENT

les mains poses sur ses genoux. Braun la complimenta; mais il trouvait qu^elle avait chant, d'une faon qui manquait de moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la contemplait. Elle souriait vaguement, sachant qu'il la regardait. Il y eut un grand silence entre eux, ce soir-l. Elle se rendait compte qu'elle venait de s'lever au-dessus d'ellemme, ou peut-tre, qu'elle avait t feUe , pour la premire fois. Elle ne comprenait pas

pourquoi.

A partir de ce jour, Christophe se mit observer attentivement Anna. Elle tait retombe dans son mutisme, sa froide indif renceetsa rage de travail, qui agaait jusqu' son mari, et o elle endormait les penses obscures de sa trouble nature. Christophe avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en elle que la bourgeoise guinde des premiers temps. A des moments, elle restait absorbe, sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d'heure aprs : elle n'avait point boug. Quand son mari lui demandait quoi elle pensait, elle s'veillait de sa torpeur, souriait, et disait qu'elle ne pensait rien. Et elle disa; rai. Rien n'tait capable de la faire sortir de sa tranquillit. Un jour qu'elle faisait sa toilette, sa lampe alcool clata. En un instant, Anna fut entoure de flammes. La domestique s'enfuit, en hurlant au secours. Braun perdit la tte, s'agita, poussa des cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha les agrafes de son ^o^

LE BU ISSON ARDENl

peignoir, ft couler de ses hanches sa jupe qui commenait brler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut affol, avec une carafe qu'il avait stupidement saisie, il vit Anna, monte sur une chaise, en jupon et les bras nus, qui teignait sans trouble les rideaux en feu avec ses mains. Elle se brla, n'en parla point, et parut seulement dpite qu'on l'et vue en ce costume. Elle rougit, se cacha gauchement les paules avec ses bras, et s'en fut, d'un air de dignit offense, dans la chambre voisine. Christophe admira son calme ; mais il n'aurait pu dire si ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilit. Il penchait pour cette dernire explication. En vrit, cette femme semblait ne s'intresser rien, ni aux autres, ni elle. Christophe doutait qu'elle et du cur. Il n'eut plus aucun doute, aprs un fait dont il fut le tmoin. Anna avait une petite chienne

noire, aux yeux intelligents et doux, qui tait l'enfant gte de la maison. Braun l'adorait. Christophe la prenait chez lui, quand il s'enfermait dans sa chambre pour travailler ; et, la porte close, au lieu de travailler, souvent, il s'amusait avec elle. Lorsqu'il sortait, elle tait l, sur le seuil, le guettant, et s'attachant ses pas : car il lui fallait un compagnon de promenade. Elle courait devant lui, ao6

LA JUN DU VOYAGE

tricotant de ses quatre pattes qui grattaient la terre si vite qu'elles semblaient voltiger. De temps en temps, elle s'arrtait, fire d'aller plus vite; et elle le regardait, bien cambre, la poitrine en avant. Elle faisait l'importante ; elle aboyait furieusement un morceau de bois; mais ds qu'elle apercevait au loin un autre chien, elle fuyait toute vitesse, et se rfugiait, tremblante, entre les jambes de Christophe. Christophe s'en moquait et l'aimait. Depuis qu'il s'loignait des hommes, il se sentait plus rapproch des btes; il les trouvait pitoyables et touchantes. Ces pauvres animaux, lorsqu'on est bon pour eux, s'abandonnent h vous avec tant de confiance ! L'homme est tellement le matre de leur vie et de leur mort que celui qui fait du mal ces faibles qui lui sont livrs commet un abus de pouvoir abominable. Si aimante que la gentille bte ft pour tous, elle avait une prfrence marque pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l'attirer ; mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses genoux, veillait sa nourriture, et paraissait l'aimer autant qu'elle tait capable d'aimer. Un jour, la chienne ne sut pas se garer des roues d'un automobile. Elle fut crase, presque sous les yeux de ses matres. Elle vivait encore et criait lamenta %o6

LB BUISSON ARDENT

blement. Braun courut hors de la maison, nutte ; il ramassa la loque sanglante et il tchait au moins de soulager ses souffrances. Anna vint, regarda sans se baisser, fit une moue dgote, et s'en alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait l'agonie du petit tre. Christophe se promenait grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il entendit Anna qui donnait tranquillement des ordres la domestique. Il ne put s'empcher de lui dire : Gela ne vous fait donc rien, vous ? Elle rpondit : On n'y peut rien, n'est-ce pas? C'est mieux de n'y pas penser. Il se sentit de la haine pour elle ; puis, le burlesque de la rponse le frappa; et il rit. Il se disait qu'Anna devrait bien lui donner sa recette pour ne pas penser aux choses tristes, et, que la vie tait aise ceux qui ont la chance d'tre dnus de cur. Il songea que si Braun mourait, Anna n'en serait gure trouble, et il se flicita de n'tre point mari. Sa solitude lui semblait moins triste que cette chane d'habitudes qui vous attache pour la vie un tre pour qui vous tes un objet de haine, ou, ce qui est pire, pour qui vous n'tes rien. Dcidment, cette femme n'aimait personne. Elle existait peine. Le pitisme l'avait dessche.

ao7

LA FIN DD VOTAGg

Elle surprit Christophe, un jour de la fin d*octobre. Ils taient table. Il causait avec Braun d*un crime passionnel, dont toute la ville tait occupe. Dans la campagne, deux filles italiennes, deux surs, s'taient prises d'un homme. Ne pouvant, Tune ni l'autre, se sacrifier de plein gr, elles avaient jou au sort qui des deux cderait la place. La vaincue devait tout bonnement se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort eut parl, celle qu'il n'avait pas favorise montra peu d'empressement accepter la dcision. L'autre fut rvolte par un tel manque de foi. Des injures on en vint aux coups, et mme aux

coups de couteau; puis, brusquement, le vent tourna; on s'embrassa en pleurant, on jura qu'on ne pourrait vivre l'une sans l'autre; et comme on ne pouvait cependant se rsigner partager le galant, on dcida qu'il serait tu. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux amoureuses firent venir dans leur chambre l'amant, enorgueilli de sa double bonne fortune; et tandis que l'une le liait passionnment de ses bras, l'autre non moins passionnment le poignardait dans le dos. Par chance, ses cris furent entendus. On vint, on l'arracha en assez piteux tat l'treinte de ses amies; et on les arrta. Elles protestaient que cela ne regardait personne, ao8

LB BDISSON ARDENT

qu'elles taient seules intresses dans l'affaire, et que du moment qu'elles taient d'accord pour se dbarrasser de ce qui tait elles, nul n'avait s'en mler. La victime n'tait pas loin d'approuver ce raisonnement ; mais la justice ne le comprit pas. Et Braun ne le comprenait pas, non plus. Ce sont des folles, disait-il. Il faut les enfermer dans un hospice d'alins. Ah! les mtines l Je comprends qu'on se tue par amour. Je comprends mme qu'on tue l'tre qu'on aime et qui vous trompe O'est-dire, je ne l'excuse pas; mais je l'admets, comme un reste d'atavisme froce ; c'est barbare, mais logique : on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer ce qu'on aime, sans rancune, sans haine, simplement parce que d'autres l'aiment, c'est de la dmence Tu comprends cela, Christophe ? Penh! fit Christophe, je suis habitu a ne pas comprendre. Qui dit amour dit draison. Anna, qui se taisait sans parattre couter, leva la tte et dit, de sa voix calme : Il n'y a l rien de draisonnable. C'est

tout naturel. Quand on aime, on veut dtruire ce qu'on aime, afin que personne autre ne puisse l'avoir. Braun regarda sa femme, stupfait; ao9 a.

LA FIN DU YOTAOK

frappa sur la table, se croisa les bras, et dit : O a-t-elle t pcher cela?... Comment! il faut que tu dises ton mot, toi? Qu'est-ce que diable tu en sais ? Anna rougit lgrement, et se tut. Braun reprit : Quand on aime, on veut dtruire ? Voil une monstrueuse sottise! Dtruire ce qui vous est cher, c'est se dtruire soimme. Mais, tout au contraire, quand on aime, le sentiment naturel est de faire du bien qui vous fait du bien, de le choyer, de le dfendre, d'tre bon pour lui, d'tre bon pour toutes choses. Aimer, c'est le paradis sur terre. Anna, les yeux fixs dans l'ombre, le laissa parier, et, secouant la tte, elle dit froidement : On n'est pas bon auand on aime.

ao

Christophe ne renouvelait pas Tpreuve d'entendre chanter Anna. Il craignait... une dsillusion, ou quoi d'autre? Il n'et pas su le dire. Anna avait la mme crainte. Elle vitait de se trouver dans le salon, quand il commenait jouer. Mais un soir de novembre qu'il lisait

auprs du feu, il vit Anna assise, son ouvrage sur ses genoux, et plonge dans une de ses songeries. Elle regardait le vide, et Christophe crut voir passer dans son regard des lueurs de l'ardeur trange de l'autre soir. Referma son livre. Elle se sentit observe et se remit coudre. Sous ses paupires baisses, elle voyait toujours tout. Il se leva et dit : Venez. Elle fixa sur lui ses yeux o flottait encore un peu de trouble, comprit, et le suivit. O allez-vous ? demanda Braun. Au piano, rpondit Christophe. Il joua. Elle chanta. Aussitt, il la retrouva an

Lk FIN DU y OTAGE

telle qu'elle lui tait apparue, une premire fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde hroque, comme s'il tait le sien. Il continua l'exprience, prenant un second morceau, puis un troisime plus emport, dchanant en elle le troupeau des passions, l'exaltant, s'exaltant; puis, arrivs au naroxysme, il s'arrta net et lui deiiianaa, lea yeux dans les yeux : Mais enfin, qui donc tes-voub? Anna rpondit : Je ne sais pas. Il dit brutalement : Qu'est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi ? Elle rpondit : J'ai ce que vous me faites chanter, Oui ? Eh bien, il n'y est pas dplace . Je me demande si c'est moi qui l'ai cre, ou si c'est vous. Vous pensez donc des choses comme cela, vous ?

Je ne sais pas. Je crois qu'on n'est plus soi, quand on chante. Et moi, je crois que c'est alors seulement que vous tes vous. Ils se turent. Elle avait les joues moites l'une lgre bue Son sein se soulevait, ei: silence. Elle fixait la lumire des flambeaux kX. grattait machinalement la bougie qui

aia

LE BUISSON ARDENT

avait coul sur le rebord du chandelier. II tapotait les touches, en la regardant. Ils se dirent encore quelques mots gns, d*un ton brusque et rude, puis essayrent de paroles banales, et se turent tout fait, craignant d'approfondir Le lendemain, ils se parlrent peine; ils se regardaient la drobe, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l'habitude de faire, le soir, de la musique ensemble. Ils en firent mme bientt dans l'aprs-midi; et chaque jour, davantage. Toujours la mme passion incomprhensible s'emparait d'elle, ds les premiers accords, la brlait de la tte aux pieds, et faisait de cette petite bourgeoise, pour le temps que durait la musique, une Vnus imprieuse, l'incarnation de toutes les fureurs de l'me. Braun, tonn de l'engouement subit d'Anna pour le chant, n'avait pas pris la peine de chercher l'explication de ce caprice de femme ; il assistait ces petits concerts, marquait la mesure avec sa tte, donnait son avis, et tait parfaitement heureux, quoiqu'il et prfr une musique plus douce : cette dpense de forces lui paraissait exagre. Christophe respirait dans l'air un danger; mais la tte lui tournait : afifaibli ai3

LA tN DD VOTAOE

par la crise qu'il venait de traverser, il ne rsistait pas, et il perdait conscience de ce qui se passait en lui, sans pntrer ce qui se passait dans Anna. Une aprs-midi, au milieu d'un morceau, en plein dbordement d'ardeurs frntiques, elle s'interrompit et, sans explication, elle sortit de la pice. Christophe l'attendit : elle ne reparut plus. Une demi-heure aprs, comme il passait dans le corridor, prs de la chambre d'Anna, par la porte entr'ouverte il l'aperut au fond, absorbe dans des prires mornes, la figure glace Cependant, un peu, trs peu de confiance s'insinuait entre eux. Il tchait de la faire parler de son pass; elle ne disait que des choses banales ; grand'peine, il lui arra* chait morceau par morceau quelques dtails prcis. Grce la bonhomie, facilement indiscrte, de Braun, il russit entrevoir le secret de sa vie. Elle tait ne dans la ville. De son nom de famille, elle s'appelait Anna-Maria Senfl. Son pre, Martin Send, appartenait une vieilU maison de marchands, sculaire et millionnaire, o l'orgueil de caste et le rigorism< religieux taient monts en graine. D'esprii aventureux, if^vait, comme beaucoup de set ^ ai4 -.

LB BUISSON ARDENT

compatriotes, pass plusieurs annes au loin, en Orient, en Amrique du Sud; il avait mme fait des explorations hardies au centre de l'Asie, o le poussaient la fois les intrts commerciaux de sa maison, l'amour de la science, et son propre plaisir. A rouler travers le monde, non seulement il n'avait pas amass mousse, mais il s'tait dfait de celle qui le couvrait, de tous ses vieux prjugs. Si bien que, de retour au pays, tant de temprament chaud et d'esprit entt, il pousa, aux protestations indignes des siens, la fille d'un fermier des environs, de rputation douteuse, qu'il avait commenc par voir comme matresse. Le mariage avait t

e seul moyen qu'il et trouv pour garder oi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La famille, aprs avoir mis vainement son veto, se ferma tout e/itire celui qui mconnaissait son autorit sacro-sainte. La ville, tous ceux qui comptaient, se montrant, comme d'habitude , solidaires pour ce qui touchait la dignit morale de la communaut, prirent parti en masse contre le couple imprudent. L'explorateur apprit ses dpens qu'il n'y a pas moins de pril contrecarrer les prjugs des gens, au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du Grand Lama. Il n'taitpas assez fort pour pou-

alB

LA FUS D VOYAGE

voir se passer de l'opinion du monde. II avait plus qu'entam sa portion de fortune ; il ne trouvait d*emploi nulle part : tout lui tait ferm. II s*usa en colres inutiles contre lea avanies de la ville implacable. Sa sant, mine par les excs et par lesfiTres, ne put y rsister. Il mourut d'un coup de sang, cinq mois aprs le mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible et de peu de cervelle, qui ilepuis ses noces n'avait pass aucun jour sans pleurer, mourait en couches, jetant sur la rive qu'elle quittait la petite Anna. La mre de Martin vivait. Elle n*avait rien pardonn, mme sur leur lit de mort, son fils, ni celle qu'elle n'avait pas vou reconnatre pour sa bro. Mais quand cellene fut plus, la vengeance divine tant assouvie, elle prit l'enfant et la garda. C'tait une femme d'und dvotion troite; riche et avare, elle tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de la vieille ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite-fille que comme une orpheline qu'on recueille par charit et qui vous doit en revanche une demi-domesticit. Pourtant, elle lui fit donner une ducation soigne; mais

elle ne se dparlit jamais envers elle d'une rigueur mfiaute; il Mmbiait qu'elle consi-

- ai#

LE BUISSON ARDENl

Jrt l'enfant comme coupable du pch de ses parents et qu'elle s'acharnt poursuivre le pch en elle. Elle ne lui permit aucune distraction; elle traquait la nature, comme un crime, dans ses gestes, ses paroles, jusque 'ans ses penses. Elle tua la joie dans celte ;^'unp ' naa fut habitue, de bonne heure, 3 s'ennuyer au temple et ne pas le montrer; 'IIp fut environne des terreurs de Tenfer; ses yeux d'enfant aux paupires sournoises les voyaient, chaque dimanche, la porte du vieux Munster^ sous la forme des statues immodestes et contorsionnes qu'un feu brle entre les jambes et sur qui montent, le long des cuisses, des crapauds et des serpents. Elle s'accoutuma refouler ses instincts, se mentir elle-mme. Ds qu'elle fut d'ge aider sa grand'mre, elle fut employe, du matin au soir, dans le triste et obscur magasin. Elle prit les habitudes qui rgnaient autour d'elle, cet esprit d'ordre, d'conomie morose, de privations inutiles, cette indiffrence ennuye, cette conception mprisante et maussade de la vie, qui est la consquence naturelle des croyances religieuses chez ceux qui ne sont pas naturellement religieux. Elle s'absorba dans la dvotion, au point de paratre exagre mme layieill femme ; elle abusait des jenes et , a 7 -

LA FIN DU VOYAGE

des macrations; pendant un certain temps, elle s^avisa de porter un corset garni d'pingles qui s'enfonaient dans sa chair, chaque mouvement. On la voyait plir ; mais on ne savait ce qu'elle avait. A la fin, comme elle dfaillait, on fit venir un mdecin. Elle

refusa de se laisser examiner (elle ft morte plutt que de se dshabiller devant un homme); mais elle avoua; et le mdecin fit une scne si violent qu'elle promit de ne plus recommencer. La grand'mre, pour plus de sret, soumit ds lors sa toilette des inspections. Anna ne trouvait pas ces tortures, comme on aurait pu croire, une jouissance mystique ; elle avait peu d'imagination, elle n'et pas compris la posie d'un Franois d'Assise ou d'une sainte Thrse. Sa dvotion tait triste et matrielle. Quand elle se perscutait, ce n'tait pas pour les avantages qu'elle en attendait dans la vie future, c'tait par un ennui cruel qui se retournait contre elle-mme, trouvant un plaisir presque mchant au mal qu'elle se faisait. Par une exception singulire, cet esprit dur et froid, comme celui de l'aeule, s'ouvrait la musique, sans qu'elle st jusqu' quelle profondeur. Elle tait ferme aux autres arts; elle n'avait peut-tre amais regard un tableau, de sa vie; elle ai8

LE H C l S S ON A H II h j\' ''"

semblait navp*^ aucun gens de la beaut plastique, tanV sflf Jianquait de got, par indiffrence orgueilleuse et volontaire ; Tide d'un beau corps n'veillait en elle que l'ide (le la nudit, c'est--dire, comme chez ie paysan dont parle Tolstoy, un sentiment de rpugnance, d'autant plus fort chez Anna qu'elle percevait obscurment, dans ses rapports avec les tres qui lui plaisaient beaucoup plus le sourd aiguillon du dsir que la tranquille impression de jugements esthtiques. Elle ne se doutait pas plus de sa propre beaut que de la force de ses instincts r(3;ouls; ou plutt, elle ne voulait pas s'en douter; et, avec l'habitude du mensonge intrieur, elle russissait se donner le change. Braun la rencontra un dner de mariage o elle se trouvait, d'une faon exceptionnelle : car on ne l'invitait gure, cause de la mauvaise rputation que continuait de lui faire l'indcence de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n'tait pas qu'elle chercht se faire remarquer. Assise ct de lui, table, raide et mal fagote, elle ouvrit peine la bouche pour

parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec elle, c'est--dire tout seul, pendant tout le repas, revint enthousiasm. Avec sa pntration ordinaire, il avait t frapp de ai9

Lk h IN DU VOYAGE

l'air de candeur virginale de sa voisine; il avait admir son bon sens et son calme ; il apprciait aussi sa belle sant et les solides qualits de mnagre qu*elle lui parut avoir. Il ft visite la grand*mre, revint, fit sa demande et fut agr. Point de dot M* Senfl lguait la ville, pour des missions commerciales, la fortune de sa maison. A aucun moment, la jeune femme n'avait eu d'amour pour son mari : c'tait l une pense dont il ne lui semblait pas qu'il dt tre question dans une vie honnte, et qu'il fallait plutt carter comme coupable. Mais elle savait le prix de la bont de Braun ; elle lui tait reconnaissante, sans le lui montrer, de ce qu'il l'avait pouse malgr son origine douteuse . Elle avait d'ailleurs un fort sentiment de l'honneur conjugal. Depuis sept ans qu*ils taient maris, rien n'avait troubl leur union. Ils vivaient l'un ct de l'autre, ne se comprenaient point, et ne s'en inquitaient point: ili taient, aux yeux du monde, le type d'un mnage modle. Ils sortaient peu de chez eux. Braun avait une clientle assez nombreuse; mais il n'avait pas russi y faire agrer sa femme. Elle ne plaisait point; et la tache de sa naissance n'tait pas encore tout fait efface. Anna, de son ct, ne faK

LS BOJSSOA ARDENT

sait nul effort pour tre admise. Elle gardait rancune des ddains qui avaient attrist son enfance. Puis, elle tait gne dans le monde, et ne se plaignait pas qu'on Toublit.

Elle faisait et recevait quelques visites indispensables, qu'exigeait l'intrt de son mari. Les visiteuses taient de petites bourgeoises curieuses et mdisantes. Leurs commrages n'avaient aucun intrt pour Anna; elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indiffrence. Gela ne se pardonne point. Aussi, les visites s'espaaient, et Anna restait seule. C'tait ce qu'elle voulait : rien ne venait plus troubler le rve qu'elle ruminait, et le bourdonnement obscur de sa chair.

*tt

Cependant, depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son visage se creusait, blmissait. Elle fuyait la prsence de Christophe et de Braun. Elle passait ses journes dans sa chambre; elle s'enfonait dans ses penses ; elle nerpondait pas quand on lui parlait. Braun ne s'affectait pas trop, l'ordinaire, de ces caprices de femme. Il les expliquait Christophe. Comme presque tous les hommes destins tre dupes des femmes, il se flattait de les connatre trs bien. Et il les connaissait assez bien, en effet : ce qui ne sert rien. Il savait qu'elles ont souvent des accs de rverie ttue, de mutisme opinitre et hostile ; et il pensait qu'il faut alors les laisser tranquilles, ne pas chercher faire le jour, ni surtout ce qu'elles le fassent dans le dangereux monde inconscient o baigne leur esprit. Nanmoins, il commenait s'inquiter pour la sant d'Anna. Il jugea que son tiolement venait de son genre de vie, ternellement

"maH

LE BUISSON ARDENT

renferme, sans jamais sortir de la ville, peine de la maison. Il voulut qu'elle se proment. Il ne pouvait gure l'accompagner : le dimanche, elle tait prise par ses devoirs de pit; les autres jours, il avait ses consultations. Quant Christophe, il vitait de

sortir avec elle. Une ou deux fois, ils avaient fait une courte promenade ensemble, aux portes de la ville : ils s'taient ennuys prir. La conversation chmait La nature semblait ne pas exister pour Anna; elle ne voyait rien; tous les pays taient pour elle de l'herbe et des pierres ; son insensibilit glaait. Christophe avait tch de lui faire admirer un beau site. Elle regarda, souri froidement, et dit, faisant efifort pour lui tre agrable : Oh! oui, c'est mystique... De la mme faon qu'elle et dit : Il y a beaucoup de soleil. D'irritation, Christophe s'tait enfonc les ongles dans la paume des mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien; et lorsqu'elle sortait, il trouvait un prtexte pour rester chez lui. En ralit, il tait faux qu'Anna ft insensible la nature. Elle n'aimait pas ce qu'on est convenu d'appeler les beaux paysages : elle ne les distinguait pas des autres. Mais 223

LJi UN DU VOYAGE

elle aimait la campagne, quelle qu'elle ft, la terre et Pair. Seulement, elle ne s'en doutait pas plus que de ses autres sentiments les plus forts; et qui vivait avec elle s'en doutait encore moins. A force d'insister, Braun dcida sa femme faire une course d'une journe aux environs. Elle cda par ennui, afin d'avoir la paix. On arrangea la promenade pour un dimanche. Au dernier moment, le docteur, qui s'en faisait une joie enfantine, fut retenu par un cas de maladie urgente. Christophe partit avec Anna. Un beau temps d'hiver, sans neige : air pur et froid, ciel clair, grand soleil, avec une bise glace. Ils prirent un petit chemin de fer local, qui rejoignait une de ces lignes de collines bleues formant autour de la ville

une lointaine aurole. Leur compartiment tait plein; ils furent spars l'un de l'autre. Ils ne se parlaient pas. Anna tait sombre; la veille, elle avait dclar, la surprise de Braun, qu'elle n'irait pas au culte du lendemain. Pour la premire fois de sa vie, elle y manquait. tait-ce une rvolte?... Qui et pu dire les combats qui se livraient en elle? Elle regardait fixement la banquette devant elle; elle tait blme; elle se rongeait. aa4

LE BOISSON ARDENT

Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dissipa point, durant le commencement de la promenade. Ils marchaient cte cte; elle allait d'un pas ferme, ne faisant attention rien; elle avait les mains libres; ses bras se balanaient; ses talons rsonnaient sur la terre gele. Peu peu, sa figure s'anima. La rapidit de la marche rosissait ses joues ples. Sa bouche s'entr'ouvrait pour boire la fracheur de l'air. Au dtour d'un sentier qui montait en lacets, elle se mit escalader la colline, en ligne droite, comme une chvre ; le long d'une carrire, au risque de tomber, elle s'accrochait aux arbustes. Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite, glissant, se rattrapant, avec les mains, aux herbes. Christophe lui cria de s'arrter. Elle ne rpondit pas, et continua de monter, courbe quatre pattes. Ils traversrent les brouillards qui tranaient au-dessus de la valle, comme une gaze argente, se dchirant aux buissons; ils se trouvrent dans le chaud soleil d'en haut. Arrive au sommet, elle se retourna; sa figure s'tait claire ; sa bouche, ouverte, respirait. Elle regarda, avec des yeux ironiques, Christophe qui gravissait la pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, puis, sans attendre qu'il soufflt, elle reprit sa course. Ghristopne lui fit la chasse.

LA Flh DU VOTAGB

Ils prenaient got au jeu; l'air les grisait. Elle se lana sur une pente rapide ; les

pierres roulaient sous ses pieds; elle ne trbuchait point, elle glissait, sautait, filait comme une flche. De temps en temps, elle jetait un coup d'il en arrire, pour mesurer l'avance qu'elle avait sur Christophe. Il se rapprochait d'elle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles mortes craquaient sous leurs pas; les branches qu'elle avait cartes le fouettaient au visage. Elle butta contre les racines d'un arbre. Il la saisit. Elle se dbattit, luttant des pieds et des mains, lui donnant de forts coups, cherchant le faire tomber; elle criait et riait. Sa poitrine haletait, appuye contre lui ; un instant, leurs joues se frlrent ; il but la sueur qui mouillait les tempes d'Anna; il respira l'odeur de ses cheveux humides. D'une robuste pousse, elle se dgagea, et le regarda, sans trouble, ie ses yeux qui le dfiaient. Il tait stupfait de la force qui tait en elle, et dont elle ne faisait rien dans la vie ordinaire. Ils allrent au prochain village, foulant allgrement le chaume sec, qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux s'envolaient les corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil brlait, et la bise mordait. Il tenait le bras d'Anna, fille avait une robe peu paisse ; aa6

LB BUISSON ARDENT

il sentait sous l'toffe le corps moite et baign de chaleur. Il voulut qu'elle remit son manteau; elle refusa et, par bravade, dfit l'agrafe du col. Ils s'attablrent une auberge, dont l'enseigne portait l'image d'un homme sauvage (Zum wUden Mann), Devant la porte, poussait un petit sapin. La salle tait dcore de quatrains allemands, de deux chromos, l'une sentimentale : Au printemps (Im Frhling), l'autre patriotique : la bataille de Saint- Jacques^ et d'un crucifix arec un crne au pied de la croix. Anna avait un apptit vorace, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent allgrement du petit vin blanc. Aprs le repas, ils repartirent travers champs, comme deux bons compagnons. Nulle pense quivoque. Ils ne songeaient qu'au plaisir de la marche, de leur gang qui chantait, de l'air qui les fouettait. La langue d'Anna s'tait dlie. Elle ne se

mfiait plus ; elle disait, au hasard, tout ce qui lui venait l'esprit. Elle parla de son enfance : sa grand'mre l'emmenait chez une amie qui habitait auprs de la cathdrale ; tandis que les vieilles dames causaient, on l'envoyait dans le grand jardin, sur lequel pesait l'ombre du Munster. Elle s'asseyait dans un coin et elle ne bougeait plus; elle coutait le frmissement des aa7

LA. J>/A DU VOYAGE

feuilles, elle piait le fourmillement des insectes; et elle avait plaisir et peur. (Elle omettait de dire qu'elle avait peur des diables: son imagination en tait obsde; on lui avait cont qu^ils rdaient autour des glises, sans oser y entrer; et elle croyait les voir sous la forme des btes : araignes, lzards, fourmis, tout le petit peuple difforme qui grouillait autour d'elle, sous les feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des murs). Ensuite, elle parla de la maison o elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle s'en souvenait avec plaisir; elle y passait des nuits sans dormir, se raconter des choses... Quelles choses? Des choses folles. Racontez. Elle secoua la tte, pour dire que non. -<* Pourquoi? Elle rougit, puis rit, et ajouta : Et aussi le jour, pendant que je travaillais. Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut : C'taient des choses folles, des choses mauvaises. Il dit, en plaisantant :

Vous n'aviez donc pas peur? De quoi? -^ aa8 .

LE BUISSON ARDENT

D'tre damne? Sa figure se glaa. Il ne faut pas parler de cela, dit-elle. Il dtourna la conversation. Il admira la force qu'elle avait montre tout l'heure, en luttant. Elle reprit son expression confiante et raconta ses prouesses de fillette (elle disait : de garon , car, lorsqu'elle tait enfant, elle et voulu se mler aux jeux et aux batailles des garons). Une fois, se trouvant avec un petit camarade, plus grand qu'elle de toute la tte, elle lui avait brusquement lanc un coup de poing, esprant qu'il rpondrait. Mais il s'tait sauv, en criant qu'elle le battait. Une autre fois, la; campagne, elle avait grimp sur le dos d'une vache noire qui paissait; la bte effare l'avait jete contre un arbre : Anna avait failli se tuer. Elle s'avisa aussi de sauter de la fentre d'un premier tage, parce qu'elle s'tait dfie elle-mme de le faire : elle eut la chance d'en tre quitte, avec une entorse. Elle inventait des exercices bizarres et dangereux, quand on la laissait seule la maison; elle soumettait son corps des preuves tranges et varies. Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si grave ?. . . Oh I dit-elle, si l'on me voyait, certains

aa^

Lk //A DV YOYA GB

jours, dans ma chambre, quand je suis seule!

Quoi! encore prsent? Elle rit. Elle lui demanda sautant d'un sujet l'autre s'il chassait. Il protesta que non. Elle dit qu'elle avait une fois tir un coup de fusil sur un merle et qu'elle l'avait touch. Il s'indigna. Bon! dit-elle, qu'est-ce que cela fait? Vous n'avez donc pas de cur? Je n'en sais rien. Ne pensez-vous pas que les btes sont des tres comme nous? Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander : est-ce que vous croyez que les btes ont une me? Oui, je le crois. Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu'ils en ont une... D'abord, ajouta-t-elle avec un grand srieux, je crois que j'ai t animal, dans une vie antrieure. Il se mit rire. Il n'y a pas de quoi rire, dit-elle. (Elle riait aussi.) C'est l une des histoires que je me racontais, lorsque j'tais petite. Je m'imaginais tre chat, chien, oiseau, poulain, ^^(Miisse. Je me sentais leurs dsirs. J'aurais voulu tre, une heure, dans leur poil ou leur lu me; il me semblait que j'y tais. Vous ne comprenez pag cela?

iSq

LE BUISSOIV ARDENT

Vous tes une trange bte. Mais si vous vous sentez cette parent avec les btes, comment pouvez- vous leur faire du mal? On fait toujours du mal quelqu'un. Les uns me font du mal, je fais du mal

d'autres. C'est dans l'ordre. Je ne me plains pas. Il ne faut pas tre si douillet, dans la vie ! Je me fais bien du mal moi-mme, par plaisir! A vous? A moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis enfonc un clou dans cette main. Pourquoi? Pour rien. (Elle ne disait pas qu'elle avait voulu se crucifier.) Donnez-moi la main, dit-elle. Qu'en voulez-vous faire? Donnez. Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra, le faire crier. Ils jourent, comme deux paysans, se faire le plus de mal possible. Ils taient heureux, sans arrire-pense. Tout le reste du monde, les chanes de leur vie, les tristesses du pass, l'apprhension de l'avenir, l'orage qui s'amassait en eux, tout avait disparu. lis avaient fait plusieurs lieues; ils ne sen-

ft3i

LA FIN DU VOYAGE

taient point la fatigue. Brusquement, elle s'arrta, elle se jeta par terre, s'tendit sur les chaumes, ne dit plus rien. Couche sur le dos, les bras derrire la tte, elle regardait le ciel. Quelle paix! Quelle douceur!... A quelques pas, une fontaine c ache sourdait, avec un jet intermittent, comme une artre qui bat, tantt faible, tantt plus forte. L'horizon tait nacr. Une bue flottait sur la terre violette, d'o montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin d'hiver, jeune soleil blond ple qui s'endort. Gomme des flches

brillantes, des oiseaux fendaient l'air. Les voix gentilles des cloches paysannes s'appelaient, se rpondaient, de village en village... Assis prs d'elle, Christophe contemplait Anna. Elle ne songeait pas lui. Une joie profonde la baignait. Sa belle bouche riait en silence. Il pensait : Est-ce bien vous? Je ne vous reconnais plus. Moi non plus, moi non plus. Je crois que je suis une autre. Je n'ai plus peur; je n'ai plus peur de Lui... Ah! comme II m'touffait, comme II m'a fait souff'rirl II me semble que j'tais cloue dans mon cercueil. ...Maintenant, je respire ; ce corps, ce cur est moi. Mon corps. Mon cher corps. Mon cur

LE BUISSON ARDENT

libre et aimant. Tant de bonheur en moil Et je ne le connaissais pas, je ne me connaissais pas! Qu'aviez-vous fait de moi?... Ainsi, il croyait l'entendre soupirer doucement. Mais elle ne pensait rien, sinon qu'elle tait heureuse, et que tout tait bien. Le soir tombait dj. Sous des rideaux de brume grise et lilas, ds quatre heures, le soleil, fatigu de vivre, disparaissait. Christophe se leva, et s'approcha d'Anna. Il se pencha sur elle. Elle tourna vers lui son regard, tout plein encore du vertige du grand ciel sur lequel elle tait suspendue. Quelques secondes se passrent avant qu'elle le reconnt. Alors ses yeux le fixrent avec un sourire nigmatique qui lui communiqua leur trouble. Afin d'y chapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle le regardait toujours; et il lui parut qu'il y avait des jours qu'ils se regardaient ainsi. C'tait comme s'ils lisaient dans l'me l'un de l'autre. Mais ils ne voulurent pas savoir ce qu'ils avaient lu. Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent au village, dont on voyail l-bas, dans le creux du vallon, les tours coif- fes en as de pique; l'une d'elles portait su le fate de son toit de tuile moussue, comme

LA UN DU VOYAGEl

Fine toque sur le front, un nid vide de ci- gogne. Au carrefour de deux chemins, prs de l'entre du village, ils passrent devant une fontaine sur laquelle une petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. Rpondant son geste, Anna, d'un mouvement instinctif, lui tendit ses bras aussi, et, montant sur la margelle, elle remplit les mains de la jolie desse avec des branches de houx et des grappes de sorbiers aux baies rouges, que le bec des oiseaux et le gel avaient pargnes. Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de paysannes endimanchs. Des femmes la peau trs brune, aux joues trs colores, avec d'pais chignons, enrouls en coquille, robes claires, chapeaux fleuris. Elles avaient des gants blancs et des poignets rouges. Elles chantaient des chants honntes, avec des voix aigus, placides, pas trs justes. A l'intrieur d'une table, une vache meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche toussait dans une maison. D*un peu plus loin venaient des sons de clarinette nasillarde et de cornet piston. On dansait sur la place du village, entre le cabaret et le cimetire. Juchs sur une table, quatre musiciens jouaient. Anna et Christophe s'assirent

-14-

LE BUISSON ARDENT

evant Tauberge et regardrent les danseurs. Les couples se heurtaient et s'apostrophaient grand bruit. Les filles poussaient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs marquaient la mesure sur les tables, avec leurs poings. En un autre temps, cette joie lourde et dgot Anna; ce soir, elle en jouissait; elle avait t son chapeau, et regardait, la

figure anime. Christophe pouffait de la gravit burlesque de la musique et des musiciens Il chercha dans ses poches, prit un crayon et, sur l'envers d'une note d'auberge, il se mit tracer des barres et des points : il crivait des danses. La feuille fut bientt remplie ; il en demanda d'autres, qu'il couvrit, comme la premire, de sa grosse criture impatiente et maladroite. Anna, la joue prs de la sienne, lisait par-dessus son paule, chantonnant mi-voix; elle tchait de deviner la fin des phrases, et elle battait des mains, quand elle avait devin, ou quand ses prvisions taient droutes par une saillie inattendue. Aprs avoir fini, Christophe porta aux musiciens ce qu'il venait d'crire. C'taient de braves Souabes, qui savaient leur mtier : ils dchiffrrent sans broncher, l^es airs taient d'un humour sentimental et burlesque, avec des rythmes heurts, comme I onctus d'clats de rire. Impossible de rsis

a35

LA FJA DU VOYAGE

ter leur bouffonnerie imptueuse: les jambes dansaient malgr soi. Anna se jeta dans U ronde, elle saisit au hasard deux mains, elle tourna comme une folle ; une pingle d'caill sauta de ses cheveux; des boucles se dfirent et tombrent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas des yeux; il admirait ce bel animal robuste, qui avait t condamn jusquel au silence et l'immobilit par une discipline impitoyable; elle lui apparaissait comme nul ne l'avait vue, comme elle tait rellement sous le masque emprunt : une Bacchante, ivre de force. Elle Tappela. Il courut elle et Tempoigna. Ils dansrent, dansrent, jusqu' ce qu'ils allassent se jeter, en tournant, contre un mur. Ils s'arrtrent, tourdis. La nuit tait complte. Ils se reposrent un moment, puis prirent cong de la compagnie. Anna, si roide d'ordinaire avec les gens du peuple, par gne ou par mpris, tendit la main gentiment aux musiciens, l'hte, aux garons du village, ct de qui elle tait dans la ronde. Ils se retrouvrent seuls, sous le ci^l bril-

lant et glac, refaisant travers chanps, le chemin qu*ils avaient suivi le matin. Anna tait encore tout anime. Peu peu, elle parla moins, puis elle cessa de parler, comme prise par la fatigue ou par l'motion myst

a36

LE BUISSON ARDENT

rieuse de la nuit. Elle s'appuyait afTectueusement sur Christophe. En redescendant la pente qu'elle avait grimpe allgrement, quelques heures avant, elle soupira. Ils arrivaient la station. Prs de la premire maison, il s'arrta pour la regarder. Elle le regarda aussi, et lui sourit avec mlancolie. Dans le train, mme foule qu'en venant. Ils ne purent causer. Assis en face d'elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux baisss ; elle les leva vers lui, sentant son regard; puis elle les dtourna, et il ne parvint plus les attirer de son ct. Elle regardait dehors, dans la nuit. Un vague sourire flottait sur ses lvres, avec un peu de fatigue aux coins. Puis le sourire disparut. L'expression devint morne. Il crut qu'elle s'absorbait dans le rythme du train, et il essaya de lui parler. Elle rpondit froidement, d'un mot, sans tourner la tte. Il tcha de se persuader que la fatigue tait cause de ce changement; mais il savait bien que la raison tait autre. A mesure qu'on se rapprochait de la ville, il voyait le visage d'Anna se figer, la vie s'teindre, tout ce beau corps la grce sauvage rentrer dans sa gaine de pierre. Elle ne s'appuya pas sur la main qu'il lui tendait,en descendant de wagon. Ils revinrent, en silence.

-a37-

Quelques jours aprs, vers quatre heure < du soir, ils taient seuls ensemble. Braun tait sorti. Depuis la veille, la ville tait enveloppe dans un brouillard vert ple. Le grondement du fleuve invisible montait. Les clairs des trams lectriques clataient dans

la brume. La lumire du jour s'teignait, touffe; elle ne semblait plus d'aucun temps : c'tait une de ces heures o se perd toute conscience de la ralit, une heure qui est hors des sicles. Aprs la brise mordante des jours prcdents, l'air humide s'tait subitement adouci, tait devenu trop tide et trop mou. La neige gonflait le ciel, qui ployait sous le poids. Ils taient seuls ensemble, dans le salon dont le got froid et triqu refltait celui de la matresse. Ils ne disaient rien. Il lisait. Elle cousait. Il se leva et alla la fentre ; I appuya sa grosse figure contre les carreaux, et resta rver ; cette lumire blafarde qui -^ a38 -

LE BUISSON XRDENT

se rpercutait du ciel sombre la terre livide lui causait un tourdissement ; sa pense tait inquite ; il essayait en vain de la fixer : elle lui chappait. Une angoisse l'envahit : il se sentait engloutir; et dans le vide de son tre, du fond des ruines amonceles, un vent brlant se levait en lents tourbillons. Il tournait le dos Anna ; elle ne le voyait pas, elle s'absorbait dans sa tche ; mais un lger frisson lui passait par le corps; elle se piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit point. Ils taient tous les deux fascins par l'approche du danger. Il s'arracha son engourdissement et ft quelques pas travers la chambre. Le piano l'attirait et lui faisait peur. Il vitait de le regarder. En passant ct, sa main ne put rsister ; elle toucha une note. Le son vibra comme une voix. Anna tressaillit et laissa tomber son ouvrage. Dj Christophe s'tait assis et jouait. Il perut, sans la voir, qu'Anna s'tait leve, qu'elle venait, qu'elle tait l. Avant de se rendre compte de ce qu'il faisait, il reprit l'air religieux et passionn qu'elle avait chant, la premire fois qu'elle s'tait rvle lui ; il improvisa sur le thme de fougueuses variations. Sans qu'il et dit un mot, elle commena chanter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les en-

LA FIN DU VOYAGE

tourait. La frnsie sacre de la musique les emporta dans ses serres O musique, qui ouvres les abtmes de Tme ! Tu ruines l'quilibre habituel de Tesprit. Dans la vie ordinaire, les mes ordinaires sont des chambres fermes; se fanent, au dedans, les forces sans emploi, les vertus et les vices dont l'usage nous gne ; la sage raison pratique, le lche sens commun, tiennent les clefs de la chambre. Ils n'en montrent que quelques placards, bourgeoisement rangs Mais la musique tient le magique rameau qui fait tomber les serrures. Les portes s'ouvrent. Les dmons du cur paraissent. Et l'me se voit nue, pour la premire fois. Tant que chante la sirne, tant que vibre sa voix ensorcelante, le dompteur tient sous son regard les fauves. La puissante raison d'un grand musicien fascine les passions qu'il dchane. Mais quand la musique s'est tue, quand le dompteur n'est plus l, les passions qu'il a rveilles continuent de gronder dans la cage branle, et elles cherchent leur proie La mlodie fint. Silence... Elle avait, en chantant, appuy sa main sur l'paule ' Christophe. Ils n'osaient pluji Hiuer ; ei . a^o

LE BUISSN MDSNT

s'aperurent qu'ils tremblaient. Soudain ce fut un clair elle se pencha vers lui, il se retourna vers elle; leurs bouches se joignirent; son souffle entra en lui Elle le repoussa et s'enfuit. Il resta, sans bouger, dans l'ombre. Braun rentra. Ils se mirent table. Christophe tait incapable de penser. Anna semblait absente ; elle regardait ailleurs . Peu aprs le souper, elle alla dans sa chambre. Christophe, qui n'aurait pu rester seul avec Braun, se retira aussi. Vers minuit, le docteur tant dj couch fut

appel auprs d'un malade. Christophe l'entendit descendre l'escalier et sortir. Il neigeait depuis six heures. Les maisons et les rues taient ensevelies. L'air tait comme rembourr d'ouate. Ni pas, ni voiture au dehors, La ville semblait morte. Christophe ne dorms^it pas. Il sentait une terreur, qui croissait de minute en minute. Il ne pouvait bouger. Clou dans son lit, sur le dos, il avait les yeux ouverts. Une clart mtallique, qui sortait de la terre et des toits vtus de blancheur, frottait les parois de la chambre Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il fallait son oreille fivreuse pour l'entendre. Un frlement trs doux sur le plancher du couloir. Christophe se dressa dans son lit. Le bruit lger se rapprocha, s'arrta ; une 4i 14

LA FIN DD VOTAGB planche cracfua. On tait derrire la porte; on attendait Une immobilit complte, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-tre. . . Christophe ne respirait plus, il tait baign de sueur. Des flocons de neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme une aile. Une main ttonna sur la porte, qui s'ouvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut, elle s'avana lentement; quelques pas du lit, elle flt une pause. Christophe ne distinguait rien; mais il l'entendait respirer; et il entendait son propre cur qui battait. Elle vint prs du lit. Elle s'arrta encore. Leurs visages taient si prs que leurs haleines se mlaient. Leurs regards se cherchaient, sans se trouver, dans l'ombre Elle tomba sur lui. Ils s'treignirent en silence, sans un mot, avec rage Une heure, deux heures, un sicle aprs. La porte de la maison s'ouvrit. Anna se dtacha de l'treinte qui les nouait, glissa du lit, et quitta Christophe, sans une parole, comme elle tait venue. Il entendit ses pieds nus s'loigner, frlant le parquet de leur tou-

cher rapide. Elle regagna sa chambre, o Braun la trouva couche, paraissant dormir. Ainsi elle resta toute la nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit

LE BUISSOK ARDENT

troit, prs de Braun endormi. Que de nuits elle avait dj passes ainsi! Christophe ne dormit pas non plus. Il tait dsespr. Cet homme apportait aux choses de l'amour et surtout du mariage un srieux tragique. Il hassait la lgret de ces crivains, dont Tart se fait un piment de l'adultre. L'adultre lui inspirait une rpulsion, o se combinaient sa brutailit populaire et sa hauteur morale. Il prouvait tout ensemble un respect religieux et un dgot physique pour la femme qui appartient un autre. La promiscuit de chiens o vit une certaine lite europenne lui soulevait le cur. L'adultre, consenti par le mari, est une ordure; l'insu du mari, c'est un mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se cache pour trahir et pour salir son matre. Que de fois il avait mpris sans piti ceux qu'il avait vus coupables de cette lchet! Il avait rompu avec des amis qui s'taient ainsi dshonors ses yeux... Et voici qu' son tour il s'tait souill de la mme ignominie! Les circonstances de son crime le rendaient plus odieux encore. Il tait venu dans cette maison, malade et misrable. Un ami l'avait recueilli, secouru, consol. Jamais sa bont ne s'tait dmentie. Rien ne l'avait lasse. Il lui devait de vivre encore. Et en reconnaissance, il venait de

_^_

LX UN DU VOTAOE

voler cet homme son honneur et son bonheur, son humble bonheur domestique I il l'avait trahi bassement, et avec qui? Avec une femme qu'il ne connaissait pas, qu'il ne comprenait pas, qu'il n'aimait pas... Qu'il n'ai-

mait pas? Tout son sang se rvolta. L'amour tait un mot trop faible pour exprimer le torrent de feu qui le brlait, ds qu'il pensait elle. Ce n'tait pas de l'amour, et c'tait mille fois plus que l'amour... Il passa la nuit dans une tempte. Il se levait, il se trempait la figure dans l'eau glace, il touffait et il frissonnait. La crise se termina par un accs de fivre. Quand il se leva, bris, il pensa combien elle devait tre, plus encore que lui, accable de honte. Il alla sa fentre. Le soleil brillait sur la neige blouissante. Dans le jardin, Anna tendait du linge sur une corde. Attentive sa tche, rien ne semblait la troubler. Elle avait une dignit de dmarche et de gestes qui lui tait toute nouvelle et qui lui faisait trouver, sans y penser, des mouvements de statue. Au dtner de midi, ils se revirent. Braun tait absent, pour toute la journe. Jamais Christophe n'et snpport de se rencontrer avec lui. Il vouiail parler Anna. Mais lia

LE BUISSON ARDENT

n'taient pas seuls; la domestique allait et venait ; ils devaient se surveiller. Christophe cherchait en vain le regard d'Anna. Elle ne regardait personne. Nul indice de trouble, et toujours dans ses moindres mouvements cette assurance et cette noblesse inhabituelles. Aprs dner, il espra qu'ils pourraient enfin causer; mais la domestique s'attardait desservir; et lorsqu'ils passrent dans la chambre voisine, elle s'arrangea de faon les y suivre; elle avait toujours quelque chose prendre ou rapporter; elle furetait dans le corridor, prs de la porte entr'ouverte, qu'Anna ne se pressait point de fermer : on et dit qu'elle les piait. Anna s'assit prs de la fentre, avec son ternel ouvrage. Christophe, enfonc dans un fauteuil, le dos tourn au jour, avait un livre ouvert, qu'il ne lisait pas. Anna, qui pouvait l'entrevoir de profil, aperut d'un coup d'il son visage tourment, qui regardait le mur; et elle sourit, cruelle. Du toit de la maison, de Tarbre du jardin, la neige qui fondait s'gouttait sur le sable avec un tintement fin. Au loin, des rires d'enfants qui se poursuivaient

dans la rue, coups de boules de neige. Anna semblait assoupie. Le silence torturait Christophe ; il et cri de souffrance. Enfin, la domestique descendit l'tage

LA PIN DU VOYAGE

au-dessous, et sortit de la maison Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait dire : Anna! Anna! qu'avons-nous fait? Anna le regardait; ses yeux, obstinment baisss, venaient de se rouvrir; ils posaient sur Christophe leur feu dvorant. Christophe reut le choc dans ses yeux, et chancela; tout ce qu'il voulait dire fut ratur, d'un trait. Ils allrent l'un l'autre, et de nouveau ils se saisirent... L'ombre du soir se rpandait. Leui etng grondait encore. Elle tait allonge sur le lit, %2L robe arrache, les bras tendus, sans mme faire un geste pour recouvrir son corps. Il s'tait enfonc la figure dans l'oreiller, et gmissait. Elle se souleva vers lui, elle lui souleva la tte, lui caressant les yeux, la bouche avec ses doigts; elle approcha son visage, elle plongea son regard dans le regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de lac; ils souriaient, indiffrents aux peines. La conscience s'effaa. Il se tut. Des frissons les remuaient comme de grandes ondes... Cette nuit-l, seul, rentr dans sa chambre, Christophe songea se tuer. a46

LE BU ISSOJS ARDENT

Le jour suivant, peine lev, il chercha Anna. C'tait lui maintenant dont les yeux

vitaient les yeux de l'autre. Ds qu'il les rencontrait, ce qu'il avait dire fuyait de sa pense. Il ft effort pourtant, et commena parler de la lchet de leur acte. A peine eut-elle compris qu'elle lui ferma violemment la bouche avec sa main. Elle s'carta de lui, les sourcils contracts, les lvres serres, avec une expression mauvaise. Il continua. Elle jeta par terre l'ouvrage qu'elle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir. Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit amrement qu'elle tait bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit toute ide du mal commis. Elle se dbattait, comme un animal pris au pige, et elle cria avec colre : Tais-toi!... Lche, tu ne vois donc pas ce que je souffre!... Je ne veux pas que tu parles. Laisse-moi! Sa figure s'tait creuse, son regard tait haineux et peureux, comme celui d'une bte qui l'on a fait mal ; ses yeux l'auraient tu, s'il avaient pu. Il la lcha. Elle courut l'autre coin de la pice, pour se mettre l'abri. Il n'avait pas envie de la poursuivre. Il avait le cur serr d'amertume et d'effroi. Braun rentra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance, rien n'existait pour eux. a47 -^

LA FIN DU VOTAOB

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent table. Au milieu du dner, Braun se leva brusquement pour ouvrir la fentre : Anna s'tait vanouie. Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, prtextant un voyage. Anna resta, toute la semaine, enferme dans sa chambre, sauf aux heures des repas. Elle tait reprise par sa conscience, ses habitudes, toute cette vie passe dont elle s'tait crue dgage, dont on ne se dgage jamais. Elle avait beau se fermer les yeux. Chaque jour, le souci cheminait davantage, allait plus loin dans son cur; il finit par s'y installer. Le dimanche suivant, elle refusa encore d'aller au temple. Mais le dimanche d'aprs, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle tait vaincue, non soumise. Dieu tait l'ennemi, un ennemi

dont elle ne pouvait se dlivrer. Elle allait lui, avec la sourde colre d'un esclave, forc d'obir. Son visage, pendant le culte, ne laissait voir qu'une froideur hostile; mais dans les profondeurs de son me, toute sa vie religieuse tait une lutte farouche, d'une exaspration muette, contre le Matre, dont le reproche la perscutait. Elle feignait de ne pas l'entendre. 11 fallait qu'elle l'entendt; et elle discutait prement avec Dieu, les ma-

LE BUISSON ARDENT

choires serres, le front barr d*une ride entte, le regard dur. Elle pensait Christophe avec haine. Elle ne lui pardonnait pas de l'avoir un instant arrache la prison de Tme, et de Ty laisser retomber, en proie ses bourreaux. Elle ne dormait plus; elle ressassait, jour et nuit, les mmes penses torturantes ; elle ne se plaignait pas ; elle allait, obstine, continuant de diriger tout dans la maison, de faire toute sa tche, et gardant jusqu'au bout le caractre intraitable et ttu de sa volont dans la vie quotidienne, dont elle accomplissait les besognes avec une rgularit de machine. Elle s'amaigrissait, elle semblait ronge par un mal intrieur. Braun l'interrogea, avec une affection inquite; il voulut l'ausculter. Elle le repoussa rageusement. Plus elle avait de remords envers lui, plus elle lui parlait avec duret. Christophe avait rsolu de ne plus revenir. Il se brisait de fatigue. Il faisait de grandes courses, des exercices pnibles, il ramait, il marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne parvenait teindre le feu. Il tait plus livr la passion que quiconque. C'est une ncessit de la nature des gnies. Mme les plus chastes, Beethoven, Bruckner, il faut qu'ils aiment constamment; toutes les forces kumaines chez eux sont exaltes; et

249

LA FIN DU VOTA GB

\ comme chez eux les forces sont captes par Fimagination, leur cerveau est la proie de passions perptuelles. Ce ne sont le plus souvent que des flammes passagres; l'une dtruit l'autre ; et toutes sont absorbes par le grand incendie de Tesprit crateur. Mais que l'ardeur de la forge cesse de remplir l'me, et l'me sans dfense est livre aux passions dont elle ne peut se priver ; elle les veut, elle les cre; il faut qu'elles le dvorent... Et puis, ct de l'pre dsir qui laboure la chair, il y a le besoin de tendresse qui pousse l'homme lass et du par la vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un grand homme est plus enfaat qu'un autre; plus qu'un autre, il a besoin de ^ se confier une femme, de reposer son froi^^ sur la paume des mains douces de l'amie, dans le creux de la robe tendue entre ses genoux. Mais Christophe ne comprenait pas... Il ne croyait pas la fatalit de la passion, cette btise des romantiques. Il croyait au devoir et au pouvoir de lutter, la force de sa volont... Sa volont! O tait-elle? 11 n*en restait plus trace. Il tait possd. L'aiguillon du souvenir le harcelait, jour et nuit. L'odeur du corps d'Anna flottait autour de lui. Il tait comnie une lourde barque 4^6n>* !5o

LB BUISSOI^ ARDENT

pare, sans gouvernail, livre au vent. En vain, il voulait fuir, il s'puisait fuir : il se retrouvait toujours ramen la mme place ; et il criait au vent : Brise-moi donc! Que veux-tu de moi? I s'interrogeait fivreusement. Pourquoi, pourquoi cette femme?... Pourquoi l'aimaitil? Ce n'tait pas pour ses qualits de cur et d'esprit. Il n'en manquait pas d'autres plus intelligentes et meilleures. Ce n'tait pas pour sa chair. 11 avait eu d'autres matresses, que ses sens prfraient. Qu'tait-ce donc? On aime, parce qu'on aime.

Oui, mais il y a une raison, mme si elle dpasse la raison ordinaire. Folie? c'est ne rien dire. Pourquoi cette folie? Parce qu'il y a une me cache, des puissances aveugles, des dmons, que chacun porte emprisonns en soi. Tout notre effort, depuis que l'humanit existe, a t d'opposer cette mer intrieure les digues de notre raison et de nos religions. Mais que vienne une tempte, (et les mes plus riches sont plus sujettes aux temptes), que les digues aient cd, que les dmons aient le champ libre, qu'ils se trouvent en prsence d'autres mes que soulvent des puissances semblables... Ils se jettent l'un sur l'autre. Haine, ou 261

ZA flN DU VOYAGE

amour? Fureur de destruction mutuelle? La passion, c'est l'me de proie. La mer est dchane. Qui la remettra dans son lit? Alors, il faut faire appel plus puissant que soi. A Neptune, dieu des flots.

Aprs quinze Jours d'efforts inutiles pou fuir, Christophe revint dans la maison d'Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d'elle. Il touffait. Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils trouvrent des prtextes pour ne pas se voir, pour ne pas dner ensemble; la nuit, ils s'enfermrent clef, peureusement, chacun dans sa chambre. Mais ce fut plus fort que tout. Au milieu de la nuit, elle s'enfuit pieds nus, elle vint frapper sa porte; il ouvrit; elle s'tendit prs de lui, glace. Elle pleurait tout bas. Il sentait sur sa joue couler ces pleurs. Elle tchait de s'apaiser; mais sa peine l'emportait; et elle sanglota, ses lvres appuyes contre le cou de Christophe. Boulevers par cette douleur, il oubliait la sienne ; il tentait de la calmer, en lui disant des mots tendres et consolants. Elle gmissait : Je suis malheureuse, je youdrais tre

morte... Ses plaintes lui peraient le cur. Il voulut a53

Lk FIN DU VOYAGE

l'embrasser. Elle le repoussa : Je vous hais!.... Pourquoi tes- vous venu? Elle s'arracha de ses bras, se jeta de l'autre ct du lit. Le lit tait troit. Malgr leurs efforts pour s'viter, ils se touchaient. Anna tournait le dos Christophe et tremblait de rage et de douleur. Elle le hassait, jusqu' la mort. Christophe se taisait, atterr. Dans le silence, Anna entendit son souffle oppress; elle se retourna brusquement, lui mit ses bras autour du cou : Pauvre Christophe! dit-elle, je te fais souffrir. . . Pour la premire fois, il lui entendait cette voix de piti. JF*ardonne-moi, dit-^e. Il dit: PardonnoDS-nous. Elle se souleva, comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise dans le lit, courbant le dos, accable, elle dit : Je suis perdue... Dieu l'a voulu. Il m'a livre... Que puis-je contre Lui? Elle resta ainsi longtemps, puis se recoucha, et ne bougea plus. Une faible lueur annona l'aube. Dans le demi-jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. kl murmura :

a54

LE BUISSON ARDMNl

Le jour. lle ne lit pas tin mouvtinent. Il dit : Soit. Qu'importe? Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de lassitude mortelle. Assise sur le bord, elle regardait le plancher. D'une voix sans couleur, elle dit : J'ai pens le tuer, cette nuit. Il eut un sursaut d'effroi. Anna ! dit-il. Elle fixait la fentre, d'ti air sombre. Anna! rpta-t-il. Au nom du cill... Pas luil... Il est le meilleur... Elle rpta ; Pas lui. Oui. Us se regardrent. Il y avait longtemps qu'ils le savaient. Ils Savaient quelle tait la seule issue. Ils ne pouvaient feupporter de vivre dans le mensonge. Et jamais ils n'avaient envisag mme la possibilit de s'enfuir ensemble. Ils n'igtioraient pas que cela ne rsoudrait rien . car ia pire souffrance n'tait pas dans les obstacles extrieurs qui les sparaient, mais en eux, dans leurs mes diffrentes. Il leur tait aussi impossible de vivre ensemble que de ne pas vivre etismble. Ils taient acculs. A partir de ce moment, ils ne se touchrent a55

LJL FIN flU YOYAGB

plus : l'ombre de la mort tait sur eux ; ils taient sacrs l'un pour l'autre. Mais ils vitaient de se fixer un dlai. Ils

se disaient : Demain, demain... Et de ce demain ils dtournaient les yeux. L'&me puissante de Christophe avait des sursauts de rvolte ; il ne consentait pas la dfaite ; il mprisait le suicide, et il ne pouvait se rsigner cette conclusion piteuse et courte d'une grande vie. Quant Anna, comment et-elle accept sans y tre contrainte ride d'une mort qui menait la mort ternelle? Mais la ncessit meurtrire les traquait, et le cercle se resserrait peu peu autour d'eux. Ce matin, pour la premire fois depuis sa trahison, Christophe se trouva avec Braun. Jusque-l, il avait russi l'viter. Cette rencontre lui tait intolrable. Il lui fallut trouver un prtexte pour ne pas manger table, assis ses cts : les morceaux lui restaient dans la gorge. Serrer sa main, manger son pain, le baiser de Judas I... Le plus odieux n'tait pas le mpris qu'il prouvait pour lui-mme, c'tait l'angoisse de la souffrance de Braun, s'il venait apprendre... Cette pense le crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait jamais* a66 -

LE BUISSO^ ARDENT

qu'il n'aurait peut-tre pas mme la force de les har; mais quel croulement!... De quels yeux le regarderait-ii ! Christophe se sentait incapable d'affronter le reproche de ces yeux. Et il tait fatal que tt ou tard Braun ft averti. Dj, ne souponnait-il rien? En le revoyant aprs une absence de quinze jours, Christophe fut frapp du changement : Braun n'tait plus le mme. Sa gaiet avait disparu, ou elle avait quelque chose de contraint. A table, il jetait la drobe des regards sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait pas, qui se consumait comme une lampe. Avec des prvenances timides et touchantes, il essaya de s'occuper d'elle; elle repoussa ses attentions, prement; alors, il baissa le nez sur son assiette et se tut. Au milieu du repas, Anna, qui touffait, jeta sa serviette sur la table, et sortit. Les deux hommes achevrent en silence de dner, ou ils firent semblant; ils n'osaient pas lever les yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait par-

tir, Braun lui prit brusquement le bras avec les deux mains. Christophe!... dit-l. Christophe, troubl, le regarda. Christophe, rpta Braun, (sa voir tremblait), sais-tu ce qu'elle a? Christophe se sentit transperc; il fut un

a57

LA FIN DV VOYAGE

moment spns rpondre. Braim le regardait timidement; trs vite, il s'excusait : Tu la vois souvent, elle a confiance en toi... Christophe fut sur le point d*embrasser les mains de Braun, de lui demander pardon. Braun vit le visage boulevers de Christophe ; et aussitt, terrifi, il ne voulqt plus voir; le suppliant du regard, il bredouilla prcipitamment, il lui souffla : Non, n'est-ce pas? tune sais riep? Christophe, accabl, dit : Non. j O douleur de ne pouvoir s'accuser, s'humilier, puisque ce serait dchirer le cur de celui qu'on a outrag! Douleur de ne pouvoir dire la vrit, quand on lit dans les yeux de celui qui vous la demande, qu'il ne veut pas, il ne yeut pas savoir la ; vrit 1... Bien, bien, merci, j te remercie... fit "^raun. Il restait, les mains accroches la manche de Christophe, comme s'il voulait lui demander encore quelque chose, n'osant pas, vitant ses yeux. Puis, il le lcha, soupira, et s'en alla.

Christophe tait cras par son nouveau mensonge. Ilcourut chezAnna. lUui raconta.

LE BUISSON ARDENT

en bgayant de trouble, ce qui s*tait pass. Anna couta, d'un air morne, et dit : Eb bien, qu'il sache ! Qu'importe ? Gpwment pouvez-vous parler ainsi? cria Christophe. C'est affreux! A aucun prix, aucun prix, je ne veux qu'il souffre. Anna s'emporta. Et quand il souffrirait ? Est-ce que je ne souffre pas, moi? Qu'il souffre aussi! Ils se dirent des paroles amres. Il l'accusa de n'aimer qu'elle. Elle lui reprocha de penser plus son mari qu' elle. Mais un moment aprs, quand il lui dit qu'il ne pouvait plus vivre ainsi, qu'il allait tout avouer Braun, ce fut elle son tour qui le traita d'goste, criant qu'elle se souciait peu de la conscience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir. Malgr ses dures paroles, elle pensait Braun, autant que Christophe. Sans avoir pour son mari d'affection vritable, elle lui tait attache. Elle avait le respect religieux des liens sociaux et des devoirs qu'ils tablissent. Elle ne pensait peut-tre pas que l'pouse |et le devoir d'tre bonne et d'aimer son mari; mais elle pensait qu'elle tait oblige de remplir scrupuleusement les charges du mnage et de rester fidle. Il

-4^

LA UN DD VOTAOB

lui semblait ignoble de manquer cette obli

gation, ainsi qu'elle avait fait. Et mieux encore que Christophe, elle gavait que Braun devait tout apprendre bientt. Elle avait quelque mrite le cacher Christophe, soit qu'elle ne voult pas ajou* ter son trouble, soit plutt oar fiert

260

Si ferme que ft la maison de Rraun, a secrte que restt la tragdie bourgeoise qui s'y jouait, quelque chose en avait dj transpir, au dehors. Dans cette ville, nul ne peut se flatter de t acher sa vie. C'est l un fait trange. Dans les rues, personne ne vous regarde; les portes des maisons et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs accrochs au coin des fentres; et Ton entend, quand on passe, le bruit sec des persiennes qui s'entr' ouvrent et se referment. Personne ne se soucie de vous; il semble qu'on vous ignore ; mais vous ne tardez pas vous apercevoir qu'aucune de vos paroles, aucun de vos gestes n'a t perdu ; on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce que vous avez vu, ce que vous avez mang; on sait mme, on se flatte de savoir ce que vous avez pens. Une surveillance occulte, universelle, vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, parents, amis, indiffrents, passants inconnus, tous

LA. FIN DU VOTAOB

collaborent, d'un consentement tacite, cet espionnage instinctif dont les lments disperss se centralisent, on ne sait comment. On n'observe pas seulement vos actes, on scrute votre cur. Dans cette ville, nul n'a le droit de rserver le secret de sa conscience; et chacun a le droit de se pencher sur vous, de fouiller dans vos penses intimes, ei, si elles choquent l'opinion, de vous en demander con^pte. L'invisible despotisme de l'me collective pse sur l'individu; il est, toute sa vie, comme un enfant en tutelle ; rien de Iqi n'est li;i : il appartient la ville.

Il avait suffi qu'Anna s'abstnt, deux dimanches de suite, de paratre Tglise, pour veiller les soupons. En femps ordjnaire, nul ne semblait remarquer sa prsence au cqlte ; elle vivait l'cart, et la ville, et-on dit, oubliait qu'elle existt. ^e soirdu premier dimanche o elle n'tai^ pas vep^e, son absence tait partout connue, consigne dans le souvenir. Le dimanche suivait, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles Bajntes dans le Livre, ou sur les lvres du pasteur, ne parut distrait de sa grave attention; aucun n'avait omis de constater l'entre, de vrifier la sortie que la place d'Anna tait demeure vide. Le lendemain, Anna commenait recevoir la visite de per-

s6fl

LB BUISSON ARDENT

sonnes qu*eUe n'avait point vues depuis plusieurs mois; elles venaient, sous des pr* textes varis, les unes craignant qu'elle ne ft pialade, les autres prenant un intrt nouveau ses affaires, son mari, sa maison; quelques-unes se montraient singulirement bien informes de ce qui se passait chez elle ; aucune j\q fit allusion (par une maladroite adresse) son abstention de deux dimanches iu culte. Anna se dit souffrante, parla de ses occupations. Les visiteuses l'cQutaient attentives, approuvaient : Anna savait qu'elles ne croyaient pas un mot de ce qu'elle disait. Leur regard se promenait autour d'elles, dans la chambre, fouillait, notait, enregistrait, piles ne se dpartaient pas de leur bonhomie froide, au dbit bruyant et affect; Ti^is on voyait dans leurs yeux la curiosit indiscrte qui les dvorait. Deux ou trois demandrent, avec une indiffrence exagre, des nouvelles de M. Krafft. Quelques jours aprs, (c'tait pendant l'absence de Christophe), le pasli\iT yint lui-mme. Bel hoinnie, et bonhomme, de sant florissante, affable avec la tranquillit imperturbable que doniie la conscience d'avoif soi la vrit, toute la vrit. Il s'enquit avec sollicitude de la sant

de sa cliente, couta poli et distrait le^ 9.r>3

LA FIN DU VOYOS

excuses qu'elle lui donna, et qu'il ne demandait pas, accepta une tasse de th, plaisanta agrablement, propos de boisson mit l'opinion que le vin dont il tait fait mention dans la Bible n'tait pas une boisson alcoolise, fit quelques citations, raconta une anecdote, et, au moment de partir, eut une allusion obscure au danger des mauvaises compagnies, certaines promenades, l'esprit d'impit, l'impuret de la danse, aux sales convoitises. 11 paraissait s'adresser au sicle en gnral, non Anna. 11 se tut un moment, toussa, se leva, chargea Anna de ses compliments crmonieux pour monsieur Braun, fit une plaisanterie en latin, salua et sortit. Anna resta glace par l'allusion. tait-ce une allusion ? Gomment aurait-il pu savoir la promenade de Christophe et d'Anna? Ils n'avaient rencontr l-bas personne qui les connt. Mais tout ne se sait-il pas, dans cette ville? Le musicien la figure caractristique et la jeune femme en noir qui dansaient l'auberge s taient fait remarquer; leur signalement avait t donn; et comme tout se rpte, le bruit en tait venu en ville, o la malveillance veille n'avait pas manqu de reconatre Anna. Sans doute, ce n'tait encore l qu'un soupon, mais singulirement attirant, et auquel a6^

LB BUISSON ARDENT

s'ajoutaient les renseignements fournis par la domestique mme d'Anna. La curiosit publique tait maintenant aux aguets, attendant qu'ils se compromissent, les piant par mille yeux invisibles. La ville silencieuse et sournoise les traquait, comme un chat l'afft. Malgr le danger, Anna n'et peut-tre

pas cd; peut-tre le sentiment de cette lche hostilit l'et-elle pousse la provoquer rageusement, si elle n'avait port en elle l'esprit pharisaque de cette socit qui lui tait ennemie. L'ducation avait asservi sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie et la niaiserie de l'opinion : elle la respectait ; elle souscrivait ses arrts, mme quand ils la frappaient; s'ils avaient t en opposition avec sa conscience, elle et donn tort sa conscience. Elle mprisait la ville; et le mpris de la ville lui et t impossible supporter. Or, le moment venait o l'occasion allait s'ofiPrir la mdisance publique de s'pancher. Le carnaval approchait. Le carnaval, dans cette ville, avait gard jusqu'au temps o se droule cette histoire (il a bien chang, depuis) un caractre de licence et d'pret archaque. Fidle a65

LA FIN DU VOYOK

ses origines, o il tait une dtente au dvergondage de l'esprit humain asservi, volontairement ou non, au joug de la raison, nulle part il n'eut plus d'audace qu'aux poques et dans les pays o pesaient le plus lourdement les murs et les lois, gardiennes de la raison. Aussi la ville d'Anna devait-elle rosier unp de ses terres d'lection. Plus le rigorisme moral y paralysait les gestes, y bouillonnait les voix, plus durant quelques jours les gestes taient hardis et les voix a [Franchies. Tout ce qui s'amassait dans les bas-fonds de l'me : jalousies, haines secrtes, curiosit impudique, instincts d malveillance inhrents la btp sociable, crevaient d'un coup avec le fracas et la joie d'une revanche. Chacun avait le droit de descendre dans la rue et, masqu prudemment, de clouer au pilori, en pleine place publique, celui qu'il dtestait, d'taler aux passants tout ce que lui avait appris un an d'efforts patients, tout son trsor de secrets scandaleux, goutte goutte amasss. Tel en faisait la parade sur des chars. Tel promenait des

lanternes transparentes, o s'affichait en inscriptions et en images Thistoire secrte de la ville. Tel osait mme se faire \p masque de son ennemi, si facilement reconnaissable que les polissons du ruisseau le dsignaient de sM

LE BUISSON ABDENT

son nom. Des journaux de mdisances paraissaient pendant ces trois jours. Des gens de la socit se mlaient sournoisement ce jeu de Pasquino. Nul contrle exerc, sauf pour les allusiqps politiques, cette pre libert ayant t la cause, diverses reprises, de contestations entre le gouvernement de la ville et les reprsentants des Etats trangers. Mais rien ne protgeait les citoyens contre les citoyens; et cette apprhension de l'outrage public, constamment suspendue, ne devait pas peu contribuer maintenir dans les murs l'apparence impeccable dont la ville s'honorait. Anna tait sous le poids de cette peur, d'ailleurs injustifie. Elle avait bien peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu de place dans l'opinion de la ville pour qu'on et seulement l'ide de l'attaquer. Mais dans l'isolement absolu o elle se murait, dans l'tat d'puisement et de surexcitation nerveuse o l'avaient mise plusieurs semaines d'insomnies et^de souffrances iporales, son imagination fait prte accueillir les terreurs les plus draisonnables. Elle s'exagrait l'animosit de ceux qui ne Taimaient point. Elle se disait que les soupons taient sur sa piste; il suffisait d'un rien pour Ja perdre ; et qui l'assurait que ce

-3-

LA. FIN DU VOTAOE

n'tait pas chose fate? Alors, c'tait Finjure, le dshabillage sans piti, l'talage de son

cur offert en proie aux passants : un dshonneur si cruel qu'Anna mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques annes avant, une jeune fille, livre cette perscution, avait d fuir du pays avec les siens... Et l'on ne pouvait rien, rien faire pour se dfendre, rien faire pour l'empcher, rien faire mme pour savoir ce qui allait arriver. Le doute tait plus affolant encore que la certitude. Anna jetait autour d'elle des yeux de bte aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cerne. La domestique d'Anna avait pass la quarantaine : elle se nommait Bbi : grande, forte, la face rtrcie et dcharne aux tempes et au front, large et longue la base, souffle sous la mchoire, telle une poire tape; elle avait un sourire perptuel et des yeux perants comme des vrilles, enfoncs, sucs en dedans, ^ous des paupires rouges aux cils invisibles. Elle ne se dpartait pas d'une expression de gaiet mignarde : toujours enchante d^s matres, toujours de leur avis, s'inquitant de leur sant avec un intrt attendri ; souriant, quand on lui donnait des ordres ; souriant, quand on lui fai s68

LE BUISSON ARDENT

sait des reproches. Braun la croyait d'un dvouement toute preuve. Son air bat faisait contraste avec la froideur d'Anna. En beaucoup de choses pourtant, elle lui ressemblait : comme elle, parlant peu, vtue d'une faon svre et soigne; comme elle, fort dvote, l'accompagnant au culte, accomplissant exactement ses devoirs de pit, ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de maison : propret, ponctualit, murs et cuisine sans reproches. Elle tait, en un mot, une servante exemplaire, et le type accompli de l'ennemie domestique. Anna, dont l'instinct fminin ne se trompait gure sur les penses secrtes des femmes, ne se faisait aucune illusion son gard. Elles se dtestaient, le savaient, et ne s'en montraient rien. La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en proie ses tourments, alla le retrouver, malgr la rsolution qu'elle avait

prise de ne plus le revoir jamais, elle venait furtivement, ttonnant les murs, dans les tnbres; elle tait prs d'entrer dans la chambre de Christophe, quand elle sentit sous ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et froid, une poussire tide qui s'crasait mollement. Elle se baissa, toucha avec les mains, et comprit : une mince couche de cendres fines avait t rpandue dans

?r- a6i)

LA FIK DU VOYAO.

toute la largeur du couloir, sur un espace de deux trois mtres. C'tait Bbi qui avait, sans le savoir, retrouv la vieille ruse employe, autenips des lais bretons, par le nain Frocin pour surprendre Tristan se rendant au lit d'Yseut : tant il est vrai qu'un nombre restreint de types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les sicles. Grande prejive en faveur de la sage conomie de l'univers I Anna n'hsita point; elle n'en continua pas moins son chemin, par une sorte de bravade mprisante ; elle entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgr son inquitude; mais au retour, ejle prit le balai du pole, et effaa soigneusemept sur |la cendre la trace de ses pas, aprs qu'elle eut pass. Quand Anna et Bbi se retrouvrent, dans la matine, ce fut, l'une avec sa froideur, l'autre avec son sourire accoutums. Bbi recevais parfois la visite d'un parent un peu plus g qu'elle ; il remplissait au femple les fonctions de gardien ; on le voyait, R l'heure du GottesdUnst (dq service divin), faire sentinelle devant la por^e de l'glise, avec un brassard blanc, raies noires et gland d'argent, appuy sur un jonc bec recourb. De son mtier, il tait fabricant de cercueils. Il se nommait Sami Witschi. Il tait trs grand, maigre, la t^t^ mi peu pen-

ajo

LE BUISSON ARDENT

che, avec une face rase et srieuse de vieux paysan. Il tait pieux, et connaissait comme pas un tous les bruits qui couraient sur toutes les mes de sa paroisse. Babi et Sami pensaient s'pouser; ils apprciaient, l'un dans l'autre, leurs qualits srieuses, leur foi solide et leur mchancet. Mais ils ne se pressaient pas de conclure ; ils s'observaient prudemment. Dans les derniers temps,jjles visites de Sami taient devenues plus irquentes. Il entrait sans qu'on le st. Toutes les fois qu'Anna passait prs de la cuisine, par la porte vitre elle apercevait Sami assis prs du fourneau, et Babi quelques pas, cousant. Ils avaient beau parler, on n'entendait aucun bruit. On voyait la figure panouie de Babi et ses lvres qui remuaient; la grande bouche svre de Sami se plissait, sans s'ouvrir, d'un rire grimaant : rien ne sortait du gosier; la maison semblait muette. Quand Anna entrait dans la cuisine, Sami se levait respectueusement et restait debout, sans parler, jusqu' ,ce qu'elle ft sortie. Babi, en entendant la porte qui s'ouvrait, interrompait avec affectation un sujet indiffrent, et tournait vers Anna un sourire obsquieux, en attendant ses ordres. Anna pensait qu'ils parlaient d'elle ; mais elle les mprisait trop pour s'abaisser les couter en cachette.

71

LJl tlN DU VOYAGE

Le jour aprs qu'Anna eut djou le pige ingnieux des cendres, entrant dans la cuisine, le premier objet qu'elle vit, ce fut, dans les mains de Sami, le petit balai dont elle s'tait servie, la nuit, pour effacer l'empreinte (e ses pieds nus. Elle l'avait pris dans la chambre de Christophe; et cette minute mme, elle se ressouvint brusquement qu'elle avait oubli de l'y reporter; elle l'avait laiss dans sa propre chambre, o les yeux perants de Babi l'avaient aussitt remarqu. Les deux compres n'avaient pas manqu de re^^onstituer l'histoire. Anna ne

broncha poin. 3bi, suivant le regard de sa matresse, sourit avec exagration, et expliqua : Le balai tai^cjiss; je Tai donn Sami, pour qu'il le rpart. Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier mensonge; elle ne parut mme pas entendre; elle regarda l'ouvrage de Babi, fit ses observations, et sortit, impassible. Mais, la porte ferme, elle perdit toute fiert ; elle ne put s'empcher d'couter, cache dans l'angle du corridor (elle tait humilie jusqu' l'me de recourir de pareils moyens : la peur la domptait). Un gloussement de rire trs bref. Puis, un chuchotement, si bas qu'on ne pouvait rien dis-

LE 30/SSOIi/ ARDENT

nguer. Mais, dans son affolement, Anna croyait entendre ; sa terreur lui soufflait les mots qu'elle craignait d'entendre; elle s'imagina qu'ils parlaient des mascarades prochaines et d'un charivari. Nul doute : ils voulaient y introduire l'pisode des cendres. Probablement, elle se trompait; mais au point d'exaltation morbide o elle tait, hante depuis quinze jours par l'ide fixe de l'avanie, elle ne s'arrta mme pas considrer l'incertain comme possible, elle le regarda comme certain. Ds lors, sa dcision fut prisa.

--^jS

Le soir dti mme jour (c*tail le iriercredi qui pHcde les joiirii gras), Bratih fut appel eh crisulltlon, une vingtaine de kilomtres de la Ville : il ne devait revenir que le lendemain matin. Anna ne descendit pas dner, et resta dans sa chambre. Elle avait choisi cette nuit pour excuter l'engagement tacite qu'elle avait souscrit. Mais elle avait dcid de l'excuter seule, sans rien dire Christophe. Elle le mprisait. Elle pensait :

Il a promis. Mais il est homme, il est goste et menteur, il a son art, il aura vite oubli. Et puis, il y avait peut-tre, dans ce cur violent qui semblait inaccessible la bont, il y avait peut-tre place pour un sentiment de piti, l'gard de son compagnon. Mais elle tait trop rude et trop passionne pour se l'avouer. Bbi dit Christophe que sa mattresse la chargeait de l'excuser, qu'elle tait uu peu in4

LE BUISSON ARDENT

souffrante et voulait se reposer. Christophe soupa donc seul, sous la surveillance de Babi, qui le fatiguait de son verbiage, tchait de le faire parler, et protestait pour Anna d'un zle si outr que Christophe, malgr la facilit qu'il avait croire dans la bonne foi des gens, fut mis en dfiance. Il comptait justement profiter de cette soire pour avoi* avec Anna un entretien dcisif. Lui non piu&, il ne pouvait difrer davantage. 11 n'avait pas oubli l'engagement qu'ils avaient pris ensemble, l'aube de celte triste journe. Il tait prt le tenir si Anna l'exigeait. Mais il voyait l'absurdit de cette double mort, qui ne rsolvait rien, et dont la douleur et le scandale ' devaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux tait qu'ils s'arrachassent l'un l'autre, qu'il essayt encore une fois de partir, si du moins il avait la force de rester loign d'elle : il en doutait, aprs l'preuve inutile qu'il venait de faire; mais il se disait qu'au cas o il ne pourrait le supporter, il aurait toujours le temps de recourir, seul, sans que personne en st rien, au suprme moyen. Il espra qu'aprs le souper il pourrait s'chapper un moment pour monter dans la chambre d'Anna. Mais Babi ne quittait point ses pas. D'habitude, elle terminait de bonne 27'>

X Fllf DU VOTAQE

heure son ouvrage; ce soir-l, elle n'en finit plus de laver la cuisine ; et lorsque Christophe crut en tre dlivr, elle inventa de ranger un placard dans le corridor qui menait la chambre d*Anna. Christophe la trouva solidement installe sur un escabeau; il comprit qu'elle ne dlogerait pas, de toute la soire. Il sentait une furieuse dmangeaison de la Jeter en bas avec ses piles d'assiettes; mais il se contint et la pria d'aller voir comment sa matresse se trouvait, et s'il ne pourrait lui souhaiter le bonsoir. Bbi alla, revint, et dit, en l'observant avec une joie maligne, que Madame allait mieux, qu'elle avait sommeil et demandait que personne n'entrt. Christophe, irrit et nerveux, essaya de lire, ne put, et monta dans sa chambre. B'bi guetta sa lumire jusqu' ce qu'elle ft teinte, et monta son tour, se promettant de veiller; elle eut la prcaution de laisser sa porte entr'ouverte, afin de pouvoir entendre tous les bruits de la maison. Malheureusement pour elle, elle ne pouvait se mettre au lit sans s'endormir aussitt, et d'un sommeil si puissant que ni le tonnerre, ni sa curiosit mme, n'eussent t capables de l'veiller, avant qu'il ft jour. Ce sommeil n'tait un secret pour personne. L'cho eu arrivait jusqu' l'tage au-dessouji.

276

LE BUISSOIs ARDENT

Ds que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez Anna. Il fallait qu'il lui parlt. Une inquitude le travaillait. Il arriva la porte, il tourna le bouton : la porte tait ferme. Il frappa doucement : point de rponse. Il colla sa bouche contre la serrure, supplia voix basse, puis avec insistance : nul mouvement, nul bruit. Il avait beau se dire qu'Anna dormait, une angoisse le prit. Et comme, tchant vainement d'entendre, il appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa, qui semblait sortir du

seuil ; il se pencha, et il la reconnut : c'tait l'odeur du gaz. Son sang se glaa. Il secoua la porte, sans penser qu'il pouvait rveiller Bbi : la porte ne cda pas... Il avait compris : Anna avait, dans le cabinet de toilette attenant sa chambre, un petit pole gaz; elle l'avait ouvert. Il fallait dfoncer la porte ; mais dans son trouble, Christophe garda assez de raison pour se rappeler qu' aucun prix Babi ne devait entendre. Il pesa sur un des battants, d'une norme pousse, en silence. La porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds, mais ne bougea point. Une autre porte donnait accs de la chambre d'Anna au cabinet de Braun. Il y courut. Elle tait galement ferme; mais ici, la serrure tait en dehors. 11 entreprit de Tar^77

L rt DU rOTAOB racher. Ce n'tait pas ais. Il devait enlever les quatre grosses vis, encaslt-es dans le Dois. Il n'avait que son couteau; et il ne voyait rien : car il n'osait pas alluiiie^ une bougie ; il et i^iqu de faire sauter l'appartement. En ttonnant, il t'ussit introduire son couteaw dans la tte d'une vis, puis d'une autre, cassant les lames, se coupant; il lui semblait que les vis taient d'Une longueur diabolique, qu'il ne finirait jamais de les arracher; et en mme temps, dans sa prcipitation fbrile qui lui inondait le corps d'une sueur glace, un souvenir d'enfance lui revenait l'esprit : il se revoyait^ dix ans, enferm par punition dans le cabinet noir; il avait enlev la serrure et fui de la maisoh... La dernire vis cda. La serrure sortit, avec un grsilletnent de sciure de bois. Christophe se prcipita dans la chambre, courut la fentre, l'ouvrit. Une nappe d'ait* froid entra. Christophe, trbuchant ut meubles, dans l'obscurit trouva le lit, ttonna, rencontra le corps d'Anna, de ses mains frmissantes palpa travers les draps les jambes immobiles, remonta jusqu' la taille : Anna tait assise sur son lit, et tremblait. Elle n'avait pas eu le temps d'prouver les premiers effets de l'asphyxie : la chambre tait haute de plafond; l'air circulait pur ic a-jS

LE BUISSON ARDENT

fentes de la fentre et des portes mal jointes. Christophe la prit dans ses bras. Elle se dgagea avec fureur, criant : Allez-vous-en!... Ah! qu'est-ce que vous avez fait? Elle leva les bras pour le frapper ; mais elle tait brise d'motion : elle retomba sur l'oreiller; elle sanglotait : Ho! ho! tout est recommencer! Christophe lui prit les mains, Fembrassant, la grondant, lui disant des paroles tendres et rudes : Mourir! Et mourir seule, sans moi! Oh! toi! dit-elle amrement. Son ton disait assez : Toi, tu veux vivre. Il la rudoya, il voulut violenter sa volont. Folle! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sauter la maison! C'tait ce que je voulais, fit-elle avec rage. 11 tcha de rveiller ses craintes religieuses : c'tait la corde juste. A peine y eut-il touch qu'elle commena crier, le supplier de se taire. Il persista sans piti, pensant que c'tait le seul moyen de ramener en elle la volont de vivre. Elle ne disait plus rien, elle avait des hoquets onvulsifs. nn^

LA FIN DU VOTAOM

Quand il eut fini, elle lui dit, d*un ton de haine concentre :

Tu es content maintenant ? Tu as bien travaill? Tu as achev de me dsesprer. Et maintenant, qu*est-ce que je vais faire? Vivre, dit-il. Vivre! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c'est impossible! Tu ne sais rien! Tu ne sais rien! 11 demanda : Qu'y a-t-il? Elle haussa les paules : coute. Elle lui raconta, en phrases brves, haches, tout ce qu'elle lui avait cach jusqu' prsent : l'espionnage de Bbi, les cendres, la scne avec Sami, le carnaval, l'affront imminent. Elle ne distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte avait forg de ce qu'elle ftvait raison de craindre. Il coutait, constern, plus incapable qu'elle ncore de discerner, dans le rcit, le danger rel de l'imaginaire. Il tait mille lieues de souponner la chasse qu'on leur faisait. Il cherchait comprendre; il ne pouvait rien dire : contre de tels ennemis il tait dsarm. Il sentait seulement une fureur aveugle, le dsir de frapper. Il dit : ^ Pourquoi n'as-tu pas chass Bbi?

a8o

LS BUISSON ARDENT

Elle ddaigna de rpondre. Bb chasse et t plus venimeuse encore que Bbi tolre ; et Christophe comprit le non-sens de sa question. Ses penses se heurtaient; il cherchait un parti prendre, une action immdiate. Il dit, les poings crisps : Je les tuerai. Qui? fit-elle, mprisante pour ces mots inutiles.

Sa force tomba. Il se sentit perdu dans ce rseau de trahisons obscures, o Ton ne pouvait rien saisir, o tous taient complices. Il se dbattait. Lches ! cria-t-il, accabl. Il s'effondra, genoux devant le lit, son visage press contre le corps d'Anna. Ils se turent. Elle prouvait un mlange de mpris et de piti pour cet homme qui ne savait ni la dfendre, ni se dfendre. Il sentait contre sa joue trembler de froid les jambes d'Anna. La fentre tait reste ouverte, et dehors il gelait : on voyait, dans le ciel lisse comme un miroir, frissonner les toiles glaces. Quand elle eut savour Tamre jouissance de le voir bris comme elle, elle dit, d'un ton dur et lass : Allumez une bougie. Il alluma. Anna claquait des dents, ra-

a8x il.

LA FIN DU VOYAGE

masse sur elle-mme, les bras serrs contre les seins, les genoux replis sous le menton Il ferma la fentre. Il s'assit sur le lit. Il prit dans ses mains les pieds d'Anna, d'un froid de glace, il les rchauffa ayec sa bouche, avec ses mains. Elle fut attendrie. Christophe! dit-elle. Elle avait des yeux lamentables. Anna ! dit-il. Qu'allons-nous faire? Il la regarda, et dit : Mourir.

Elle eut un cri de joie : Oh! tu veux bien? tu veux aussi?... Je serai pas seule I Elle l'embrassait. Croyais-tu donc que j'allais te laisser' Elle rpondit, voix basse : Oui. Il sentit ce qu'elle avait d souffrir. Aprs quelques instants, il l'interrogea du regard. Elle comprit : Dans le bureau, dit-elle. A droite. Le tiroir du bas. Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun l'avait achet, quand il tait tudiant. Il ne s'en tait jamais servi. Dans une botte creve, Christophe trouva quelques cartouches. Il les rapporta vers

a8a

Lt: BUISSON ARDENT

le lit. Anna regarda, et dtourna aussitt les yeux vers la ruelle. Cjiristophe attendit, puis il demanda : Tu ne veux plus? Anna se retourna vivement Je veux... Vite! Elle pensait : Rien ne peut plus me sauver maintenant de Tabme ternel. Un peu plus, un peu moins, ce sera toujours de mme. Christophe chargea maladroitement le revolver. Anna, dit-il d'une voix tremblante, Tun des deux verra mourir l'autre. Elle lui arracha l'arme des mains, et dit

avec gosme : Moi, d'abord. Ils se regardrent encore... Hlas! dans ce moment mme o ils allaieiit mourir l'un pour l'autre, ils se sentaient si loin l'un de l'autre!... Chacun pensait, avec terreur : Mais qu'est-ce que je fais? Qu'est-ce que je fais ? Et chacun le lisait dans {es yeux de l'autre. L'absurdit de l'acte frappait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile; inutilesf, ses luttes; inutiles, ses souffrances; inutiles, ses espoirs; tout gch, jet au vent; un geste mdiocre allait tout effacer... Dans son

*-ft83-

Lk FIN DU YOr AGE

tat normal, il et arrach le revolver des mains d'Anna, il l'et jet par la fentre, il et cri : Non! non! Je ne veux pas. Mais huit mois de souffrances, de doutes et de deuil torturants, et par l-dessus cette rafale de passion dmente, avaient ruin ses forces, bris sa volont ; il sentait qu'il n'y pouvait plus rien, il n'tait plus le matre... Ah! qu'importe, aprs tout? Anna, sre de la mort ternelle, tendait son tre dans la possession de cette dernire minute de vie : la figure douloureuse de Christophe, claire par la bougie vacillante, les ombres sur le mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de l'acier qu'elle tenait dans sa main... Elle s'accrochait ces sensations, comme un naufrag l'pave qui s'enfonce avec lui. Aprs, tout tait terreur. Pourquoi ne pas prolonger l'attente? Mais elle se rpta : Il faut... Elle dit adieu Christophe, sans ten-

dresse, avec la hte d'un voyageur press qui craint de manquer le train; elle ouvrit sa chemise, tta le cur, et y appuya le canon du revolver. Christophe, agenouill, se cachait la figure dans les draps. Au moment de tirer, elle posa sa main gauche sur la

284

LE BUISSON ARDENT

main de Christophe. Le geste d'un enfant qui a peur de marcher dans la nuit... Alors s'coulrent quelques secondes efi'royables... Anna ne tirait pas. Christophe voulait relever la tte, il voulait lui saisir le bras; et il craignait que son mouvement mme ne la dcidt tirer. Il n'entendait plus rien, il perdait connaissance... Un gmissement d'Anna lui traversa le cur. Il se redressa. Il vit Anna, le visage dcompos de terreur. Le revolver tait tomb sur le lit, devant elle. Elle rptait plaintivement : Christophe!... Le coup n'est pas parti!.. Il prit l'arme ; le long oubli o elle tait reste l'avait rouille; mais le fonctionnement tait bon. Peut-tre la cartouche avaitelle t dtriore par l'air. Anna tendit la main vers le revolver. Assez! supplia-t-il. Elle ordonna : Les cartouches! Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans cesser de trembler, appuya de nouveau l'arme sur son sein, et tira. Le coup rata encore. Anna jeta le revolver dans la chambre. Ah! c'est trop! c'est trop! cria-t-elle. U ne veut pas que je meure ! Elle se tordait dans ses draps; elle tait a85

LA FIN DU VOTAOE

comme folle. Il voulut l'approcher; elle le repoussa, avec de cris. Enfin, elle eut une attaque de nerfs. Christophe resta prs d'elle, jusqu'au matin. Elle finit par se calmer; mais elle tait sans souffle, les yeux ferms, les os du front et les pommettes tendant la peau livide : eUp semblait une morte. Christophe refit le lit boulevers, ramassa le revolver, remit la serrure arrache, rangea tout dans la chambre, et partit : oar il tail sept heures, et Bbi allait venir.

Quand Braii revnt, le matin, l trouva Ana dans le mme tat de prostration. Il vit bien qu'il s^tait pass quelque chose d'extraordinaire; mais il ne put rien savoir de Bbi, ni de Christophe. De tout le jour, Anna ne bougea point; elle n'ouvrit pas les yeux; son pouls tait si faible qu'on le sentait peine; par moments, il s'arrtait, et raun et l'angoisse de croire, un instant, que le cur avait cess de battre. Son affection le faisait douter de sa science; il courut chez un confrre, et il le ramena. Les deux hommes examinrent Anna et ne purent dcider s'il s'agissait d'une fivre qui commenait, ou jd'un cas de nvrose hystrique : il fallait tenii* la malade en observation. raun ne quitta pas le chevet d'Anna. Il refusa de manger. Vers le soir, le pouls d'Anna n'indiquait pas de fivre, mais une extrme faiblesse. Braun tcha de lui introduire dans la bouche quelques cuilleres de lait; elle les rendit aussitt. Son corps l'abandon a7

LA UN DU VOYAGE

nait dans les bras de son mari, mannequin bris. Braun passa la auprs d'elle, se levant tout Tcouter. B'bi, que la maladie

comme un nuit, assis instant pour d'Anna ne

troublait gure, mais qui tait la femme du devoir, refusa de se coucher, et veilla avec Braun. Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla; elle ne prit pas garde sa prsence. Elle restait immobile, les yeux fixs sur un point de la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes qui coulaient le long de ses joues maigres ; il les essuya avec douceur ; une une, les larmes continuaient de couler. De nouveau, Braun esaya de lui faire prendre quelque aliment. Elle se laissa faire, passivement. Dans la soire, elle se mit parler : c'taient des mots sans suite II s'agissait du Rhin; elle voulait se noyer, mais il n'y avait pas assez d'eau. Elle persistait en rve dans ses tentatives de suicide, imaginant des formes de mort bizarres ; toujours la mort se drobait. Parfois, elle discutait avec quelqu'un, et sa figure prenait alors une expression de colre et de peur; elle s'adressait Dieu, et s'enttait lui prouver que la faute tait lui. Ou la flamme d'un dsir s'allumait dans ses yeux; et elle disait des mots impu* diques, qu'il ne semblait pas qu'elle pt cou

288

LB BUISSON ABDEMT

natre. Un moment, elle remarqua Babi, et lui donna avec prcision des ordres pour la lessive du lendemain. Dans la nuit, elle s'assoupit. Tout coup, elle se souleva; Braun accourut. Elle le regarda, d'une faon trange, balbutiant des mots impatients et informes. Il lui demanda : Ma chre Anna, que veux-ta? Elle dit, d'une voix pre : Va le chercher. Qui? demanda-t-il. Elle le regarda encore, avec la mme ex-< pression, brusquement clata de rire; puis, elle se passa les mains sur le front, et gmit :

Ah! mon Dieu! oublier!... Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu'au jour. Vers l'aube, elle fit quelque mouvement; Braun lui souleva la tte, pour lui donner boire ; elle avala docilement quelques gorges, et, se penchant vers les mains de Braun, elle les embrassa. Elle s'assoupit de nouveau. Le samedi matin, elle s'veilla vers neuf heures. Sans dire un mot, elle sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun se prcipita vers elle et essaya de la recoucb er. Elle s'obstina. Il lui demanda ce qu'elle voulait fair0. Bile rpondit : ~

^- a

Lk FIN DD VOYJLG.

Aller au culte. Il essaya de la raisonner, d lui rappeler que ce n'tait pas Dimanche, que le temple tait ferm. Elle se taisait; mais assise sur la chaise, prs du lit, elle passait ses ytements, de ses doigts qui grelottaient. Le docteur, ami de Braun, entra. Il joignit ses itistances celles de Braun ; puis, voyant qu'elle ne cdait pas, il l'examina, et fnalemetit consentit. Il prit Braun part, et lui dt qiie la maladie de sa femme semblait tbut morale, qu'on devait pour l'instant viter de l contrarier, et qii'il ne voyait pas de danger ce qu'elle sortt, pourvu que Braiin l'accompagnt. Braun dit donc Anna qu'il irail avec elle. Elle refusa et Voulut aller ele. Mais ds les premiers pas dans la chambre, elle trbucha. Alors, sans un mot, elle prit le bras de Braun, et il sortirent. Elle tftit trs faible et s'arrtait en route. Plieurd fois, il lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se remit iharchr. Arrivs l'glise, comme il le lui avait dit, ils trouvrent porte close. Anna s'assit sur un banc, prs de Tehtre, et resta, frissonnante, jusqu' ce que midi sonnt. Puis, elle reprit le brasde Braiin, et ils revinrent en silence. Mais le soir, elle vbiilut retourner l'glise. Les supplications 4e Braun furent inutiles. Il fallut repartir.

90

LE BUISSON ARDEN7

Christophe avait pass ces deux jours, dans l'isolement. Braun tait trop inquiet pour songer lui. Une seule fois, le matin du samedi, cherchant dtourner Anna de son ide fixe de sortir, il lui avait demand si elle voulait voir Christophe. Elle avait eu une expression d'pouvante et de rpulsion si forte qu'il en avait t frapp ; et le nom de Christophe n'avait plus t prononc. Christophe s'tait enferm dans sa chambre. Inquitude, amour, remords, tout un chaos de douleurs s'entrechoquaient en lui. Il s'accusait de tout. 11 tait cras par le dgot de lui-mme. Plusieurs fois, il s'tait lev pour tout avouer Braun, aussitt arrt par l'ide, en s'accusant, de faire un malheureux de plus. En mme temps, la passion ne lui faisait pas grce. Il rdait dans le couloir, devant la chambre d'Anna; et ds qu'il entendait, l'intrieur, des pas s'approcher de la porte, il s'enfuyait chez lui. Quand Braun et Anna sortirent, dans l'aprs-midi, il les guetta, cach derrire le rideau de sa fentci. Il vit Anna. Elle, si droite et si fire, elle avait le dos vot, la tte courbe, le teint jaune ; elle tait vieillie, crase par le manteau et le chle dont son mari l'avait couverte ; elle tait laide. Mais Christophe ne vit pas sa laideur, agi

LA FIN DU VOYAGE

il ne vt que sa misre ; et son cur dborda de piti et d'amour. Il et voulu courir elle, se prosterner dans la boue, baiser ces pieds, ce corps ravag par la passion, implorer son pardon. Et il pensait, la regardant :

Mon ouvrage... Le voici! Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image; il vit dans ses yeux, sur ses traits, la mme dvastation; il vit la mort imprime en lui, comme en elle, et il pensa * Mon ouvrage? Non pas. L*ouvrage du matre cruel, qui affole et qui tue. La maison tait vide. Bbi tait sortie, pour raconter aux voisins les vnements de la journe. Le temps passait. Cinq heures sonnrent. Une terreur prit Christophe, ride d'Anna qui allait rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit qu'il n'aurait pas la force de rester, cette nuit, sous le mme toit. Il sentit sa raison craquer sous le poids de la passion. Il ne savait ce qu'il ferait, il ne savait ce qu'il voulait, sinon qu*il voulait Anna, quelque prix que ce ft. Il pensa cette misrable figure qu'il avait vu passer tout r heure, sous sa fentre, et il se dit : La sauver de moi!... Un coup de volont souffla. Il ramassa, par poignes, les liasses de papiers qui tranaient sur sa table, les ficela, prit sor ci^ipeau, sou

LE BUISSON ARDENT

manteau, et sortit. Dans le corridor, prs de la porte d'Anna, il prcipita le pas, pris de peur. En bas, il jeta un dernier coup d'il sur le jardin dsert. Il se sauva comme un voleur. Un brouillard glac traversait la peau avec des aiguilles. Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer une figure connue. Il alla la gare. Il monta dans un train qui partait pour Lucerne. A la premire station, il crivit Braun. Il disait qu'une affaire urgente l'appelait, pour quelques jours, hors de la ville, et qu'il se dsolait de le laisser en un pareil moment; il le priait de lui envoyer des nouvelles, une adresse qu'il lui indiqua. A Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans la nuit, il descendit une petite station entre Altorf et Gschenen. Il

n'en sut pas le nom, il ne le sut jamais. Il entra dans la premire htellerie, prs de la gare. Des mares d'eau coupaientle chemin. Il pleuvait torrents; il plut toute la nuit; il plut tout le lendemain. Avec un bruit de cataracte, l'eau tombait d'une gouttire creve. Le ciel et la terre taient noys, semblaient dissous, comme sa pense. Il se coucha dans des draps humides, qui sentaient la fume du chemin de fer. Il ne put rester couch. L'ide des dangers que courait Anna l'occupait trop pour qu'il et le temps encore de sentir sa

393

LA FIN DU VOIAQE

[)iopre souffrance. Il fallait donner le change a la malignit publique, la lancer sur une iutre piste. Dans la fivre o il tait, il eut une ide bizarre : il inventa d'crire un des rares musiciens ave qui il se ft un peu li dans la ville, Krebs, l'organiste confiseur. Il lui laissa entendre qu'une affaire de cur l'entranait en Italie, qu'il subissait dj cette passion quand il tait venu s'installer chez Braun, qu'il avait essay de s'y soustraire, mais qu'elle tait la plus forte. Le tout, en des termes assez clairs pour que Krebs comprit, assez voils pour qu'il pt y ajouter, de son propre fonds. Christophe priait Krebs de lui garder le secret. Il savait que le brave homme tait d'un bavardage maladif, et il comptait fort justement qu' peine la nouvelle reue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. Pour achever de dtourner l'opinion, Christophe terminait sa lettre par quelques mots trs froids, sur Braun et sur la maladie d'Anna. Il passa le reste de la nuit et la journe suivante, incrust dans son ide fixe... Anna... Anna... Il revivait avec elle les derniers mois, jour par jour ; il ne la voyait plus comme elle tait, il l'enveloppait d'un mirage passionn. Toujours, il l'avait cre l'image de son dsir, lui prtant une grandeur morale,

394

LE BUISSON ARDENT

une conscience tragique, dont il avait besoin pour l'aimer davantage. Ces mensonges de la passion redoublaient d'assurance, maintenant que la prsence d'Anna ne les contrlait plus. Il voyait une saine et libre nature, opprime, qui se dbattait contre ses chanes, qui aspirait une vie franche, large, au plein air de l'me, et puis, qui en avait peur, qui combattait ses rves, qui s'acharnait contre eux, parce qu'ils ne pouvaient s'accorder avec sa destine et qu'ils la lui rendaient plus douloureuse encore. Elle lui criait : A l'aide ! Il revoyait son beau corps, il Ttreignait. Ses souvenirs le torturaient; il trouvait un plaisir meurtrier redoubler leurs blessures. A mesure que la journe avanait, le sentiment de tout ce qu'il avait perdu lui devint si atroce qu'il ne pouvait plus respirer. Sans savoir ce qu'il faisait, il se leva, sortit, paya l'htel, et reprit le premier train qui revenait la ville d'Anna. Il arriva, en pleine nuit; il alla droit la maison. Un mur sparait la ruelle du jardin contigu celui de Braun. Christophe escalada le mur, sauta dans le jardin tranger, passa de l dans le jardin de Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout tait dans le noir, sauf une lueur de veilleuse qui teintait d'un reflet

a<>5

LA UN DU VOYAGE

d'ocre une fentre, la fentre d'Anna. Anna tait l. Elle souffrait l. Il n'avait plus qu'un pas faire pour entrer. Il avana la main vers la poigne de la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le jardin; il prit soudain conscience de son acte ; et, s*veillant de l'hallucination qui le possdait depuis sept huit heures, il frmit, il s'arracha par un sursaut la force d'inertie qui lui rivait les pieds au

sol; il courut au mur, le repassa, et s'enfuit. Dans la mme nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois; et le lendemain, il allait se terrer dans un village de montagne, sous des rafales de neige. Ensevelir son cur, endormir sa pense, oublier, oublier!.

- 296

Bper lea sn, oinci Vamhasda eon Vanimo che pince ogni baiiagha, e col suo grae corpo non s'accascia, i Lea^mi allor, mostrandond fornito rniegUo di lena ch'io non mi sentia; 4 dii .' Vay ch'io sonjorte ed ardito, Inp. XXIV.

1*.

Mon Dieu, que t'ai-je fait? Pourquoi m'acoables-tu? Ds l'enfance, tu m'as donn pour lot la misre, la lutte. J'ai lutt sans me plaindre. J'ai aim ma misre. J'ai tch de conserver pure cette me que tu m'avais donne, de sauver ce feu que tu avais mis en moi... Seigneur, c'est toi, c'est toi qui t'acharnes dtruire ce que tu avais cr, tu as teint ce feu, tu as souill cette me, tu m'as dpouill de tout ce qui me faisait vivre. J'avais deux seuls trsors au monde : mon ami et mon me. Je n'ai plus rien, tu m'as tout pris. Un seul dtre tait mien dans le dsert du monde, tu me Tas enlev. Nos curs n'en faisaient qu'un, tu les as dchirs, tu ne nous as fait connatre la douceur d'tre ensemble que pour nous faire mieux connatre l'horreur de nous tre perdus. Tu as creus le vide autour de moi, tu l'as creus en moi. J'tais bris, malade, sans volont, sans armes, pareil un enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pour me frapper. Tu es venu pas sourds, par derrire, 299

Lk flN DD YOTAOB

comme un tratre, et tu m*a8 poignard ; tu as lch sur moi ton chien froce, la passion ; j'tais sans force, tu le savais, et je ne pouvais lutter; elle m*a terrass, elle a tout saccag en moi, tout sali, tout dtruit... J*ai le dgot de moi-mme. Si je pouvais au moins crier ma douleur et ma honte! ou les oublier, dans le torrent de la force qui cre ! Mais ma force est brise, ma cration dessche. Je suis un arbre mort... Si je pouvais tre mort! O Dieu, dlivre-moi, romps ce corps et cette ftme, arrache-moi la terre, ne me laisse pas me dbattre dans la fosse, ne me laisse pas agoniser sans fin! Je crie gr&ce... Achve-moi I

^3oo

Ainsi, la douleur de Christophe appelait un Dieu, qui sa raison ne croyait pas. Il s'tait rfugi dans une ferme, isole, du Jura suisse. La maison, adosse aux bois, se dissimulait dans le repli d'un haut plateau bossue. Des renflements de terrain la protgeaient des vents du Nord. Par devant, dvalaient des prairies, de longues pentes boises ; la roche, brusquement, s'arrtait tombait pic; des sapins contorsionns s'accrochaient au bord ; des htres aux larges bras se rejetaient en arrire. Ciel teint. Vie disparue. Une tendue abstraite aux lignes effaces. Tout dormait sous la neige. Seuls, la nuit, dans la fort, les renards glapissaient. C'tait la fin de l'hiver. Hiver tardif. Interminable hiver. Lorsqu'il semblait fini, il recommenait toujours. Cependant, depuis une semaine, la vieille ^erre engourdie sentait son cur renatre. Un premier printemps trompeur s'insinuait dans l'air et sous l'corce glace. Des

LA UN DU yOYQE

branches de htres tendues comme des ailes qui planent, la neige s'gouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les prairies, dj quelques fils d*herbe d*un vert tendre pointaient; autour de leurs fines aiguilles, par les dchirures de la neige, comme par de petites bouches, le sol humide et noir respirait. Quelques heures par jour, la voix de l'eau engourdie dans sa robe de glace, de nouveau murmurait. Dans le squelette des bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets. Christophe ne remarquait rien. Tout tait le mme pour lui. Il tournait indfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, dehors. Impossible de rester en repos. Son me tait carte|e par les dmons intrieurs. Ils s'entre-dchiraient. La passion, refoule, continuait de battre furieusement les parois de la maison. Le dgot de la passion n'tait pas moins engag; ils se mordaient la gorge; et dans leur lutte, ils lacraient le cur. Et c'taient en mme temps le souvenir d'Olivier, le dsespoir de sa mort, la hantise de crer qui ne pouvait se satisfaire, l'orgueil qui se cabrait devant le trou du nant. Tous les diables en lui. Pas un instant d^ rpit. Ou, s'il se produisait une trompeuse accalmie, si les flots soulevs retombaient Boa

LB BUISSON ARDENT

un momeni, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de lui : pense, amour, volont, tout avait t tu. Grer 1 c'tait le seul recours. Abandonner aux flots l'pave de sa vie! Se sauver la nage dans le rve de l'art!... Grer! Il le voulait... Il ne le pouvait plus. Christophe n'avait jamais eu de mthode de travail. Quand il tait fort et sain, il tait plutt gn de sa surabondance qu'inquiet de la voir s'appauvrir; il suivait ses caprices; il travaillait, sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans aucune rgle fixe. En ralit, il travaillait en tout lieu,

tout moment; son cerveau ne cessait d'tre occup. Bien des fois, Olivier, moins riche et plus rflchi, l'avait averti : Prends garde. Tu te fies trop ta force. Elle est un torrent des montagnes. Plein aujourd'hui, demain peut-tre sec. Un artiste doit capter son gnie; il ne lui permet pas de s'parpiller, au hasard. Canalise ta force. Contrains-toi des habitudes, un hygine de travail quotidien, heures fixes. Elles sont aussi ncessaires l'artiste que l'habitude des gestes et des pas militaires l'homme qui doit se battre. Viennent les moments de crise (et il en vient toujours) cette armature de fer empche 3a5

LA un DV VOIABB

Tme de tomber. Je le sais bien, moi. Si je ne suis pas mort, c*est qu'elle m'a sauve Mais Christophe riait, et disait Bon pour toi, mon petit! Pas de danger que je perde jamais le got de vivre. J'ai trop bon apptit. Olivier haussait les paules : Le trop amne le trop peu. Il n*y a pas de pires malades que les gens trop bien portants. La parole d'Olivier se vrifiait maintenant. Aprs la mort de l'ami, la source de vie intrieure ne s'tait pas tout de suite tarie; mais elle tait devenue trangement intermittente ; elle coulait par brusques gorges, puis se taisait, se perdait sous terre. Christophe n'y prenait pas garde; que lui importait? Sa douleur et la passion naissante absorbaient sa pense. Mais aprs qu'eut pass l'ouragan, lorsqu'il chercha de nouveau la fontaine pour y boire, il ne trouva plus rien. Le dsert. Pas un filet d'eau. L'me tait dessche. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir l'eau des nappes souterraines, crer tout prix : la machine de l'esprit refusait d'obir. Il ne pouvait pas voquer l'aide de l'habitude, l'allie fidle, qui, lorsque toutes les raisons de vivre nous ont fuis,

seule, tenace et constante, demeure nos

5o4-.

LE BUISSON ARDBNl

cts, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les lvres muettes, mais de sa main trs sre qui ne frmit jamais, nous mne par la main au travers du dfil dangereux, jusqu' ce que soient revenus la lumire du jour et le got la vie. Christophe tait sans aide; et sa main ne rencontrait aucune main, dans la nuit. Il ne pouvait plus revenir la lumire du jour. Ce fut rpreuve suprme. Alors il se sentit aux limites de la folie. Tantt une lutte absurde et dmente contre son cerveau, des obsessions de maniaque, une hantise de nombres : il comptait les planches du parquet, les arbres dans la fort; des chiffres et des accords, dont le choix chappait sa raison, se livraient dans sa tte des batailles ranges. Tantt un tat de prostration, comme un mort. Personne ne s'occupait de lui. Il habitait une aile de la maison, Tcart. Il faisait luimme sa chambre, il ne la faisait pas, tous les jours. On lui dposait sa nourriture, en bas; il ne voyait pas un visage humain. Son hte, un vieux paysan, taciturne et goste, ne s'intressait pas lui. Que Christophe manget ou ne manget point, c'tait son affaire. A peine prenait-on garde si, le Christophe tait rentr. Une fois, il se 3o5

LA UN DU VOTAO'

perdu dans la fort, enfonc dans la neige jusqu'aux cuisses ; ii s*en fallut de peu qu'il ne pt revenir. 11 cherchait sa tuer de fatigue, pour ne pas penser. Il n*y russissait pas. Seulement, de loin en loin, quelques

heures de sommeil harass. Un seul tre vivant semblait se squier 4^ son existence : un vieux chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse tte aux yeux sanglants sur lesgenoux de Christophe, lorsque Christophe tait assis sur le banc devant la maison. Ils se regardaient longuement. Christophe ne le repoussait pas. Comme le maladif Gthe, ces yeux ne Tinquitaient point. Il n^avait pas envie de leur crier, comme lui : Va-t-en!... Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras point ! Il ne demandait qu' se laisser happer par ces yeux suppliants et somnolents, leur venir en aide; il sentait l une me emprisonne, qui l'implorait. Dans ce moment o il tait dtremp par la souffrance, arrach tout vivant la vie. chtr de Tgotsme humain, il apercevait les victimes de l'homme, le champ de bataille o l'homme triomphe, sur le carnage des autres tres; et son cur tait plein de piti et d'horreur. Mme au 3o6

LE BUISSON AhBBNl

inps O il tait heureux, i avait toujours aim les btes; il ne pouvait supporter la cruaut leur gard; il avait pour la chasse une aversion, qu'il n'osait pas exprimer, par crainte du ridicule; peut-tre mme n'osaitil pas en convenir avec lui-mme ; mai cette rpulsion tait la cause secrte d Floignement, inexplicable en apparenc qu'il prouvait pour certains hommes :jamai il n'aurait pu accepter pour ami un homm qui tuait un animal, par plaisir. Nulle sentimentalit : il savait mieux que personne que la vie repose sur une somme de souffrances et de cruaut infinie; l'on nepeut vivre sans faire souffrir. Il ne s'agit pas de 3e fermer les yeux et de se payer de mots. Il ne s'agit pas non plus de conclure qu'il faut renoncer la vie, et de pleurnicher comme un enfant. Non. Il faut tuer pour vivre, s'il n'est pas d'autre moyen de vivre,

pour l'instant. Mais celui qui tue pour tuer est un misrable. Un misrable, inconscient, je le sais. Un misrable, tout de mme. L'effort perptuel de l'homme doit tre de diminuer la somme de la souffrance et de la cruaut : c'est le premier devoir humain. Ces penses, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au fond du cur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. A quoi 3o!7 -^

LA FIN DU VOTACfB

bon? Qu'y pouvait-il ? Il lui fallait tre Christophe, il lui fallait accomplir son uvre, vivre tout prix, vivre aux dpens des plus faibles... Ce n'tait pas lui qui avait fait l'uni* vers... N'y pensons pas, n'y pensons pas... Mais aprs que le malheur l'eut prcipit, lui aussi, dans les rangs des vaincus, il fallut bien qu'il y penst. Nagure, il avait blm Olivier, qui s'enfonait dans l'inutile remords et la compassion vaine pour tout le malheur que les hommes souffrent et font souffrir. Il allait plus loin que lui, prsent; avec l'emportement de sa puissante nature, il pntrait jusqu'au fond de la tragdie de l'univers; il souffrait de toutes les souffrances du monde, il tait comme un corch. Une pouvait plus songer aux animaux sans un frmissement d'angoisse. Il lisait dans les regards de btes, il lisait une me comme la sienne, une me qui ne pouvait pas parler; mais les yeux criaient pour elle : Que vous ai-je fait? Pourquoi me faitesvous mal? Le spectacle le plus banal, qu'il avait vu cent fois, un petit veau qui se lamentait, enferm dans une caisse claires-voies; ses gros yeux noirs saillants, dont le blanc est bleutre, ses paupires roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frises sur le front, son 3o8

LS BUISSON ARDEJN

museau violet, ses genoux cagneux; un agneau qu'un paysan emportait par les quatre pattes lies ensemble, la tte pendante, tchant de se relever, gmissant comme un enfant, et blant et tendant sa langue grise; des poules empiles dans un panier; au loin, les hurlements d'un cochon qu'on saignait ; sur la table de la cuisine, un poisson que Ton vide... Il ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans nom que l'homme inflige ces innocents lui treignaient le cur. Prtez l'animal une lueur de raison, imaginez le rve affreux qu'est le monde pour lui : ces hommes indiffrents, aveugles et sourds, qui l'gorgent, l'ventrent, Ttripent, le trononnent, le font cuire vivant, parfois s'amusent de ses contorsions de douleur. Y a-t-il rien de plus atroce parmi les cannibales d'Afrique? La souffrance des animaux a quelque chose de plus intolrable encore pour une conscience libre que la souffrance des hommes. Car, celle-ci du moins, il est admis qu'elle est un mal et ce qui la cause est criminel. Mais des milliers de btes sont massacres inutilement, chaque jour, sans l'ombre d'un remords. Qui y ferait allusion se rendrait ridicule. Et cela, c'est le crime irrmissible. A lui seul, il justifie tout ce que ^homme pourra souffrir. Il crie vengeance

ioQ

LA FIN DU VOTAGS

contre le genre liuinain. Si Dieu existe et le tolre, il crie vengeance contre Dieu. S'il existe un Dieu bon, la plus humble des mes vivantes doit tre sauve. Si Dieu n'est bon que pour les plus forts, s'il n'y a pas de justice pour les misrables, pour les tres infrieurs offerts en sacrifice l'humanit, il n'y a pas de bont, il n'y a pas de justice... Hlas Les carnages accoihplis par l'homme sont si peu de chose, eux-mmes, dans la tuerie de l'univers ! Les animaux s'entre-dvorent. Les plantes paisibles, les arbres muets sont entre eux des btes froces. Srnit des forts, lieu commun de rhtorique

facile pour les littrateurs qui ne connaissent la nature qu'au travers de leurs livres!... Dans la fort toute proche, quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes. Les htres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps ros, enlaaient leur taille svelte de colonnes antiques, les touffaient. Ils se ruaient sur les chnes, ils les brisaient, ils s'en forgeaient des bquilles. Les htres Briares aux cent bras, dix arbres dans un arbre! Ils faisaient la mort autour d'eux. Et quand, faute d'ennemis, ils se rencontraient ensemble, ils se mlaient avec rage, se perant, se soudant, se tordant, comme des monstres antdiluviens.

dii>

LE BUISSON ARDENl

Plus bas, dans la fort, les acacias, partis de la lisire, taient entrs dans la place, attaquaient la sapinire, treignaient et griffaient les racines de Tennemi, les empoisonnaient de leurs scrtions. Lutte mort, o le vainqueur s'emparait la fois de la place et des dpouilles du vaincu. Alors, les petits monstres achevaient Tuvre des grands. Les champignons, venus entre les racines, suaient l'arbre malade, qui se vidait peu peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui pourrissait. Des millions d'insectes invisibles rongeaient, perforaient, rduisaient en poussire ce qui avait t la vie... Et le silence de ces combats!... O paix de la nature, masque tragique qui recouvre le visage douloureux et cruel de la Vie I

3ji

Christophe coulait pic. Mais il n'tait pas homme se laisser noyer sans lutte, les bra8 colls au corps. Il avait beau vouloir mourir, il faisait tout ce qu'il pouvait pour vivre. Il tait de ceux, comme disait Mozart, qui veulent agir,, jusqu' ce qu'enfin il n!y ait plus moyen de rien aire . Il se sentait dispa-

ratre, et il cherchait dans sa chute, battant des bras, droite, gauche, un appui o s'accrocher. Il crut Tavoir trouv. Il venait de se rappeler le petit enfant d'Olivier. Sur-lechamp, il reporta sur lui toute sa volont de vivre; il s'y agrippa. Oui, il devait le recher* vher, le rclamer, l'lever, l'aimer, prendre la place du pre, faire revivre Olivier dans son fils. Dans son goste douleur, comment n'y avait-il pas song? Il crivit Ccile, qui avait la garde de l'enfant. Il attendit fivreusement la rponse. Tout son tre se tendait vers cette unique pense. Il se forait au calme ; une raison d'esprer lui irestait. 11

LE BUJSSfiN MDBNl

avait confiance, il connaissait la bont de Ccile. La rponse vint. Ccile disait que, trois mois aprs la mort d'Olivier, une dame en deuil s'tait prsente chez elle, et lui avait dit: Rendez-moi mon enfant! C'tait celle qui avait abandonn nagure son enfant et Olivier, Jacqueline, mais si change qu'on avait peine la reconnatre. Sa folie d'amour n'avait pas dur. Elle s'tait lasse plus vite encore de l'amant que l'amant ne s'tait lass d'elle. Elle tait revenue brise, dgote, vieillie. Le scandale trop bruyant de son aventure lui avait ferm beaucoup de portes. Les moins scrupuleuxn'taient pas les moins svres. Sa mre elle-mme lui avait tmoign un ddain si offensant que Jacqueline n'avait pu rester chez elle. Elle avait vu fond l'hypocrisie du monde. La mort d'Olivier avait achev de l'accabler. Elle semblait si douloureuse que Ccile ne s'tait pas cru le droit de lui refuser ce qu'elle rclamait. C'tait bien dur de rendre un petit tre qu'on s'tait habitu regarder comme le sien. Mais comment tre plus dur encore pour quelqu'un qui a plus de droits que vous et qui est plus malheureux? Elle et voulu crire Christophe, lui demander - 3x3 il

LX FIN DU VOYAGE

conseil. Mais Christophe n'avait jamais rpondu aux lettres qu'elle lui avait crites, elle ne savait pas son adresse, elle ne savait mme pas s'il tait vivant ou mort... La joie vient, elle s'en va. Que faire? Se rsigner. L'essentiel tait que l'enfant fut heureux et aim... La lettre arriva, le soir. Un retour d'hiver tardif avait ramen la neige. Toute la nuit, elle tomba. Dans la fort, o dj les feuilles nouvelles taient apparues, les arbres sous le poids craquaient et se rompaient. C'tait comme une bataille d'artillerie. Christophe, seul dans sa chambre, sans lumire, au milieu des tnbres phosphorescentes, coutant la fort tragique, sursautait chaque coup ; et il tait pareil un de ces arbres qui plie sous le faix et qui craque. Il se disait : Maintenant, tout est fini. La nuit passa, le jour revint; rarl)re ne s'tait pas rompu. Toute la journe nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les nuits d'aprs, l'arbre continua de plier et de craquer; mais il no se rompit point. Christophe n'avait plus aucune raison de vivre ; et il vivait. Il n'avait plus aucun motif de lutter; et il luttait, pied pied, corps corps, avec l'ennemi invisible qui lui broyait l'chin. Tei Jacob avec l'ange. Il n'attendait plus rien de

LE BUISSON ARDENT

la lutte, il n'attendait plus ri'en que la fin, le repos; et il luttait toujours. Et il criait : Mais terrasse-moi donc! Pourquoi ne me terrasses-tu pas?

-IWi-

Les jours passrent. Christophe sortit de l, vid de sa vie. Il persistait pourtant se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux, ceux qu'une race forte soutient, dans les clipses de leur viel Les jambes du pre et du grand-pre portaient le corps du fils tout prt s'crouler; la pousse des robustes anctres soulevait Tme brise, comme le cavalier mort que son cheval emporte. Il allait, par un chemin de cpte, entre deux ravins ; il descendait Ttroit sentier aux pierres aigus, entre lesquelles serpentaient les racines noueuses de petits chnes rabougris ; sans savoir o il allait, et plus sr de ses pas que si une volont lucide Tet men. Il n'avait pas dormi; peine avait-il mang depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. Il descendait vers la valle. C'tait la semaine de Pques. Jour voil. Le dernier assaut de l'hiver tait vaincu. Le chaud printemps couvait. Des villages d'en 3i6 --

LE BUISSON AHDENl

bas, les cloches montrent. De l'un d'abord, blotti, ainsi qu'un nid, dans un creux, au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes bariols, noirs et blonds, revtus de mousse paisse, comme du velours. Puis, d'un autre, invisible, sur l'autre versant du mont. Puis, d'autres dans la plaine, au del d'une rivire. Et le bourdon, trs loin, d'une ville qui se perdait dans la brume. Christophe s'arrta. Son cur tait prs de dfaillir. Ces voix semblaient lui dire : Viens avec nous. Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. Morte, avec la pense. Nous berons l'me si bien qu'elle s'endort dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne t'veilleras plus. Gomme il se sentait las ! Qu'il et voulu dormir 1 Mais il secoua la tte, et dit : Ce n'est pas la paix que je cherche, c'est la vie. Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s'en apercevoir. Dans son tat

de faiblesse hallucine, les sensations les plus simples lui arrivaient avec des rsonnances inattendues. Sa pense projetait tout autour, sur la terre et dans l'air, des lueurs fantastiques. Une ombre qui courait devant lui, sans qu'il en vt la cause, sur la route blanche et dserte au soleil, le fit tressaillir l il.

LA FIN DU y OTAGE

Au dbouch d'un bois, il se trouva prs d'un village. Il rebroussa chemin: la vue des hommes lui faisait mal. Il ne put viter pourtant de passer prs d'une maison isole, audessus du hameau; elle tait adosse au flanc de la montagne ; elle ressemblait un sanatorium; un grand jardin, expos au soleil, l'entourait; quelques tres erraient pas incertains par les alles sables. Christophe n'y prit pas garde ; mais un dtour du sentier, il se trouva face face avec un homme aux yeux ples, figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaiss sur un banc, au pied de deux peupliers. Un autre homme tait assis, auprs; ils lie taisaient tous deux. Christophe les dpassa. Mais aprs quatre pas, il s'arrta : ces yeux lui taient connus. Il se retourna. L'homme n'avait pas boug, il continuait de fixer, immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait Christophe, qui lui fit signe. Il vint. Qui est-ce ? demanda Christophe. C'est un pensionnaire de la maison de sant, dit l'homme, montrant l'habitation. Je crois le connatre, dit Christophe. C'est possible, fit l'autre. Il tait un crivain trs connu en Allemagne. Christophe dit un nom. Oui, c'tait bien

3i8

LE BUISSOIS ARDENT

ce nom-l. Il l'avait vu jadis, au temps o il crivait dans la revue de Mannheim. Alors, ils taient ennemis; Christophe ne faisait que dbuter, et l'autre tait dj clbre. C'tait l'homme le plus fort, le plus sr de lui, le plus mprisant de tout ce qui n'tait pas lui, un romancier dont l'art raliste et sensuel dominait la mdiocrit des productions courantes. Christophe, qui le dtestait, ne pouvait s'empcher d'admirer la perfection de cet art matriel, sincre et born. a l'a pris, il y a un an, dit le gardien. On Ta soign, on l'a cru guri, il est reparti chez lui. Et puis, a l'a repris. Un soir, il s'est jet de sa fentre. Dans les premiers temps qu'il tait ici, il s'agitait et il criait. Maintenant, il est bien tranquille. Il passe ses journes, comme vous le voyez, assis. Que regarde-t-ii ? dit Christophe. Il s'approcha du banc. Il contempla avec piti la blme figure du vaincu, les grosses paupires qui retombaient sur les yeux; l'un d'eux tait presque ferm. Le fou ne semblait pas savoir que Christophe tait l. Christophe 1 appela par son nom, lui prit la main, la main molle et humide, qui s'abandonnait comme une chose morte ; il n'eut pas le courage de la garder dans ses mains : l'homme leva, un instant vers Christophe ses yeux

3i9

LA. FIN DU VOYAGE

chavirs, puis se remit regarder devant lui, avec son sourire hbt. Christophe demanda : Qu'est-ce que vous regardez? L'homme, immobile, dit, mi-voix: J'attends. Quoi?

La Rsurrection. Christophe tressauta. Il partt prcipitamment. La parole l'avait pntr d'un trait de feu. Il s'enfona dans la fort, il remonta les pentes, dans la direction de sa maison. Dans son trouble, il perdit le chemin ; il se trouva au milieu des grands bois de sapins. Ombre et silence. Quelques taches de soleil d'un blond roux, venues on ne savait d'o, tombaient dans les paisseurs de l'ombre. Christophe tait hypnotis par ces plaques de lumire. Tout semblait nuit, autour. Il allait, sur le tapis d'aiguilles, buttant contre les racines qui saillaient comme des veines gonfles. Au pied des arbres, pas une plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un chant d'oiseau. Les rameaux du bas taient morts. Toute la vie s'tait rfugie en haut, o tait le soleil. Bientt, cette vie mme s'teignit. Christophe entra dans une partie du bois que rongeait un mal mystrieux. Des sortes de

. 3ao

LE BUISSON ARDENT

lichens longs et fins, comme des toiles d^araignes, enveloppaient de leurs rsilles les branches de sapins rouges, les ligotaient des pieds la tte, passaient d'un arbre Tautre, touffaient la fort. On et dit des algues sous-marines aux tentacules sournoises. Et c'tait le silence des profondeurs ocaniques. En haut, le soleil plissait. Des brouillards, qui s'taient insidieusement glisss au travers de la fort morte, cernrent Christophe. Tout disparut ; il n'y eut plus rien. Pendant une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le rseau de brume blanche, qui peu peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans la gorge ; il croyait marcher droit, et il tournait en cercle sous les gigantesques toiles d'araignes qui pendaient des sapins touffs; le brouillard, en les traversant, y laissait attaches des gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se dtendirent, une troue se fit, et Christophe russit sortir de la fort sous-

marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse des sapins et des htres. Mais c'tait toujours mme immobilit. Ce silence qui couvait depuis des heures angoissait. Christophe s'arrta pour l'entendre... Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de vent prcurseur se levait du fond de la fort. Comme un cheval au

-.3ai -

LA f IN DU VOYAGE

galop, il arriva sur les cimes des arbres qui ondulaient. Tel le Dieu de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il passa au-dessus de la tte de Christophe. La fort et le cur de Christophe frmirent. C'tait l'annonciateur... Le silence retomba. Christophe, en proie une terreur sacre, htivement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de la mai son, comme un homme poursuivi, il jeta un coup d'il inquiet derrire lui. La nature semblait morte. Les forts qui couvraient les pentes de la montagne dormaient, appesanties sous une lourde tristesse. L'air immobile avait une transparence magique. Nul bruit. Seule, la musique funbre d'un torrent l'eau qui ronge le roc sonnait le glas de la terre. Christophe se coucha, avec la fivre. Dans Ttable voisine, les btes, inquites comme lui, s'agitaient... La nuit. Il s'tait assoupi. Dans le silence, la houle lointaine de nouveau se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois, le fhn du printemps, qui rchauffe de sa brlante haleine la terre frileuse qui dort encore, le fhn qui fond les glaces et amasse les pluies fcondes. Il grondait, comme le tonnerre, dans les forts de l'autre c6t du ravin. Il se rapprocha, s'enfla,

3aa

LE SUISSON ARDENT

monta les pentes au pas de charge ; la mon* tagne tout entire mugit. Dans l'table, un cheval hennit et les vaches meuglrent. Christophe, dress sur son lit, les cheveux hrisss, coutait. La rafale arriva, hulula, fit battre les volets, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du toit, fit trembler la maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa. La fentre de Christophe, mal ferme, s'ouvrit avec fracas. Et le vent chaud entra. Christophe le reut en pleine face et sur sa poitrine nue II sauta du lit, la bouche ouverte, suffoqu. C'tait comme si dans son me vide se ruait le Dieu vivant. La Rsurrection!... L'air entrait dans sa gorge, le flot de vie nouvelle le pntrait jusqu'au fond des entrailles. Il se sentait clater, il voulait crier, crier de douleur et de joie; et il ne sortait de sa bouche que des sons inarticuls. Il trbuchait, il frappait les murs de ses bras, au milieu des papiers que l'ouragan faisait voler. Il s'abattit, au milieu de la chambre, en criant : O toi, toi! Tu es enfin revenu l

'i^'6

Tu es revenu, tu es revenu! O toi. qua j'avais perdu I... Pourquoi m^as-tu abandonn ? Pour accomplir ma tche, que tu as abandonne. Quelle tche? Combattre. Qu'as-tu besoin de combattre ? N*es-tu pas le matre de tout? Je ne suis pas le matre. N'es-tu pas Tout ce qui Est? Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le Nant. Je ne suis pas le Nant. Je suis le Feu qui brle dans la Nuit

Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat ternel; et nul destin ternel ne plane sur le combat. Je suis la Volont libre, qui lutte ternellement. Lutte et brle avec moi. Je suis vaincu. Je ne suis plus bon rien. Tu es vaincu? Tout te semble perdu? - ^a4

LE B^ISSO^ ARDENT

D'autres seront vainqueurs. Ne pense pas toi, pense ton arme. Je suis seul, je n'ai que moi, et je n'ai pas d'arme. Tu n'es pas seul, et tu n'es pas toi. Tu es une de mes voix, tu es un de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est rompu, si la voix est brise, moi, je reste debout; je combats par d'autres voix, d'autres bras que les tiens. Vaincu, tu fais partie de l'arme qui n'est jamais vaincue. Souvienstoi, et tu vaincras jusque dans ta mort. Seigneur, je souffre tantl Crois-tu que je ne souffre pas aussi? Depuis les sicles, la mort me traque et le nant me guette. Ce n'est qu' coups de victoires que je me fraie le cbemin. Le fleuve de la vie est rouge de mon sang. Combattre, toujours combattre? Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu est un conqurant. Il est un lion qui dvore. Le nant l'enserre, et Dieu le terrasse. Et le rythme du combat fait l'harmonie suprme. Cette harmonie n'est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit que tu saches qu'elle existe. Fais ton devoir siU paix, et laisse faire aux Dieux. Je n'ai plus de forces. Chante pour ceux qui sont forta* O

LL UN DU VOYAGJt

Ma voix est brise. Prie. Mon coeur est souill. Arrache-le. Prends le miea. Seigneur, ce n'est rien d^ s-oublier soimme, 4^ rejeter son me morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier mes aims? Abandonne-les, morts, avec Jon me morte. Tu les retrouveras, vivants, avec mon me vivante, toi qui m'as laiss, me laisseras-tu encore? Je te laisserai encore. N'en doute point. C'est toi de ne me plus laisser. Mais si ma vie s'teint? AUumes-en d'autres. Si la mort est en moi ? La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insens, qui t'enfermes dans ta maison en ruines I Sors de toi. Il est d'autres demeures. vie, vie! Je vois... Je te cherchais en moi, dans mon me vide et close. Mon me se brise; par les fentres de mes blessures, l'air afflue; je respire, je te retrouve, 6 vie!... Je te *e*^uve... Taie-toi, et coute.

3a6

Et Christophe entendt, comme un murmure de source, le chant de la vie qui reve-

nait en lui. Pench sur le bord de sa fentre, il vit la fort, morte hier, qui dans le ^oleil et le vent bouillonnait, souleve comme l'Ocan. Sur Tchine des arbres, tels des frissons de joie, des vagues de vent passaient; et les branches ployes tendaient leurs bras d'extase vers le ciel clatant. Et le torrent sonnait comme une cloche rieuse. Le mme paysage, hier dans le tombeau, tait ressuscit; la vie venait d'y rentrer, en mme temps que l'amour dans le cur de Christophe. Miracle de l'me que la grce a touche, qui se rveille la vie! Tout revit autour d'elle. Le cur se remet battre. L'il de l'esprit s'est rouvert. Les fontaines taries recommencent couler. Et Christophe rentra dans la bataille divine... Comme ses propres combats, comme les combats humains se perdaient au milieu de cette mle gigantesque, o pleuvent les 321^

LA FIN LU \'C YAGB

soleils comme des flocons de neige que balaye l'ouragan !... Il avait dpouill son me. Ainsi que dans ces rves o Ton est suspendu dans Tespace, il se sentait planer au-dessus de lui-mme, il se voyait d'en haut, dans l'ensemble des choses; et le sens de ses eflbrts, le prix de ses souffrances, d'un regard, lui apparurent. Ses luttes faisaient partie du grand combat des mondes. Sa droute tait l'pisoded'un instant, aussitt rpar. Comme il luttait pour tous, tous luttaient pour lui. Ils avaient part ses preuves, il avait part leur gloire. Compagnons, ennemis, marchez sur moi, crasez-moi, que je sente sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront! Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied qui me foule la tte, je pense mon Vengeur, au Matre, au Chef de l'innombrable arme. Mon sang sera le ciment de sa victoire future... Dieu n'tait pas pour lui le Crateur impassible, le Nron qui contemple, du haut de sa tour d'airain, l'incendie de la Ville que luimme alluma. Dieu luttait. Dieu souffrait.

Avec tous ceux qui luttent et pour tous ceux qui souffrent. Car il tait la Vie, la goutta

LE BUISSO^ ARDENT

de lumire tombe dans les tnbres, qui s'largit, s'tend, par qui la nuit est bue. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin ne s'arrte jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera l'issue. Symphonie hroque, o les dissonnances mme qui se heurtent et se mlent forment un concert serein! Gomme la fort de htres qui livre dans le silence des combats furieux, ainsi guerroie la Vie dans l'ternelle paix. Ces combats, cette paix, rsonnaient dans Christophe. Il tait comme un coquillage o l'ocan bruit. Des cris piques passaient, des appels de trompettes, des rafales de sons, que menaient des rythmes souverains. Car tout se muait en sons dans cette me sonore. Elle chantait la lumire. Elle chantait la nuit. Et la vie. Et la mort. Elle chantait pour ceux qui taient vainqueurs dans la bataille. Elle chantait pour lui-mme, vaincu et terrass. Elle chantait. Tout tait chant. Elle n'tait plus que chant. Son ivresse tait telle qu'elle ne s'entendait pas chanter. Gomme les pluies de printemps, les torrents de musique s'engouffraient dans ce sol crevass par l'hiver. Hontes, chagrins, amertumes, rvlaient prsent leur mystrieuse mission : elles avaient dcompos la terre, et elles l'avaient

3iic|^

LA PIN DU VOYAOB

fertilise ; le soc de la douleur, en dchirant le cur, avait ouvert de nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce n'taient plus les fleurs de Fautre printemps. Une autre me tait ne.

Elle naissait, chaque instant. Car elle n^tait pas encore ossifie et forme, comme sont les mes pai'yeniies ail terme de leur croissance, les mes qui vont mourir. Elle n'tait pas la statue. Elle tait le mtal en fusion. Chaque seconde faisait d'elle un nouvel univers. Ght-istophe ne songeait pas fixer ses limites. 11 s'abandonnait cette joie de l'homme qui, rejetant derrire lui le poids de son pass, part pour un long voyage, le sang jeune, le ccfeur libre, et respire l'air marin, et pense que le voyage n'aura jamais de fin. A prsent qu'il tait repris par la force cratrice qui coule dans le monde, la richesse du monde le prenait k la gorge, comme une extase. Il aimait, il tait son prochain comme lui-mme. Et tout lui tait prochain , de l'herbe qu'il foulait la main qu'il serrait. Un bel arbre, l'ombre d'un nuage sur la montagne, l'haleine des prairies apporte par le vent, la nuit la ruche du ciel bourdonnante des essaims de soleils... c'tait un tourbillon de sang... il n'avait pas envie de parler, ni de penser, il n'avait plus

33o

LB BUISSON ARDENT

envie que de rire et de pleurer, et de se fondre dans cette merveille vivante. crire, pourquoi cHre? Est-ce qu'on peut crire Tindicible?... Mais (Jue cela ft possible ou non, il fallait qu'il crivt. C'tait sa loi. Les ides le frapf)aint, par clairs, en quelque lieu qu'il ft, le plus souvent en promenades. Impossible d'attendre. Alors, il crivait, avec n'importe quoi, sur n'importe quoi; et il et t incapable souvent de dire cequ signifiaient ces phrases qui jaillissaient de lui, dans un lan irrsistible; et voici que pendant qu'il crivait, d'autres ides lui venaient, et d'autres; et il crivait, il crivait, sur ses manches de chemise, sur la coiffe de son chapeau ; si vite qu'il crivt, sa pense allait plus vite, il devait user d'une sorte de stnographie. Ce n'taient l que de aotes informes. La difficult commenait lorsqu'il voulait couler ces ides dans les formes musicales

ordinaires; il faisait la dcouverte qu'aucun des moules anciens ne pouvait leur convenir; s'il voulait fixei* ses visions avec fidlit, il devait commencer par oublier toute musique entendue, tout ce qu*il avait crit, faire table rase de tout formalisme appris, de la technique traditionnelle, rejeter ces bquilles de l'esprit impotent, ce lit tout fait pour la 33i

LA FIN DU VOYAGE

paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de penser par eux-mmes, se couchent dans la pense des autres. Nagure, lorsqu'il se croyait arriv la maturit de sa vie et de son art, (en fait, il n'tait qu'au bout d'une de ses vies et d'une de ses incarnations en art), il s'exprimait dans une langue prexistante sa pense ; son sentiment se soumettait sans rvolte une logique de dveloppement prtablie, qui d'avance lui dictait une partie de ses phrases et le menait docilement, par les chemins frays, au terme convenu o le public l'attendait. A prsent, plus de route, c'tait au sentiment de la frayer lui-mme; l'esprit n'avait qu' suivre. Son rle n'tait mme plus de dcrire la passion, ou de l'analyser; il devait faire corps avec elle, il tchait d'en pouser la loi intrieure. Du mme coup, tombaient les contradictions o Christophe se dbattait depuis longtemps, ^ns vouloir en convenir. Car, bien qu'il ft un pur artiste, il avait ml souvent k son art des proccupations trangres l'art; il lui attribuait une mission sociale. Et il ne s'apercevait pas qu'il y avait deux hommes en lui : l'artiste qui crait, sans se soucier d'aucune fin morale, et l'homme d'action, raisonneur, qui voulait que son art ft moral et social. Ils se mettaient parfois - 332

LB BUISSON AnDBNl

l'un Tautre dans un trange embarras. A pr-

sent que toute ide cratrice s'imposait lui, avec sa loi organique, comme une ralit suprieure toute ralit, il tait arrach la servitude de la raison pratique. Certes, il n'abdiquait rien de son mpris pour l'immoralisme veule et dprav du temps; certes, il pensait toujours que Fart impur et malsain est le dernier degr de l'art, parce qu'il en est une maladie, un champignon qui pousse sur un tronc pourri ; mais si l'art pour le plaisir est la prostitution de l'art, Christophe ne lui opposait pas Tutilitarisme courte vue de l'art pour la morale, ce Pgase sans ailes qui trane la charrue. L'art le plus haut, le seul digne de ce nom, est au-dessus des lois d'un jour : il est une comte lance travers l'infini. Il se peut que cette force soit utile, il se peut qu'elle semble inutile ou dangereuse, dans l'ordre des choses pratiques; mais elle est la force, elle est le mouvement et le feu; elle est l'clair jailli du ciel; et par l, elle est sacre, par l elle est bienfaisante. Ses bienfaits peuvent tre mme de l'ordre pratique ; mais ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de l'ordre surnaturel. Elle est pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil n'est ni moral, ni immoral. Il est Celui qui Est. '1 claire la nuit des espaces. Ainsi, l'art. - 333

LA 9 IN DU VOYAOB

Alors Christophe, qui lui tait livr, eut la stupeur de voir surgir de lui des puissances inconnues, quUl n'et pas souponnes : tout autre chose que ses passions, ses tristesses, son me consciente, mais une me trangre, indiffrente ce qu'il avait aim et souffert, sa vie tout entire, 'une me joyeuse, fantasque, sauvage, incomprhensible. Elle le chevauchait, elle lui labourait les flancs coups d'perons. Et, dans les rares moments o il pouvait reprendre haleine, il se demandait, relisant ce qu'il venait d'crire : Gomment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps? Il tait en proie ce dlire de l'esprit, que connat tout gnie, cette volont indpendante de la volont, cette nigme indi'

cible du monde et de la vie , que Goethe appelait le dmoniaque , et contre laquelle il restait arm, mais qui le soumettait. Et Christophe crivait, crivait. Pendant des jours, des semaines. Il y a des priodes o l'esprit, fcond, peut se nourrir uniquement de soi, et continue de produire, d'une faon presque indfinie. Il suffit du plus dlicat effleurement des choses, d'un pollen apport par le vent, pour que les germes intrieurs, les myriades de germes lvent et

LE BUISSON ARDENT

fleurissent. Christophe n'avait pas le temps de penser, il n'avait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, Tme cratrice rgnait. Et puis, cela s'arrta. Christophe sortit de l, bris, brl, vieilli de dix ans, mais sauv. Il avait laiss Christophe, il avait migr en Dieu. Des touffes de cheveux blancs taient brusquement apparues dans la chevelure noire, comme ces fleurs 'd'automne qui surgissent des prairies en une nuit de septembre. Des rides nouvelles sabraient les joues. Mais les yeux avaient reconquis leur calme, et la bouche s'tait rsigne. Il tait apais. Il comprenait, maintenant. Il comprenait la vanit de son orgueil, la vanit de l'orgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui meut les mondes. Nul n'est matre de soi, avec certitude. 11 faut veiller. Car si l'on s'endort, la Force se rue en nous et nous emporte... dans quels abmes? Ou le torrent qui nous charrie se retire et nous laisse dans son lit sec. Il ne suffit mme pas de vouloir, pour lutter. Il faut s'humilier devant le Dieu inconnu, qui flat ubi vult^ qui souffle quand il veut, o il veut, l'amour, la mort, ou la vie. La volont humaine

LA FIN DU VOTAOB

peut rien sans la sienne. Une seconde lui

suffit pour anantir des annes de labeur et d'eorts. Et, s'il lui plat, il peut faire surgir l'ternel de la poussire et de la boue. Nul, plus que l'artiste qui cre, ne se sent sa merci : car, s'il est vraiment grand, il ne dit que ce que l'Esprit lui dicte. Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se mettant genoux, chaque matin, avant de prendre la plume... Vigia et Ora, Veillez et priez. Priez le Dieu, afin qu'il soit avec vous. Restez en communion amoureuse et pieuse avec l'Esprit de vie.

-336

Vers la fin de Tt, un ami parisien qui passait en Suisse dcouvrit la retraite de Christophe. Il vint le voir. C'tait un critique musical, qui s'tait toujours montr le meilleur juge de ses compositions. Il tait accompagn d'un peintre connu, qui se disait mlomane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui apprirent le succs considrable de ses uvres : on les jouait partout, en Europe. Christophe tmoigna peu d'intrt cette nouvelle : le pass tait mort pour lui, ces uvres ne comptaient plus. Sur la demande de son visiteur, il lui montra ce qu'il avait crit rcemment. L'autre n'y comprit rien. Il pensa que Christophe tait devenu fou. Pas de mlodie, pas de mesure, pas de travail thmatique; une sorte de noyau liquide, de matire en fusion qui n'est pas refroidie, qui prend toutes les formes et qui n'en a aucune; a ne ressemble rien : des 'ueurs dans un chaos.

LB BOISSON ARDENT

Christophe sourit : C'est peu prs cela, dit-il. Les yeux du chaos qui luisent travers le voile de l'ordre.,,

Mais l'autre ne comprit pas le mot de Novalis : ( Il est vid, pensa-t-il.) Christophe ne chercha pas se faire comprendre. Quand ses htes prirent cong, il les accompagna un peu, afin de leur faire les honneurs de sa montagne. Mais il n'alla pas bien loin. A propos d'une prairie, le critique musical voquait des dcors de thtre parisien; et le peintre notait des tons, sans indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, qu'il trouvait d'un got suisse, tarte la rhubarbe, aigres et plates, la Hodler; il affichait d'ailleurs, l'gard de la nature, une indiffrence qui n'tait pas tout fait simule. Il feignait de l'ignorer. La nature! qu'est-ce que c'est que a? Connais pas. Lumire, couleur, la bonne heure ! La nature, je m'en tous. Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela ne l'aifectait plus. Ils taient de l'autre c6t du ravin. C'tait bien. Il ne dirait personne : 338

LE BUISSON ARDEN2

Pour venir jusqu' moi, prenez le mme chemin. Le feu crateur qui Favait brl pendant des mois tait tomb. Mais Christophe en gardait dans son cur la chaleur bienfaisante. Il savait que le feu renatrait : si ce n'tait en lui, ce serait autour de lui. O que ce ft, il Taimerait autant : ce serait toujours le mme feu. En cette fin de journe de septembre, il le sentait rpandu dans la nature entire Il remonta vers sa maison. Il y avait eu un orage. C'tait maintenant le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers les fruits mrs tombaient dans Therbe humide. Tendues aux branches des sapins, des toiles d'araignes, brillantes encore de pluie, taient pareilles aux roues archaques de chariots

mycniens. A l'ore de la fort mouille, le pivert secouait son rire saccad. Et des myriades de petites gupes, qui dansaient dans les rayons de soleil, remplissaient la vote des bois de leur pdale d'orgue continue et profonde. Christophe se trouva dans une clairire, au creux d'un plissement de la montagne, un vallon ferm, d'un ovale rgulier, que le soleil couchant inondait de sa lumire : terre r^'a:e ; au milieu, un petit champ dor,

-- 339 -.

LA FIN DU VOYAGE

bls tardifs, et joncs couleur de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que l'automne mrissait : htres de cuivre rouge, chtaigniers blonds, sorbiers aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de feu, broussailles de myrtils aux ieuilles orange, cdrat, brun, amadou brl. Tel, un un buisson ardent. Et du centre de celle coupe enflamme, une alouette, ivre de grain et de soleil, montait. Et Tme de Christophe tait comme Falouette. Elle savait qu'elle retomberait tout rheure, et bien des fois encore. Mais elle savait aussi qu'infatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui parle ceux qui sont en bas de la lumire des cieux.

A1KT-DBN18. IMP. V BOUILLANT KT 1. DA-BDALLO>i.

ii^i^iiiiu OELi^ 1 . nuy i^iiJOo

PQ Rolland, Romain

2635 Jean-Christophe 05J4 1911 t.9

PLEASE DO NOT REMOVE CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY