portadilla_2013_solo_V_Layout 1 8/15/13 5:32 PM Page 3

Compilador

i)/#%+0 p#&+--#
prBlogo

a-$'350 C*+.#-

ni!ersidad

naCional a
C

tBnoma de

m;"iCo

dif

siBn

lt ral /

literat

ra

portadilla_2013_solo_V_Layout 1 8/15/13 5:32 PM Page 4

d+4'?0: Mnica Zacaras Najjar p3+.'3# '&+%+@/: ,6-+0 &' 2013

dr A 2013, /+7'34+&#& n#%+0/#- a65@/0.# &' m=8+%0

C+6&#& /+7'34+5#3+#, d'-')#%+@/ C090#%</ C.p. 04510, m=8+%0, d. f. C003&+/#%+@/ &' d+(64+@/ C6-563#d+3'%%+@/ &' l+5'3#563#
isBn: 978-607-02-4533-6 isBn &' -# %0-'%%+@/: 978-607-02-1640-4

e45# '&+%+@/ 9 464 %#3#%5'3>45+%#4 40/ 1301+'&#& &' -# /+7'34+&#& n#%+0/#- a65@/0.# &' m=8+%0. t0&04 -04 &'3'%*04 3'4'37#&04. p30*+$+&# -# 3'130&6%%+@/ 505#- 0 1#3%+#103 %6#-26+'3 .'&+0 4+/ -# #6503+:#%+@/ '4%3+5# &'- 5+56-#3 &' -04 &'3'%*04 1#53+.0/+#-'4. Impreso y hecho en Mxico

PRESENTACIN

Una de las preguntas ms acuciantes del tiempo inestable y movedizo que nos toc vivir consiste en repensar a cada momento cmo pactar con la realidad de otro modo. Cules son esos nuevos acuerdos, necesarios, urgentes con los que hemos decidido afrontar una realidad sobrehumana o que, comparada con las exigencias del pasado, nos exige ir ms all de lo que hasta ahora considerbamos los lmites de lo humano? Los nuevos paradigmas abarcan el mbito de lo poltico, lo econmico y toda forma de relacin con otros y con el medio, de manera que es obvio que estos cambios busquen su correlato en lo esttico. Pese a la diferencia de estilos y voces, la pregunta que late en el corazn de los cuentos de esta antologa tiene que ver con esas nuevas formas de negociacin. No slo con la pareja, la familia, el trabajo y los usos del tiempo, sino con aquello que llamamos o llambamos, de comn acuerdo, lo real. En algunos casos, esos acuerdos tienen que ver con el reinicio: el uso de la parodia y el humor como una vuelta al origen, aunque en todos ellos se trate de un retorno imposible y, las ms de las veces, indeseado. En otros, el cinismo como nica respuesta a una era pragmtica se vuelve prohibicin: prohibido desear, prohibido luchar, prohibidas las visiones onricas, prohibido el sueo mismo.
PRESENTACIN / V

Solo cuanto 5.indd 5

12/08/13 15:07

Conscientes de que la danza de apareamiento y perpetuacin de la especie implica mentir (ngir la mejor interpretacin de galn sentimental), a lo Hollywood, como dice alguno de los relatos, y de que no obstante el performance el tema de hoy es y ser la soledad; cansados de las imposturas del hroe y del villano (de Kalimn a Mengele) muchos de los cuentos de esta entrega confrontan el ideal posmoderno ser inuyente, respetado, temido para devolvernos, a cambio, historias inquietantes, imaginativas y extremas. ROSA BELTRN

VI

/ SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 6

12/08/13 15:07

PRLOGO

1. F.A.Q. Para avanzar de prisa, se puede empezar por las preguntas ms frecuentes: a) No, el cuento como gnero literario no est en decadencia ni mucho menos muerto. Si desea un ejemplo, puede aprovechar y leer la antologa que viene a continuacin, seleccionada por Ignacio Padilla. b) No, la novela tiene la primaca que sabemos, pero no ha destruido al cuento. Cmo podra hacerlo? El cuento es su hermano mayor, que proviene del tiempo desconocido antes de la escritura. La novela es una jovencita: sus padres van de Johannes Gutenberg a Miguel de Cervantes. c) No, aqu la palabra cuento no signica mentira. Esa otra acepcin, muy popular en los medios masivos, no tiene nada que ver con las narraciones presentadas aqu, y que son una muestra de una parte de la mejor literatura hispanoamericana. Aqu tenemos, simplemente, historias breves, en general con pocos personajes, en general dedicadas a un solo asunto, como las que contaron los narradores de las Mil y una noches,
PRLOGO / VII

Solo cuanto 5.indd 7

12/08/13 15:07

y el infante don Juan Manuel, y Antn Chjov, y Flannery OConnor, y Jorge Luis Borges. Y todos los dems. d) S, los personajes y tramas inventados guardan su parte de verdad irreductible: su propsito, como el de cualquier creacin artstica, es articular e indagar en la experiencia de existir en el mundo, de pertenecer a la imperfecta especie humana y de apreciar sus posibilidades de horror y de belleza. 2. EL ADELANTADO Ahora bien, hay que ampliar esa ltima respuesta. La cuestin ms urgente no es si el cuento sobrevivir como gnero (la respuesta suele ser no en las notas que se publican, aunque no por un anlisis razonado sino porque una muerte atrae ms en cabezas y titulares). La cuestin, ms bien, ha de ser si la literatura, sea cual sea su gnero, sobrevivir a los grandes cambios de nuestra poca, y en especial al mayor de todos: la llegada de la comunicacin digital, instantnea, fugaz, que facilita internet, y a todas las dems consecuencias del auge de sta. Por mi parte, creo que la tecnologa digital tampoco va a destruir a la literatura. Har que se transforme, como se transform con la llegada de la escritura o de la imprenta y tambin con los incontables sucesos histricos que inuyen en toda prctica de escritura. Y, de hecho, creo tambin que el cuento, antiguo como es, va a resultar el gnero adelantado: de todos los que existen junto con el aforismo, tal vez ser el que mejor podr no slo asimilar los cambios de hoy sino reejarlos cabalmente: convertirse en un modo de expresar lo que signica existir en el mundo hoy, conocer el horror y la belleza de hoy.
VIII

/ SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 8

12/08/13 15:07

Basta asomarse a las redes sociales: es fcil encontrar en ellas a numerosas personas enfrascadas en la creacin de textos breves. Algunos de ellos, como las minicciones o microrrelatos recogidos en este volumen, apuntan a la evolucin ms reciente de esas formas cortas y condensadas: otros van incluso ms all, a posibilidades de escritura y lectura que no existan en el siglo XX. Pero todas son breves: el abuelo cuento rejuvenece en ellas. Por otra parte, no es que el cuento ms extenso tenga que temer: no todava. La muestra de este libro contiene a autores vivos y activos de media docena de pases, lo que signica que todos ellos estn historiando, a sus muy distintas maneras, el hoy: los hechos de hoy, los reejos de los hechos en los individuos y de los individuos en los hechos. 3. EL NDICE En otras pocas de la historia de occidente haba numerosas revistas que publicaban cuentos de manera peridica. Entonces era comn que los primeros contactos de una historia dada con sus lectores fueran por ese medio, y slo hasta despus se hicieran compilaciones y antologas. La situacin presente es justo la opuesta: lo ms probable es que sta sea la primera vez que usted halla todos los textos aqu reunidos. Cada cuento se colorea de los que lo anteceden y lo siguen; la lectura se vuelve seriada, mutante. Julio Cortzar lo vio venir en su famosa edicin de los Cuentos completos de Edgar Allan Poe, que tanto trabajo invierte, como se sabe, en crearse un ndice: un ordenamiento que d sentido a la lectura corrida, al margen del orden cronolgico de la escritura. (nicamente los libros de cuentos o de miniccin permiten esta acrobacia del sentido: la posibilidad de empezar a leer en
PRLOGO / IX

Solo cuanto 5.indd 9

12/08/13 15:07

cualquier parte y seguir hasta donde se desee, de no pasar de un solo cuento en dado caso, o bien de buscar lo que dice, al margen de cada texto individual, la secuencia completa.) Para esta antologa: en esta compilacin, abierta como cualquier otra a la lectura mutante de nuestro tiempo, Ignacio Padilla ha realizado un ndice temtico: las historias estn agrupadas a partir de sus anidades, y en especial las anidades de sus argumentos. As, las historias del apartado Las almas y las letras se reeren a la condicin misma de los escritores, de su trabajo y de sus dicultades en el mundo; las de Disparos en la ciudad contienen violencia en exteriores: el entorno urbano que es el campo de batalla de la mayor parte de la poblacin del planeta; las de Padres, hijos y amantes son cuentos dedicados a las relaciones ntimas, desde las ms sencillas hasta las ms retorcidas; y, por ltimo, las de Los apetitos y los monstruos tienen que ver con la subjetividad humana, las experiencias interiores, en un arco que va de la imaginacin al terror, del deseo a la fantasa. El movimiento de este ndice en una lectura corrida va de una intimidad la de quien escribe a otra: la de los sueos y las pesadillas, pasando por el mundo entero, cifrado en las comunida des humanas de la segunda seccin y las pequeas sociedades que se arman (y se desarman) en la tercera. Un lector atento podra pensar que ste es un resumen, en cierto modo, de los intereses de la obra narrativa del propio Ignacio Padilla, quien se ha distinguido como un escritor preocupado a la vez por la literatura, la historia y lo ms profundo y oculto de la conciencia humana. No me parecera mal: Poe, santo patrono o tal vez mrtir de todos los autores de historias breves, deca (en un texto publicado poco antes de su muerte, del que poco se habla) que el arte es la representacin de lo que perciben los sentidos a travs del velo del alma. No slo no se puede huir de la subjetividad
X

/ SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 10

12/08/13 15:07

sino que debemos abrazarla: aceptar que el sentido que damos al mundo proviene en parte de nuestra propia experiencia, que al comunicarse resuena, si tenemos suerte, con la de otros. Por qu no debera ser as con las antologas? De hecho, otros compila dores de la serie Slo cuento han hecho caso de sus propias obsesiones y han curado el verbo es lo de hoy (re)visiones muy particulares de la narrativa en espaol que resaltan esas obsesiones, al mismo tiempo que ofrecen vistazos de gran calidad a la obra de numerosos autores. Tal vez aqu tenemos otra visin as: otro paseo por el cuento con un gran escritor en el volante del autobs con ventanas panormicas. Ahora, una observacin adicional: el ordenamiento que he descrito, incluyendo mi lectura general y la imagen que me sugiere, tal vez podra dar la impresin, engaosa, de que no hay nada ms: de que el ttulo de cada seccin explica a las historias que la contienen (y tal vez retrata al compilador que las reuni) y esto es todo lo que cabe decir o percibir. Sin embargo, invito a los lectores al menos, a los que se interesen por semejantes juegos a ir ms all: a buscar los ecos secretos entre historias distantes en las pginas. Si la mente de cada escritor (de cada ser humano) tiene puertas secretas: pasillos misteriosos que llevan de un tema a otro, de un momento de hoy a otro del pasado remoto, de una imagen a una idea a una palabra que jams apareceran juntas en una historia o una vida, tambin aqu puede haberlas. Como dije antes, los cuentos contiguos se tocan y se contaminan: resuenan unos en otros. Es fcil enlazar los cuentos de Curiel y de Abenshushan, digamos, pero luego los lectores podran explorar qu tienen en comn las historias de Abenshushan y de Chvez Castaeda; en qu se parece la visin del mundo de ste a la de Silva; cmo se da (quizs) el salto de Verducchi a Herbert a Haghenbeck La cercana de la lectura multiplicar la fuerza de esas percepciones, y tal vez stas
PRLOGO / XI

Solo cuanto 5.indd 11

12/08/13 15:07

lleven a algunos lectores an ms lejos: a buscar los nexos que unen el centro con los extremos, las historias pares con las impares, las introspectivas con las preocupadas por la accin, para luego discutir esas anidades, o criticarlas, o usarlas con nes oraculares, o simplemente continuar leyendo. Para facilitar ese ltimo propsito (que ser el mejor de todos), termino aqu. ALbERTO CHIMAL Mxico, agosto de 2012-abril de 2013

XII

/ SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 12

12/08/13 15:07

JULIN HERbERT

Solo cuanto 5.indd 75

12/08/13 15:07

JULIN HERbERT (Acapulco, Mxico, 1971). Vive en Coahuila desde 1980. Es autor de los libros de poemas El nombre de esta casa (Tierra Adentro, 1999), La resistencia (Filo de Caballos, 2003), Autorretrato a los 27 (Elosa Cartonera, Buenos Aires, 2003) y Kubla Khan (Era, 2005). Ha publicado tambin la novela Un mundo inel (Joaqun Mortiz, 2004) y el libro de cuentos Cocana. Manual de usuario (Almuzara, Espaa, 2006). Compil junto a Roco Cern y Len Plascencia ol el volumen El decir y el vrtigo. Panorama de la poesa hispanoamericana reciente (1965-1979) (Filo de Caballos, 2003). Obtuvo el Premio Nacional de Lite ratura Gilberto Owen 2003 en la rama de poesa y el V Premio Na cional de Cuento Juan Jos Arreola (2006). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es vocalista del grupo de rock Madrastras. Con su novela Cancin de tumba, aclamada internacionalmente, obtuvo el Premio Jan de Novela.

Solo cuanto 5.indd 76

12/08/13 15:07

Paso la maana conversando por telfono con mi psicoanalista. Mi psicoanalista se llama Tadeo. Tadeo nge ser un juez imparcial pero lo noto a favor de que me deje morder. No podra ser de otro modo: a l empezaron a comrselo hace veinte semanas. El tema dice no es la tica. El tema es la soledad. Lo que a nivel existencial signique para ti ir quedndote solo. Casi me gana la risa: habla de existencialismo como si estuviera vivo. Es un buen chico de la UNAM. Cambio de tema para evitar burlarme de su estado. Por qu mejor no subes y platicamos cara a cara?... O al menos de boca a oreja. Estamos de boca a oreja. Quiero decir a travs de la puerta. No, querido responde en tono muy sobrio, con la tranquilidad hipcrita que le inculcaron sus estudios. Me he impuesto la norma de no oler a mis pacientes. Salvo a Delna digo para incitarlo. Tadeo solapa un breve silencio. Contesta: Delfina ya no tiene olor. Y ya no es mi paciente. Vivo desde hace ms de un ao en una habitacin del cuarto piso en el hotel Majestic, frente al zcalo de la capital. Una vez
DISpAROS EN LA CIUDAD / 77

Solo cuanto 5.indd 77

12/08/13 15:07

por semana, Tadeo viene y me psicoanaliza a domicilio. Al principio suba hasta mi cuarto, nos sentbamos cmodamente (l en un silloncito mal tapizado, yo sobre la cama) y charlbamos con el televisor encendido a volumen bajito para hacer ruido de fondo y paliar as los chasquidos carniceros del husped de junto. Tadeo fue el hombre ms sensato que conoc hasta que Delfina (no la he visto: imagino que es guapa) lo sedujo y tom de l a manera de tributo unos cuantos bocados del antebrazo izquierdo, infectndolo y arruinndome con ello (sin mala intencin, eso me queda claro) seis meses de terapia. Desde entonces sesionamos a travs del inspido telfono de la recepcin. Humano digo. Perdn? Querrs decir que Delna ya no tiene olor humano. No sera igual si marcaras desde tu consultorio? Humano, s Lo de venir hasta ac te lo juro que no lo hago por histeria. Es cuestin de profesionalismo. Adems, quin iba a pasarte la llamada? Ac abajo ya no queda ni un alma. Habla de profesionalismo pero fornicaba con sus clientes y eventualmente se prend de una de ellas y, por amor, se dej transformar en una bestia. O no del todo bestia: un canbal en trnsito. Se lo he dicho y lo admite. Agrega con tristeza: Quiz ms bien yo debera ser tu paciente. Es una frase de cortesa. Ambos sabemos que soy un mal tipo, un maestro de ceremonias egosta y asustado incapaz de ayudar a nadie, por ms que media humanidad est mutando hacia la muerte o hacia la depresin. Tadeo dice que el tema no es la tica sino la soledad. Lo cierto es que, ltimamente, el tema es la comida. Salgo a bus carla de noche. Es cuando uno se topa con menos sonmbulos
78 / SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 78

12/08/13 15:07

maduros: preeren cazar de da, aunque su horario favorito es el crepsculo. (No hay datos precisos pero parece que el consumo pro longado de carne humana acaba por destrozarles entre otras cosas la retina: la luz intensa los hiere, y en medio de la oscuridad son como topos. Cuando quedan denitivamente ciegos se convierten en lo que llamo ores o plantas carnvoras: invlidos gruendo y reptando por el piso. Siguen siendo peligrosos pero sedentarios a rajatabla, lo que vuelve relativamente sencillo el trmite de evitarlos.) Al principio tena miedo de salir. Me alimentaba con los restos caducos de la cocina del hotel: ambres semipodridos, queso rancio, chocolate, consom congelado, frutas secas Con el paso de los meses, sin embargo, he cobrado conanza no slo para emprender excursiones en busca de vveres a los negocios vecinos, sino para tener algo que se asemeja a una vida social. Mi mayor xito en este rubro ha sido el de fungir como maestro de ceremonias en los torneos de skateboard del callejn Eugenia. Las aventuras alimentarias me proporcionan de todo: desde pastes pachuqueos hasta barritas de granola. Desde galones de agua puricada hasta gratuitas botellas de licor. El otro da encontr, detrs del mostrador de una antigua imprenta, una bolsita de mariguana y otra de pastillas. Las volv a colocar en su sitio: tengo prejuicios contra las sustancias ilegales. Mientras nadie me mate, todo es mo. El pas se ha vuelto un campo minado de dientes y muelas pero tambin una ganga. Gracias al fantasioso esfuerzo de algunos, cuya voluntad negacionista les impulsa a cumplir cada da con su deber, gozo de unos cuantos de los viejos servicios que solan hacer inconscientemente grato vivir entre los humanos. Por ejemplo, leche fresca en tetrabrick por las maanas. El camin repartidor sigue surtiendo y
DISpAROS EN LA CIUDAD / 79

Solo cuanto 5.indd 79

12/08/13 15:07

pasando facturas al Seven que hay en Moneda y Callejn de Verdad pese a que la tienda fue saqueada cuatro veces en el transcurso de la ltima semana y ni siquiera tiene empleados: solamente ocasionales despachadores con cara de yonquis y espaldas mordisqueadas que te cobran los productos adquiridos en tanto desvalijan, estremecindose como ex boxeadores noqueados por el Parkinson, lo muy poco que sobra del establecimiento. Hace algunas noches consegu un botn esplndido: falafel y humus enmohecidos, casi un kilo de pistaches sazonados con ajo y chile de rbol, media ristra de paletas Coronado, una botella de Appleton Estate, un iPod que inclua entre joyas medianamente oscuras el cuarteto De mi vida de Smetana Esper hasta la puesta de sol del viernes para celebrar mi hallazgo. Decid merendar al aire libre: me cal los audfonos y sub, armado de mi botn, al mirador del Majestic. Cuando se lo cuento, Tadeo refuerza la lnea de anlisis con la que viene tratndome desde hace poco ms de un mes. Has pensado por qu hiciste eso? Para celebrar, ya te lo dije. Y no crees que haya otra cosa? Alguna veta oculta en tu necesidad de ponerte en peligro?... No hay peor hora para ti que la puesta de sol. Intento cambiar nuevamente de tema pero l insiste: Cmo crees que se lo tomaron tus vecinos? Alguno te sigui hasta la terraza? Un par de ellos subieron a olfatearme, claro. Sucede siempre. Pero lo hicieron con gentileza: se sentaron varias mesas ms all. Salvo La, una juda perfectamente humana que vive en el segundo piso y no hace otra cosa que salir a pepenar DVD piratas por el rumbo de Bellas Artes, todos mis vecinos del Majestic son
80 / SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 80

12/08/13 15:07

bicarnales. Aunque todava no se deciden a atacarme, me siguen a cualquier parte con una mirada desesperadamente cristalina, idntica a la que antao le permita a uno reconocer por la calle a los empedernidos fumadores de piedra. Tadeo machaca: Les dijiste algo? Empieza a fastidiarme. No les prest mucha atencin. Espiaba a los soldados. Cules soldados? Los que vienen cada tarde a recoger la bandera. Todos los das es lo mismo: por la maana, poco antes de que salga el sol, una cuadrilla militar desla sobre la plancha del zcalo desplegando una inmensa bandera verde, blanca y roja. La extienden por completo y luego, atada a una maciza soga, la izan sobre un mstil de metal y concreto que medir tal vez unos 50 metros de altura. Tras esto, marcando el paso con la misma gallarda con la que arribaron, se van. La bandera, por su parte, permanece todo el da ondeando, majestuosa, sobre miles de cadveres caminantes y cientos de bocas de plantas carnvoras apiadas en enjambre alrededor de la Catedral Metropolitana. Por la tarde, poco antes del ocaso, los militares vuelven en busca de la gigantesca ensea: danzan su ballet marcial en cmara inversa, descolgando y plegando el lino de la patria con solemnidad exasperante. Parte de su ordenanza es acudir perfectamente armados. No es para menos: casi a diario experimentan la tediosa obligacin de ejecutar a un par de bichos que, perdida por completo la sesera, atacan al pelotn sin respeto a su uniforme. Los soldados disparan casi siempre a bocajarro, directo sobre la sien: el plomo de 45 suena sordo contra las baldosas y las cabezas de los comecarne practican, con un clavado, El ltimo Slam de la Ciudad de Mxico. Aun as, rara vez los militares logran esquivar las tarascadas. Ser por
DISpAROS EN LA CIUDAD / 81

Solo cuanto 5.indd 81

12/08/13 15:07

eso que, invariablemente, ms de uno de ellos da traspis o intenta ocultar sus muones y reacomoda las vendas sucias que le cubren la carne descarapelada. Casi todo el ejrcito padece alguna fase del contagio. Vaya usted a saber si esto se debe al patrullaje constante o a las noches de soledad en los cuarteles. Si bien es cierto que las mejores vacunas estn destinadas a las fuerzas armadas, tambin lo es que a diario (o al menos eso dice CNN: los medios nacionales han desaparecido) surgen clulas de desertores al servicio de bandas de catagusanos. As es como funciona cualquier cosa que funcione an por aqu: corrompindolo todo hasta volverlo un alegrico mural de destruccin. Tal corresponde a cualquier epidemia que se respete, la nuestra inici con un par de aislados casos, indistinguibles del furor que sola trasminar la hoy desaparecida (o, segn se vea: omnipresente) nota roja. Primero, un albail asesin a su amante y compaero de trabajo en las inmediaciones de una obra negra. Las autoridades hallaron fragmentos de intestinos y corazn humanos asados en una lmina de tanque colocada a las brasas. Durante el proceso judicial, el detenido se suicid. Un ao ms tarde, un joven poeta y catedrtico de la bUAp fue enviado a la crcel por conservar en refrigeracin pequeos fragmentos de su novia muerta, mismos que usaba para masturbarse. Aunque nadie demostr ni que la hubiera asesinado ni que la haba ingerido, los sntomas que el individuo present en aos subsiguientes no dejan lugar a dudas: l era el pice de una nueva realidad brotada en el linde, ms all de los reinos y las especies. Un virus que camina. El primero en viajar a Mxico y estudiar el fenmeno fue el cientco ingls Frank Ryan, virlogo cuya teora planteaba, a grandes rasgos, que el tremendo salto evolutivo de la humanidad no se deba al ADN vinculado a los mamferos sino al gran porcentaje
82 / SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 82

12/08/13 15:07

de informacin virsica inserto en nuestro genoma. Lo que en principio pareca una intuicin polmica capaz de explicar enfermedades como el sida o el cncer se convirti en la Ley Evolutiva de Ryan o Clinamen de las Especies: toda entropa orgnica desembocar eventualmente en el triunfo de una entidad no viva ni muerta cuyas nicas mociones sern alimentarse y replicarse invadiendo organismos huspedes. Lo ms atroz de nuestra epidemia, lo que la vuelve distinta de cualquier otra, es su irritante lentitud. Una vez contagiado, el organismo se dene por dos caractersticas: primero, el ansia irrefrenable de alimentarse con carne humana impulso que se acrecienta a travs del olfato; segundo, una paulatina esclerosis mltiple directamente proporcional a la cantidad de carne humana que se consuma. Es aqu donde la voluntad individual afecta los procesos, pues la capacidad de administrar el consumo y reestructurar la gula (ridculos mas exactos smiles socioeconmicos empleados a diario por el secretario de Salud) denen a qu velocidad tendr lugar la transformacin. No existe an un catlogo de las etapas en que evoluciona el ente. Yo invent en mis ratos de ocio (que son muchos) cuatro categoras que pongo a consideracin de los futuros reinos crnicovegetales: El canbal en trnsito, es decir la etapa en la que se halla mi psicoanalista, puede durar desde una semana hasta cerca de un ao, dependiendo de la salud previa, los hbitos alimenticios y el uso de drogas experimentales (retrovirales y antipsicticos han demostrado ser tiles, me dijo el otro da Tadeo con emocin doctoral). En esta fase el infectado pierde muchas de sus funciones vitales, lo que le permite mantenerse comiendo poco. Su interaccin con el entorno no cambia demasiado por ejemplo: pertenecen a este gremio el presidente de la Repblica y todos sus prominentes
DISpAROS EN LA CIUDAD / 83

Solo cuanto 5.indd 83

12/08/13 15:07

detractores, los lderes de los partidos de oposicin, muchos doctores y maestros y casi todos los empresarios que continan en activo. El nico rasgo que los distingue de alguien como yo es que presentan sndrome de abstinencia nuseas, mareos, hiperventilacin en presencia del aroma de verdaderos humanos. La bestia bicarnal: es el que ya casi no puede resistir la tentacin de comerte pero, avergonzado, te aborda con sobreactuados buenos modales de mexicano clsico: Me permite acompaarlo, caballero?, o algo as. Son quienes ms asco dan. Los llamo bicarnales porque, para paliar el ansia, se autoengaan comiendo kilos y kilos de vaca, cerdo o borrego. Los he encontrado en minispers en ruinas devorando hamburguesas congeladas direc tamente de la caja. Incluso espi una vez, desde la terraza del Majestic, el modo en que un grupo de ellos sacricaba sobre la plancha del zcalo a un toro de lidia (que Dios sabe de dnde haban sacado) para luego consumirlo crudo. Los llamo tambin yonquis o catagusanos: su principal actividad posthumana es la compraventa de cadveres. Son dueos y seores de lo que alguna vez fuera el Centro Histrico de la capital. El sonmbulo maduro camina un poco torcido y est siempre sucio de sangre por tanto comer cualquier cosa viva que se cruce en su camino. Est ciego y es dbil y no emite palabra alguna y, ms all de su aterrador aspecto, resulta una criatura deprimente. No es muy interesante. Hay pocos: su condicin es la ms breve del proceso infeccioso. La or, por ltimo, es el aspecto inmortal de lo que todos seremos pronto: nacientes vegetales comehombres en perpetuo y pestilente estado de putrefaccin. Conforme la esclerosis va dominndolos, los sonmbulos maduros buscan, con un resabio de instinto, un lugar donde caerse (no) muertos. Aunque de vez en cuando he visto plantas carnvoras solitarias, casi siempre te las
84 / SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 84

12/08/13 15:07

topas en grupo, como si la voluntad gregaria fuera el ltimo rasgo humano en morir. En una ocasin vi mantenerse en pie a uno de estos cadveres. Pero por lo comn yacen en el suelo, ya sea en la calle o encerrados en habitaciones, o bien sobre bancas, jardi neras, fuentes, toldos de coches Ms que moverse, sufren de espasmos. Reptan uno sobre el otro, mordindose mutuamente, mordiendo cualquier cosa que circule junto a ellos, abriendo y cerrando sin cesar la mandbula (clac clac clac clac clac) de da y de noche, con un rumor de teletipo en manicomio que al principio no me dejaba dormir y despus me produca amargas pesadillas y ahora me sirve de cancin de cuna. El mximo jardn de carneores que existe creci espontneamente alrededor de la Catedral Metropolitana, a un costado del zcalo, frente al mirador de mi hotel Cmo podra ser de otro modo en un pas catlico? No solo continan llegando a toda hora los enfermos terminales de la epidemia: tambin arriba a diario la cantidad casi industrial de alimento que estos requieren. Cada maana se estacionan autobuses sobre la plancha del zcalo. De las entraas de los vehculos descienden grupos de peregrinos fervientes que ruegan a Dios por la salvacin del mundo y, como prueba de fe, intentan atravesar el huerto de dientes que los separa de las puertas del templo. Nadie llega nunca ni a la mitad del atrio: son devorados en cosa de minutos. Eso mantiene el jardn bien regado de sangre. Sera el ms peculiar atractivo turstico si Mxico no fuera el cementerio que es. Al nal de la sesin, Tadeo pregunta: Vas a venir a instalarlo? Estoy en la Condesa, muy cerca de msterdam, a cuadra y media de Insurgentes por Iztacc huatl. Te deja el metro Chilpancingo. Es en el sexto piso. No hay pierde. Lo pienso un poco.
DISpAROS EN LA CIUDAD / 85

Solo cuanto 5.indd 85

12/08/13 15:07

No tienes ni que verme insiste l. Lo hacemos todo por el interfn. No es por ti. Es que nunca voy tan lejos. ndale, hombre. No pasa nada. Yo salgo a diario y no pasa nada. S, pero t tienes coche. Tmalo como un ejercicio de socializacin enmarcado por la terapia: de un modo u otro tienes que seguir viviendo en nuestro mundo. Al nal me convence y quedamos en que el prximo lunes (hoy es jueves) acudir a su domicilio para instalar una seal de televisin va satlite. Con una condicin aclaro: nada de que hacemos todo por el interfn. Quiero verte. Quiero conocer tu casa. Y, por supuesto, a Delna. Para qu? pregunta desconado. Yo qu s Para saber qu clase de belleza es necesaria para que uno elija convertirse en un bistec. Ahora es Tadeo quien duda. Pero 142 canales de televisin y 50 estaciones de msica ms 10 seales hard porno y un password universal de Pay Per View, todo gratis, es la clase de soborno que nadie, ni siquiera un psicoanalista lacaniano y canbal, podra resistir. Va dice. Cuelga. Me considero dueo de este reino pero alguna vez, all en el norte, fui dueo de otro: gerente regional de mantenimiento de una de las empresas de televisin satelital ms importantes del mundo. Durante aos acumul en un cajn de mi escritorio toda clase de llaves, nmeros de serie, chips, tarjetas, cdigos. Emigr al DF en compaa de tales herramientas y juguetes tras los primeros lances de la epidemia. Estas pequeas coyunturas talismanes
86 / SLO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 86

12/08/13 15:07

representan el multitasking tesoro que de vez en cuando uso en calidad de moneda: con ellas apuesto, por ejemplo, en el casino de los patineteros del callejn de Eugenia, donde jvenes eskatos saltan a la manera de las antiguas monstertrucks sobre las de yacimientos de cuerpos que son ores canbales. Los asistentes apostamos a ver quin vuela ms lejos sobre su patineta. Algunos, los ms diestros, se salvan. La mayora termina con las pantorrillas hecha una albndiga a fuerza de mordidas virulentas. Yo no me quejo. A veces gano, en ese hipdromo de cadveres e imbciles, suciente dinero como para nanciarme una puta sin dientes. Y, cuando me va ms mal, pago mis apuestas haciendo instalaciones residenciales en algn edicio del barrio: lo peor que el da puede depararme es trepar sin arns a veinte metros sobre el nivel de la carne descompuesta. Todos quieren seguir haciendo zapping: surfear sobre una ola de 140 seales mientras son rebanados por el amor de su vida. Todos. Inclusive los muertos.

DISpAROS EN LA CIUDAD / 87

Solo cuanto 5.indd 87

12/08/13 15:07

NDICE

Prlogo LAS AlmAS Y lAS lETrAS

vii

Luis Alberto Arellano Beautiful Losers 5 Mauricio Molina La entrega 13 Pablo Raphael La respiracin desplegada 21 Adrin Curiel Rivera Inuyente 29 Vivian Abenshushan Kuboa 43

NDICE / 283

Solo cuanto 5.indd 283

25/10/13 12:28

DISPArOS EN lA CIUDAD Ricardo Chvez Castaeda El nal del futbol 59 Julin Herbert Z 77 Marcelo Mellado El morador 91 Francisco Haghenbeck La cita 105 PADrES, HIJOS Y AmANTES Rosa Beltrn Supervivencia del ms apto 117 Gabriela Wiener Dobsony 123 Enzia Verduchi Kalimn y los aires del Mayab 133 Juan Carlos Mndez Gudez El prncipe 143 Pablo Andrs Escapa Plida cancin de cuna 155
284 / SlO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 284

25/10/13 12:29

Pedro ngel Palou Amor, amor 173 Ricardo Silva Romero El marido de Mara Klossner 185 Ronaldo Menndez La caza de las moscas 191 LOS APETITOS Y lOS mONSTrUOS Paul Viejo Mi regalo para Ronald, empapada en whisky 201 Federico Schafer El delito 213 Bernardo Fernndez (Bef) y Gerardo Sifuentes La sangre derramada por nuestros hroes 223 Felipe Garrido Cuentos 239 Armando Oviedo Todas las noches son pardas 245 Ivn Ros Gascn El gnomo 251

NDICE / 285

Solo cuanto 5.indd 285

25/10/13 12:29

Susana Pagano El barullo de tus muertos 263 Ricardo Garca Mainou Buenos vecinos 273

286 / SlO CUENTO V

Solo cuanto 5.indd 286

25/10/13 12:29