Vous êtes sur la page 1sur 28

B.

EXPRESSIONS

ROMAN NATIONAL ET IDOLOGIE EN ALGRIE

PROPOSITIONS POUR UNE LECTURE SPATIALE DE L'AMBIGUT EN LITTRATURE


Le dveloppement et le dclin du genre romanesque sont en partie lis ceux d'une idologie : une convergence de discours dont la sociologie de la littrature a montr qu'ils sont souvent assimilables ceux sur lesquels repose, depuis la fin du mii' sicle, l'espace culturel de la socit industrielle. Le surgissement du roman au Maghreb dans les annes 50 a donc de quoi surprendre : quel est l'espace industriel dont il se rclame ? Quelle est la culture industrielle pour laquelle il s'crit ? C'est un vieux dbat, dj, que cette extranit de l'nonciation romanesque maghrbine par rapport aux socits prindustrielles dont elle se rclame. J'ai tent dans des tudes rcentes d'en sortir quelque peu les termes de leurs acceptions courantes, dont nombre de chercheurs montrent qu'elles ont perdu toute pertinence force d'tre rebattues, et j'ai dvelopp entre autres une thorie des lieux d'nonciation dont je redirai quelques mots la fin du prsent article (1). Mais si redfinir la relation de l'criture romanesque maghrbine avec ses espaces rfrentiels permet d'viter un certain nombre de facilits, on n'expliquera pas le paradoxe ainsi mis jour sans dpasser une dfinition purement rfrentielle de l'espace. Dans le fonctionnement littraire comme dans celui de la conimunication,
(1) BOYN (Charles), Le Ronian algrien de langue franaise. Paris, L'Harmattan. PUM. 1985. BONN (Charles). Problmatiques spatialee dir mmon alginen. A l g e r , ENAL,1986.
et

Montral.

502

CH. B O N N

l'espace n'est pas seulement l'objet rfrentiel dont parle le langage : il est aussi ce langage. L'espace n'est pas seulement le signifi ou le rfrent : il est le signifiant, et finalement le mcanisme mme de la communication dans la totalit de ses lments. Il n'existe pas de langage vident s u r un objet qui seul serait en question : le langage est objet spatial problmatique au mme titre que son rfrent. Le langage est spatialit en lui-mme, et cette spatialit se manifeste en particulier lorsque le langage littraire rencontre d'autres langages qui ont comme lui prtention dire un espace rfrentiel commun, et s'inscrivent conime lui dans la spatialit d'un champ culturel de communication particulier. Nous voici donc revenus 13id6010gie. Le surgissement du roman maghrbin dans les annes 50 est insparable du dveloppement des idologies nationalistes. Ceux-l mmes qui dnoncent l'extranit de cette criture par rapport son espace rfrentiel et eniblmatique rclament bien souvent en mme temps que cette criture se fasse le relais des revendications nationalistes, c'est--dire des idologies qui nomment le lieu : nation. Pourtant on peut se demander alors : nommer ce lieu a qui ? Force est de constater que les idologies nationalistes nomment le lieu la face du monde , dans un langage qui prtend l'universel. Langage humaniste dont les catgories, comme celles du roman dont on vient de parler, ont t le plus souvent forges ailleurs. Le langage nationaliste s'inscrit dans cette cit mondiale d'une lisibilit humaniste non localise, pour laquelle et par laquelle seulement le dire du lieu-emblme, par le roman comme par l'idologie, prend un sens. La description de la spatialit des dires du lieu permet donc de montrer le roman et l'idologie intimement lis, au Maghreb comme en Europe :l'un et l'autre sont dires du lieu pour une lisibilit extrieure ce lieu. Lisibilit sre de l'vidence de ses prsupposs, que suppose toute criture raliste, pour qui l'objet de son dire ne saurait produire d'autres normes que celles du sujet nonciateur, vident parce que non limit par le particularisme d'une localisation qui le transformerait son tour en objet. C'est peut-tre une des raisons pour lesquelles l'idologie nationaliste accepte si mal la tradition orale propre au lieu qu'elle prtend nommer. La tradition orale n'a de sens qu' l'intrieur du lieu dont elle est issue, et qu'elle reflte d'abord lui-mme. Elle est, tant que ne l'a pas dnature la curiosit ethnographique ou touristique, vivante ngation de la lisibilit idologique, devenue tatique depuis les indpendances. Ds lors ne reste plue cette lisibilit tatique qu' transformer la tradition orale e n objet touristique. Le dbat, l encore, est connu. La relation entre criture et idologie est moins connue dans ce contexte. Pour l'criture romanesque aussi, la tradition orale est bien souvent objet, alors mme que l'criture tente utopiquement d'en faire siens certains modles formels, aussitt figs dans un espace qui n'est pas le leur. La non-localisation de l'criture romanesque, espace allogne pour le dire sur-localis de la tradition orale, est donc comparable celle du discours idologique, avec lequel cette criture issue du mme espace de lisibilit a ncessairement partie lie. L'criture complte l'idologie. Elle est bien souvent une sorte d'avant-coureur sur les marges smantiques non encore codes par le discours. Mais l'criture romanesque est-elle

ROMAN NATIONAL ET IDOLOGIE EN ALGRIE

503

de mme nature que l'idologie qu'elle complte ? Pourquoi dans ce cas la coinplterait-elle ? Ne joue-t-elle pas, dans cette complmentarit, un rle diffrent ? Ne produit-elle pas le sens selon un smantisme diffrent, qui ds lors nous amnera la lire autrement ? Une constatation s'impose : toutes les tentatives d'installer en Algrie une littrature trop fidle aux injonctions commmoratives ou didactiques de l'idologie ont chou. Non que les textes n'existent pas. Mais prcisment leur projet les condamne l'insignifiance, et d'abord leur rejet par les lecteurs, mme si la production semi-tatique de textes littraires par une institution ditoriale comme l'ENAL est beaucoup plus suivie aujourd'hui qu'il y a quinze ans (2).

1. - CONTRE LA 'TIRANNIE DU SENS


L'une des raisons de cette faillite, comme de celle de tout ralisme socialiste ,me semble rsider dans la contradiction entre ses postulats de dpart. Le premier de ces postulats est la revendication d'un contenu historique . Une grande partie de la production algrienne semi-officielle a pour thme la guerre d'indpendance, dont elle vise essentiellement une sorte de commmoration. Le second postulat est ce dsir de faire accder l'historicit du thme choisi l'universalit grce un langage qui se voudrait intemporel. Or, c'est exactement l'inverse qui se passe. La typologie de ces rcits que j'ai faite dans un ouvrage dj signal (3) montre surtout combien leur criture est datable et localise, travers le reprage de clichs hrits de l'institution scolaire franaise, telle que la troisime Rpublique en a fourni le modle. Le langage universel vis est donc contingent la fois dans le temps et dans l'espace. Et cependant le contenu historique )) rapport par ce langage qui se voulait universel vise par cette criture une sorte de congdiement de sa contingence historique pour atteindre l'atemporalit du geste exemplaire et allgorique. L'historicit qu'on prtendait souligner dans le contenu, dans l'histoire rapporte, se trouve congdie cependant que l'criture atteint d'autant plus difficilement cette universalit mythique laquelle elle prtend que c'est ce dsir mme d'universalisation, de modlisation atemporelle, qui est le plus facilement localisable et dcelable. Car le malentendu fondamental est bien ce mythe d'une universalit d'un certain type de langage ((littraire , d'un (( bien dire dont la rupture voulue avec la prose d'un langage de la quotidiennet est facilite par la diffrence qu'instituent la langue trangre comme le genre tranger, et souligne par l'abus de signes ostensibles d'une (( littrarit conventionnelle, parmi lesquels les clichs mtaphoriques sont les plus lourds. La difficult majeure dans laquelle se trouve l'crivain face son public, en Algrie plus qu'ailleurs, est due ce postulat implicite, corollaire de celui de la
(2) Voii: i'enqute dont je rends compte dans : BONN (Charles). La Lillrolure algrienne el ses Sherbrooke (Canada). 1974. pp. 155-215. Cette enqute, un peu ancienne. n'a pas t suivie jusqu'ici d'une enqute aussi importante. Elle devrait tre ractualise par un autre chercheur. (3) Voir note 1.
leelures.

504

CH. BONN

prennit d'une forme consacre littrature )>, de la transparence de l'criture. C'est ici qu'il convient de dnoncer ce que j'appelle la tyrannie du sens .Dans la mesure o l'idologie se fixe pour but la diffusion d'un sens, c'est--dire d'une lecture de l'espace comme de l'Histoire travers ses normes et ses modles, on demande l'criture, langage consacr, de se mettre au service de ces normes et de ces modles. e t plus gnralement d'une Histoire nationale ou tiers-mondiste conforme aux schmas d'explication fournis par les directives idologiques. On demande l'crivain d'tre raliste , c'est--dire de dcrire la ralit )) telle qu'elle est, en fait, dj lue par le discours idologique, officiel ou oppositionnel. C'est ce que j'appelle encore l'illusion rfrentielle , selon laquelle l'criture devrait tre tout simplement le reflet de son rfrent. Tllusion double, d'une part parce qu'elle suppose un rel >> qui ne soit pas djh une lecture du rel, ce qu'est finalement toute perception, oriente ou non, d'un rfrent qui ne peut jamais tre transpos a tel qu'en lui-mme dans le texte. puisqu'avant mme de se reflter ou de ne pas se reflter dans le texte, il est dj lecture. Le rel, est-il besoin de le rappeler, n'existe dans la perception que nous en avons qu'en tant que langage lui-mme, pour ne pas dire galement discours. Et le discours idologique comme le discours social qui n'en est jamais totalement indpendant, donnent plus que d'autres encore le rel sous s a forme juge , pour reprendre l'expression de Barthes, forme juge dont ils demandent prcisment au discours littraire d'amplifier le fonctionnement comme valeur dans leur directive mme de ralisme , qui signifie d'abord interprtation du rel selon les valeurs que rclame l'idologie. Mais l'autre aspect de l'illusion rfrentielle me semble plus grave encore, en ce qu'il est purement et simplement mconnaissance du texte en tant que tel. Est-il besoin de rappeler qu'avant de signifier quoi que ce soit d'extrieur lui, c'est--dire de transmettre un sens, tout texte littraire s e signifie d'abord e t avant tout lui-mme ? (( Le texte littraire n'entre pas en relation de rfrence avec le "monde" comme le font souvent les phrases de notre discours quotidien , dit Northrop Frye, (< il n'est pas "reprsentatif' d'autre chose que de lui-mme n (4). Ce n'est pas, en effet, faire de l a ((mystique du texte , que de souligner qu'un texte n'est un vnement, au sens historique du terme, qu'en tunt que texte, dans toute son opacit, et non par le sens ou le message qu'il vhicule, si novateur ce dernier soit-il. Les forces d e libert qui sont dans la littrature ne d6pendent pas (...) du contenu doctrinal (de l'uvre), mais du travail de dplacement qu'(elle) exerce sur la langue :de ce point de vue, Cline est tout aussi important que Hugo, Chateaubriand que Zola. Ce que j'essaie de viser ici, c'est ilne responsabilit de l a f o r m e ;mais cette responsabilit ne peut s'valuer en termes idologiques (5). Le phnomne littraire, l'historicit de ce phnomne, rsident dans la prise de conscience par le lecteur de la forme du message qu'il dchiffre, et de l'cart qu'ils instituent conjointement par rapport l'horizon d'attente comme aux normes idologiques dominantes.
(4) F R n (Northrop), Anoiomj O/ erilieiani, New York. Athenaeurn, 1967, cit par TODOROV (Tzvetan), Inlroduelion d la lillrolure fantosliqua, Paris, LeSeuil,coll. Points , noi3. 1976.189 p.. p. 14. ( 5 ) BARTHES (Roland), Leon. Paris. Le Seuil, 1978. 46 p.. p. 17.

ROMAN NAI'IONAL ET IDEOLOGIE EN

ALGERIE

505

Une structure littraire n'est pas une forme indiffrente et intemporelle dans et par laquelle se diraient des ides dont la nouveaut ne s'apprcierait qu'en terines idologiques. Elle est au contraire dans et par i'cart qu'elle manifeste devant un lecteur face d'autres structures. Bien plus, elle n'est pas dans cet cart qui pourrait bien la figer son tour, mais dans sa perptuelle laboration, grRce et dans notre lecture, par rapport une autre structure. L'cart n'existe qu'au pril toujours rpt de sa constitution en nouvelle norme. Aussi n'existe-t-il que dans le travail que toute nouvelle lecture fait subir au texte qui s'en rclame. L'cart n'existe que dans notre lecture qui le fait tre. Or, cette lecture, autant et plus que d'un contenu, est celle d'une forme en rapport #autres formes. Nous ne lisons jamais qu' travers les lectures que nous avons dj faites. Et aucun de nous n'a les mmes lectures. C'est pourquoi le plaisir du texte rside en partie dans notre lecture active, non de son nonc, mais de son nonciation. Non d'un savoir, mais d'un jeu, ou d'un travail, c'est--dire de quelque chose de toujours mouvant, dans la mouvance de notre lecture elle-mme. Et dans cette mouvance, le dsir du lecteur et celui de l'nonciateur se rencontrent. Ce qui permet Francis Ponge de concevoir l'criture, << non cornnie la transcription, selon un code conventionnel, de quelque ide extrieure, ou antrieure, mais la vrit, comme un orgasme, comme l'orgasme d'un tre ou d'une stmcture, dj conventionnelle par elle-mme bien entendu, mais qui doit, pour s'accomplir, se donner avec jubilation comme telle, en un mot se signifier elle-mme )) (6), et Alain Robbe-Grillet d'affirmer de faon encore plus provocante : Et lorsqu'on demande au romancier pourquoi il crit son livre, il n'a qu'une rponse :c'est pour essayer de savoir pourquoi j'avais envie de l'crire (7). C'est donc dans la rencontre (avec ou sans orgasme !) entre le dsir du lecteur et celui de l'nonciateur, et non dans l'intemporalit d'une forme ou l'historicit d'un contenu artificiellement spars l'un de l'autre, que se dessinera l'unicit de chaque uvre marquante. Car le livre cre pour lui seul ses propres rgles , dit encore Robbe-Grillet : K Loin de respecter des formes immuables , dit en effet le romancier, a chaque nouveau livre tend constituer ses lois de fonctionnement en mme temps qu' produire leur destruction (8). Il y a ainsi la fois gnration et destmction du texte par lui-mme, dans un mouvement double, dont la lecture fait jaillir l'ambigut pour les n~eilleurstextes. Il me semble donc qu'on ne peut dgager de modles structuraux que ceux qui deviennent, dans la lecture, des units matricielles qui, une fois perues, vont conditionner la production du texte par l'auteur e t par le lecteur, dans leur double mouvement dsirant. Mouvement ambigu et alatoire tirant sa ncessit et son tre du risque mme o il est tout moment de se figer en un savoir qui nous ferait revenir de l'nonciation l'nonc, de l'cart la norme nouvelle ou ancienne. Mouvement hasardeux qui confre cependant au meilleur texte cette unicit en

(6) P O N C E (Francis), douzime Entretien avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard i Le Seuil, 1970. p. 182. cit parJEtW (Raymond). Lectures du dsir.Paris. Le Seuil, coll. PoinU , 1977,188 p . pp. 17 et 19. (7) ROBBE.GRILLET (Alain). Pour un nouueou roman, Paris, Gallimard. 1967 ( l m d.. Editions de Minuit. 19631, 185 p.. pp. 14-16. (A.).op. cil., p. 8. (8) ROBBE-GRILLET

506

CH.BONN

quoi Riffaterre encore voit la dfinition la plus simple que nous puissions donner de la littrarit . Seule l'tude sans a priori thorique ou dnotatif d'un texte isol en s a totalit et son unicit permettra en effet de le considrer dans ce mouvement entre ses modles structuraux internes, ses propres units matricielles que j'appelle aussi figures gnratrices. Mouvement qu'on pourra s'amuser nommer le syntagme de ce texte, dont ces units seraient les paradigmes, au mme titre d'ailleurs, quoique de faon plus labore, que les thmes d'une description traditionnelle ou mme que les structures que dgagerait une smiotique narrative seraient les paradigmes. Ces paradigmes au contraire apparatront davantage, par leur rptition d'un texte l'autre, dans des tudes d'ensembles de romans considrs surtout sous l'angle d'une typologie d'un des aspects de l'horizon d'attente, e t non sous celui de la singularit de l'cart qui caractrise les meilleures oeuvres. Leur assemblage syntagmatique, alors, sera non plus celui de la lecturemouvance des meilleurs romans, mais celui du discours critique et de son questionnement pralable au texte et sa lecture selon ce questionnement. Dans aucune des deux dmarches cependant il ne saurait tre question d'une objectivit absolue, car le syntagme de l'uvre ne vit que par mon dsir de lecteur - comme par celui de tout autre lecteur, y compris celui qui se sera construit contre les risques de cette mouvance perdue le plus hermtique rempart thorique. Pour les uvres que je considre, partir de ma propre apprciation ncessairement subjective de leur cart, lequel ne peut tre apprhend que dans la subjectivit radicale de mon dsir de lecteur, comme majeures, ina lecture se fera donc de l'intrieur du texte. auquel elle empruntera le plus possible son propre syntagme signifiant, tel du moins que la subjectivit de mon d4sir le peroit. C'est donc chacun de ces textes qui me dictera mon langage critique. Critique, donc, que Barthes appellerait paramtrique, en ce qu'elle modifie son langage en fonction de l'ceuvre qui lui est propose (9). Ma lecture se propose donc de favoriser la multiplication des sens dont le texte me propose son dsir. Ma lecture se voudra une des ralisations de la prolifration des sens dont le texte m'offre la possibilit. Aussi, contre leur perte ou leur occultation par la rduction l'unicit du sens d'une lecture de contenu, vais-je demander au texte de me livrer le plus grand nombre des virtualits de cette prolifration qu'il contient en son signifiant mme. Virtualits de tel paradigme formel ou smantique. Virtualits surtout que dgage l'articulation et l'cho de ces paradigmes entre eux, dans le mouvement syntagmatique du texte en s a totalit signifiante. Car le texte est productivit par le mouvement, la tension constitutive de son syntagme. Et cependant, ce mouvement multipliera la signification de paradigmes ainsi mis en perspective dans l'espace du texte. C'est cette multiplication du sens partir de l'unicit signifiante apparente de tel paradigme que j'appellerai une a productivit de l'ambigu P. L'ambigut est en effet l'un des modes majeurs de multiplication du sens partir de l'clatement de l'un - autre figure spatiale - qui lui sert de point de dpart.
(9) BARTHES (Roland), Essais cnliques. Paris,Le Seuil, 1964, p. 272.

ROMAN NATIONAL ET IDEOLOGIE EN

ALGERIE

II.

- POUR UNE PRODUCTIVITE DE L'AMBIGU

A) D'UN DSIR AMBIGU


J'utilise donc la notion d'ambigut dans une acception essentiellement dynamique. L'ambigut est, certes, parfois l'obscurit d'un signifiant, dont l'interprtation seule permettrait d'clairer le ou les sens contenus par ce signifiant. Mais elle est surtout une figure gnratrice, dmultiplicatrice du sens. J'ai prfr ce mot celui d'ambivalence, que j'utilise cependant parfois, parce que ce dernier est trop prcis, trop limit. D'ailleurs, les deux termes tels que les dfinit le dictionnaire Robert par exemple, sont eux-mmes ambigus, au sens le plus courant du mot. L'ambivalence dsigne la fois un signifiant unique de deux sens contraires, et deux aspects (deux signifiants) diffrents d'un mme sens, sans qu'il y ait ncessairement opposition ou ambigut n. Dans les deux cas, le signifi me semble trop limitatif. L'ambigut d'un mme signifiant, quant elle, ne dsigne pas ncessairement deux sens contraires. Elle permet le glissement de sens, et suppose donc moins une structure binaire, ce qui me permet de l'utiliser pour rcuser le fonctionnement binaire de l'idologie, dont l'ambivalence se rapproche davantage. Le glissement, la drive de l'ambigut sont au contraire l'un des modes signifiants privilgis de l'criture, face la trompeuse clart du discours ido. logique. Et dans le cas frquent o je soulignerai l'ambigut dans la production de sens par la rencontre de paradigmes diffrents, cette notion permettra de rendre compte, la fois de la rencontre des deux paradigmes, ce que fait aussi le deuxime sens de l'ambivalence, et de la prolifration de sens nouveaux, souvent diffrents, que produit cette rencontre, ce que ne fait pas l'ambivalence. D'ailleurs, le deuxime sens de l'ambivalence selon Robert concerne essentiellement la rencontre de signifiants diffrents dans un mme paradigme, rencontre le plus souvent explicite, et non la liaison signifiante inattendue de paradigmes diffrents que je dvelopperai souvent grce l'ambigut, sur un mme axe syntagmatique. De plus, la notion d'ambigut permet de rcuser la trop facile sparation entre le dire consacr et l'exprience, sur quoi repose en partie le mythe confortable d'un K bien dire )) universel et surtout a-temporel dnonc plus haut (10). L'ambigu n'est-il pas dans le dictionnaire le mlange des genres ? J'y ajouterai le mouvement de leur rencontre, et la tension qui en rsulte dans une
(10) Dans la culture d'lite. les valeurs sont stables a l o n que dans la culture de masse. elles sont fluides et toujours remises en question, puisqu'il s'agit d'une manire de vivre plutt que dune manire d'tre. (...) Les jeunes nations actuellement en gsine d'une littrature devront se mfier du pige de I'institutionnalisation. (ESCARPIT (Robert). La Rualution du liure. Paris, UNESCO 1 PUF. 1969 (ired. 1965). 168 p., p p 165-168). L'institutionnalisation dont parle Ercarpir ici est cependant celle de le personne mythique des crivains. Je pense au contraire (Mut en inversant galenient les lieux de stabilit et de fluidit de la premire phrase) que l'institutionnalisation mythique de l'crivain en tant que personne, que biographie exemplaire, vraie ou fausse, est dans le Tiers-Monde un stimulant la lecture. L'institutionnalisation dangereuse en ce qu'elle entraine la strilisation du fonctionnement culturel. est celle du [engage littraire. et non de son nonciateur.

508

CH.BONN

perptuelle dstabilisation des frontires d'un dire fig, de l'opposition canonique entre le discours du clerc et la parole du quotidien. Cette relation entre discours et parole, entre pouvoir et dsir ( l l ) , qui recouvre celle du discours idologique et de l'criture, peut se lire en particulier travers une double signifiante de l'ambigut. Ambigut de l'opposition comme de la complmentarit indissociable de ces deux niveaux de langage. Mais aussi ambigut constitutive de l'cart dans lequel la parole toujours mouvante et dsirante chappe la tyrannie du sens des discours de pouvoir, dont celui du critique n'est pas un des moindres. L'ambigut interroge donc l'criture sur sa nature : la fois dire de l'exprience, et exprience elle-mme, la fois transparence du ou des sens, et opacit du mot comme de l'nonciation. Elle s'installe dans la limite entre la fonction rfrentielle et la fonction potique :Jakobson dj ne soulignait-il pas que ces deux fonctions ne s'excluent pas, mais que l'ambigut en fait vaciller la limite o elle lit domicile, ddoublant la fois le destinateur, le destinataire et la rfrence (12) ? Aussi i'ambigut est-elle pour moi cette tension constitutive de l'cart d'un texte tant que celui-ci, message centr sur lui-mme et non sur un sens donn travers sa transparence, reste en son opacit qui m'interpelle une interrogation qui ne comporte pas de rponse. Car la rponse, on l'a conipris, est de l'ordre d'un discours de pouvoir. Elle rcuse l'ambigut comme l'cart, comme la littrarit et son ironie. Le discours de la a doxa , qui rcuse l'ambigu dans son dire explicite, ne connat pas l'ironie.

Car l'ironie seule (celle, dj, des Dieux de la tragdie antique, ou de la rponse que croit donner 3dipe au Sphinx, et dans laquelle, parce (qu'il avait cru au sens, il profre s a propre perte) permet cette question dont la rponse anantirait l'nonciateur, de l'uvre littraire dont Blanchot nous montre qu'elle n'existe que dans l'preuve de sa propre impossibilit, en quoi clle est cette exprience dont je viens de parler. C'est la problmatique essentielle de tous les romans de Dib depuis l'Indpendance. L'ambigut de l'accomplissement et de la disparition simultans est indissociable du langage de l'aeuvre. Elle est pour Blanchot comme pour Dib, dont Le Matre de chasse, par exemple, est la qute d' une rponse se rduisant au mot rien , ce point central du risque o nous expose l'exprience littraire , car le langage littraire, dans le dsir et l'cart que j'ai souligns, a se parle partir de sa propre absence, comme l'image apparat sur l'absence de la chose )) (13). L'ironie est la manifestation mortelle de cette
(11) Derrire laquelle il n'est pas interdit de dceler la sduisante opposition entre parole de femme e t discours viril dans la p a y e h a n a p lacanienne (Voir p. ex. : LECWURE (Serge). On lue un enfant. Paris, Le Seuil. coll. Points . 1981 ( l r d. 1975). 141 p.. pp. 36-41). (12) u La suprmatie de la fonction potique sur l a fonction rfrentielle n'oblitre pas la rfrence (la dnotation). mais la rend ambigu. A u n message double sens. currespondent un destinateur ddoubl. un destinataire ddoubl et. de plus, une rfrence ddouble - ce que soulignent nettement. chez de nombreux peuples, les prambules des contes de fes : ainsi, par exemple, l'exorde habituel des conteurs majorquins :cela tait e t n'tait pas. r (JAKOBSON (Roman). Essois de linpisfique gnrale, Paris, fiditions de Minuit, 1981 (lTe d. 1963). 260 p.. 4e partie :Potique. pp. 238.239). Le mme auteur souligne d'ailleurs un peu plus haut que fi l'ambigut est une proprit intrin&que, inalinable, de tout message centr sur Lui-mme. bref c'est un corollaire oblig de la posie. Noua rpterons, avec Empson, que Les machinations de i'ambiguit sont aux racines mmes de la posie (Ibid.. p. 238). (13) BLANCHOT (Maurice). L'Espace litlraire, Paris. Gallimard. 1968, 382 p., pli. 101. 42 e t 28.

ambigut du dsir d'une criture qui, en Algrie comme ailleurs, devient elle-mme son propre objet, mesure qu'elle s'affranchit de la tyrannie du sens. Or, c'est encore l'ambigut qui me permettra de rendre compte quelque peu de cet anantissement du sujet crivant dans le dsastre de I'nonciation, par lequel l'criture chappe le plus srement cet imprialisnie du j e qui dfinit le discours, du moins selon Benveniste, ou encore selon Leclaire, linguistique et psychanalyse se rejoignant ici une fois de plus. Le je omniprsent du discours riv la valeur significative des mots, laborant des systmes conceptuels avec l'indracinable prtention de produire un discours universel n'a en effet pour le psychanalyste d'autre but que (( d'occulter la vrit du discours inconscient et la radicalit incontournable de la castration (14). La virilit de l'criture, pour Blanchot, au contraire, est cette absence de l'crivain dans le <( il de l'aeuvre en son intransitivit. Elle est acceptation du dsastre d'une nonciation qui manifeste l'absence de l'nonciateur dans l'instant mme o elle dit sa parole. C'est, certes, l'aspect le plus inacceptable, pour un discours idologique, parole d'action, que ce dsastre, cette suppression du sujet inhrents l'cart de l'criture. Or, cette inacceptabilit est une autre dimension de l'ambigut, tant du rapport entre discours et parole, que de celui du sujet sa propre absence dans la u parole d'criture n. Cette perte du sujet dans le mouvement dsirant de l'cart, cette consuma tion de mon j e dans mon dire, ds lors que j'abandonne les garde-fous du sujet parlant et du sens, propres au discours, amorcent donc une vritable libration du signifiant. Libration carnavalesque de la parole comme des rfrents occults par le discours. Mise en spectacle de l'opacit du dire : autre ambigut que celle qui se signifie d'abord elle-mme, en sa propre et ironique quivoque ! B) DIALOGISME ET AMBIGU~TE CARNAVALESQUE L'une des manifestations ambigus de cette perte du sujet de l'nonciation, et de surcrot dans des textes o l'apparence du sujet semble prserve puisque trs souvent un ou des narrateurs y remplacent la troisime personne de la convention romanesque par un je qui mime l'autobiographie et son pacte rfrentiel (15). est ce dialogisme en lequel Bakbtine voit I'essence mme du roman (16). Dialogisme lui-mme ambigu, puisqu'il joue la fois sur l'axe du
(14) LECWW (S.). op. cil.. p. 38. (15) Notion emprunte LWEUNE (Philippe). Le Poele aulobiogrophique. Paris. Le Seuil. 1975. 361 p.. p. 38 : Par opposition mutes les formes de fiction. la biographie et l'autobiographie sont des textes rfrentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prtendent apporter une information sur une ralit extrieure au texte. e t donc se soumettre une preuve de urifieolion. Leur but n'est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au wai. Non l'effet de rel . mais l'image du rel. Taus les textes rfrentiels comportent donc ce que j'appellerai un "pacte rfrenliel u, implicite ou explicite. dans lequel sont inclus une dfinition du champ du rel vis e t un nonc des modalils e t du degr de ressemblance auxquels le texte prtend. Le pacte r6frentiel. dans le cas de l'autobiographie, est en gnral coextensif au pacte autobiographique, difficile dissocier. exactement, comme le sujet de I'nonciation e t celui de l'nonce dans la premire personne. ii (16) B m l l N E (Mikhail). Esthtique et thorie du roman. Paris, Gallimard. 1978. 489 p . Tl s'agit du panneau central d'un triptyque dont le Dosioeruski e t le Rabelais forment les deux volets, et me fournissent quant eux travers leur lecture par Julia Kristeva dans Varticle cit note 52 la notion de roman polyphonique et celle de a carnaval .

510

CH. BONN

(( dialogue , entre le sujet et le destinataire du texte, et sur l'ambivalence entre le texte et les autres textes par rapport auxquels il s'inscrit. Dialogisme qui introduit lui aussi ce vacillement, dans leur rencontre ambigu, entre les diffrents registres de discours, tant internes qu'externes l'nonciation, laquelle dveloppe de ce fait ce dynamisme, cette mouvance sur laquelle j'ai dj fait reposer en grande partie l'cart de la littrarit, comme son historicit. Or, le dialogisme, reprsentation-vacillement de langages dans l'espace du discours romanesque, est galement carnaval : mise en spectacle des discours de reprsentation du rel dont il souligne, entre autres par la parodie et l'outrance de leur matrialit, la fausse transparence. Sur la scne gnralise du carnaval , dit Julia Kristeva, (1 le langage se parodie et se relativise, rpudiant son rle de reprsentation (ce qui provoque le rire), sans arriver pourtant s'en dgager )) (17). Les romans les plus (( carnavalesques )) sont le plus souvent crits la premire personne. C'est le cas du Muezzin de Bourboune, ou de La Rpudiation et de L'insolation de Boudjedra. Mais cette premire personne pervertit le pacte rfrentiel qu'elle semblait instituer, pour focaliser au contraire une mise en spectacle carnavalesque de tous les discours se disputant, non seulenient l'espace rfrentiel, mais aussi l'espace littraire, et jusqu' sa propre nonciation. Les discours y perdent peu peu toute fonction rfrentielle, et le sujet fascin par son ddoublement ou sa drive, y perd son identit tant intra qu'extradigtique. Car la cible essentielle de ce carnaval est bien encore le discours de l'identit : non seulement l'usurpation de I'Histoire par des langages falsifis, la dcouverte de quoi se limite une lecture de contenu, mais la possibilit mme d'un discours de l'unit, de l'identique. Le carnaval est la dissolution du sujet comme du discours, ds lors que la clture des discours mis en spectacle est l'affirmation de l'identit, sens ultime et spculaire que rcuse toute mise en vidence de la matrialit de son signifiant. Et en mme temps, le carnaval est la revendication dbride du dialogisnie face au monologisme de tout discours m par cette (( volont de vrit que dcrit Foucault, et que j'ai nomm quant moi ((tyrannie du sens . Le carnaval - celui par exemple du Polygone toil,de Kateb Yacine -, clatement le plus manifeste, le plus dbrid du sens comme du sujet de l'nonciation, est la fte d'une multiplication des langages, et une libration du pouvoir de fabuler, devant la tyrannie du vrai, comme de l'un. Et cependant, le carnaval n'est pas que parodie. Il ne peut maintenir l'cart ncessaire qu'en renouvelant sans cesse sa subversion, tant vis--vis de tel discours extrieur lui, que vis--vis de son propre discours. Le carnaval est toujours guett, s'il se limite n'tre qu'une simple parodie, par la constitution de cette parodie en nouvelle norme, c'est--dire en paradigme signifiant l'intrieur d'un autre discours idologique que celui qu'il met en spectacle. C'est la msaventure de certains romans de Boudjedra, dont j'ai dj dit qu'ils taient en grande partie crits en fonction de leur lecture, laquelle devient ici lecture d'un carnaval inscrit sous forme de parodie dans l'horizon d'attente qui les reoit (18).

(17)
a

Lc mot. la

phrase. le roman . in : KRISTEVh (Julia). Semeiotike, Paris. Le Seuil. coll.

Point . p. 100.

(18) Voir : BONN (Charles), n La lecture de la littrature algrienne par la gauche franaise : le cas Boudjedra r. Peuples mditerranens Paris, no 25. act.-dc. 1983. pp. 3-10.

Substituant la parodie au carnaval, cette lecture institue bien une autre norme d'nonciation. La parodie, alors, n'est plus celle de la norme dans le dlire carnavalesque, mais bien celle du carnaval dans les modles littraires d'une nouvelle instance normative, de surcrot bien plus litaire que celle de l'idologie initialement vise par le carnaval. La parodie ici retourne le carnaval, dont elle perd la subversion gnralise, y compris contre son propre discours et contre le sujet de sa propre nonciation, pour devenir au contraire consolidation d'un ordre : celui d'une lecture extrieure par une gauche franaise dont on utilise le recul par rapport l'objet ou au discours parodi pour produire la thtralisation que ncessite cette parodie. Cette thtralisation du dire devient ainsi une condition technique de fonctionnement d'un discours parodique qui s'est lui-mme institu, grce cette distance de son destinataire tranger, en nouvelle norme. C'est la raison pour laquelle je suis dubitatif devant Topographie idalepour une agression caractrise. Ce roman de Boudjedra me semble, au mme titre que, dans un tout autre registre, les romans de Aicha Lemsine, renouer, en tenant compte quant eux de l'volution de cette dernire en vingt-cinq ans, avec la lecture d'une gauche franaise volontiers paternaliste, ne serait-ce que parce qu'elle compense l'extranit de son regard par des simplifications idologiques. Simplifications qui avaient permis le surgissement du roman algrien de langue francaise dans les annes 50. mais aui risaueraient bien. si la lecture au'elles entranent devenait ainsi le destinataire privilgi de cette littrature, de la condamner dfinitivement l'insignifiance en tant que littrature algrienne, sans pour autant, cause de cette tiquette mme, la considrer comme littrature au sens plein du terme. Ainsi l'ambigut carnavalesque permet-elle dj d'effleurer une question sur laquelle je reviendrai en parlant de la notion fondamentale d'espace. dans mon approche :celle du lieu d'nonciation. Quel que soit en effet. le lieu gographique dans lequel l'crivain rdige son roman, le vritable lieu d'nonciation de ce dernier est le lieu culturel, du romancier, certes, mais surtout du lecteur qui, implicitement, il s'adresse, et en fonction de l'horizon d'attente duquel il crit. Le systme de rfrences culturelles des trois derniers romans de Boudjedra, comme de ceux d'Acha Lemsine, les installe comme une rponse l'horizon d'attente des lecteurs du Nouvel Obseruateur. Et la parodie, chez Boudjedra, ne fait que renforcer sa dpendance d'un horizon tranger, dans la mesure o, non contente de ne produire aucun cart d'avec cet horizon d'attente, auquel le romancier, aprs tout, est en droit de s'adresser, elle installe la distance d'avec son rfrent national. Ce retournement du carnaval en parodie code nous aura du moins permis de dgager une nouvelle ambigut : celle des lieux d'nonciation, particulirement significative dans un contexte o ils sont symboles d'identit, c'est--dire lisibles par l'idologie. Mais par quelle idologie ? Ambigut nouvelle, comme celle qui vient de s'installer galement entre discours et espaces. Le dialogisme est aussi celui de l'criture et de son lieu d'nonciation, et l'ambigut joue entre l'explicite et l'implicite de ce dernier.

512

CH.BONN

Dialogisme et ambigut vont cependant me servir surtout approcher le statut et la nature du rcit romanesque en tant que tel dans une situation culturelle particulire, c'est--dire dans un contexte o, autant que reprsentation intradigtique de discours - le plurivocalisme cher Bakhtine -, le rcit romanesque sera la fois e n situation face d'autres rcits, comme il l'est face des discours idologiques, et contiendra-reprsentera en mme temps des rcits autant que des discours ou des langages. On a dj v u l'ambigut idologique de l'existence d'un roman algrien de langue franaise en tant que tel : ambigut de la langue comme du genre dans ce contexte culturel. Mais il faut aller plus loin : le roman, dans une culture qui se construit, est une structure dynamique de production de l'identit culturelle, par sa seule existence de garant, par s a fonction performative en quelque sorte. Cependant, il n'est pas le seul type de rcit pouvoir jouer ce rle : l'pope que pourrait appeler l'Histoire rcente ne ferait-elle pas mieux l'affaire ? Par ailleurs, comment le roman se situe-t-il par rapport au mythe ? pope et mythe, dans la mesure o elle peut les intgrer, ne tentent-elles pas, par ailleurs, l'criture romanesque qui y perdrait du mme coup, si l'on en croit encore Bakhtine, sa dimension polyphonique ?Enfin, le roman polyphonique tel que le dcrit Bakhtine propos de Dostoevski est-il concevable dans un contexte o le roman s'est d'abord impos cause du ralisme qu'il permettait, en rupture avec l'pope et le mythe, mais o le roman risque bien d'tre prisonnier de l'image de ralisme qui l'impose comme genre d'une modernit prsent dpasse ? De fait, tout le roman algrien, on l'a djvu en parlant de ses rapports avec l'idologie et l'existence dnotative du sens, se caractrise essentiellement par cette hsitation entre le monologisme d'un modle thorique du roman raliste, qu'a su cependant ds ses dbuts viter en partie Dib tout en restant (< raliste , et la polyphonie dont Nedjmareste encore le modle de rfrence, et qu'on a dj vue aboutir chez Kateb l'clatement carnavalesque du Polygone toil. Or, L'incendie et Nedjma constituent aussi, avec Le Fils du pauvre de Feraoun, les modles consacrs par rapport auxquels l'intertextualit est une sorte de matrice productrice de bien des paradigmes signifiants de romans plus rcents, lesquels s'installent par cette intertextualit en littrarit algrienne comme ils signifient et constituent par elle cette littrature mme en nouveau mythe.

Cette notion de mythe nous a ramens cependant l'ambigut fondamentale de tout rcit dans un contexte de dcolonisation : celle de son rapport l'Histoire. Car toute dcolonisation est d'abord redcouverte ou cration, la fois d'un langage autonome, et d'un rapport autonome l'Histoire, c'est--dire dans les deux cas manifestation de la matrise d'un langage de l'Histoire. Les premiers romans algriens de langue franaise sont contemporains de l'accession de l'Algrie l'Histoire, par les armes. Or, cette inscription militaire de l'Histoire ne peut se concevoir sans une inscription parallle et complmentaire par le langage. On peut donc parler, ds avant le 1" novembre 1954, d'une

ROMAN NATIONAL ET IDOLOGIE EN ALCERIE

513

sommation de l'intellectuel algrien par l'Histoire : colonisation, guerre, certes, mais aussi rencontre de civilisations et modernit. Le discours colonial, et mme le discours progressiste dont les normes ont t conues en Europe et qu'on voudrait appliquer aveuglment la dcolonisation, nient plus ou moins explicitement au Tiers-Monde la matrise de l'Histoire, et surtout de son dire. C'est pourquoi l'anthropologie, sur laquelle je reviendrai plus en dtail en abordant la dimension spatiale de mon approche, pose l'historicit de son propre dire, ne serait-ce que parce que le progrs scientifique l'affine sans cesse, face la permanence a-historique de son objet, dont on conoit mal qu'il puisse devenir sujet historique son tour. On considrera donc ple-mle tradition, oralit et mythe comme des paroles non-historiques, objet du dire scientifique, crit et historique de la parole de l'anthropologue, le plus souvent europen. L'accession l'historicit insparable de la dcolonisation passe donc ncessairement par la matrise et la production de rcits propres de l'Histoire. C'est ce qu'ont compris les premiers historiens algriens, et d'abord Mostefa Lacheraf. Cependant, la querelle autour de La Colline oublie (19)illustre avant tout un dialogue de sourds. Derrire le roman de Mammeri, Lacheraf et Sahli s'en prennent en fait au discours de l'anthropologie, et mconnaissent que si La Colline oublie, comme la plupart des romans ethnographiques n, ne cachent pas leur vise anthropologique, ils sont aussi surgissement d'un nouveau langage, appropriation d'une expression historique. Ce surgissement est inversion des ples de l'nonciation du dire historique. La premire ambigut est d'abord cette transformation de l'objet du dire en sujet de l'nonciation. Se dire, mme si l'on s'adresse encore pour longtemps au regard de l'Autre (mais l'historien ne le fait-il pas, tout en retournant lui aussi le point de vue ?) est d'abord la nouveaut radicale d'un langage qui se substihie la situation passive d' tre dit par l'Autre. Mais ces romans ne se contentent pas d'tre par leur seule existence itne accession h l'Histoire. Ils sont aussi bien souvent, autre ambigut bien plus riche, le lieu d'une absence productrice : ils manifestent en effet, dans la tension tragique de La Colline oublie, ou ce que j'appellerai la tension didactique de L'Incendie, l'urgente ncessit de crer, depuis le lieu auquel elle a toujours t dnie, une parole inoue de l'Histoire. C'est--dire une parole qui ne soit pas simple acquisition et matrise de la parole de l'Autre, dont La Colline oublie montre l'chec et Le Sommeil du juste la duperie, mais invention, en rponse une situation historique, d'un langage jamais vu. De ce langage jamais vu, production historique des exclus de la parole, ces romans dessinent l'absence, laquelle en sera dsir. L'absence est donc productrice. Elle est cette bance d'o la parole neuve va surgir, e t faire i'Histoire, comme la parole des paysans, mais celle aussi du corps, ou encore des femmes, dans L'Incendie. E t cette bance productrice va se retrouver aprs l'Indpendance dans cette mort du lieu o dire des romans de Fars. Mort du lieu qui est dsir d'une parole venir, qui brisera les langages falsifis. Ou encore dans ce dpart du muezzin
(19) Voir surtout :LACHERAF (Mostefa), La Colline oublieou les consciences anachroniques ,

Le jeune musulnian (Alger). 13 fvrier 1953.

514

CM. BONN

dans les sables du grand Erg la fin du roman de Bourboune, dpart qui est appel, car le sillon que trace Sad Ramiz contre-courant des rides de l'Atlas est dsir d'un langage inoui de la Trs Grande Violence, celle-l mme qu'annonce, d'au-del de sa mort, Hakim Madjar dans Dieu en barbarie et Le Matre de chasse de Dib. De la mme faon, on verra qu'au centre du roman qui porte son nom, Nedjma est cette absence-appel d'une parole qui se dira sur le mode tragique dans le thtre de Kateb. L'ambigut devient ainsi une figure productrice, non pas en disant la parole venir dont elle est dsir, mais en produisant le dsir par le manque, par l'absence dont ces romans sont le lieu. Mais comment, cependant, matrialiser, produire cette parole sans reprendre tout simplement les schmas du langage historique de l'Autre ? Il me semble remarquable que, pour manifester la diffrence du langage nouveau qu'ils cherchaient produire, par rapport au discours de l'Autre, les premiers romanciers algriens de langue franaise vritablement producteurs n'aient pas fait appel d'emble cette parole radicalement diffrente que leur proposait largement leur sol culturel : celle de la tradition orale et des rcits mythiques. C'est que cette parole tait devenue symbole, comme objet de la description anthropologique laquelle elle avait fourni un matriau inpuisable, de non-historicit, d'inefficacit aussi. Le mythe et la tradition orale nous livrent ici une premire ambigut : quiconque les a quelque peu pratiqus - et La Poudre d'intelligence (20) de Kateb le montrera amplement - sait combien ces langages savent dire et produire l'Histoire partir de laquelle ils se crent bien souvent, tout en reproduisant par ailleurs des rcits plus anciens. Or, c'est le discours anthropologique qui a diffus le clich de leur non-historicit, que reprennent implicitement en les dprciant ceux qui revendiquent un langage historique du Tiers-Monde. La deuxime ambigut est celle, depuis l'Indpendance surtout, de la production de mythes commmoratifs ou clbratifs par un discours idologique qui les utilise, sous couvert de glorification de l'Histoire, pour camoufler en partie sa propre historicit. Certes. il ne s'agit pas des mmes mythes, mais il s'agit d'une production historique date de mythes destins dshistoriciser leur propre production. Le mythe devient ainsi de deux manires totalement diffrentes cette parole dpolitise que Barthes dcrit dans ses Mythologies (21). Cette double ncessit d'une fonction dpolitisante du mythe, qui repose cependant sur deux dfinitions totalement diffrentes de ce mythe, doit nous amener plus de circonspection : le mythe, quelle que soit sa dfinition, est-il bien cette parole ou ce rcit non-historique sur lequel semble se faire une si belle unanimit ? On ne se hasardera pas ici des considrations gnrales sur les rapports du mythe et de l'Histoire. J'indiquerai simplement les romans algriens dans lesquels ma lecture dcrira une ractualisation originale de la question. Or, la premire rutilisation du mythe dans une criture romanesque originale est bien
(20) K4TEB (Yacine). La Poudre dntelligence, in Le Cercle des reprsailles. Paris. Le Seuil. 1959.

173 p.

(21) BAnPHES (Roland), Mythologies, Paris, Le Seuil. coll. Points u. p. 229

celle de Kateb. Nouvelle ambigut ici : non seulement Nedjma, mais l'uvre entire de Kateb ne serait pas ce qu'elle est sans cette formidable imprgnation mythique qui est la sienne, travers le rcit cent fois repris de la geste des Keblouti, dont s'imprgne et que reproduit en partie la geste des quatre amis autour de Medjma dans le roman, et dans tout le thtre. Cependant, Nedjmapeut tre par bien des aspects dcrit comme le roman de la faillite du rcit mythique de l'idenlit tribale, comme d'ailleurs du rcit religieux. Est-ce dire que l'uvre de Kateb se nourrit de la mort du mythe ? Oui et non, car si elle est en partie le lieu tragique de cette mort sur la scne de l'Histoire, elle est aussi colossale production mythique de sens historique dans l'historicit mme de son propre dire romanesque ou thtral ou potique. Dans l'historicit, aussi, de ce dcloisonnement des genres dans lequel je vois une autre forme d'ambigut productrice, insparable de la productivit ambigu du mythe qu'elle permet. L'intrusion de la parole mythique dans le rcit romanesque contribuera en effet, et pas seulement chez Kateb, la dstabilisation de ce dernier. Dstabilisation qui sera en elle-mme conqute historique d'un langage, par la destruction de l'criture raliste et faussement transparente des romans algriens antrieurs Nedjma, laquelle criture raliste tait, mme si elle servait une vise idologique anticoloniale au niveau du sens , criture importe. L'opacit mythique de l'criture de Kateb, la destruction de la linarit raliste, entre autres par l'intrusion du rcit mythique dans Mmoire de I'Absent, sont aussi reprsenta. tion tragique de la mort d'un langage de fausse transparence, de la mort d'un langage de pouvoir. J'ai recours, ainsi, au concept de tragique pour mdiatiser, en quelque sorte, cette rencontre de la production mythique et de l'Histoire, langages dont l'htrognit me semble un clich trop facile. Un grand nombre de descriptions de la tragdie, laquelle, dans une crativit comparable celle des modles grecs, est au centre de l'nonciation de Kateb comme de Fars, soulignent en effet que le moment tragique est celui de l'opposition historique de deux langages. Celui, dit Vernant, o une distance s'est creuse a u cur de l'exprience sociale, assez grande pour qu'entre la pense juridique et politique d'une part, les traditions mythiques et hroques de l'autre, les oppositions se dessinent clairement, assez courte cependant pour que les conflits de valeurs soient encore douloureusement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de s'effectuer . Opposition de langages partir de laquelle Vernant montrera dans l'ambigut le moteur essentiel de la tension tragique, comme de son travail d'laboration d'une pense sociale nouvelle, propre la cit (22). Or, c'est bien ce travail d'laboration d'une pense politique de la nation que Kateb montre dans le vide de parole de Nedjma au centre du roman, comme dans la faillite du rcit mythique qu'on va voir perdre sens et existence dans l'pisode ambigu du Nadhor. Le tragique est la fois mort d'un langage et laboration langagire dans l'opacit d'un foisonnement mythique. La mise en spectacle de la mort du rcit mythique n'est donc dans Nedjma, par la dynamique de l'ambigut, qu'un mode
(22) VERNANT (Jean-Pierre) et VIDAL.NAQIIET (Pierre). Mythe el tragdie en Grce ancienne. Paris. Maapm. 1972, 185 p.. p. 16. pp. 19.40 et 99.131.

516

CH.BONN

de production d'une opacit nouvelle, laquelle se prsente par son ambigut comme une nigme :non celle d'un sens, mais celle d'un langage inou dcouvrir, inventer. Mise en spectacle-sacrifice rituel d'un rcit mythique qu'on retrouvera dans l'nigme de la porte ouverte sur le vide de la reprsentation de WassemRodwan e t Arfia la fois dans La Danse du roi, de Mohammed Dib. ou dans la blessure ouverte dans le texte de Mmoire de l'Absent, de Fars. par le dit )) du supplice de Kahena. Dans tous les cas, cette mise en spectacle tragique sera celle de langages-nigmes dont la base est mythique (la tribu chez Kateb, le pass rvolutionnaire chez Dib, le mythe berbre chez Fars), mais dont la mort dans I'ambigut de sa reprsentation dessine le vide d'un langage rinventer comme elle dstabilise la scne langagire du roman o se joue cette reprsentation. Dstabilisation qui inscrit l'historicit de cette rencontre de langages dont le plus ambigu - et le plus prometteur - est peut-tre l'absence nigmatique d'un langage trouver, ironie et appel, mort et production de l'Histoire. L'ambigut permet donc une productivit du mythe dans sa disparition tragique mme. Pour tre vritablement mobilisatrice, et produire l'action rvolutionnaire, l'ide de nation, dans la mort du mythe tribal chez Kateb, ne peut tre suscite dans le lieu d'absence de la parole-Nedjma, que par une logique mythique, que dans le recouvrement du creux de cette absence par l'opacit d'un fonctionnement mythique, d'un mode mythique de production du sens, lequel est, en l'occurrence, historique. L'historicit de l'acte d'nonciation-production de Nedjma est ce vacillement de toute linarit du rcit dans une spatialit en laquelle les rcits se signifient Sun l'autre l'intrieur du texte, comme ce foisonnement de leur production rciproque signifie la production du rcit absent venir : celui de la nation. Or, cette productivit mythique interne Nedjma est galement la production d'un mythe de Nedjma, c'est--dire de la ralit d'une criture radicalement neuve qui servira de garant - rfrent mythique prcisment - un trs grand nombre de textes postrieurs l'Indpendance. C'est parce que l'opacit de sa production mythique d'un sens historique libr de la contingence d'une dmonstration dans un contexte historique trop prcis lui a permis de dpasser la dpendance l'vnement d'une criture raliste transparente, que Nedjma s'est institu texte fondateur d'une production romanesque algrienne de langue franaise distanciant suffisamment la ncessit ponctuelle d'un dialogue avec la ngation par l'Autre. Grce la productivit mythique de Nedjma, le roman algrien de langue franaise ne se contente plus de rpondre la dngation de soi par l'Autre : il e s t langage tenant en lui-mme son propre garant. Le fonctionnement mythique est donc bien productivit. Cette notion de productivit mythique d'une criture romanesque va l'encontre de bien des ides reues sur le mythe, conu, soit comrne langage antrieur au langage social de l'Histoire (le langage juridique dont l'opposition au langage mythique confondu ici avec le langage pique est pour Vernant l'essence de l'ambigut tragique), soit comme processus contemporain de transformation de la contingence historique d'une idologie en nature (c'est la thse des ~Vfythologiesde Barthes). J e ne rcuse formellement aucune de ces deux

ROMAN NATIONAL ET IDEOLOGIE EN

ALGRHIE

517

conceptions. J'inclinerais cependant sparer le mythe en sa fonction productrice, telle que je l'entends dans des textes comme Nedjma, d'avec une naturalisation de l'Histoire qui se fait plutt, dans le discours commmoratif de l'idologie algrienne, par le recours l'pique. Lavritable confiscation de l'Histoire ne peut se faire, dans une nation qui doit son existence une Histoire encore trop prsente, trop rcente, que par un rcit qui, comme le mode pique d'une production semi-officielle dont j'ai dj parl, garde l'apparence d'un rcit historique, simule le rcit historique pour mieux le naturaliser en la grandiloquence d'un bien dire suppos a-temporel. Il n'en reste pas moins que ce bien dire lui-mme est, comme les r< valeurs-refuge dont parle Bruno tienne, en lui-mme une production mythique, au sens cette fois de parole dpolitise. Le mythe est donc par excellence, dans son approche, le concept ambigu dans une socit qui a la fois besoin de sa productivit d'un langage encore trouver, et de sa capacit de camouflage. Simplement, si ce camouflage peut fort bien se faire dans une phrasologie importe et transparente - dont il cachera l'extranit du lieu d'nonciation -, la productivit du mythe ne peut avoir lieu que dans l'opacit d'une forme qui vit en partie du vacillement des modles de rcit. C'est--dire d'une forme qui s'institue dans ce vacillement en langage inou : celui de ces rcits fondateurs d'un nouvel ordre social, par leur production de valeurs en la seule force du rcit, que n'atteint aucun discours. Rcits fondateurs dont Jean-Pierre Faye, entre autres, a montr le mcanisme productif. Ce n'est qu'ensuite qu'une Histoire objective pourra dcrire le surgissement de ces concepts qui sont d'abord des chimres historiques : la thorie de la connaissance prsuppose une thorie de la narration (23). Le roman. dit Marthe Robert dans L'Ancien et le Nouueau, est un ternel recommenceur de mythes (24). Or, dans la constitution minemment historique d'une identit comme d'un langage nationaux, le mythe est producteur de sens. Grce sa productivit mythique, le roman se dgage des limitations de la fonction de miroir, laquelle le rduisait le ralisme, pciur crer une vision collective du monde. III. - RCIT D'ESPACE ET SIGNIFICATION HISTORIQUE L'identit produite par le rcit mythique comme par le rcit romanesque se rfre cependant un espace. La nation, c'est d'abord un pays. La production mythique d'un langage de la nation, par exemple dans le creux de l'absence du langage-Nedjma, est aussi production ambigu d'un r< polygone toil aux sens multiples, certes, mais parmi lesquels et en rapport ambigu avec lesquels le pays figure en bonne place. Le sens produit-invent dans le rcit mythique est d'abord un espace. Non seulement l'espace emblmatique et mtaphorique cher au discours id(iologique, mais l'paisseur opaque d'un espace bien rel.
(23) FAYE (Jean-Pierre), Thorie du rcil. Introduction aux Langages tololiloires, Paris, llerrnann. 1972, 140 p . , p. 30. (24) ROBERT (Marthe), L'ancien el le nouueoir. Paris, 1963. cit par ZEWA (Michel). Ronian el socil, Paris. PUF. 1971, 184 p., p. 107.

518

CH. BONN

Toute fiction, d'ailleurs, note Michel Butor, produit un espace, en ce qu'elle s'inscrit en notre imaginaire comme un voyage (25). Mais il faut aller beaucoup plus loin. La production du sens par un rcit me semble ncessairement spatiale et mythique - les deux notions m'apparaissent ici insparables - en ce qu'elle passe par la double matrialit du rel e t du mythe, par opposition la production du sens par le discours, qui suppose la transparence du signifiant. Le sens d'un rcit est toujours indirect, l o le discours le dit sans ambages. Mais dans le discours le sens est li l'nonciation, au sujet qui le profre, et peut la limite se passer de rcepteur, de destinataire, de lecteur. Le rcit ne prend un sens que dans l'acte de le dire, c'est--dire dans la distance spatiale entre son lecteur et lui. Distance spatiale productrice en elle-mme, en ce qu'elle permet l'ambigut e t la multiplication du sens par la lecture. Le rcit ne contient pas en lui-mme le sens (la phrase mme, dans le rcit, qui prtendrait lui confrer un sens serait dj du discours, c'est--dire une lecture de ce rcit, un mtalangage sur ce rcit). Il l'acquiert par sa sparation spatiale d'avec son lecteur. Aussi le rcit ne se contente-t-il pas de produire des valeiirs partir desquelles l'idologie dcrira l'espace de la nation, par exemple. Il ne produit pas l'espace par le truchement d'un sens : il produit l'espace par sa propre spatialit. Ce que j'ai appel le syntagme du rcit. en l'opposant aux paradigmes dont se saisit le discours en qute du sens, brisant du mme coup la signification de leur interrelation, est proprement parler l'espace de ce rcit. Cette spatialit syntagmatique est la condition ncessaire de la multiplication des ambiguts signifiantes que j'ai opposes au monologisme du discours. Elle est aussi le mode mme de signifiance d'une productivit mythique. En effet, point ici de linarit univoque, on l'a vu, mais polyphonie d'un sens multiple produit par l'cho, et non la dduction logique et transparente, de rcits entre eux, dans la matrialit opaque et sonore de leur signifiant. Ainsi, la structure de l'espace du texte devient-elle ce que Lotman appelle l e langage de la modlisation spatiale , c'est--dire, proprement parler, l'aspect mythologique n de la narration, qu'il oppose ce qu'il appelle son aspect fabuleux , c'est--dire la reproduction d'un pisode de la ralit ou d'un morceau du rel. C'est par sa propre paisseur textuelle que le texte (( mythologique modle tout l'univers, l o le texte fabuleux ,toujours selon Lotman, tend la destmction du cadre qu'est l'espace du texte, son escamotage, sa transparence qui ne s'interpose plus entre le rel (quel rel 7) et nous (26). Transparence dont on a cependant montr la convention dans la fausse non-historicit du rcit raliste face l'historicit de son objet. Productivit mythique du rcit et spatialit me semblent donc constituer, dans leur association ambigu, le contrepoint carnavalesque le plus efficace la transparence monologique de tout discours idologique, la tyrannie du sens, qui menaaient le ralisme dj anachronique du roman algrien de langue franaise dans les annes de son surgissement. Mais de plus, elles vont me permettre de remettre en question la description anthropologique binaire de l'espace maghrbin dont ma premire description (27) de la spatialit du TEXTE de la littrature
(25) BIPmR (Michel), L'espace du roman W. Rpertoire II. Paris. ditions de Minuit, 1964, p. 44. (26) Lm (Iouri), L n Slniclure du lexle artislique Paris, Gallimard. 1973, pp. 310 et 302. " partie. pp. 25.94. (27) BONN (Ch.). Lo Liliralure olgnenne el ses leelures, o p cit., 1

ROMAN NATIONAL ET

IDEOLOGIE EN ALGERIE

519

algrienne de langue franaise (c'est--dire du texte mythique que formerait l'assemblage de l'ensemble de ses textes particuliers, et dont j'ai dj rcus ici le mtalangage) n'avait pas su se dmarquer correctement. Si la notion de (( structures profondes ,proche des concepts du Jung ou de Jean-Pierre Richard, laquelle je faisais appel, n'avait qu'un rapport lointain avec l'anthropologie, elle n'en privilgiait pas moins le signifi que me livraient les textes, au dtriment d'une spatialisation du signifiant qui me semble prsent la seule manire dans un contexte o la description de l'espace a plus qu'ailleurs valeur historique - d'en dgager l'historicit.

L'intrt de la notion de structures profondes dans la comparaison entreprise entre discours romanesque et discours idologique est que l'une et l'autre peuvent se situer, mais diffremment, par rapport elles. L'une des spcificits de l'criture littraire est peut-tre justement d'tre l'coute de ces structures profondes, que le discours idologique, sosvent plus proche de modles de lecture, cherche ignorer, tout en en tant peut-tre davantage tributaire. J'ai pu ainsi esquisser quelques traits bien approximatifs et incomplets d'une sorte d'espace intrieur pour quelques uvres particulirement reprsentatives de l'volution historique du roman maghrbin. Et tout d'abord l'opposition entre ce que j'appellerai d'une part l'espace maternel, et d'autre part l'espace-temps de la Cit. La Cit, c'est la ville, certes, mais c'est aussi toute une civilisation technicienne d'aujourd'hui qui tend faire perdre l'homme la conscience de ses racines, et l'installe dans cette situation d'irrgularit et de malaise qu'ont analyse les sociologues (28). Cette opposition, dont on reproche l'anthropologie d'avoir accentu le dualisme dans le sens dj soulign d'un dni d'historicit aux langages de l'espace traditionnel, la fois proche et diffrent de ce que j'ai appel l'espace maternel, est vidente, tant dans ce que rvlent les textes que dans le discours social. Mais il est vrai que le discours social ne lui fait pas aussi schmatiquement que l'anthropologie coloniale dcrite par Lucas et Vatin (29) rserver l'historicit l'un de ces deux termes. Certes, la Cit (la ville oppose la campagne, mais surtout cette a Cit mondiale P, oppose la campagne du Tier-Monde dont parle Berque dans

(28) Voir entre a u w s DESCLOITRES (Claudine et Robert) et REVERDY (Jean.Paul), L'Algrie des bidonvilles, Le Tiers-Monde dons 10 Cil, Paris. Moutan, 1969. et la belle prface de Jacques Berque. Ce malaise n'est cependant pas propre au Tiem-Monde, et le roman franais de ces dernires annes fournirait l'objet d'une comparaison intressante avec les romans algriens que j'ai dcrits. Sur ce thme dans le roman franais contemporain. et sur son incidence dans la spatialiti de leur nonciation. on pourra se reporter : BONN (Anne.Marie), La ruerie temenne el l'espace de lo niodemil, Paris. Klincksieck. 1976. 200 p. (29) LUCAS (Philippe), et VATIN (Jean-Claude). LXlgne des Anfhropologrres. Paris. Maspro. 1976, 294 p.

520

CH. BONN

L'Orient second (30)) est l'espace mme d'un dsir de modernit bien plus considrable dans les pays du Tiers-Monde qu'en Europe, et dont il faudra reparler pour cerner davantage ce que j'appelle a soif d'idologie , autre dimension minemment historique de cet espace (31). Mais la (1 Terre , par l'intermdiaire des valorisations bachelardiennes de laquelle on associe trop facilement dans une n'en est pas a-historicit commode espace maternel-terre-campagne-tradition, pour autant refuge contre l'Histoire. Elle est au contraire le lieu de la lgitimit historique, en ce qu'elle confre i'identit, et qu'elle est le lieu mme o l'Histoire de l'&41grienouvelle s'est faite, s'est cre, dans les djebels. On verra combien le discours citadin de l'idologie ne peut se passer, pour tre crdible dans le discours social. d'une lgitimit qu'il ne trouve que dans cette inscription historique hors de lu ville, et comment c'est prcisment cette inscription dans le rel que lui contestent bien des romans. Il y a donc pour le moins ambigut dans le rapport entre la Terre , ou encore l'espace maternel , e t l'Histoire. Quoi qu'il en soit, il n'y a pas, bien au contraire, exclusion de l'un par l'autre. mme si l'espace maternel est souvent le lieu d'une permanence qui prexiste et qui survivra B l'Histoire. Prsent souvent un peu vite comme une rgression, le refus intgriste lui-mme d'un devenir l'occidentale est encore une manire de se situer avant tout par rapport l'Histoire. La fonction de l'Histoire n'est-elle pas en grande partie de confrer une identit ? Y a-t-il une identit sans Histoire qui la fonde, ou sur laquelle elle se fonde ? La revendication d'une identit non dfinie par l'Autre est avant tout acte historique, reprise en main du rcit mme de l'Histoire. C'est dans ce sens qu'il faut lire l'opposition devenue canonique entre (( authen(30) BERQUE (Jacques). L'Orienl second. Paris. Gallimard, 1970,436 p. Il est intressant que cette opposition soit prcisment amene par la question de l'historicit symbolique de ces deux espaces, qui est bien ce qui me pr6occupe ici. Or. Berque souligne l'opposition toujours d'actualit entre les positions chinoiser e t sovitiques ce sujet. II cite, face Lin Piao, Trotsky pour qui, invitablement, la ville entraine l a campagne , e t la reprise de l'opposition Cit mondiale . w Campagne mondiale v dans de l'Internationale Communiste de 1928. Le dni de l'initiative historiaue la eamoaene. le oroeramrne ~" et au.del d u Tiers\londe. selon un+ extension parfniri:ment ii:<ulogique. semb'r bien etrc .ne constance du diccours :d<ologiqur d'insp!ration SoviCLique. dont le discours el:<rien s'iripire souvent. (31) On peut se reporter titre d'exemple trs descriptif ce qu'en dit le SECRiZTARlAT SOCIN. D'ALGER dans : AMne nouvelle el semblable. Alutalion sociale el , oenannalif de bose. Alirer. Ministre le desir de dc I'lnfornation e t #le la Culture. mnr; 1970. p 16 ii Au plan dvi conwiences i~ilividuellr-5, moder:iitC scxpriir.s en &,mes d~ beso~ns I hlgerirn est saisi par un- inmensc faim de terres. d (coles. de log+menrs.d'emplaii.d'automrb.:es. Ilaspire de nouveau, modes rulinairea. d e ni i\,r lles manieres vestimpntaires. de nouveaux types de loisirs. Il cherche voyager l'tranger. Il voudrait pouvoir profiter de tous Ics sppohs de la technique moderne (...). Plus ii est jeune. plus il se veut la page n. Confrontation sans complaisance du discours idologique avec la ralit historique. ce dsir de modernit n'identifie pas forcment i'idologie la ville, au pro@% Le discours social mesure impitoyablement cependant i'idalogie dont il est abreuv. e t qu'il est loin de refuser, i'aune de ce dsir de modernit. Ce dsir de modernit sous toutes ses formes. aussi bien matrielles (biens de consommation) que culturelles (soif idPolagique et thorique bien relle). est en passe me scmble-t.il de devenir i'une des nouvelles diffrences entre Socits du Tiers-Monde (au moins dans leurs tranches citadines), et << Occident capitaliste N. Dans le domaine qui nous introsse il serait, par exemple, intressant d'tudier le symbole actif que sont devenues. dans les librairies du Maghreb. les collections entires des ditions Masora. Ces considrations ne concernent. bien sr. aue les tranches de . o a. ~ulation les olus actives sur le d a n culr irel. qui sont minorirairesd~ i ileux cots de :a M&literra+e. mais !ieaucaup moins iil.i-ginalsr s 1 \laghml> qu en I<uropc. k:llcs monlwnt en tour cas. n i i i s i Dien dans la soifde prnps quc dan; In soif d'id4ol~gir. qui en r,rr souvent le corollaire. un .cris mut neuf. .,nt. cxigencr irrductible de "Ilistoire. d'.ne signification historique du devenir individuel et collectif

~.

~~

~~

ROMAN NATIONAL ET IDEOLOGIE EN ALCERIE

52 1

ticit et modernisme , o le modernisme n'est absolument pas seul tre historique. L'Histoire concerne l'un comme l'autre, et d'abord dans le lieu mme de leur rencontre et de leur articulation vritable :le discours social, avant celui des clercs. Entre la Cit du temps historique linaire, et l'espace maternel dont la clture serait dessine par un temps cyclique fort bien dcrit par Duvignaud dans Chebika (32). ou sur un autre plan par Mammeri dans La Colline oublie, quel espace dessine le temps propre l'Islam ? L'univers musulman est-il aussi clos, collant a u cosmique et la terre, que certains veulent bien le dire, pour qui l'Islam n'avait pas connu la fitna (le malaise, la rvolution, la faille : l'incision bouleversante: d'un temps historique dans la continuit cyclique de la tradition) avant l'intrusion de l'Europe en terre arabe ? L'Islam n'a-t-il pas t de tout temps, au contraire, l'une des religions les plus ouvertes aux cultures diffrentes et leur Histoire, dans ce prodigieux systme de remploi que Jacques Berque encore a dcrit la mosque de Kairouan (33)? Et qu'est-ce que la nahda, sinon une rappropriation de l'Histoire dont la fitna, pour l'Islam, n'avait pas t la dcouverte, mais au contraire la spoliation ? C'est, me semble-t-il, dans la mesure o il chappe en partie l'Islam, que l'univers traditionnel chappe partiellement l'Histoire. Ou dessine, plutt, une autre Histoire, qui cependant ne se conoit qu'en rapport avec celle de la Cit. L'Islam, dans l'univers traditionnel, est une superstructure. L'anthropologie du Maghreb l'a montr surtout en pays berbre, et la nouvelle architecture algrienne se charge de le rappeler : que l'on voie par exemple la rupture qu'introduisent dans les paysages villageois des Aurs, o prcisment a commenc l'Histoire rvolutionnaire de l'Algrie indpendante, ces rcentes mosques aux lignes dures et au bton blouissant. Superstructure, l'Islam a port avec lui un calendrier, c'est--dire une perception nouvelle du temps, c'est--dire une Histoire. Inversement, est-il besoin de rappeler le formidable levier qu'a constitu l'Islam dans la guerre d'indpendance ? L'ambigut majeure de toutes les rvolutions arabes, on l'a assez montr, a toujours t cette alliance, que beaucoup jugent contre-nature, entre Islam et Socialisme. Combien y a-t-il, dans les pays arabes, de socialismes islamiques ? E t il est vrai que l'Islam, une fois les indpendances acquises, est souvent le prtexte un repli sur soi, un conservatisme frileux, quand il n'est pas agressif. On n'a pas fini de dcouvrir l'ternelle nouveaut de vivre par milliers confondus, sans grande science, et forts d'un royaume hypothtique que fustige Kateb Yacine dans Le Polygone toil. Mais si pour Kateb et bien des militants progressistes la mosque, avant la Rvolution, tait ce garage de la mort lente >) o l'on oubliait l'humiliation coloniale, les moudjahiddine taient galement soutenus et galvaniss par la formule de Ben Badis : mon pays, ma langue, ma religion. On peut critiquer les limitations, morales ou politiques, que l'Islam impose, comme toute religion normative. On ne

(32) DWIGNAUD (Jean), Chebika. Paris. Gallimard. 1968. 360 p. (33) BERQUE (J.). L'Orient second, op. eit.. pp. 33-36.

522

CH. BONN

peut nier cependant que c'est grce lui que bien des pays musulmans ont en partie repris leur Histoire en mains (34). Car Espace maternel (ou <( Terre n), et a Cit sont des reprsentations. et non des faits qui prexisteraient en tant que tels, c'est--dire avec leur sens propre, tout langage. Le dualisme existe, dans les reprsentations du discours social, mais on vient de voir comme l'Islam, dj, le fait vaciller. Abdallah Laroui montre bien que le traditionnalisme n'est immobilisme, homognit a-historique, que dans une comprhension sociologique extrieure, ngative, rsiduelle, qui nie l'aspect volontaire, idologique (et donc historique) en quoi il voit au contraire l'essentiel de ce phnomne : Ds qu'on se met dans une perspective dynamique, tradition et innovation, traditionnalisme et progressisme sont tous les deux le fait d'une lite, presque toujours urbaine, qui agit dans un sens ou dans l'autre selon la situation o elle se trouve (35). Les stmctures traditionnelles sont tellement bien des reprsentations historiques que Jeanne Favret a pu montrer l'utilisation par les paysans de l'Aurs et de la Kabylie de leurs structures traditionnelles comme d'un langage, d'un recours, lors des insurrections du lendemain de l'Indpendance. Recours dans lequel elle voit moins une ractivation des structures traditionnelles par particularisme ethnique ou culturel, qu'un traditionnalisme par excs de modernit , c'est--dire une utilisation dans le syntagme de la modernit, du seul paradigme signifiant dont disposaient ces minorits (36). C'est l en tout cas une illustration clatante, en plus, de ce que je disais plus haut de la spatialit de la production mythique de l'Histoire. On voit que ce n'est pas jouer le particularisme que de souligner combien le dbat culturel mouvement dont l'Algrie est nouveau le thtre depuis 1979, particulirement Tizi Ouzou, confirme cette intuition. Si I'on reprend mon opposition Espace maternel - Cit I'on peut dire que l'ethnologue dcrit toujours depuis la Cit et pour la Cit, mme s'il est issu en partie de l'espace de la Terre qu'il a vocation de dcrire. La description ethnographique est phnomne d'criture, si prs qu'elle veuille se situer de l'oralit de l'Espace maternel. On a dj w qu'elle est mise en criture sur la scne de l'Histoire, d'une oralit qu'elle pose comme a.historique et dont elle montre bien souvent la mort, du fait de l'intrusion de l'Histoire. Elle nie l'oralit la matrise du temps historique, et mme l'inscription de ce temps, dont la rencontre ne peut que lui tre fatale, si l'on en croit le discours ethnographique. C'est pourquoi on a vu la montagne kabyle, chez Feraoun, idaliser son tour le temps que l'migr
(34) Je me suis content dans ces quelques lignes de prciser le mppari de l'Islam l'Histoire. dans l'optique trs limite de l'opposition Espace maternel - i< Cit que j'avais dveloppe dans ma thse de troisime cycle. Qdon n'en dduise pas cependant que j'assimile i'lslam la Cit telle que js l'avais alors dfinie. La conception arabo-islamique de l'Histoire n'en reste pas moins fort diffrente de la conception curopenne, comme l'a montr entre autres Abdallah LAROlll dans Lo crise des intellectuels arabes, Paris, Maspro, 1978 (1" d. 1974). pp. 21-44. Il est d'ailleurs intressant de souligner que I'analyse de Laraui s'appuie sur un cas concret de sommation des Arabes par l'Histoire: le problme palestinien. Or. la Rvolution algrienne n'a-t-clle pas t en grande partie un Ca6 comparable de sommation. par l'Histoire. de la conscience arabe et. corollairement. islamique ? (35) I ~ O U (A.). I Lo crise. op. cit.. pp. 56-51. (36) FAWET (Jeanne). <r Le traditionnalisme par excs de modernit , Archioes europennes de socioiqgie. no 8, 1961. cit par Lucas et Vatin. op. cil.. p. 72.

ROMAN NATIONAL ET

IDBOLOGIE

EN ALGERIE

523

a pass ailleurs. Pour Amer, dans La Terre el le sang, peine de retour aprs vingt ans d' oubli n, (< sa longue absence n'a d'ores et dj plus d'autre signification que celle d'une parenthse gigantesque, impuissante changer le sens gnral d'une phrase (37). Quant La Colline oublie, de Mammeri, j'y ai soulign la fois la clbration de la rptition collective indfinie des mmes rites, garants de la continuit du groupe, et la mlope funbre des mres blesses ou la mort de Mokrane lorsque l'Histoire envahit brutalement cet espace clos (38). Quelle que soit la grandeur de certains de ces textes, dont j'avais dcrit ce que j'appelais le (( chant d'immobilit , il me semble qu'on ne peut plus les considrer de manire aussi schmatique comme ignorant I'Histoire. Certes, la terre n'y a de sens qu'intgre un espace-temps : celui, le plus souvent, de l'enfance o rgne la mre souveraine des valeurs de l'ombre, ou du moins de ce qu'on cache aux autres. Cet espace secret est chant d'immobilit, hors de la blessure du temps de l'Histoire chez Fars ou chez Mammeri, flamme cache, mer des origines chez Dib ou Jean Amrouche, grotte profonde de l'inceste et de la mort chez Kateb. Mais l'obsession mme de cette permanence secrte, qui fait souvent la posie de ces textes, n'est concevable qu' partir de la blessure mme de l'Histoire. La ncessit de retrouver le chant d'origine, chez Amrouche, ou plus simplement un lieu o vivre )) chez Fars, ne se dit qu' partir du lieu mme de dchirement, que depuis le fil aigu de cette lame de rasoir o danse l'oiseau dans la chanson de tante Aloula : n'est-il pas significatif justement, dans Yahia, pas de chance, que ce soit cette vieille femme dans sa cuisine qui, par son ((chant d'immobilit n mme, apprenne l'enfant entrer dans le lieu de la guerre, franchir le Pas de la Chance , celui d'o tout retour en arrire est interdit? Dualisme, certes, mais non plus dans les termes o le posait l'anthropologie. L'univers traditionnel n'ignore point l'Histoire : il est au contraire producteur de valeurs qui ne prennent leur sens que dans et par la sommation de la modernit.

IV. - L'ESPACE PARTICIPE DE L'HISTORICITE DE LA FORME ET LA SIGNlFIE


Il convient prsent de prciser quelque peu ce qui a t jusqu'ici prsent comme une vidence, savoir l'inscription historique de la spatialit. Spatialit non plus du signifi dont on vient de parler longuement, mais de la forme littraire elle-mme. Et d'abord le concept de spatialit de la forme, qui peut surprendre une histoire littraire davantage accoutume considrer l'criture sous i'angle de la dure. Dans l'Histoire littraire traditionnelle, l'espace est rserv a u rfrent comme au signifi du texte, et bien sr leurs relations avec le texte et son inscription historique dans un contexte dont la spatialit sera considre le plus souvent comme trop vidente pour prter description. Soulignons cependant
(37) F s W N (Mouloud), La Terre el le sang, Paris. Le Seuil. 1953, 254 p., pp. 12.13. L'espace devenu phrase :y a-t-il meilleure illustration. mme dans un mman qui semble la nier si l'on en croit les historiens de la littrature algrienne, de la productivit smantique de l'espace dcrit par ces romans ? (38) BOIIN (Ch.).La Lillrolure algrienne..., op. eit., pp. 30.37.

524

CH.BONN

que la spatialit de la forme n'est plus une dcouverte, puisque Proust dj comparait lui-mme son uvre une cathdrale, rclamant du lecteur une perception simultane de son unit spatiale totale, et reprochait Sainte-Beuve de ne voir la littrature que sous la catgorie du Temps . Que ce n'est pas un hasard non plus si Georges Poulet, dont Les Mtamorphoses du cercle sont par ailleurs bien connues, s'est pench sur l'espace proustien, et si Michel Butor, quoique de manire bien descriptive et mondaine, consacre une partie de ses Rpertoire aux relations du roman et de l'espace (39). Il n'en reste pas moins que l'espace romanesque est encore le plus souvent envisag essentiellement sous l'angle du signifi. Certes, la recherche siir la spatialit du signifiant peut difficilement prcder l'intention de I'crivain. C'est pourquoi une des tudes les plus rcentes sur l'espace romanesque au xv1ile sicle prcise : O n entendra par ((espace , dans ce contexte, celui o se droule l'intrigue. Chez Marinetti et Apollinaire, par exemple, il s'agit de toute autre chose : cette fois, on tire parti des ressources de la typographie, des blancs, des colonnes, des marges, bref de la page et du volume considrs comme objet (40). La spatialit de l'criture, pour moi, ne rside pas, cependant, dans la matrialit de son support, c'est--dire du livre comme objet n, pour reprendre l'expression de Butor. L'objet ne m'intresse pas en lui-mme, en ce qu'il ne prend sens spatial pour moi, ne devient spatiaiit signifiante, que dans la lecture. L'espace signifiant est mouvement. Il est tendu de dsir. La spatialisation de la matrialit du texte par les Calligrammes, comme telles recherches de peintres contemporains nous livrant l'objet utilitaire, par exemple, dans sa matrialit lui aussi, ne me semblent intressantes que dans un contexte spatial de lecture, de rception productrice qui leur donne sens. Sinon, il ne s'agit l encore que de lettre morte W . A la suite de Mator (41),Weisgerber dcrit ce qu'il appelle un alphabet binaire de l'espace romanesque , c'est--dire un ensemble de couples antithtiques de termes spatiaux ou polarits : prochellointain, hauttbas, petitlgrand, finilinfini, cercle/droite, etc. Polarits au sein desquelles il dgage de faon intressante une ambigut entre la relation d'opposition originale et sa transformation ventuelle dans le texte en complmentarit, identit, symtrie, synthse ou inclusion. Et, de mme, il souligne l'importance de la mtaphore spatiale dans notre langage. Toutes ces observations intressantes le sont cependant essentiellement dans une considration du langage en gnral, qui est en grande partie le propos de Mator. Elles ne nous disent pas la spcificit spatiale de l'criture littraire dans son fonctionnement. On s'en approche lorsqu'il montre que l'espace du roman est un ensemble de relations dont le texte apparat comme la projection, la production, rtablissant ainsi une primaut du signifiant. Mais ces relations, qu'elles soient entre les objets, entre les objets et lepersonnage, ou entre objets, personnages et narrateur,
(39) POULW (Georges),Les Mtamorphoses du cercle, Paris,Plon. 1961,525p. ; L'espaeeprouslien, 1963 : BWR. Rperloire II, op. eit. (40) WEISGERRER (Jean). L'Espace romanesque, Lausanne. L'Age d'homme. 1978, 267 p.. p. 227. (41) MATORE (Georges). L'EeDoce humain. Paris,La Colombe, 1962.

ROMAN N.4TIONAL ET IDOLOGIE EN ALGERIE

525

intra ou extradigtique, n'en restent pas moins intrieures la digse du roman, qui est toujoiirs considr du point de vue (la notion de point de vue chre James est ici reprise avec profit dans cette optique) de l'observateur-narrateur ou de l'observateur-protagoniste. Les phnomnes de rsonnance d'un lment de l'espace du texte avec l'autre, qui ne peuvent tre perus que par le biais d'une description de la lecture, tout comme la spatialit de cette lecture mme, ne sont nullement abords. Le texte reste considr dans sa seule fonction dnotative, laquelle suppose, qu'on le veuille ou non, sa relative transparence. Les phnomnes de langage signals plus haut ne peuvent pas, nion sens, tre considrs comme des phnomnes d'criture, au sens de littrarit, puisqu'ils se retrouvent en dehors du texte littraire. La spatialit de l'criture telle que je la conois suppose que soit considr l'ensemble d u phnomne de l'nonciation littraire, c'est--dire qu'y soit inclus le lecteur implicite vers lequel le texte est dirig, comme la mmoire qu'il a, en lisant tel passage de l'uvre, des passages qu'il a dj lus. Mmoire seule susceptible de faire rsonner la cathdrale. L'horizon d'attente et i'cart, dont la formulation ne s'inscrit pas innocemment dans la spatialit du langage de communication courante, en ce que le dialogue qu'ils supposent est spatial, seront videmment des termes privilgis de cette spatialit de l'nonciation par laquelle je tente de saisir la rencontre de diffrents langages ici convoqus. Est spatial en effet le mouvement mme de l'cart dsirant dans lequel s'inscrit l'criture en sa relation tous les autres textes ou discours qui composent l'espace intertextuel qui lui donne sens. Comme la mise en spectacle de son propre signifiant en son cart mme, dans laquelle on a vu avec Riffaterre l'un des critres de la littrarit. Ce que dit l'nonc , souligne Genette, est toujours en quelque sorte doubl, accompagn par ce que dit la manire dont on le dit, et la manire la plus transparente est encore une manire (...). C'est cet e n mme temps s , cette simultanit qui s'ouvre et le spectacle qui s'y fait voir, qui constitue le style comme spatialit smantique du discours littraire, et celui-ci, du mme coup, comme un terte, comme une paisseur de sens (42). A la diffrence de Genette cependant, qui dmarque cette spatialit de toute dure tout en affirmant fort justement : La bibliothque :voil bien le plus clair et le plus fidle symbole de la spatialit de la littrature (43). je considre que c'est cette spatialit mme qui fait l'historicit d u texte littraire, lequel appartiendrait bel et bien cette prennit mythique et universelle dnonce plus haut s'il n'exhibait la spatialit, l'paisseur de son dire dans leur relation tous les autres textes de l'poque ou de la bibliothque. Historicit et situation (autre terme spatial) idologique du texte se rejoignent ici. Espace et dure. espace et discours ne font qu'un malgr la prtention de ce dernier la transparence qui escamoterait son historicit. Et ceci, particulirement dans un espace de dcolonisation , dont j'utilise la dnomination ambigu de prfrence espace en cours de dcolonisation (ou de dveloppe(42) GENETPE (Grard), La Littrature et i'espace , Figures II, Paris, Le Seuil. coll. Points .,
1969. 297 p.. p. 47.

(43) Ibid.. p. 48.

526

CH. BONN

ment) pour montrer que si dcolonisation et dveloppement sont transformation de l'espace, ils sont eux-mmes discours ayant leur propre dimension spatiale, leur propre signifiance qui ne peut fonctionner que par rfrence s a spatialit propre. Et rciproquement, ce n'est que par son caractre formel que l'inscription de l'espace dans l'ensemble textuel fait merger le nondit de l'idologie rgnante, qui impose une certaine vision du paysage, de la ville, des distances. De l'espace. C'est dire que si je ne vois pas le sens d'une analyse structurale des textes hors une proccupation idologique, je ne conois pas non plus une analyse idologique qui ne passe pas par ce qui fait la spcificit littraire (44). De la mme faon, on a vu un peu plus haut que l'espace n'est dynamique, ne s'inscrit dans l'Histoire, qu' partir du moment o d'objet de l'criture il devient criture son tour (car mme l'espace rfrentiel n'est toujours qu'une reprsentation d'espace, qu'un langage) et participe ce titre dans une heureuse complmentarit l'historicit de la forme qui le dit. Or, cette jonction productrice d'un espace signifiant et d'une historicit de la forme qui le dit n'est possible que par une productivit de l'ambigu - productivit elle-mme spatiale - souligne galement plus haut dans le mythe.

Aussi est-ce sa spatialit qui va inscrire son tour la figure rhtorique de l'ambigut dans une signifiance historique. Toutes les oppositions dgages pour matrialiser la productivit de l'ambigu sont en effet d'essence spatiale. E t d'abord, la plus naturellement spatiale de ces oppositions : celle de la ville et du dsir comme du lieu. La dichotomie de mes structures profondes va se retrouver ici, mais singulirement le dsir qu'on avait dj vu comme l'une des dimensions essentielles de l'espace maternel, ou de ce que j'appelle aussi le fondamental , va devenir l'inscription historique de cet espace, en ce qu'il est, peut-tre, le mouvement de l'Histoire, comme de sa production par le mythe, par l'espace du mythe. Or, ce dsir introduit l'ambigut dans cet espace maternel trop vite considr comme un refuge contre l'Histoire, comme un garage de la mort lente , pour reprendre l'expression de Kateb. Le chant d'immobilit est violence. Cette violence fondamentale de la Terre qui finit toujours par avoir raison de la ville, par retourner contre elle sa violence, son exclusion. Protection contre les dangers de l'errance, qui se confond souvent avec le fond bdouin, mais aussi avec le dsir de Kahena supplicie, la ville est en effet historique violence de l'crit contre l'oralit et ses prils. Elle est commencement absolu d'un espace clos de remparts contre la vengeance immmoriale de Dieu : la premire ville n'a-t-elle pas t construite par Can aprs le meurtre d'Abel, pour marquer la dmesure d'un dsir de puissance qui en fait aussi l'origine de toutes les guerres (45) ? Or, comme Cain, Kamal Waed dans Dieu en barbarie et Le Matre
(44) EISENZWEIC (Uri). L'espace imaginairedu texte et l'idologie. Propositionsthoriques .in : DUCHET (Claude). et al., Sociocriiique, Paris. fiathan. 1979.224 p.. p. 186. (15) Voir dans : ELLUL (Jacques), Sans leu ni lieu. Paris. Gallimard, 1975.304 p., ossentiellement les trs beaux premiers chapitres. consarrs Can et Nimrod.

ROMAN NATIONAL ET IUEOLOGIE EN

ALGERIE

527

de chasse s'est entour de remparts avec la ville qu'il reprsente, contre la vrit de son tre dont les steppes environnantes sont le pril qu'il conjure encore en tuant Hakim-Abel-Habel, dont la parole cependant ne cessera de le poursuivre. La ville est la fois meurtre du cc lieu o vivre )) chez Fars, et exclusion d'un mouvant foisonnement du sens. Construite par Can au pays de nulle part, elle est l'espace (et non le lieu) d'une ptrification des mots dans Qui se souvient de la merou Cours sur la nue sauuage. Quels sont, cependant, cette oralit, ce foisonnement signifiant et ce lieu dont la ville dans s a violence est cense protger ? Ils sont surtout cette N rponse se rduisant au mot "rien" , et l'errance d'un dsir qui n'existe que par l'absence de lieu. Mais cette absence de rponse comme de lieu sont probablement la plus formidable violence : celle d'un sens qui ne peut jamais tre donn comme absolu, dfinitif et ternel, mais n'existe au contraire que par le non-sens du quotidien et de la mouvance triviale qu'est, en fait, l'Histoire, laquelle se perd elle-mme ds lors qu'elle est la recherche d'un sens un. La ville, comme tout discours idologique ou comme toute c( doxa n, est l'affirmation violente de l'unicit d'un sens dans la construction mme des remparts qui la protgent contre l'errance des steppes et la drive du sens. Elle est donc le paradigme coup du syntagme qui aurait multipli son sens en lui donnant d'autres pouvoirs signifiants que le seul pouvoir de nommer. Or, la ville comme le discours sont d'abord cette violence d'un lieu qui nomme, qui dit l'identit contre le multiple, contre la diffrence. Le paradigme isol, comme la ville-identit de l'un, excluent la diffrence par rapport laquelle pourtant s'inscrit leur pouvoir de nommer, dont la spcularit serait proprement insense sans l'exclusion de la diffrence qui leur permet d'tre. Or, cette diffrence est, de fait, l'Histoire, tout comme le syntagme de la phrase est l'actualisation du paradigme dans sa rencontre et son articulation avec d'autres paradigmes comme avec leurs fonctions multiples et changeantes. Le discours ne peut produire l'Histoire que s'il accepte de se mettre lui-mme en rsonnance intertextuelle dans le rapport avec d'autres discours. Rapport, rsonnance, qui sera plurilinguisme et reprsentation carnavalesque : l'essence mme du roman selon Bakbtine. C'est pourquoi la spatialit d e l'ambigu, dans la reprsentation manichenne des langages, s'oppose l'abstraction d u signe univoque, et la ruine par la manifestation de son opacit. Opacit spatiale qui est bien cette Trs Grande Violence qu'annonce le muezzin bgue et athe de Bourboune. Le signe univoque est ce paradigme, dcoupage linaire vertical et hirarchisant d'un rel dont il faut rtablir par l'ambigut la spatialit du syntagme (46). L'un des aspects les plus vidents, dans un contexte de dcolonisation culturelle, de cette inscription historique d e l'nonciation par la spatialit de son syntagme, est celui du lieu implicite de cette nonciation. Le statut idologique de la littrature algrienne de langue franaise n'est pas ambigu du fait de
(46) Voir
ce propos interprtation

des Anagmmnies de Saussure par Julia Kristeva dans

Semeioiike

528

CH. BONN

l'tiquette que lui confre l'usage de cette langue en elle-mme. Il l'est cause de l'univers culturel dans lequel chaque texte isol fonctionne, qu'il soit de langue franaise ou arabe. Abdelhamid Benhadouga a beau crire des romans en arabe sur la Rvolution Agraire : son criture raliste rinvente vingt ans plus tard celle de Feraoun, avec laquelle elle partage ses modles de transparence, de primaut du sens, d'humilit de l'nonciateur face une lecture extrieure. La quasi-absence d'cart du Vent du sud ou de La Fin d'hier(47) par rapport au modle scolaire import de l'criture romanesque feraounienne manifeste l'anachronisme et, en fin de compte, l'alination, malgr l'aspect progressiste de son projet, d'une criture qui ne matrise pas son lieu d'nonciation. Le lieu d'nonciation d'une criture est, en dfinitive, celui de l'idologie qui fixe les normes de lecture - l'horizon d'attente - en fonction desquelles tel texte est produit. Manifestation la plus vidente de l'historicit d'une forme littraire, ou de n'importe quel discours, la problmatique du lieu d'nonciation permet, enfin. de rpondre la question de l'existence mme d'une littrature algrienne (ou maghrbine) de langue franaise (ou arabe) en tant que telle. La nationalit ( supposer que ce critre soit pertinent) d'un courant littraire ( supposer que courant littraire cohrent il y ait, ici comme ailleurs) ne se mesure pas au lieu de naissance ou mme d'habitat de ses crivains, ni au sujet (que pour viter toute confusion avec l'nonciateur j'appelle plutt l'objet ), ou au sens signifis. Elle ne se mesure pas non plus la langue utilise. Si elle peut se dterminer, ce n'est qu' partir du lieu d'nonciation culturel avec lequel elle manifeste une cohrence ou un cart, lui-mme constitutif d'un nouveau lieu discurstif lorsqu'il existe. Toute littrature, particulirement lorsqu'elle est somme comme la littrature algrienne d'inventer l'historicit de son dire, ne peut donc exister en tant que telle, c'est--dire indpendamment de lieux d'nonciation gographiques, culturels ou discursifs qui lui soient extrieurs, que dans le mouvement dsirant de l'cart qui lui cre un lieu d'nonciation inciui. Et cependant, ce mouvement dsirant qui la constitue est galement celui de sa perte en tant que telle, puisqu'il constitue en fait la singularit et en mme temps le non-tre de chaque criture. Le sort mortel de i'crivain sans lequel il n'crirait pas , dit encore Blanchot, e s t ncessairement une illusion dans la mesure o crire, c'est pour s'accomplir rellement, il faut qu'il n'ait pas lieu (48),car '< trouver le point o ici concide avec nulle part )> (49) : le rapport quivoque de l'crivain maghrbin et de son critique, lorsque ce dernier est europen, procde peut-tre du tremblement devant cette fondamentale absence du lieu ? Charles BONN'

(47) BENHADOUGA (Abdelhamid), Le Vent du Sud, traduction Marcel Bois. Alger, SNED. 1975, 202 p. ; Lo Fin d'hier. mme traducteur. SNED, 1977, 228 p. (48) BLANCHOT (Maurice). L%riture du dsastre. Paris. Gallimard, 1981, 220 p., pp. 105.106. (49) BLUICHOT (Maurice). L'Espace littraire, op. cit.. p. 48. (') Universite Jean Moulin - Lyon III.