SIGMUND FREUD NOSOTROS Y LA MUERTE En: Revista Freudiana, N 1, 1991 !u"#i$a$i%n de #a Es$ue#a Eur&'ea de !

si$&an(#isis de# )a*'& Freudian& + )ata#u,a, Di-usi&nes Edi$i&nes !iad&s, .ar$e#&na Distinguidos presidentes y queridos hermanos. Les ruego que no piensen que fue por un capricho el que haya escogido Un ttulo tan horrible para mi conferencia. S que hay muchas personas tal vez tambin entre ustedes, que no quieren saber nada de la muerte, y he querido evitar atraer a aquellos hermanos a pasar una hora que les hubiera resultado molesta. ambin hubiera podido modificar la primera parte del ttulo. !n lugar de "#osotros y la muerte$ podra haberse dicho "#osotros %udos y la muerte$, porque la relaci&n con la muerte que quiero tratar ante ustedes, la mostramos precisamente nosotros los %udos con m's frecuencia y de la manera m's e(trema. Ustedes pueden imaginarse f'cilmente, empero, c&mo llegu precisamente a la elecci&n de este tema. !s una consecuencia de la horrible guerra que impera con su furia en estos tiempos y que nos est' privando a todos de la orientaci&n en la vida. )reo haber percibido que lo que ocupa el primer lugar entre los agentes que favorecen esta desorientaci&n es la modificaci&n de nuestra posici&n ante la muerte. *)u'l es, pues, nuestra posici&n ante la muerte+, !n mi opini&n es muy asombrosa. !n general, nos comportamos como si quisiramos eliminar la muerte de la vida- en cierto modo queremos ignorarla como si no e(istiese- pensamos en ella como... "en la muerte$.. !sta tendencia no puede imponerse evidentemente sin alteraciones. #o cabe duda de que la muerte se nos manifiesta de manera ocasional. !ntonces nos sentimos profundamente conmovidos y perturbados en nuestra seguridad como si fuera algo ins&lito. Decimos/ "01u horror2$ cuando, en su intrepidez, un aviador o un alpinista muere en accidente, cuando el derrumbamiento de un andamio entierra a tres o cuatro obreros, cuando en el incendio de una f'brica perecen veinte aprendizas o cuando se hunde un barco con varios cientos de pasa%eros. 3ero lo que m's nos afecta es cuando le sobreviene la muerte a alguno de nuestros conocidos- cuando se trata de un hermano de 4+nai 4+rith, incluso celebramos una reuni&n f5nebre. Sin embargo, nadie podra deducir de nuestro comportamiento que reconocemos la muerte como una necesidad, que tenemos la firme convicci&n de que cada uno de nosotros deba una muerte a la naturaleza. 6l contrario, cada vez encontramos una e(plicaci&n que reba%a esta necesidad a la categora de una casualidad. !sta persona, en concreto, que muri&, habla con7trado una pulmona infecciosa que de todos modos no habla sido una necesidad- aquella otra ya haba estado enferma desde haca mucho tiempo, s&lo que no lo saba- una tercera, de hecho, ya era muy vie%a y dbil. 8)omo contraposici&n la advertencia/ 9n meurt : tout ;ge<. )uando encima se trata de alguno de nosotros, de un %udo, habra que hacerse la idea de que un %udo nunca muere de una muerte natural. )uando menos, lo habr' estropeado un mdico- de otro modo probablemente a5n estara vivo 6unque admitimos que finalmente hay que morir, logramos ale%ar este "finalmente$ a una le%ana inescrutable. )uando se le pregunta a un %udo que edad tiene, contesta con preferencia/ m's o menos sesenta hasta ciento veinte. !n la escuela psicoanaltica que, como saben, represento, tuvimos la osada de postular que nosotros =cada uno de nosotros= en el fondo no creemos en nuestra propia muerte. Lo cierto es que no la podemos imaginar. !n todos los intentos de ilustrarnos qu suceder' despus de nuestra muerte, quin la llorar' etc., podemos percatamos de que en realidad a5n estamos presentes como observadores. >esulta realmente difcil inculcar a alguien esta convicci&n, porque tan pronto se
.

encuentra en la situaci&n de hacer la e(periencia decisiva, se vuelve inaccesible a cualquier comprobaci&n. S&lo una persona dura o mala cuenta con o piensa en la muerte del otro. 3ersonas m's sensibles y m's buenas, como todos nosotros, se resisten a estos pensamientos, especialmente cuando la muerte del otro podra proporcionarnos una venta%a en cuanto a nuestra libertad, posici&n o riqueza. Si la ocasi&n de que el otro se muere se ha producido no obstante, entonces lo admiramos casi como un hroe que ha logrado algo e(cepcional. Si habamos tenido sentimientos hostiles, nos reconciliamos con l- hacemos callar toda nuestra crtica contra l/ de mortuis nihil nisi bene, consentimos a gusto que en su l'pida se graben alabanzas inverosmiles. !n cambio nos Sentimos totalmente indefensos cuando la muerte se lleva a las personas amadas, a los padres, al esposo, a los hermanos, a los hi%os o los amigos- no de%amos que nos consuele nadie y nos negamos a sustituir por otro a aquel que hemos perdido. #os comportamos entonces como una especie de 6sra? que muere cuando mueren aquellos que ama. !sta relaci&n nuestra con la muerte tiene, empero, una fuerte repercusi&n en nuestra vida. La vida empobrece, pierde su inters. #uestros lazos afectivos, la insoportable intensidad de nuestro dolor nos vuelven cobardes, hacen que prefiramos evitar los peligros que nos amenazan a nosotros y a los nuestros. #o nos atrevemos a considerar la realizaci&n de una serie de empresas que en el fondo serian imprescindibles, como los intentos de volar, los via%es de descubrimientos a pases le%anos, los e(perimentos con sustancias e(plosivas. #os paraliza la idea de quin sustituir' el hi%o a la madre, el marido a la esposa, el padre a los hi%os si se produce un accidente y, sin embargo, todas estas empresas son necesarias. Ustedes conocen el lema de la @ansa/ navigare necessere est, vivere non necesse 8hay que navegar pero no hay que vivir<. )onsideren en cambio lo que cuenta una de nuestras ancdotas %udas tan caracterstica/ c&mo un hi%o se cae de una escalera, yace inconsciente en el suelo y la madre se va corriendo a casa del rabino para pedir conse%o y ayuda. *Dgame, pregunta el rabino, c&mo es posible que un niAo %udo suba una escalera, Lo que quiero decir es que la vida pierde en contenido e inters cuando la puesta m'(ima, precisamente la vida misma, est' e(cluida de sus luchas. Se vuelve tan vaca e inspida como un flirt americano, en el que desde el primer momento est' claro que no debe pasar nada, al contrario de una relaci&n amorosa continental, en la que la pare%a debe pensar siempre en el posible peligro. Sentimos la necesidad de compensar este empobrecimiento de la vida y por ello nos interesamos por el mundo de la ficci&n, de la literatura y del teatro. !n el escenario a5n encontramos personas que saben morir y que incluso a5n pueden matar a otros. 6h satisfacemos nuestro deseo de que la vida misma se mantenga como una verdadera puesta en %uego para la vida, y tambin satisfacemos otro deseo/ porque no tendramos nada que ob%etar contra la muerte si no fuera porque pone fin a la vida, a algo que s&lo poseemos en singular. 6caso no es el colmo que en la vida las cosas pueden suceder como en el %uego de a%edrez, donde una 5nica %ugada equivocada puede obligarnos a abandonar la partida, pero con la diferencia de que no podemos comenzar otra de desquite. !n el 'mbito de la ficci&n encontramos esta pluralidad de vidas que necesitamos. Borimos con un hroe, pero sin embargo lo sobrevivimos y eventualmente morimos tan indemnemente con un segundo hroe en otra ocasi&n. 6hora bien, *qu es lo que la guerra ha alterado en esta relaci&n nuestra con la muerte, Buchas cosas. #uestras convenciones acerca de la muerte, si puedo decir as, ya no las podemos sostener. Ca no podemos pasar por alto la muerte, debemos creer en ella. 6hora la gente se muere de verdad, y ya no son tampoco unos cuantos sino muchos, con frecuencia son decenas de miles en un da. 6dem's, la muerte ya no es ninguna casualidad. Si bien a5n parece ocurrir que una bala
?

acierte por azar a uno u otro, la frecuencia pronto termina con la impresi&n de que sea algo contingente. La vida recobra as, ciertamente, su inters, vuelve a tener su contenido pleno. 6qu habra que hacer una divisi&n en dos grupos, separando a aquellos que est'n, ellos mismos, en la guerra, arriesgando su propia vida. de los otros que se quedaron en casa y que s&lo tienen la perspectiva de que la muerte se lleve a los suyos por heridas, infecciones y enfermedades. Sin duda sera muy interesante si pudisemos estudiar cu'les son las modificaciones anmicas que lleva consigo la entrega de la propia vida en las batallas. 3ero no s nada de ello- pertenezco, como todos ustedes, al segundo grupo, a aquellos que se quedaron en casa y que sienten el temor por sus queridos. 9bserv'ndome a mi mismo y a otros en la misma situaci&n, me da la impresi&n de que el aturdimiento que se ha apoderado de nosotros, la par'lisis de nuestra capacidad de rendimiento est'n sustancialmente determinados por la circunstancia de que no podemos seguir sosteniendo nuestra acostumbrada relaci&n con la muerte y de que a5n no hemos encontrado una posici&n nueva frente a ella. al vez podamos contribuir ahora a nuestra nueva orientaci&n, si entre todos analizamos otras dos relaciones con la muerte/ aquella que podemos atribuir a los hombres primitivos, los hombres de la prehistoria y aquella otra que a5n se conserva en cada uno de nosotros, pero que se esconde, invisible para nuestra conciencia, en capas m's profundas de nuestra vida anmica. @asta el momento, estimados hermanos, no les he dicho nada que ustedes no puedan saber y sentir tan claramente como yo. 6hora me encuentro en la situaci&n de decirles algunas cosas que tal vez no sepan y algunas otras que seguramente no se las creer'n. Debo admitir que sea as. 3ues bien, *c&mo se comport& el hombre prehist&rico frente a la muerte, Su posici&n frente a ella fue muy asombrosa, nada coherente, sino m's bien bastante contradictoria. 3ero pronto comprenderemos la raz&n de esta contradicci&n. 3or un lado, el hombre prehist&rico tom& la muerte en serio, admitindola como aniquilaci&n de la vida y sirvindose de ella en ese sentido. 3or otro lado la neg&, degrad'ndola a nada. *)&mo es posible esto, La raz&n es que su posici&n frente a la muerte de un otro, del e(traAo, del enemigo, era radicalmente distinta de la posici&n frente a la suya propia. La muerte del otro le venia bien, la comprenda como aniquilaci&n y deseaba ardientemente poder provocara. !l hombre primitivo era un ser apasionado, m's cruel y malo que los otros animales. #ing5n instinto le impidi& matar y devorar otros seres de su misma especie, cosa que se sostiene acerca de la mayora de los animales rapaces. !l hombre primitivo mataba a gusto y como si fuera evidente. 3or ello, la historia primitiva de la humanidad est' llena de asesinatos. Lo que nuestros hi%os a5n hoy en da estudian en la escuela como historia mundial, es esencialmente una sucesi&n de genocidios. !l impreciso y pesado sentimiento de culpa que domina a la humanidad desde sus comienzos y que se ha condensado, en algunas religiones, en la suposici&n de una culpa primitiva, de un pecado original, muy probablemente es la e(presi&n de una culpa de sangre que cometieron los hombres de la prehistoria. !n la doctrina cristiana a5n podemos adivinar en qu consisti& esta culpa de sangre. Si el hi%o de Dios tuvo que sacrificarse para liberar a la humanidad del pecado original, se trataba, seg5n la ley del alion, de la venganza por lo mismo, del pecado de un homicidio, un asesinato. S&lo ste pudo e(igir el sacrificio de una vida como compensaci&n. C si el pecado original fue una culpa para con Dios 3adre, el crimen m's antiguo de la humanidad tuvo que ser un parricidio, el asesinato, por la horda primitiva humana, del padre primitivo, cuya imagen rememorada se idealiz& m's tarde como divinidad. !n mi libro otem y tab5 8.D.E<, he intentado recoger las pruebas para esta concepci&n del pecado original.

3ermtanme que observe que la doctrina del pecado original no es una innovaci&n cristiana sino una parte de la creencia prehist&rica que se perpetu& a lo largo de casi todos los tiempos en corrientes religiosas subterr'neas. !l %udasmo de%& cuidadosamente de lado estos recuerdos oscuros de la humanidad y tal vez fue por eso que se descualific& como religi&n universal. Folvamos al hombre primitivo y a su relaci&n con la muerte. @emos escuchado cu'l fue su posici&n ante la muerte de un e(traAo. Su propia muerte seguramente le fue tan inimaginable y tan irreal como lo sigue siendo todava hoy en da para cada uno de nosotros. Sin embargo, para l se dio un caso en el que las dos posiciones contrarias ante la muerte chocaron y entraron en conflicto, y este caso adquiri& una gran significaci&n y tuvo consecuencias muy importantes y de largo alcance. !ste caso se dio, cuando el hombre primitivo vio morir a uno de sus parientes, a su mu%er, su hi%o, su amigo, a los que seguramente amaba de manera parecida como nosotros a los nuestros, porque el amor, ciertamente, no es m's %oven que el deseo de matar. 6s, l mismo conoci& la e(periencia de que uno puede morir, porque cada uno de estos seres queridos era una parte de su propio yo, aunque, por otro lado, estas personas queridas tambin eran en parte e(traAas. Seg5n leyes psicol&gicas que a5n hoy en da tienen su validez y que imperaban mucho m's incondicionalmente en tiempos prehist&ricos, estas personas eran al mismo tiempo queridas y e(traAas, enemigos que haban provocado en l una parte de sus sentimientos hostiles. Los fil&sofos han sostenido que el enigma intelectual que la imagen de la muerte signific& para el hombre primitivo lo haya obligado a la refle(i&n y que de este modo se haya convertido en el comienzo de toda especulaci&n. 1uisiera corregir este postulado y restringirlo. Lo que desencaden& la investigaci&n del hombre no fue el enigma intelectual ni tampoco todos los casos de muerte, sino que fue el conflicto de los sentimientos al producirse la muerte de seres queridos que tambin eran personas e(traAas y odiadas. De este conflicto de los sentimientos surgi& primero la psicologa. !l hombre primitivo no pudo seguir negando la muerte, ya que la haba e(perimentado parcialmente por medio de su dolor, pero sin embargo no quiso reconocerla porque no pudo pensarse a si mismo como muerto. 6s se meti& en compromisos, admiti& la muerte pero neg& que fuese la aniquilaci&n de la vida como la haba pensado para sus enemigos. Gunto al cad'ver de la persona querida invent& los espritus, pens& en el desdoblamiento del individuo en un cuerpo y un alma, u originariamente en varias almas. )on la conmemoraci&n de los difuntos se cre& la idea de otras formas de e(istencia, para las que la muerte s&lo era el comienzo, la idea de una continuaci&n de la vida despus de una muerte aparente. !n un principio, estas e(istencias ulteriores s&lo fueron apndices de aquella que la muerte termin&, apndices como sombras vacas de contenido y menospreciados que a5n tenan el car'cter de soluciones precarias. 3ermtanme que les cite las palabras con las que nuestro gran poeta @einrich @eme =por cierto, en plena concordancia con el vie%o @omero= hace e(presar al 6quiles muerto su menosprecio por la e(istencia despus de la muerte/ El pedante ms nimio viviente, en Stuttgart sobre el Neckar, ms feliz se siente que yo, hroe muerto, hijo de eleo, rey de las sombras en el mundo subterrneo!" S&lo m's adelante, las religiones lograron convertir esta e(istencia p&stuma en la m's apreciada y la plenamente v'lida, devaluando as la vida terminada con la muerte a una mera preparaci&n. 3or tanto, no fue m's que coherente el prolongar la vida tambin al pasado, inventando las e(istencias anteriores, los renacimientos, la reencarnaci&n y transmigraci&n de las almas, todo ello con la intenci&n de privar a la muerte de su significado de eliminaci&n de la vida. !s muy significativo que nuestras Sagradas !scrituras no hayan tenido en cuenta esta necesidad del hombre de una
H

garanta de la continuidad de la e(istencia. 6l contrario, en una ocasi&n leemos/ "S&lo los vivos alaban a Dios$. Supongo, y ustedes seguramente saben m's sobre esto, que la religi&n popular %uda y la literatura que sigue a las Sagradas !scrituras tienen una posici&n distinta frente a la doctrina de la inmortalidad. 3ero quisiera incluir tambin este punto en los agentes que hicieron imposible que la religi&n %uda sustituyera a las otras religiones antiguas despus de la decadencia de stas. Gunto al cad'ver de la persona querida no s&lo se originaron la doctrina del alma y la creencia en la inmortalidad sino tambin el sentimiento de culpa, el miedo a la muerte y los primeros mandamientos ticos. !l sentimiento de culpa surgi& de la ambigIedad del sentimiento hacia el difunto, el miedo a la muerte de la identificaci&n con l. !sta 5ltima, mir'ndola desde un punto de vista l&gico, fue una inconsecuencia, puesto que la incredulidad frente a la propia muerte no se poda eliminar de este modo. ampoco nosotros, los hombres modernos, no hemos avanzado m's en la resoluci&n de esta contradicci&n. !l mandamiento tico m's antiguo y a5n en la actualidad m's significativo, que se impuso en los tiempos m's remotos, es- "no matar's$. Se haba aceptado %unto al muerto querido y se e(tendi& paulatinamente tambin al no querido, al e(traAo, y finalmente tambin al enemigo. !n este punto quisiera hablarles de un hecho asombroso. !l hombre primitivo sigue e(istiendo en cierto modo, est' representado en los salva%es primitivos que al menos le son los m's pr&(imos. 6hora, ustedes se inclinar'n a suponer que este primitivo, el salva%e australiano, el de ierra de Juego, el 4uschrnann, etc., son asesinos impenitentes. 3ero se equivocan. !l salva%e, en este aspecto, es m's sensible que el civilizado, al menos mientras a5n no ha sucumbido ba%o la influencia de la civilizaci&n. Despus del final feliz de la Kuerra Bundial que actualmente hace sus estragos, los soldados alemanes victoriosos volver'n a sus hogares, %unto a sus esposas e hi%os, sin demora e imperturbados por pensamientos sobre los enemigos que mataron en la lucha cuerpo a cuerpo o con armas de largo alcance. 3ero el vencedor salva%e que vuelve de la senda de la guerra, no puede entrar en su pueblo ni ver a su mu%er antes de haberse sometido a una larga y comple%a penitencia por sus asesinatos blicos. Ustedes dir'n/ "4ueno, el salva%e a5n es supersticioso, teme la venganza de los espritus de los cados$. 3ero los espritus de los cados no son otra cosa que la e(presi&n de su mala conciencia por su culpa de sangre. 3ermtanme que siga hablando a5n un momento de este mandamiento, el m's antiguo de la tica/ "#o matar's$. anto su aparici&n temprana como su insistencia nos permiten sacar una conclusi&n importante. 6lgunos han sostenido que llevamos en nosotros un instintivo y profundamente arraigado rechazo contra el asesinato. 3ues bien, podemos probar f'cilmente lo acertado de este postulado. enemos a nuestra disposici&n unos e%emplos muy buenos de este rechazo instintivo y heredado. 3ermtanme que los lleve a uno de nuestros bellos balnearios meridionales. 6ll hay viAedos con suculentas uvas. !n estos viAedos tambin hay serpientes oscuras y gruesas, por cierto, animales totalmente inofensivos, llamados culebras de !sculapio. ambin hay letreros de prohibici&n en estos viAedos. !n uno de ellos leemos/ "6 los huspedes del balneario se les prohbe terminantemente que se metan en la boca la cola o la cabeza de las serpientes$. Sin duda, ustedes dir'n que esta prohibici&n es totalmente absurda y superflua porque tal cosa no se le ocurrira a nadie. ienen raz&n. ambin vemos otros letreros de prohibici&n, en los que se advierte no coger uvas. !sta prohibici&n la consideramos m's %ustificada. 3ero no, no nos engaAemos. !ntre nosotros no hay un rechazo instintivo al asesinato. Somos los descendientes de una larga serie de asesinos. !l deseo de matar lo llevamos en la sangre y esto tal vez pronto lo habremos averiguado tambin en otro conte(to.
L

6bandonemos ahora al hombre primitivo para interesarnos en nuestra propia vida anmica. al vez sabr'n que tenemos un procedimiento de investigaci&n con el que podemos averiguar lo que acontece en los estratos profundos del alma, escondidos a la conciencia, es decir, una especie de psicologa submarina. 3reguntemos pues/ *c&mo se comporta nuestro inconsciente frente al problema de la muerte, C ahora seguir' eso que ustedes no creer'n aunque ya no les resultar' nuevo puesto que se lo he descrito hace un momento. #uestro inconsciente tiene la misma posici&n frente a la muerte como el hombre prehist&rico. !n ste como en muchos otros aspectos, el hombre primitivo sigue sobreviviendo inalterado dentro de nosotros. !s decir que el inconsciente en nosotros no cree en la propia muerte. Se ve forzado a comportarse como si fuese inmortal. al vez incluso el secreto del herosmo sea ste. !s cierto que la fundamentaci&n racional del herosmo se basa en el %uicio de que la propia vida no puede ser tan valiosa como ciertos otros bienes, m's generales y abstractos. 3ero pienso que el herosmo impulsivo e instintivo ser' m's frecuente. !s aquel herosmo que se comporta como si hubiese una garanta en la conocida e(clamaci&n del picapedrero Guan "i#o te pasar' nada2$,H y que consiste en entregarse simplemente a la creencia del inconsciente en la inmortalidad. !l miedo a la muerte que sufrimos con mucha mayor frecuencia de lo que creemos, es una contradicci&n il&gica de esta seguridad. 3or cierto que este miedo no es ni mucho menos tan originario como el sentimiento de culpa y en la mayora de los casos es un resultado de ste. 3or otro lado aceptamos la muerte de e(traAos y amigos y la utilizamos contra ellos como lo hicieron los hombres primitivos. La diferencia s&lo est' en que no ocasionamos realmente la muerte sino que s&lo la pensamos y la deseamos. 3ero si ustedes dan crdito a esta realidad psquica, pueden decir que en nuestro inconsciente todos seguimos siendo a5n hoy en da una banda de asesinos. !n nuestros pensamientos silenciosos eliminamos a todos los que se interponen en nuestro camino, a los que nos ofenden o nos han per%udicado, a diario y en todo momento. !l dicho "0que se vaya al diablo2$ que tantas veces se nos escapa como e(clamaci&n inocua y que en realidad significa "que se lo lleve la muerte$, es algo muy serio para nuestro inconsciente. #uestro inconsciente mata incluso por bagatelas/ como la antigua legislaci&n ateniense de Drac&n, para los delitos no conoce otro castigo que la muerte. C esto tiene ciertas consecuencias, porque cualquier daAo de nuestro yo omnipotente y presumido es en el fondo un crimen laesae maiestatis. !s una verdadera suerte que todos estos malos deseos no tengan poder. De otro modo el gnero humano se hubiese e(tinguido hace mucho y ni los me%ores y m's sabios entre los hombres, ni las m's bellas y amables entre las mu%eres se hubiesen salvado. #o nos equivoquemos tampoco en eso, a5n somos los mismos asesinos que fueron nuestros antepasados en tiempos primitivos. 3uedo decirles esto con toda la tranquilidad porque s que en todo caso no se lo creer'n. Ustedes creen m's en su conciencia que rechaza tales posibilidades como difamaciones. 3ero no puedo privarme de recordarles que hubo poetas y pensadores que no saban nada del psicoan'lisis y que sin embargo sostenan cosas parecidas. S&lo un e%emplo. G. G. >ousseau se interrumpe en un punto de su obra en una refle(i&n para dirigir una e(traAa pregunta a sus lectores. "Supongan =dice= que en 3eMin e(iste un mandarn =3eMin estaba entonces mucho m's le%os de 3ars que hoy= cuya muerte les podra traer grandes venta%as y ustedes pudiesen matarlo sin abandonar 3ars, por medio de un mero acto de voluntad, naturalmente sin que e(istiese la posibilidad de que se descubriera su cometido. *!st'n seguros de que no lo cometeran,$ 4ueno, yo no dudo de que muchos entre los estimados hermanos aqu presentes tendran el derecho de asegurar que no lo haran. 3ero en general, yo no quisiera ser ese mandarn, creo que ninguna compaAa de seguros de vida lo aceptara como cliente.L

La misma verdad inc&moda se la podra e(poner en una forma que les puede causar incluso placer. S que todos ustedes gustan de escuchar chistes y supongo que no han refle(ionado demasiado sobre el problema del origen del agrado que estos chistes producen. @ay un gnero de chistes que se llaman cnicos- no son los peores ni los m's sosos. 3uedo decirles que lo que forma parte del secreto de estos chistes es el disfrazar una verdad escondida o negada, que en s misma sera ofensiva, de tal manera que incluso nos puede deleitar. 3or medio de ciertos dispositivos formales, ustedes se ven forzados a rer- su %uicio queda desarmado y as, la verdad que de otro modo hubiesen condenado, se infiltra de contrabando delante de sus o%os. 3or e%emplo, conocer'n la historia de aquel hombre al que se le entrega una esquela f5nebre en una reuni&n social y l se la mete en el bolsillo sin leerla. "*#o prefiere averiguar quin se ha muerto,$ le pregunta alguien. "#o hace falta, contesta, no tengo preferencias$. 9 la historia de aquel marido que en relaci&n a su mu%er dice/ ")uando uno de nosotros se muera, yo me ir a vivir a 3ars$. !stos chistes cnicos no seran posibles si no pudieran comunicar una verdad negada. !n broma, como se sabe, se puede decir incluso la verdad. !stimados hermanos. 65n hay otra plena coincidencia entre el hombre primitivo y nuestro inconsciente. Lo mismo que para aqul, tambin para nuestro inconsciente se da el caso de que ambas tendencias, la que reconoce la muerte como aniquilaci&n y la que la niega como irreal, chocan y entran en conflicto. C este caso se da lo mismo hoy que en tiempos prehist&ricos/ la muerte o el peligro de muerte de uno de nuestros seres queridos de los padres, los esposos, de hermanos, hi%os o fieles amigos. !stos seres queridos son para nosotros por un lado un bien intimo, una parte de nuestro propio yo, por otro lado, son en parte e(traAos, incluso enemigos. )on muy pocas e(cepciones, las relaciones m's tiernas e Ontimas siempre est'n enlazadas con un pedacito de hostilidad que anima el deseo inconsciente de su muerte. Del conflicto de estas dos corrientes, sin embargo, hoy ya no surge la doctrina del alma ni la tica sino la neurosis que nos permite ver hasta el fondo tambin de la vida anmica normal. La frecuencia de la preocupaci&n e(cesivamente cariAosa entre parientes y de autoacusaciones totalmente infundadas despus de casos de muerte en la familia nos ha abierto los o%os para la e(tensi&n y el significado de estos deseos de muerte, escondidos en lo m's profundo. #o quiero pintarles m's en detalle este aspecto del cuadro. Seguramente se horrorizar'n, pero sin raz&n. La naturaleza, una vez m's, ha dispuesto las cosas mucho m's h'bilmente de lo que nosotros lo podramos hacer. !s seguro que no se noS hubiese ocurrido que pueda tener una venta%a el acoplar entre ellos el amor y el odio de esta manera. 3ero, ya que la naturaleza traba%a con este par de contrarios, nos obliga a mantener despierto el amor y a renovarlo para protegerlo as del odio que detr's de l est' al acecho. Se puede decir que el desarrollo m's bello de la vida amorosa lo debemos a la reacci&n contra la espina de las ganas de matar que sentimos en el pecho. >esumamos ahora/ nuestro inconsciente es tan inaccesible para la idea de la propia muerte, tan deseoso de matar frente a un e(traAo, tan ambivalente hacia la persona amada como el hombre prehist&rico. 03ero cu'nto nos hemos ale%ado de este estado primitivo con nuestra posici&n cultural frente a la muerte2 C ahora e(aminemos otra vez lo que hace la guerra con nosotros. #os quita los sedimentos culturales posteriores y de%a que vuelva a aflorar el hombre primitivo en nosotros. #os obliga nuevamente a ser hroes que no quieren creer en la propia muerte, nos designa a los e(traAos como enemigos cuya muerte hay que procurar o desear, nos aconse%a superar el dolor por la muerte de personas amadas. 6s con7vierte en insostenibles todas nuestras convenciones culturales sobre la muerte. 3ero la guerra no es eliminable. Bientras siguen siendo tan grandes las
P

diferencias entre las condiciones de e(istencia de los pueblos y la aversi&n entre ellos, seguir'n producindose guerras a la fuerza. 6qu se impone entonces una pregunta/ *#o deberamos ser aquellos que ceden y que se a%ustan a ella, *#o deberamos reconocer que con nuestra posici&n cultural ante la muerte hemos vivido psicol&gicamente por encima de nuestro estado, *#o deberamos darnos la vuelta para retar la verdad, *#o seria me%or ofrecerle a la muerte el lugar que le corresponde en la realidad y en nuestros pensamientos y poner un poco m's al descubierto nuestra relaci&n inconsciente con la muerte, hasta ahora tan cuidadosamente reprimida, #o puedo invitarles a ello como a un traba%o de nivel superior, porque de hecho es un paso atr's, una regresi&n. 3ero seguramente contribuir' a hacernos la vida nuevamente soportable y soportar la vida es el primer deber de todo lo viviente. !n el bachillerato escuchamos un proverbio poltico de los antiguos romanos que reza/ Si vis pacem, para bellum. Si quieres conservar la paz, 'rmate para la guerra. 3odramos modificarlo para nuestras necesidades del presente/ Si vis vitam, para mortem. Si quieres soportar la vida, prep'rate para la muerte.
#opyright, Sigmund $rcud #opyrights, #olchester! %raducci&n de 'ngela 'ckermann (lari Notas ) E*presi&n del lenguaje coloquial, actualmente poco usada, que significa +no querer saber nada de un asunto,! -N! d! t!. / 0os 'sra son una tribu rabe, mencionada en 1e l2amour de Stendhal! El poeta 3einrich 3eine se inspir& en esta menci&n en su 4omancero, donde dice5 +!!!y mi tribu son aquellos 'sra que mueren cuando aman,! -N! d! ed! alemana.! " +1er 6leinste lebende hilister 7 zu Stuttgart am Neckar, viel gl8cklicher ist er, 7 als ich der elide, der tote 3eld, 7 der Schattenf8rst der 9nter:elt!, Se trata de la estrofa final de +1er Scheidende, -El que se despide., uno de los ;ltimos poemas de 3einrich 3eine! < Es 6ann mir ni* g2scheh2n, e*clamaci&n procedente de la obra popular +1ie 6reuzelsschreiber, -0os que escriben en cruces, es decir, los analfabetos. del dramaturgo austr(aco 0ud:ing 'nzensgruber -)=">?=>.! $reud usa la misma frase en su trabajo +El poeta y la fantas(a, -)>@=.! -N! d! ed! alemana.! A En la versi&n editada de este te*to, $reud precisa que encontr& esta pregunta de 4ousseau en la novela de Balzac, ere Coriot, de la que, al parecer qued& en el lenguaje coloquial francs la e*presi&n5 tuer son mandarin! -N! d! ed! alemana.!

6gradec este aporte a Lary.L de taringa.net