Vous êtes sur la page 1sur 47

2

Thomas Bernhard

S
Traduccin de Miguel Senz

EDITORI ! " #R M
B R$E!O"

Ttulo de la edicin original: &a ' Suhr(am) *erlag +ran(,ur- am Main. /012

Portada: &ulio *i3as Ilus-racin de 4ngel &o35

Primera edicin: 1981 Segunda edicin: 1985

' EDITORI ! " #R M . /02/ $alle de la $ruz. 44 62634 Barcelona ISB" 2473307366271 De)si-o legal8 B9 3231/7/02% :rin-ed in S)ain Diagr;,ic. S9 9 7 $ons-i-uci. /0 7 626/4 Barcelona

<

PROLOGO

=$mo e>)resar el 3erdadero carc-er de la 3isi-a ?ue el )ro-agonis-a de S hace al agen-e de la )ro)iedad inmo@iliaria Mori-z. no Aa como agen-e de la )ro)iedad inmo@iliaria sino. )or as decir. como amigo. o. cuando menos. como Bl-imo 3nculo e>is-en-e en-re ese )ro-agonis-a A el res-o del mundo. una 3isi-a o@3iamen-e im)or-an-e A. en consecuencia. una 3isi-a cuAo des@ara-amien-o. )ro3ocado )or la ines)erada irru)cin de dos e>-raCos dos e>-ranDeros. los Suizos, o, ms )ro)iamen-e. el Suizo y la Persa, del -odo ines)erada )ara nues-ro )ro-agonis-a. al menos )ara 5l. -am@i5n ha@ra ?ue cali,icar de im)or-an-e. ms aBn. de -rascenden-al. lo mismo. en de,ini-i3a. ?ue las conDe-uras a las ?ue lgicamen-e )uede dar lugar un acon-ecimien-o de -al cali@re en la 3ida de nues-ro )ro-agonis-a cuando a?uella noche in-en-e conciliar el sueCo. )or Aa ni -an si?uiera mencionar su )rimer )aseo )or el @os?ue som@ro en com)aCa d5 la Persa? Dicho de o-ro modo 8 =?u5 meDor ,orma de dar cuen-a e>ac-a al lec-or 7)ues-o ?ue en de,ini-i3a se -ra-a de un -e>-o escri-o7 del solilo?uio neur-ico del )ro-agonis-a. de cuan-os ma-ices )eculiarizan su discurso. es-ruc-urndolo. con -odo el rigor A la minuciosidad )ro)ios del )ensamien-o neur-ico. en un -e>-o en s mismo neur-icoE F ello con -an-o maAor mo-i3o )or cuan-o ?ue haA dos as)ec-os de la cues-in en los ?ue no es- de ms insis-ir8 el hecho. en )rimer lugar. de ?ue nos encon-remos en )resencia. no de un )re-endido monlogo in-erior. sino an-e un -e>-o escri-o. redac-ado )or nues-ro )ro-agonis-a )ara )oner en claro sus ideas. )ara es-a@lecer los lmi-es de su en,ermedad A. ms en general. de su )ro)io horrorG A. en segundo lugar. la )eculiar na-uraleza del -e>-o. la carac-ers-ica desmesura de ese -e>-o -an-o en lo ?ue concierne a su )lan-eamien-o como a su )os-erior desarrollo9 Hn desarrollo no menos descom)ensado en su secuencia -em)oral len-o. casi es-ancado al )rinci)io. A )reci)i-ado has-a el a-urdimien-o en las Bl-imas )ginas. ?ue desi?uili@rado desde el )un-o de 3is-a argumen-s. en razn de la cada 3ez ms o@3ia des)ro)orcin e>is-en-e en-re las conDe-uras del )ro-agonis-a A el o@De-o de esas conDe-uras9 En de,ini-i3a. un solilo?uio deses)erado. el de nues-ro )ro-agonis-a. un hom@re sin o-ro nom@re ?ue el ?ue o-orga el uso de la )rimera )ersona del singular. ?ue se cruza con o-ro solilo?uio deses)erado. el de la Suiza, es decir. la Persa, una muDer ?ue carece asimismo de nom@re ms )reciso. al igual ?ue los res-an-es )ersonaDes de la no3ela. a e>ce)cin de Mori-z9 O meDor. el magne-ismo ?ue mu-uamen-e e>)erimen-an A eDercen dos solilo?uios deses)erados has-a ?ue. al iden-i,icarse como )er-enecien-es al mismo signo. em)iezan a re)elerse mu-uamen-e )ara -erminar neu-ralizndose. re-rados A hos-iles. incom)a-i@les9 Hn chis)azo. un ,ulgor a cuAa luz @ro-a el li@ro ?ue sB@i-amen-e se a)aga sin deDar o-ra huella ?ue la )ala@ra escri-a9 F una som@ra. la de Mori-z. el Bnico )ersonaDe ?ue )arece -ener en-idad su,icien-e como )ara merecer un nom@re. A a ?uien. ms ?ue a)ar-e. ha@ra ?ue si-uar acaso )or encima8 el agen-e de la )ro)iedad inmo@iliaria ?ue 3endi a nues-ro )ro-agonis-a la ruina en la ?ue -ranscurren sus das. del mismo modo ?ue 3endi a los Suizos el hBmedo -erreno en el ?ue ha@ran de cons-ruir su )remedi-ado )an-en. omni)o-en-e e indi,eren-e como un dios ?ue con-em)la el Duego al ?ue se en-regan sus crea-uras9 !as reseCas cr-icas. en su a,n de orien-ar al lec-or con un gas-o mnimo de energa anal-ica. re,ieren con ,recuencia la o@ra de Bernhard a las de Ia,(a. Musil. Bec(e--. A ms de un lec-or. al aca@ar el li@ro. ha@r )ensado en el s ,inal del Ulises, ?ue. no o@s-an-e. si algo -iene
1

?ue 3er con el s ?ue cierra es-e li@ro. ser. en -odo caso. )or la simili-ud ?ue ca@e es-a@lecer en-re los o)ues-os9 es-as analogas no resul-a di,cil aCadir. o meDor. an-e)oner. la de "a@o(o3. el "a@o(o3 de Ada, de u!in" :ero eso son slo analogas. -5rminos de una com)aracin ?ue a lo sumo )ermi-en al lec-or hacerse una idea )re3ia de Bernhard. una idea )re3ia ?ue ,orzosamen-e ha@r ?ue modi,icar al dar )or -erminada su lec-ura9 !a o@ra de Bernhard -iene au-onoma ms ?ue su,icien-e )ara no )recisar de re,erencias aDenas a su )ro)ia en-idad. como o@ra ?ue es de uno de los au-ores ms des-acados de ese resurgir creador. Bnico en Euro)a )or su magni-ud. ?ue es la ac-ual no3ela alemana9 Des-a?uemos. ,inalmen-e. la calidad de la )resen-e -raduccin. a cargo de Miguel Senz. -an-o ms e>celen-e cuan-o ms endia@ladas son las di,icul-ades a las ?ue sin duda ha -enido ?ue hacer ,ren-e9

!uis #oA-isolo

El Suizo A su com)aCera llegaron a casa del corredor de ,incas Mori-z )recisamen-e cuando Ao. )or )rimera 3ez. no slo -ra-a@a de descri@irle a Mori-z A. en de,ini-i3a. e>)licarle cien-,icamen-e los sn-omas de mi en,ermedad sen-imen-al e in-elec-ual. sino ?ue ha@a ido a casa de Mori-z. )ro@a@lemen-e la )ersona ?ue en ese momen-o me es-a@a realmen-e ms )r>ima. )ara 3ol3erle del re35s. sB@i-amen-e A del modo ms desconsiderado. la cara in-erna. no slo en,erma sino -o-almen-e de,ormada Aa )or la en,ermedad. de mi e>is-encia. ?ue has-a en-onces slo conoca 5l en un as)ec-o su)er,icial ?ue Aa no le irri-a@a A. )or -an-o. en modo alguno le a,ec-a@a de modo in?uie-an-e A. sim)lemen-e )or la ines)erada @ru-alidad de mi e>)erimen-o. )or el hecho de ?ue esa -arde. en un momen-o. descu@r A des3el5 )or com)le-o lo ?ue. en los diez aCos de mi relacin A amis-ad con Mori-z. le ha@a ocul-ado. le ha@a escondido siem)reen de,ini-i3a. con su-ileza ma-em-ica. A le ha@a disimulado incesan-emen-e A sin com)asin )or m mismo a ,in de no )ermi-irle a 5l. Mori-z. la menor idea de mi e>is-encia. se ha@a sen-ido )ro,undamen-e horrorizado. )ero Ao no me ha@a deDado cohi@ir lo ms mnimo )or ese horror suAo en mi mecanismo de re3elacin. )or una 3ez )ues-o en marcha esa -arde de una ,orma 3ehemen-e A. lgicamen-e. condicionada -am@i5n )or el -iem)o a-mos,5rico. esa -arde. )oco a )oco. como si no -u3iera o-ra eleccin. le ha@a descu@ier-o a Mori-z. a-acado )or m esa -arde. de ,orma -o-almen-e ines)erada. desde mi em@oscada in-elec-ual. todo lo ?ue a m se re,era. descu@ier-o -odo lo ?ue ha@a ?ue descu@rir. des3elado -odo lo ?ue ha@a ?ue des3elarG duran-e -oda la escena. como siem)re. Ao ha@a es-ado sen-ado en el asien-o del rincn si-uado ,ren-e a las dos 3en-anas. Dun-o a la )uer-a de en-rada del des)acho de Mori-z. el )or m llamado cuar-o de los archi3adores. mien-ras el )ro)io Mori-z. al ,in A al ca@o era Aa ,inales de oc-u@re. se sen-a@a ,ren-e a m con su so@re-odo de in3ierno de un gris ra-n. ?uiz en ese momen-o Aa en es-ado de em@riaguez. no )ude de-erminarlo e>ac-amen-e en la oscuridad ?ue ha@a cado AaG Ao no lo ha@a )erdido de 3is-a a 5l duran-e -odo el -iem)o. era como si esa -arde. des)u5s de no ha@er es-ado desde haca semanas en casa de Mori-z A. de hecho. desde haca semanas nada ms ?ue conmigo mismo. lo ?ue ?uiere decir ?ue ha@a es-ado a@andonado a mi )ro)ia men-e A mi )ro)io cuer)o un -iem)o mucho ms largo. aun?ue -oda3a no des-ruc-or de mis ner3ios. en la maAor concen-racin con res#ecto a todo, me hu@iese decidido a todo lo ?ue )ara m ha@a signi,icado la sal3acin A. saliendo )or ,in de mi casa hBmeda A ,ra A oscura. A a-ra3esando el @os?ue es)eso A som@ro. me hu@iese )reci)i-ado so@re Mori-z como so@re una 3c-ima )ro)icia-oria )ara. eso ha@a )ensado en el camino hacia la casa de Mori-z. no deDarlo Aa con mis re3elaciones A )or -an-o. en realidad. inadmisi@les o,ensas. has-a ha@er alcanzado un grado so)or-a@le de ali3io A. )or -an-o. ha@er descu@ier-o A des3elado cuan-o ,uera )osi@le de mi e>is-encia. disimulada de 5l duran-e aCos9 En el momen-o culminan-e de esos in-en-os mos. ?uiz realmen-e inadmisi@les )or com)le-o aun?ue -am@i5n deses)erados. de relaDar mi men-e A mi cuer)o. se ha@an odo de )ron-o )asos en casa de Mori-z. )ara m. a di,erencia de )ara Mori-z. e>)er-o -am@i5n. na-uralmen-e. en or )asos. unos )asos -o-almen-e desconocidos. ?ue Mori-z.
0

e3iden-emen-e. ha@a )odido iden-i,icar al momento, lo ?ue Ao hu@iera de@ido com)render en seguida )or su reaccin an-e esos )asos re)en-inos en el reci@imien-o. lo mismo ?ue. de hecho. la agudeza audi-i3a de Mori-z era de lo ms e>ce)cional A. lgicamen-e. de lo ms con3enien-e )ara sus negocios. A Mori-z ?ue. has-a or esos )asos en el reci@imien-o de su casa. se ha@a sen-ado ,ren-e a m con las )iernas cruzadas. -o-almen-e -ran?uilo A silencioso. si es ?ue no ha@a es-ado Aa -odo el -iem)o a la e>)ec-a-i3a. como de )ron-o -u3e ?ue )ensar. ha@a sal-ado ins-an-neamen-e. lo ?ue no indica@a slo interesados en @ienes races sino realmen-e com#radores de @ienes races. de su silln acolchado hacia A en direccin a la )uer-a )ara escuchar. A ha@a dicho. como si no se dirigiera a m sino slo a s mismo. los Suizos, con lo ?ue. de re)en-e. -odo se ha@a ?uedado silencioso en casa de Mori-zG inmedia-amen-e des)u5s ha@an en-rado los Suizos en el des)acho. las )rimeras )ersonas. sal3o Mori-z. con las ?ue. desde haca meses. ha@a en-a@lado con3ersacin. A con ellas ha@a en-rado -am@i5n. en el sen-ido li-eral de la )ala@ra. el ali3io de mi es-ado sen-imen-al e in-elec-ual. es)erado A deseado con el maAor em)eCo. aun?ue -am@i5n. realmen-e. ,orzado )or m esa -arde a -odo -rance A )re)arado )or m con mis re3elaciones sin escrB)ulos A. con esas re3elaciones. con mis lgicamen-e ine3i-a@les humillaciones A au-oacusaciones an-e Mori-z9 Fa en ese )rimer encuen-ro en-re Ao A el Suizo A su com)aCera. ha@a con3enido Ao con ella. ?ue lgicamen-e no era suiza. ms @ien Dudoarmenia. ha@a )ensado Ao. en ningBn caso euro)ea. delan-e del Suizo. del ?ue ha@a sa@ido Ao en seguida ?ue no -ena -iem)o )ara )aseos. en dar un )aseo )or el @os?ue de alerces. A. hoA no s5 Aa cun-os )aseos di con ella. )ero ,ui a )asear con ella diaria A -am@i5n. a menudo. 3arias 3eces diariamen-e A. en cual?uier caso. en ese -iem)o )ase5 con ella ms a menudo A ms -iem)o ?ue con cual?uier o-ra )ersona. A con ninguna o-ra he ha@lado nunca so@re -odo lo imagina@le con maAor in-ensidad A. )or -an-o. dis)osicin )ara com)render A. )or -an-o. he )odido )ensar con maAor in-ensidad A dis)osicin )ara com)render so@re -odo lo imagina@le. A nadie me ha deDado nunca mirar den-ro de s ms )ro,undamen-e A a nadie he deDado mirar nunca den-ro de m ms )ro,unda A desconsideradamen-e A cada 3ez ms desconsiderada A )ro,undamen-e9 Mien-ras el Suizo es-a@a casi inin-errum)idamen-e de 3iaDe en las )e?ueCas ciudades de los alrededores. @uscando )ara su casa de hormign de de-rs del cemen-erio. diseCada )or 5l mismo A. como su)e Aa )or 5l en ese )rimer encuen-ro con 5l. en )roceso de cons-ruccin Aa. herraDes )ara )uer-as A 3en-anas. cerroDos A 3erDas. -ornillos A cla3os A ma-erial aislan-e A )in-ura de @u?ue A. como consecuencia. casi no se le )oda encon-rar en la ,onda Jel aloDamien-o de los Suizos duran-e la cons-ruccinK. Ao. sB@i-a A )ro@a@lemen-e. sin duda. en el momen-o sal3ador. arrancado )or am@os de mi a@a-imien-o de)rimen-e A. en 3erdad. amenazador Aa )ara mi e>is-encia. ha@a encon-rado en la com)aCera del Suizo. una )ersa na-ural de Shiraz como )ron-o se ha@a re3elado. a una )ersona )lenamen-e regeneradora )ara m A. )or -an-o. a un com)aCero de )aseos A )ensamien-os A con3ersaciones A ,iloso,as )lenamen-e regenerador. como no ha@a -enido desde haca aCos A como. menos ?ue en nadie. hu@iera sos)echado en una muDer9 Si ella. la :ersa. en )resencia del Suizo. con el ?ue. )or lo 3is-o. ha@a 3i3ido Aa 3arios decenios. casi con-inuamen-e A como si esa cos-um@re ,uera Aa una cos-um@re de aCos. si no de decenios. era silenciosa. ni si?uiera )arca en )ala@ras como ocurre muA a menudo en una relacin as sino casi inin-errum)idamen-e muda. con inde)endencia de ?ue ella. a la ?ue slo recuerdo siem)re con un a@rigo de )iel usado duran-e decenios. con un cuello al-o ?ue ella siem)re se su@a. desde el momen-o de mi encuen-ro con ella -u3e la sensacin de ?ue ella. como -an-as muDeres en su si-uacin A de su edad ?ue 3i3en en el -emor inin-errum)ido de en,riarse o se en,ran en realidad inin-errum)idamen-e. de ?ue a a?uella muDer no le sera )osi@le e>is-ir Aa sin a?uel a@rigo. sin a?uel a@rigo de )iel ?ue. )or un lado. -ena ?ue -a)arla A. )or -an-o. )ro-egerla has-a ms a@aDo de los -o@illos A. )or o-ro. has-a la )un-a de los ca@ellos. con inde)endencia de ?ue ella. cuando se e>)resa@a en )resencia del Suizo. slo e>)resa@a an-agonismo hacia su com)aCero. en ausencia del Suizo re3ela@a. con enorme sor)resa )or mi )ar-e. una necesidad de ha@lar )ro@a@lemen-e e>)lica@le )recisamen-e )or su o@s-inada -aci-urnidad con su com)aCero. lo mismo ?ue. en general. )or -odo su an-agonismo.
/6

)ro@a@lemen-e an-iguo. hacia 5l. no una e>)ansi3idad sino una necesidad de ha@lar como )uede o@ser3arse siem)re en -odas las muDeres ?ue. duran-e decenios. 3i3en con com)aCeros como el Suizo. cuando sus com)aCeros es-n ausen-es. A ha@la@a9 El alemn era )ara ella un idioma e>-ranDero. )ero lo domina@a. lo mismo ?ue el ingl5s A el ,ranc5s A el griego. de la ,orma ms agrada@le A nunca realmen-e irri-an-e. A )recisamen-e la circuns-ancia de ?ue el alemn ha@lado )or ella era ha@lado )or una e>-ranDera. es ms. )or una e>-ranDera en ,in de cuen-as na-ural de -odo el mundo A de ninguna )ar-e del mundo. ?ue ha@a nacido en :ersia A se ha@a criado en MoscB A ha@a ido a uni3ersidades en +rancia A ?ue. en de,ini-i3a. con su en o-ro -iem)o aman-e A com)aCero ac-ual ?ue. segBn ella. era un ingeniero altamente cali$icado y un constructor de centrales el%ctricas de $ama mundial, ha@a 3iaDado )or -odo el mundo. no slo ha@a sido )ara m un descanso de mi odo A de -odo mi es-ado in-elec-ual. )recisamen-e sensi@le a esas melodas 3er@ales e>-icas. sino ?ue. )or su modo de ha@lar A )ensar ?ue. de ,orma consecuen-e. desarrolla@a el ha@lar del )ensar A el )ensar del ha@lar como si -odo ,uera un )roceso ma-em-ico. un )roceso ,ilos,icoma-em-ico A. )or ello. consecuen-emen-e. ,ilos,icoma-em-icomusical. ella correga A regula@a A )un-ea@a A con-ra)un-ea@a mi )ro)io )ensar A ha@lar9 Desde haca meses no es-a@a Aa acos-um@rado a ha@lar con una )ersona de ,orma ?ue corres)ondiera a mis do-es in-elec-uales. a la larga. el -ra-ar slo con las gen-es del )as A. en de,ini-i3a. -am@i5n el con-ac-o e>clusi3o con Mori-z. el cual. sin duda alguna. aun?ue no cul-i3ado. mos-ra@a en -odos los as)ec-os una in-eligencia su)erior a la media -eniendo en cuen-a sus circuns-ancias. slo )oda de)rimirme. desde haca Aa mucho -iem)o no )oda con,iar en encon-rar una )ersona con la ?ue )udiera sos-ener una con3ersacion sin reser3as A aumen-ar. con una )ersona as. mi ca)acidad de con3ersacin. lo ?ue ?uiere decir mi ca)acidad )ara )ensar. duran-e los aCos en ?ue e>is-a re-irado Aa en mi casa. e>clusi3amen-e concen-rado en mi -ra@aDo. la realizacin de mis es-udios cien-,icos Jso@re los an-icuer)osK. me ha@a ?uedado -am@i5n casi )or com)le-o sin con-ac-o con ?uienes an-eriormen-e me ha@a )ermi-ido con$rontaciones, es decir. con,ron-aciones in-elec-uales en dilogos A discusiones. de -odas esas )ersonas. con mi inmersin cada 3ez ms rigurosa en mi -ra@aDo cien-,ico. me ha@a a)ar-ado A man-enido aleDado cada 3ez ms A. como -u3e ?ue com)render de )ron-o. de la ,orma ms )eligrosa A. a )ar-ir de un momen-o de-erminado. no ha@a -enido Aa ,uerzas )ara reanudar -odos esos lazos in-elec-uales necesarios. cier-amen-e ha@a com)rendido de )ron-o ?ue. sin esos con-ac-os. di,cilmen-e )odra a3anzar. ?ue sin esos con-ac-os. )ro@a@lemen-e. en un )lazo )re3isi@le. no )odra Aa )ensar. ?ue )ron-o -am)oco )odra Aa e>is-ir. )ero me ,al-a@an ,uerzas )ara de-ener. median-e mi )ro)ia iniciati&a in-elec-ual. lo ?ue 3ea Aa ?ue se me acerca@a. la a-r,ia de mi )ensamien-o )roducida )or el a)ar-amien-o. 3olun-ariamen-e )ro3ocado. de -odas las )ersonas susce)-i@les de un con-ac-o ?ue e>cediera del ms im)rescindi@le. del llamado 3ernculo. sim)lemen-e del deri3ado de las necesidades ms a)remian-es de la e>is-encia en mi casa A su en-orno inmedia-o. A ha@an )asado aCos Aa desde ?ue ha@a deDado de man-ener corres)ondencia. -o-almen-e a@sor@ido en mis ciencias. ha@a deDado )asar el momen-o en ?ue -oda3a hu@iera sido )osi@le reanudar esos con-ac-os A corres)ondencia a@andonados. -odos mis es,uerzos en ese sen-ido ha@an ,racasado siem)re. )or?ue en el ,ondo me ha@an ,al-ado Aa )or com)le-o. si no las ,uerzas )ara ello. s. )ro@a@lemen-e. la 3olun-ad de hacerlo. A aun?ue en realidad ha@a com)rendido claramen-e ?ue el camino ?ue ha@a -omado A ha@a seguido Aa duran-e aCos no era el 3erdadero camino. ?ue slo )oda ser un camino hacia el aislamien-o -o-al. aislamien-o no slo de mi men-e A de mi )ensamien-o. sino en realidad aislamien-o de -odo mi ser. de -oda mi e>is-encia. siem)re es)an-ada Aa. de -odos modos. )or ese aislamien-o. no ha@a hecho Aa nada )ara remediarlo. ha@a seguido a3anzando siem)re )or ese camino. aun?ue siem)re horrorizado )or su lgica. -emiendo con-inuamen-e a ese camino en el ?ue. sin em@argo. no hu@iera )dido Aa dar la 3uel-aG ha@a )re3is-o Aa muA )ron-o la ca-s-ro,e. )ero no ha@a )odido e3i-arla A. en realidad. se ha@a )roducido Aa mucho an-es de ?ue Ao la reconociera como -al9 :or un lado. la necesidad de aislarse )or amor al -ra@aDo cien-,ico es la )rimera de las necesidades de un in-elec-ual. )or o-ro. sin em@argo. el )eligro de ?ue ese aislamien-o se )roduzca de una ,orma
//

demasiado radical ?ue. en ,in de cuen-as. no -enga Aa consecuencias es-imulan-es como se )re-enda. sino inhi@idoras e incluso ani?uiladoras en el -ra@aDo in-elec-ual. es el maAor de los )eligros A. a )ar-ir de cier-o momen-o. mi aislarme del en-orno )or amor a mi -ra@aDo cien-,ico Jso@re los an-icuer)osK ha@a -enido )recisamen-e esas consecuencias ani?uiladoras en mi -ra@aDo cien-,ico9 !a com)rensin llega siem)re. como ha@a -enido ?ue reconocer en mi men-e de la ,orma ms dolorosa. demasiado -arde A slo ?ueda. si es ?ue ?ueda algo. la deses)eracin. o sea. la com)rensin direc-a del hecho de ?ue ese es-ado de3as-ador A. )or -an-o. in-elec-ual. sen-imen-al A. en ,in de cuen-as. cor)oralmen-e de3as-ador. surgido de )ron-o. no )uede cam@iarse Aa. ni )or ningBn medio9 !a 3erdad es ?ue. an-es de ?ue los Suizos a)arecieran. -u3e ?ue e>is-ir duran-e meses en mi casa en un es-ado a#'tico, en el ?ue. la maAor )ar-e del -iem)o. nada ms ?ue la in-ros)eccin era )osi@le A no )oda )ensar en ningBn -ra@aDo. ni mucho menos en un -ra@aDo cien-,ico. meses desde luego en los ?ue slo es-a@a des)ier-o )ara la ms -erri@le in-ros)eccin. has-a ago-arme )or com)le-o en esa in-ros)eccin -erri@le9 Tena la con-inua necesidad de es-ar con o-ras )ersonas. )ero no Aa las ,uerzas )ara ello A. )or -an-o. no -ena Aa ninguna )osi@ilidad de es-a@lecer el con-ac-o ms mnimo A slo con los maAores es,uerzos de la in-eligencia A del cuer)o me ha@a sido )osi@le. al menos en cier-os )erodos sim)lemen-e necesarios )ara la e>is-encia. 3isi-ar a Mori-z. )asar en casa de Mori-z unas horas. lo ?ue. sin em@argo. slo ha@a sido )osi@le con las maAores di,icul-ades A siem)re un ac-o de la au-orrenuncia ms e>-rema9 !os in-elec-uales caen muA a)risa en la ,al-a de con-ac-os cuando creen ?ue -ienen ?ue concen-rarse en un -ra@aDo cien-,ico o. en general. en un -ra@aDo in-elec-ual. en lo ?ue a m se re,iere9 ha@a credo ?ue -ena ?ue renunciar a -odos los con-ac-os )or mi -ra@aDo in-elec-ual A ha@a renunciado a -odos )oco a )oco A. con mi decisin de renunciar a -odos esos con-ac-os. ha@a o,endido a muchos A en de,ini-i3a a -odos a?uellos con los ?ue alguna 3ez ha@a -enido con-ac-o. lo ?ue. sin em@argo. -eniendo en cuen-a siem)re mi -ra@aDo in-elec-ual. me ha@a sido siem)re indi,eren-e. mi )roceder en relacin con mi -ra@aDo in-elec-ual ha@a sido siem)re el ms desconsiderado de los )rocederes. Aa muA )ron-o no ha@a -olerado la menor )er-ur@acin de mi -ra@aDo in-elec-ual. -odo lo ?ue se ha@a o)ues-o a mi -ra@aDo in-elec-ual A. )or -an-o. a mi a3ance en mis es-udios cien-,icos lo ha@a a)ar-ado siem)re de mi camino A. )or cier-o. duran-e -oda mi 3ida. )or ello. lgicamen-e. ha@a llegado )ron-o de manera ine3i-a@le. -o-almen-e )or m mismo. al aislamien-o A. al ,inal. me ha@a ?uedado solo )or com)le-o con mi -ra@aDo in-elec-ual A. )or -an-o. con mis es-udios cien-,icos9 F ha@a credo realmen-e )oder ?uedarme solo con mi -ra@aDo cien-,ico. )oder aguan-ar slo con mis es-udios cien-,icos duran-e -oda la 3ida A llegar solo. solamen-e con esos es-udios cien-,icos. a mi o@De-i3o. lo ?ue. sin em@argo. )oco a )oco A de )ron-o con la maAor cer-eza. hu@o de re3elarse como -o-almen-e in3ia@le A -o-almen-e im)osi@le9 S. realmen-e ha@a credo )oder e>is-ir slo con mi -ra@aDo A. )or -an-o. solo con mi -ra@aDo cien-,ico. sin nadie. mucho. muchsimo -iem)o lo ha@a credo. duran-e aCos. ?uiz duran-e decenios. has-a el momen-o en ?ue ha@a com)rendido ?ue nadie )uede 3i3ir sin nadie A solamen-e con su -ra@aDo solo9 Sin em@argo. )or lo ?ue a m se re,iere. ha@a lle3ado mi e>is-encia demasiado leDos hacia el aislamien-o. -ena ?ue reconocer ?ue. desde donde me encon-ra@a. no )oda Aa 3ol3er9 :or eso sencillamen-e. a )ar-ir de un momen-o de-erminado. me ha@a resignado a no )oder 3ol3er a-rs9 En ese es-ado ha@a e>is-ido duran-e aCos en mi casa. A -am)oco ha@a hecho Aa ninguna clase de )rogresos. )or?ue ha@a renunciado a -odo9 Duran-e aCos. -odos mis es,uerzos )or 3ol3er a salir de ese es-ado ha@an ,racasado9 Me des)er-a@a A des)er-a@a en medio de un com)le-o has-o 3i-al9 Si ha@a iniciado algo )or la maCana. ha@a sido slo el mecanismo siem)re igual de la inca)acidad 3i-al A del 3i-al has-o. A no ha@a )odido )ensar Aa en ningBn -ra@aDo. ni el ms )e?ueCo. lo ?ue slo em)eora@a. de da en da. mi de#rimicin" En lugar de )oder -ra@aDar. me sen-a@a duran-e das. duran-e semanas. duran-e meses an-e mis escri-os. sin )oder hacer lo ms mnimo con ellos9 Me des)er-a@a A me da@an miedo esos escri-os. A da@a 3uel-as )or la casa. )rimero da@a 3uel-as )or arri@a. luego da@a 3uel-as )or a@aDo. A me en-rega@a a ac-i3idades cada 3ez ms -o-almen-e inB-iles. ?ue nada ms me a)ar-a@an de mi 3erdadero -ra@aDo. si a@usa@a de esas ac-i3idades A ocu)aciones en s A de )or s )or com)le-o
/2

a@surdas. no era nada ms ?ue )ara a)ar-arme de mi -ra@aDo in-elec-ual. de mis es-udios cien-,icos A de los escri-os corres)ondien-es. de los ?ue. con el -iem)o. -u3e au-5n-ico miedo A ?ue. )oco a )oco. ha@a lle3ado a una @uhardilla A encerrado all. )ara no -ener Aa con-ac-o con ellos9 Solo la 3is-a de esos escri-os me da@a nuseas9 Slo )ensar en ellos9 Laca Aa aCos. -u3e ?ue )ensar. ha@a llegado a un )un-o muer-o en mis es-udios cien-,icos. el momen-o e>ac-o no )uede Aa de-erminarse. no me ha@a dado cuen-a de ese momen-o. si me hu@iera dado cuen-a ?uiz me hu@iera sido )osi@le e>)licrmelo A analizar -odo mi es-ado. )ero. )or mucho ?ue me es,orzara. ese momen-o A -odo lo ocurrido en ese momen-o han seguido siendo ine>)lica@les )ara m has-a hoA9 Es )osi@le sal3arse e>)licndose un momen-o decisi3o A haciendo un anlisis de -odo lo ?ue guarda relacin con ese momen-o decisi3o9 :ero Ao no -ena esa )osi@ilidad. )or?ue no ha@a sa@ido e>)licarme el momen-o9 !a ,al-a de con-ac-os. eso lo sa@a. ha@a sido en de,ini-i3a mi ca-s-ro,e. lo mismo ?ue an-es ha@a sido necesidad A suer-eG el aislamien-o ?ue me ha@a im)ues-o en a-encin a mi -ra@aDo cien-,ico A ?ue en los )rimeros aCos de mi dedicacin a las ciencias me ha@a re)or-ado resul-ados 3aliosos. )ermi-i5ndome. en de,ini-i3a. los maAores )rogresos era ahora )ara m. desde haca aCos. la maAor desgracia9 :ero el hecho de sa@er sin )oder ac-uar slo ha@a hecho mi si-uacin ms sin salida9 $un-os in-en-os de con-ac-o ha@an ,racasado Aa en sus comienzos9 Todas esas ideas de con-ac-os se ha@an ahogado en m Aa al nacer9 La@a escri-o realmen-e cien-os de car-as a -odas las )ersonas imagina@les. )ero no ha@a en3iado -odas esas car-asG -odas esas car-as dirigidas )ero no en3iadas es-a@an amon-onadas en el cuar-o en ?ue ha@a encerrado los escri-os rela-i3os a mis es-udios cien-,icos9 Todas esas car-as i@an des-inadas a amigos. conocidos. cien-,icos. con el ruego de es-a@lecer un con-ac-o9 !as ha@a escri-o A. Aa mien-ras las escri@a. ha@a com)rendido la im)osi@ilidad de en-regar. en3iar A hacer llegar esas car-as9 s. duran-e aCos. ha@a escri-o )ero no en3iado car-as A las ha@a de)osi-ado en el cuar-o de mis es-udios cien-,icos9 $uando el es-ar solo no -iene Aa sen-ido A. de )ron-o. se 3uel3e im)roduc-i3o. de@e cesar. he )ensado una A o-ra 3ez. )ero no he )odido )oner ,in a mi es-ar solo ni deDar de es-ar solo9 $ons-an-emen-e -ena deseos de es-a@lecer con-ac-o. )ero no -ena Aa las ,uerzas )ara ello. si ni si?uiera -ena Aa ,uerzas )ara es-a@lecer con-ac-o con mi -ra@aDo cien-,ico. cmo hu@iera )odido creer ?ue )odra es-a@lecer con-ac-o con seres humanos9 Esa ,al-a de con-ac-o se ha@a con3er-ido )oco a )oco en una en,ermedad in-elec-ual. ?ue ha@a in-en-ado e>)licarle a Mori-z la -arde en ?ue. en su casa. conoc a los Suizos9 Duran-e aCos ha@a )odido ocul-arle a Mori-z esa en,ermedad. )ero de re)en-e ha@a -enido ?ue in,ormarle de ella. A )recisamen-e la -arde en ?ue ha@a conocido a los Suizos ha@a sido )ro@a@lemen-e el )un-o culminan-e de mi en,ermedad de ,al-a de con-ac-o. A al mismo -iem)o la sal3acin9 :ro@a@lemen-e no ha@ra resis-ido Aa mucho ms en ese es-ado. ?ue casi lo )araliza@a Aa -odo en m. ni un da ms A. -odo lo indica. me ha@ra suicidado. ha@ra )ues-o ,in a es-a e>is-encia. )or?ue slo el des3elarle a Mori-z mi en,ermedad A a@rumarlo con )ala@ras. lo ?ue en ,in de cuen-as hu@iera sido a@surdo. ha@ra -enido ?ue lle3arme sim)lemen-e a aca@ar con mi e>is-encia9 En e,ec-o. cuan-o ms ha@a a@rumado con )ala@ras a Mori-z. a-acado )or m con esas au-oacusaciones A re3elaciones. -an-o ms sin sen-ido me ha@an )arecido esas au-oacusaciones A re3elaciones mas a Mori-z. cmo se me ha@a ocurrido moles-ar a a?uel hom@re con mis con,idencias. ?ue no hu@iera )odido com)render Aa. sim)lemen-e. )or?ue no com)renda nada de m. ha@a )ensado Ao mien-ras ?ue. de ,orma con-inua A. en realidad. sin )ausas. a@ruma@a con )ala@ras a a?uel hom@re. del ?ue ha@a credo -odo el -iem)o ?ue com)renda lo ?ue Ao deca. aun?ue no com)renda lo ms mnimo. Ao hu@iera -enido ?ue sa@er ?ue ir as a casa de Mori-z. como esa -arde ha@a ido de )ron-o a casa de Mori-z. era )or com)le-o idio-a. ?ue era a@surdo es)erar ?ue. slo )or el hecho de descu@rirme A. en realidad. a@rirme a Mori-z sin lmi-es ?uedara ali3iado. sal3ado9 $omo si duran-e aCos se hu@ieran acumulado en m )ro3isiones A deAecciones in-elec-uales. esa -arde. des)u5s de es-ar acurrucado duran-e horas en el suelo de mi casa. me ha@a dirigido re)en-inamen-e a -ra35s del @os?ue a casa de Mori-z )ara descargarme9 Toda3a 3eo la cara es)an-ada de su muDer A de su madre. -am@i5n de su
/3

hiDo. cuando en-r5 en el reci@imien-o de la casa de Mori-z. -odo en m de@a de ser es#antoso, inmedia-amen-e la Mori-z me ha@a hecho )asar al des)acho. en donde Mori-z es-a@a sen-ado an-e unos e>)edien-es. con sus za)a-illas de ,iel-ro. una @o-ella de 3ino al lado9 Fo no ha@a )odido ocul-ar a su ,amilia ni a m mismo mi es-ado de e>ci-acin9 Me ha@a sen-ado inmedia-amen-e en el asien-o del rincn en el ?ue siem)re me ha@a sen-ado en casa de Mori-z A me ha@a )ues-o en escena. en realidad ha@a em)uDado a Mori-z )or sor)resa a mi es)an-osa si-uacin. 3erdaderamen-e no me ha@a )regun-ado si a 5l le 3endra @ien escucharme9 En a?uel momen-o. slo -ena a a?uella Bnica )ersona a la ?ue acudir A siem)re. cuando en ese -iem)o me ha@a encon-rado en una si-uacin de necesidad. ha@a u-ilizado a esa Bnica )ersona. A )or -an-o lo hice -am@i5n a?uella -arde9 "o hu@iera )odido )ermanecer ms -iem)o solo. no hu@iera de@ido )ermanecer ms -iem)o solo si no ?uera zozo@rar. des-ruirme9 Realmen-e la casa de Mori-z ha@a sido )ara m -an-as 3eces la Bnica sal3acin. ?ue no )uedo con-arlas. A -am@i5n lo ,ue esa -arde9 LoA )uedo descri@ir ese es-ado con cier-o dis-anciamien-oG hace -oda3a unas semanas. hace -oda3a unos das no me hu@iera sido )osi@le -oda3a9 !o mismo ?ue -am)oco has-a hoA he es-ado en condiciones de descri@ir ese encuen-ro con los Suizos A. es)ecialmen-e con la :ersaG )ero com)rendo ?ue esa descri)cin se ha hecho necesaria8 ?uiero hacer realmen-e un anlisis de ese -iem)o en ?ue es-u3e a )un-o de zozo@rar9 $on mucha ,recuencia me ha@a dicho ?ue no de@a -olerarme ni )ermi-irme correr a casa de Mori-z )ara desahogarme a cada a@a-imien-o o deses)eracin. )ero nunca he cum)lido ese )ro)si-o9 !a hos)i-alidad de la casa de Mori-z era m>ima. la ,orma de ser de la SeCora Mori-z. de la madre de Mori-z. el modo de 3i3ir de -oda la ,amilia Mori-z ha@an sido )ara m un )un-o de ,uga9 Siem)re. has-a en la si-uacin ms sin salida. ha@a encon-rado re,ugio en casa de Mori-z9 :ero no de@o a)ro3echarme de la @ene3olencia ni de las )osi@ilidades de esa @ene3olencia ms all de cier-os lmi-es. me he dicho siem)re. A a 3eces me domina@a A no i@a a casa de Mori-z9 En la -arde de ?ue se -ra-aG sin em@argo. ha@a sido ine3i-a@le ir a casa de Mori-z. des)u5s de ?ue. como he dicho. no la ha@a )isado desde haca semanas. los Mori-z se ha@an sen-ido lgicamen-e -an-o ms es#antados )or mi es-ado al en-rar Ao en la casa )or?ue. lgicamen-e. ha@an 3is-o en ?u5 es-ado me encon-ra@a9 Fo mismo -ena la sensacin de es-ar )erdido. A hoA no s5 Aa cmo llegu5 a casa de Mori-z a -ra35s del @os?ue9 MuA a menudo he -ras)asado en mi 3ida las ,ron-eras de la locura A -am@i5n de la demencia. )ero esa -arde cre ?ue no regresara9 La@la@a A ha@la@a A. al a@rumarlo inin-errum)idamen-e con )ala@ras. mal-ra-a@a a Mori-z de la ,orma ms a@Aec-a9 Sin em@argo. Mori-z ha@a so)or-ado -odo a?uello. lo mismo ?ue. muA a menudo. ha@a so)or-ado groseros mal-ra-os 3er@ales )or mi )ar-e. )or?ue desde un )rinci)io no ha@a deDado de sen-ir sim)a-a hacia m9 l deDarme ha@lar. crea ?ue Ao me -ran?uilizara. conoca ese )roceso9 :ero en la -arde de ?ue se -ra-a -odo ello ,ue. sin duda. )eor ?ue nunca9 Todo ,ue dis-in-o de o-ras 3eces A no me -ran?uilic5 ni si?uiera des)u5s de horas9 En lugar de la -ran?uilidad ?ue o-ras 3eces me llega@a. slo )oda llegarme esa -arde la -o-al locura. )ens59 En ese momen-o se oAeron en el reci@imien-o de Mori-z los )asos A en-raron los Suizos A )ene-raron Aa en el des)acho9 Si los Suizos no hu@ieran en-rado en ese momen-o en casa de Mori-z A en el des)acho. )ro@a@lemen-e me ha@ra 3uel-o loco esa -arde9 s. sin em@argo. de )ron-o me 3i me-ido en la con3ersacin. inmedia-amen-e iniciada. en-re el Suizo A Mori-z. en la ?ue se -ra-a@a e>clusi3amen-e de la com)ra de un -erreno )or el Suizo A de la casa de hormign ?ue se es-a@a Aa cons-ruAendo en ese -erreno. de la ?ue diDeron los Suizos ?ue era la Bl-ima de una larga serie de casas de su 3ida9 El Suizo le ha@a ha@lado a Mori-z una A o-ra 3ez de la ,a3ora@le o)or-unidad )ara en-rar de con-ra@ando en us-ria desde Suiza )in-ura de @u?ue. A de las consideraciones ?ue ha@a -enido en cuen-a en relacin con el aislamien-o -5rmico de su ,u-ura casa A de cun-os cerroDos hara a-ornillar en las )uer-as A en las 3en-anas A de )or ?u5 ha@a encargado )ara las 3en-anas ?ue da@an al @os?ue car)in-era de acero A has-a ha@a ins-alado )or s mismo un dis)osi-i3o au-om-ico en la )uer-a del garaDe9 Ella. su com)aCera. A 5l. diDo. ha@an recorrido us-ria inB-ilmen-e duran-e dos aCos. @uscando un -erreno )ara su casaG slo cuando. des)u5s. ha@an renunciado Aa a la @Bs?ueda. ha@an -ro)ezado con Mori-z )or un anuncio en el (eue )*rc+er )eitung,
/4

y ahora -enan lo ideal9 :ara m era un mis-erio )or ?u5 Mori-z. ?ue. )or lo dems. siem)re me ha@a iniciado, )or decirlo as. en sus negocios. nunca me ha@a hecho la menor o@ser3acin so@re los Suizos. )recisamen-e esos e>-ranDeros a)arecidos a?u. )ens5. hu@iera )odido 5l )ensar. ha@ran sido )ara m in-eresan-es. )or?ue induda@lemen-e Mori-z ha@a cerrado a?uel negocio inmo@iliario con los Suizos muchos meses an-es de mi encuen-ro con los Suizos. A -oda3a ms incom)rensi@le me resul-a el ?ue nunca me hu@iera dicho nada so@re los Suizos cuando )ienso de ?u5 negocio -an insli-o se -ra-a@a. Aa ?ue Mori-z ha@la@a siem)re conmigo. so@re -odo. de los negocios insli-os. me inicia,a siem)re enseguida en cual?uier negocio insli-o A era claro ?ue la com)ra del -erreno )or los Suizos era un negocio es)ecialmen-e insli-o. Aa ?ue el Suizo A su com)aCera ha@an com)rado uno de los -errenos de de-rs del cemen-erio. ?ue desde haca ms de diez aCos no encon-ra@an com)rador )or?ue -enan la si-uacin menos con3enien-e ?ue ca@e imaginar A. -eniendo en cuen-a esa si-uacin )oco con3enien-e. Mori-z se lo ha@a 3endido a los Suizos )or un )recio e>-raordinariamen-e al-oG ahora. des)u5s de ha@erme en-erado de ?u5 -erreno era el -erreno de los Suizos. -ena ?ue )ensar en los muchos. en los cien-os de in-en-os de Mori-z )ara colocar ese -erreno. en cun-as )ersonas in-eresadas ha@a lle3ado sin resul-ado. en -odas las 5)ocas del aCo A a -odas las horas del da. a -ra35s del cemen-erio A a -ra35s del @os?ue has-a el -erreno9 hora recorda@a o-ra 3ez lo ?ue siem)re deca Mori-z de ?ue -odo -erreno. aun el ms im)osi@le. )uede 3enderse. de ?ue cada o@De-o A cada cosa del mundo -ienen un com)rador. A slo era siem)re cues-in de -iem)o has-a ?ue ese com)rador a)areca9 F los Suizos. )ro@a@lemen-e a )rinci)ios de 3erano. ha@an a)arecido A ha@an com)rado el -erreno. A decan )or aCadidura ?ue. )ara ellos. era el ideal. ?ue ha@an @uscado duran-e aCos9 !o ?ue los Suizos )re-endan hacer con el -erreno. al menos cuando los conoc. era claro. se es-a@lecan donde ningBn o-ro ?uera o ?uiere es-a@lecerseG el Suizo. de @roma o no. ha@a u-ilizado 3arias 3eces la e>)resin ocaso de la &ida, -oda3a resuena en mis odos. la oigo claramen-e9 El A su com)aCera es-a@an har-os de cam@iar de 3i3ienda A de casa cada -an-os meses. )ara 5l. el cons-ruc-or de cen-rales el5c-ricas. ha@a llegado el momen-o de asen-arse en un lugar de,ini-i3o. ?ue ese lugar es-a@a a?u A no en o-ra M )ar-e )areca @ien ,undado9 l )arecer. los dos ha@an )ensado en -odo lo ?ue se re,era a ese lugar9 !a 3ida de los dos. segBn el Suizo. ha@a. desem@ocado de ,orma lgica en ese lugar9 Toda3a -ena ?ue eDecu-ar un encargo. una cen-ral el5c-rica en *enezuela. al -erminar ese encargo. diDo. ha@ra -erminado su 3ida )ro,esional9 Dos o -res grandes 3iaDes a Sudam5rica. diDo. A luego la -ran?uilidad9 :ensa@a en un huer-o ni demasiado grande ni demasiado )e?ueCo alrededor de su casa. diDo. en un )erro )ara guardar la casa A en un ga-o como com)aCero de Duegos de su com)aCera9 El m5dico le ha@a )rohi@ido a 5l. ?ue su,ra del es-mago. comer carneG comera 3erduras de su )ro)io huer-o. diDo. eso era sano9 Elogi el aire de su -erreno ?ue Jeso no lo sa@aK ha@a com)rado a Mori-z a un )recio en realidad indecorosamen-e ele3ado. A asegur a Mori-z. ?ue era el corredor de ,incas na-o A. )or -an-o. negocian-e na-o en -errenos. ?ue le es-ara e-ernamen-e agradecido9 La@la@a mien-ras los o-ros calla@an A. en el cuar-o de archi3adores de la casa de Mori-z. -raza@a su imagen del mundo. su hones-a imagen suiza9 Su com)aCera lo o@ser3a@a mien-ras -an-o a-en-amen-e. con a@urrimien-o A odio en los oDos. igual ?ue. )or lo menos eso da@a Ao )or seguro. lle3a@a o@ser3ndolo Aa decenios9 En Mori-z -ena el Suizo un oAen-e ideal. ?ue ace)-a@a -odo lo ?ue el Suizo le deca A lo anima@a siem)re a -omar nue3o im)ulso en su rela-o9 !os Suizos. su)e. ha@an es-ado in3i-ados Aa 3arias 3eces en casa de Mori-z A se ha@an acos-um@rado a a)arecer dos o -res 3eces )or semana en casa de Mori-z. lo ?ue haca ms ,cil su es-ancia en una comarca )ara ellos nue3aG cada 3ez ha@an sido in3i-ados a cenar en casa de Mori-z. -am@i5n esa noche. A la con3ersacin comenzada al ,inal de la -arde en el des)acho de Mori-z ha@a con-inuado a )ar-ir de las sie-e A. )or consiguien-e. Aa en oscuridad -o-al. a@aDo. en el llamado comedor de Mori-z. A -am@i5n all ha@a lle3ado el Suizo la 3oz can-an-e. Ao me ha@a man-enido re-rado A ha@a ado)-ado una )osicin a@solu-a de o@ser3ador. slo de 3ez en cuando me ha@a hecho Mori-z alguna )regun-a o me ha@a in3i-ado a res)onder a alguna )regun-a ?ue le ha@a dirigido el Suizo. cuando )oda su)oner ?ue Ao es-a@a en condiciones de hacerlo. en el ,ondo se
/%

-ra-a@a sin e>ce)cin de )regun-as relacionadas con la cons-ruccin de la casa del Suizo. so@re cmo A dnde o@-ener los meDores ma-eriales o cmo encon-rar es-e o a?uel -ra@aDador es)ecializado. ?ue Ao )oda res)onder ,cilmen-e )or?ue. )or mi )ro)ia e>)eriencia como cons-ruc-or. conoca a ,ondo -odo lo ?ue a la cons-ruccin se re,era A -ena -ra-o A es-a@a ,amiliarizado -am@i5n. mucho A. en gran )ar-e. )ersonalmen-e. con la maAora de los -ra@aDadores de la cons-ruccin9 S5 lo di,cil ?ue es llegar a una comarca e>-raCa A )re-ender cons-ruir una casa. ?uien en -al caso no ?uiera ?ue su )lan ,racase Aa desde el )rinci)io. -iene ?ue 3encer realmen-e di,icul-ades so@rehumanas A )ara una )ersona as -odo se con3ier-e de )ron-o realmen-e en un o@s-culo A )re,erira renunciar mil 3eces cada da9 un )rescindiendo de ?ue el )aisaDe A las gen-es A. )or -an-o. la "a-uraleza en-era le son a uno e>-raCos. )ara alguien ?ue sea nue3o a?u son a@solu-amen-e rechazadoras. en el ,ondo incluso hos-iles. A ese rechazo A esa hos-ilidad amenazan con ahogar a -odo el ?ue ?uiera asen-arse a?u9 El Suizo es-a@a @as-an-e )oco a,ec-ado )or ello A su com)aCera ?ue. a di,erencia de 5l. ser @ru-al. era un ser sensi@le. no -ena. )or lo menos en lo ?ue a la cons-ruccin de la casa se re,era. como o@ser35 en seguida. nada ?ue decir9 Se ha@a com)or-ado de una ,orma -o-almen-e indi,eren-e cuando el Suizo ha@a e>-endido el )lano de la casa so@re la mesa en ?ue aca@@amos de cenar. )ara ha@lar con Mori-z de ese )lano con -odo de-alle9 Mi im)resin era ?ue la casa di@uDada en el )lano del Suizo )areca una cen-ral el5c-rica A realmen-e la cons-ruccin. cuando la 3i al na-ural. me )areci una cen-ral el5c-rica. era lo o)ues-o a -oda idea de una 3i3ienda A. como no )oda deDar de ocurrir. )roduca un e,ec-o de rechazo en las )ersonas. era. )or -an-o. cual?uier cosa menos una morada )ara re-irarse. ms @ien ha@a )arecido. 3is-a as desde ,uera. el @lindaDe de hormign de una m?uina ?ue -ra@aDara den-ro de 5l A no necesi-ara luz ni aire9 :or lo 3is-o. el Suizo ha@a diseCado su 3i3ienda. ?ue cons-an-emen-e cali,ica@a de su -ltima &i&ienda, lo mismo ?ue las cen-rales el5c-ricas ?ue ha@a cons-ruido en -odas las )ar-es del mundo9 $on-em)lando el )lano con ms de-enimien-o. se encon-ra@a uno con un sinnBmero de ha@i-aciones. en las ?ue nunca A )or nada hu@iera ?uerido uno 3i3ir. )ero el Suizo es-a@a con3encido de ha@er diseCado la 3i3ienda ideal. cuAo cos-o. adems. su)era@a -odas las ideas so@re los cos-os ha@i-uales de una 3i3ienda en la comarca A ha@a inducido a Mori-z a )regun-arle al Suizo cun-o le cos-ara e>ac-amen-e esa 3i3ienda. )ero el Suizo no ha@a dado ninguna ci,ra como res)ues-a9 Todo en esa casa A den-ro de ella de@a ser slido. )or -an-o los ma-eriales los meDores. los -ra@aDadores los ms escogidos9 Era e3iden-e ?ue una casa as -ena ?ue resul-ar cara9 :or con-ras-e. el Suizo era de una mez?uindad ,rancamen-e re)elen-e A la a3aricia ha@a sido. sin duda. su )rimera cualidad9 Hna )ersona as es- adems llena de descon,ianza. A )recisamen-e eso ha@a sido el maAor o@s-culo )ara 5l en el )roceso de cons-ruccin de la casa. )or?ue. eso lo ha@a dicho mien-ras in-en-a@a aclarar el )lano e>-endido so@re la mesa. no sin es)erar inin-errum)idamen-e a)ro@acin A elogio. lo ?ue. )or o-ra )ar-e. era la )rue@a de su )ro)ia inseguridad con res)ec-o a ese edi,icio. descon,ia@a de -odas las )ersonas ?ue ha@a con-ra-ado )ara la cons-ruccin. de -odos los o@reros. )eones A. en general. de -odos los aAudan-es A aAudan-es de aAudan-es ?ue -enan ?ue 3er algo con la cons-ruccin. A no )udo con-enerse A -u3o ?ue decir ?ue le )areca ?ue -oda es-a comarca. a la ?ue ha@a llegado con la maAor con,ianza en -odos. no le mereca ahora ms ?ue la maAor descon,ianza A sus)icacia. en lo ?ue no anda@a descaminado9 Mori-z admira@a lo ?ue )oda 3erse en el )lano A el SuNzo. de-alladamen-e )ero en su maAor )ar-e de ,orma incom)rensi@le. le ha@a aclarado. aun?ue era lo ms insli-o ?ue ningBn )ro)ie-ario le ha@a e>)licado Dams. )or aCadidura un hom@re -an ,amoso en Oos crculos es)ecializados como el Suizo. ?ue Aa )or la -arde. )oco des)u5s de ha@er a)arecido con su com)aCera en el cuar-o de los archi3adores de Mori-z A. como )ude deducir del con-e>-o. ha@a mos-rado a -odos re)e-idas 3eces las ,o-ogra,as en ?ue a)areca es-rechando la mano de los )ro)ie-arios de las cen-rales el5c-ricas )or 5l cons-ruidas en -odas las )ar-es del mundo A ?ue hoA ,uncionan A )roducen all energa. de la reina de Ingla-erra A del )residen-e de los Es-ados Hnidos A del sha de :ersia A del reA de Es)aCa9 El Suizo le ha@a hecho a Mori-z la ms 3i3a im)resin. so@re -odo )or las e>)resiones -5cnicas ?ue u-iliza@a. -omadas del lenguaDe de la ingeniera de cons-ruccin. A )or sus aclaraciones de
/<

conce)-os. A ha@a )rome-ido adems a Mori-z lle3arle en ,echa )r>ima com)radores )ara sus -errenos. en su maAora suizos como 5l. serios A sol3en-es9 Des)u5s de ?ue el Suizo. ,inalmen-e. hu@o -erminado sus e>)licaciones en relacin con la cons-ruccin de su casa A hecho algunos cum)lidos en relacin con los mue@les del cuar-o de los archi3adores de Mori-z. no sin ?ue. al mismo -iem)o. 3aciase su 3aso de cer3eza. ?ue ha@a )ermanecido lleno mien-ras 5l e>)lica@a su )lano. 5l A su com)aCera se des)idieron de los Mori-z A de m A @aDaron al reci@imien-o. a donde los acom)aC Mori-z. asegurndoles. con -al mo-i3o. -odos los es,uerzos )osi@les A -am@i5n su a)oAo en relacin con la cons-ruccin de la casa del Suizo9 El Suizo )oda con,iar en 5l. Mori-z. en -odos los as)ec-os. diDo Mori-z a@aDo. Ao lo o en el )rimer )iso A has-a en el cuar-o de los archi3adores9 )enas se ha@an ido los Suizos A mien-ras Mori-z 3ena hacia m desde el reci@imien-o. )ens5 ?ue la com)aCera del Suizo. sin ms. ha@a ace)-ado mi )ro)ues-a de ir Dun-os al @os?ue de alerces9 Fo ha@a con3enido. con un mnimo de )ala@ras. ?ue iramos al da siguien-e. hacia las cinco. al @os?ue de alerces. la recoger5 en la ,onda. ha@a dicho Ao. el Suizo es- de 3iaDe a esa hora. ella de@a )onerse unos za)a-os ,uer-es )ara )asear )or el @os?ue de alerces. e?ui)arse en general con )rendas de ms a@rigo ?ue )or lo comBn. )or?ue en el @os?ue de alerces. cuando. como ahora. ha llo3ido largo -iem)o. hace ,ro A se mancha uno9 Fo -ena la im)resin de ha@erle hecho una )ro)osicin @ien reci@ida9 :oco des)u5s de ha@erse ido los Suizos. me ha@a des)edido -am@i5n de Mori-z A me ha@a dirigido a casa a -ra35s del @os?ue9 :or )rimera 3ez des)u5s de -an-as semanas de insomnio )odr5 dormir o-ra 3ez. ha@a )ensado Aa en el camino hacia casa. A ese )ensamien-o no me ha@a a@andonado Aa A esa noche ha@a dormido realmen-e9 Pu5 @ien. )ensa@a una y o-ra 3ez y cada 3ez ms in-ensamen-e. ha@er ido a casa de Mori-z. has-a ?ue me calm5 con ese Bnico A re)e-ido )ensamien-o A ,inalmen-e. creo ?ue en realidad )or )rimera 3ez desde haca semanas. me ha@a dormido 3erdaderamen-e A. en cual?uier caso. de la )ro3echosa ,orma normal A. )or -an-o. no me ha@a 3is-o condenado a un Bnico )ensamien-o. ni si?uiera a 5se de )oder dormir de nue3o des)u5s de semanas9 Eso no signi,ica. lgicamen-e. ?ue no me des)er-ara 3arias 3eces esa noche. )ara )ensar en lo ?ue ha@a ocurrido la -arde )asada A la 3elada ?ue sigui. mi salida de casa hacia la de Mori-z A mis re)roches A re3elaciones. sencillamen-e im)ues-as )or m. ?ue no ha@an sido o-ra cosa ?ue groseras o,ensas hacia su )ersona. A luego. en el momen-o culminan-e de -odo ese desa-ino A des3aro. la sB@i-a en-rada de los Suizos en casa de Mori-z. ?ue con seguridad ha@a sido es)erada desde haca muchsimo -iem)o )or Mori-z. ?ue me escuc+a,a sin #ausa, realmen-e me escuc+a,a sin #ausa, mudo y totalmente inm&il, aun?ue hacia m no hu@iese dado el menor signo al res)ec-o. 5l ha@a sa@ido ?ue los Suizos a)areceran en cual?uier momen-o A )ondran ,in a mi escena. )ro@a@lemen-e -ensa A su)er-ensa )ara 5l has-a el lmi-e de su ca)acidad de aguan-e. )ro@a@lemen-e. mien-ras Ao lo a@ruma@a con )ala@ras A lo a-aca@a con -odo mi des3aro -erri@le )ero. sin em@argo. )ara 5l -o-almen-e indi,eren-e. 5l ha@a es)erado Aa -odo el -iem)o la llegada de los Suizos. des)u5s me ha@a )arecido -am@i5n como si Mori-z aguardase algo. alguna cosa. aun?ue Ao no sa@a. no )oda sa@er. lo ?ue 5l es)era@a. des)u5s ha@a sa@ido ?ue es)era@a a los Suizos A. en realidad. los Suizos ha@an llegado a casa de Mori-z )recisamen-e en el momen-o e>ac-oG en ese momen-o no ha@a -ras)asado Ao -oda3a los lmi-es de la ca)acidad rece)-i3a de Mori-z en lo ?ue a mis in3ec-i3as se re,iere A )ro@a@lemen-e. en esa -arde )eligrosa. )eligrosa )ara -odos. Mori-z slo me ha@a -olerado -an-o -iem)o en m i e>ci-acin )or?ue sa@a ?ue los Suizos 3endran Q )ondran ,in a -odo a?uelloG )or eso. cuando Ao -oda3a no ha@a odo lo ms mnimo. 5l ha@a odo Aa a los Suizos en la )uer-a de a@aDo A se ha@a )ues-o en )ie de un sal-o cuando Ao -oda3a no ha@a odo nada. se ha@a dirigido a la )uer-a A ha@a escuchado en la )uer-a A en ese momen-o los Suizos no es-a@an -oda3a )ro@a@lemen-e en el reci@imien-o. ha@a dicho Aa los Suizos cuando los Suizos no es-a@an -oda3a den-ro de la casa A -oda3a )uedo 3er su ali3io cuando ha@a es-ado seguro de ?ue los Suizos ha@an llegado. )ara sal3arlo a 5l. sin duda. de una si-uacin +orrorosa, )ro3ocada )or mi im)er-inencia A mons-ruosidad A desconsideracin A @aDeza. )or?ue induda@lemen-e esa -arde Ao ha@a e>igido demasiado de Mori-zG sen-ado ,ren-e a 5l ha@a 3is-o lo ?ue ha@a hecho en 5l. lo ?ue ha@a
/1

o,endido en %l, A ?ue ello ha@a ocurrido de la ,orma ms im)roceden-e9 Sin em@argo. con la llegada de los Suizos -odo ha@a -erminado A Mori-z ha@a )odido aleDarse de m A @aDar al reci@imien-o. )or?ue ha@a -enido ?ue saludar a los Suizos A es-oA seguro de ?ue ha@a )ensado lo siguien-e8 ?ue los Suizos signi,ica@an en 3erdad la sal3acin no slo )ara 5l sino. muA realmen-e. )ara m. ?ue la llegada de los Suizos a casa de Mori-z era mi sal3acin. Mori-z era. aun?ue un hom@re de negocios duro A e>)erimen-ado. uno de los ms duros A e>)erimen-ados ?ue he conocido nunca. -am@i5n. A eso lo sa@an muA )ocos A lo hu@ieran credo -am@i5n muA )ocos. un carc-er sensi@le. sensi-i3o. en el ?ue la. )osi@ilidades sensi@les de su e>-erior macizo A. en resumidas cuen-as. )ara -odo el ?ue lo 3ea. de as)ec-o nada ms ?ue @ru-al A. en cual?uier caso. de a)ariencia ,ra. como un cuer)o ms o menos sin sen-imien-os. no ha@an sido en a@solu-o re)rimidas. sino ?ue. muA a menudo. esa e>)eriencia la -u3e muchas 3eces. se ha@an )ues-o de mani,ies-o A la ,orma de o@rar de Mori-z esa -arde A en la 3elada ?ue sigui con,irmaron lo ?ue digo9 El9 Mori-z. hu@iera )odido. lo ms -arde en el )un-o culminan-e de mi e>ceso A como muA -arde al en-rar el Suizo en su casa. hacerme salir cor-5smen-e de su casa. )ero no lo hizoG al con-rario. en seguida me arras-r muA h@ilmen-e a la con3ersacin con los Suizos A me in3i- -am@i5n en seguida a cenar con -odos. A en de,ini-i3a ,ue 5l ?uien cam@i de -ema inmedia-amen-e. cuando los Suizos en-raron en el cuar-o de los archi3adores. en un sen-ido ?ue me ha@a li@erado de mi )esadilla. hacia la cons-ruccin de la casa de los Suizos. A Mori-z ha@a logrado. lo ?ue 5l ha@a )re3is-o. a)ar-arme de m mismo median-e h@iles cam@ios de con3ersacin. lo ?ue ?uier5 decir hacerme salir de mi calleDn sin salida. lo ?ue. sin los Suizos A. )or -an-o. solo conmigo mismo. no ha@a )odido lograr esa -arde ni hu@iera )odido lograr -am)oco en la noche ?ue sigui9 $un-as 3eces me ha@a sal3ado Mori-z de una de esas llamadas )esadillas. me ha@a sacado de una deses)eracin )ro,unda. aun?ue 5l mismo. )ro@a@lemen-e. nunca se hu@iera dado cuen-a de ella. ha@a sido a 5l muA a menudo. A en los Bl-imos aCos con in-er3alos cada 3ez ms cor-os. a ?uien de@a el con-inuar mi e>is-encia. lo ?ue no es e>ageracin A de@e ser dicho a?u9 Esa -arde le ha@a ha@lado )or )rimera 3ez a@ier-amen-e de mi es-ado. 3erdad es ?ue sin la )re)aracin ?ue hu@iera sido necesaria. le ha@a comunicado en seguida con horrorosa claridad A en medio de la maAor e>ci-acin mi en,ermedad. mi en,ermedad in-elec-ual A sen-imen-al. lo ?ue ha@a -enido ?ue es)an-arloG aun?ue duran-e -odos esos aCos nunca le ha@a e>)licado nada ?ue aludiera a esa en,ermedad. sin duda 5l. Mori-z. ha@a )odido )erci@ir muA a menudo los e,ec-os de esa en,ermedad ma. una A o-ra 3ez A cada 3ez de una ,orma dis-in-a. A no es 5s-e el momen-o de )oner eDem)los. Mori-z ha@a 3is-o siem)re ?ue Ao )adeca esa en,ermedad. )ero Ao no le ha@a hecho nunca la menor insinuacin al res)ec-o. no le ha@a dicho nada al res)ec-o. siem)re ha@a callado al res)ec-o. )or lo ?ue 5l nunca ha@a )odido hacer nadaG sin em@argo. re)en-inamen-e. Ao ha@a in-en-ado esa -arde hacer un anlisis de esa en,ermedad ma. aun?ue ese in-en-o hu@iera -enido ?ue ,racasar enseguida en sus comienzos A hu@iera degenerado9 $mo )oda ha@er )ensado Ao. sin em@argo. ni )or un ins-an-e. en hacerle un anlisis de mi en,ermedad a Mori-z. cuando Ao es-a@a -an e>ci-ado A s5 ?ue no )uede hacerse ningBn anlisis. de la clase ?ue sea. en es-ado de e>ci-acin A. na-uralmen-e. menos ?ue ninguno. un au-oanlisis9 s. el in-en-o de anlisis se )erdi lgicamen-e en arre@a-os e in3ec-i3as incoheren-es A )reci)i-ados A en un )ro,erir ,rases desordenadas. con )ro@a@ilidad -o-almen-e con,uso. del ?ue Mori-z no )oda sacar nada en lim)io9 Sin em@argo. ,inalmen-e ha@a alcanzado Ao. lo ?ue no ha@a credo Aa )osi@le. una meDora de mi es-ado ?ue. en e,ec-o. esa -arde A esa noche. con aAuda de Mori-z A de los Suizos. se me ha@a hecho o-ra 3ez so)or-a@le9 Sin em@argo. no de@o ha@lar a?u de m sino de la com)aCera del Suizo. en la ?ue he )ensado en los Bl-imos das o-ra 3ez muA a menudo A muA in-ensamen-e. A ?uiz logre. des)u5s de ha@er ,racasado Aa en muchos in-en-os en -al sen-ido. conser3ar ahora su recuerdo en el )a)el9 El ?ue has-a ahora haAa ha@lado -an-o de m se e>)lica lgicamen-=- )or el hecho de ?ue conoc a los Suizos. o sea a la com)aCera del Suizo. o sea a la :ersa. en ese da ne,as-o en el ?ue. como ?ueda dicho. ,ui a casa de Mori-z en medio de la maAor e>ci-acin )ara sal3arme A en el ?ue en realidad. como he dicho Aa. ,ui sal3ado A no en )e?ueCa medida )or los Suizos. de los ?ue na-uralmen-e no
/2

)uedo creer ?ue esa -arde ,ueran a casa de Mori-z slo con el ,in de sal3arme. lo ?ue no ?uiere decir ?ue no haAa )ensado muA a menudo ?ue los Suizos ,ueron en realidad esa -arde a casa de Mori-z )ara sal3arme. no creerlo es -an a@surdo como )ensarlo9 hora. des)u5s de esa aclaracin. )uedo ha@lar de la com)aCera del Suizo. o sea de la :ersa. e in-en-ar al menos conser3ar el recuerdo de ella. aun?ue slo sea ,ragmen-ariamen-e A slo en ,orma de,ec-uosa A. como -odo lo escri-o. no )ueda en lo ms mnimo hacerse de ,orma aca@ada A com)le-a. des)u5s de ?ue -an-os in-en-os como he hecho en los Bl-imos -iem)os han ,racasado siem)re9 Sin em@argo. -odo lo ?ue ha de escri@irse de@e em)ezarse siem)re desde el )rinci)io e in-en-arse siem)re de nue3o. has-a ?ue )or lo menos una 3ez se logra de ,orma a)ro>imada aun?ue nunca sa-is,ac-oria9 F )or inB-il ?ue sea. A )or -erri@le A deses)erado ?ue sea. haA ?ue )ro@ar siem)re de nue3o cuando -enemos un -ema ?ue nos a,lige siem)re A siem)re con la maAor o@s-inacin A no nos deDa Aa en )az9 un sa@iendo ?ue nada es seguro A ?ue nada es com)le-o. de@emos. aun en medio de la maAor inseguridad A de las maAores dudas. comenzar A )roseguir lo ?ue nos hemos )ro)ues-o9 Si siem)re renunciamos an-es de ha@er em)ezado. caemos en de,ini-i3a en la deses)eracin A en de,ini-i3a A ,inalmen-e no salimos Aa de esa deses)eracin A es-amos )erdidos9 !o mismo ?ue cada da de@emos des)er-ar A c@menzar A )roseguir lo ?ue nos hemos )ro)ues-o. es decir. -enemos ?ue seguir e>is-iendo )or?ue sencillamen-e -enemos ?ue seguir e>is-iendo. as. un )ro)si-o como el de conser3ar el recuerdo de la com)aCera del Suizo -enemos ?ue comenzarlo A )roseguirlo A no deDarnos desanimar )or el )rimer A. )ro@a@lemen-e. siem)re reno3ado )ensamien-o de -ener ?ue ,racasar en ese )roAec-o9 Todo ,racasa9 l menos. si -enemos 3olun-ad de ,racasar. a3anzamos. A de@emos -ener siem)re. en -odo A en -odas A cada una de las cosas. al menos la 3olun-ad de ,racasar. si no ?ueremos )erecer Aa muA )ron-o. lo ?ue realmen-e no )uede ser la in-encin con ?ue es-amos a?u9 $uando ,ui a recoger a la ,onda a la com)aCera del Suizo. a ?uien. como -odos los del lugar llama@an la :ersa A )or -an-o. con mucha razn. no la Suiza. llama@a Ao -am@i5n A llamar5 la :ersa. hacia las cinco. como ha@a acordado con ella. na-uralmen-e no es-a@a lis-a. el ?ue las muDeres. sean las ?ue ,ueren. nunca es-n lis-as a una hora con3enida de-erminada lo he sa@ido -oda la 3ida. A -am@i5n con la :ersa ,ue asG mien-ras me sen-a@a a@aDo en la sala A me deDa@a arras-rar a una con3ersacin con la dueCa so@re mue@les an-iguos. )ero luego ms so@re la e>)lo-acin agro)ecuaria a ?ue se dedica@a su marido A. )or -an-o. -am@i5n so@re los negocios de ella, no sin a-ender la sugerencia de la dueCa de @e@er un 3aso de cer3eza. )ensa@a en las relaciones de la :ersa con su com)aCero. mezclndolo siem)re con la con3ersacin de la dueCa A. aun )ar-ici)ando )lenamen-e en esa con3ersacin. ha@a in-en-ado hacerme una idea ms e>ac-a de las relaciones del Suizo con su com)aCera. lo ?ue. sin em@argo. no me conduDo a ninguna )ar-e. casi -odo lo ?ue ha@a en-re los dos hu@o de seguir siendo )ara m con,uso A la 3erdad es ?ue -am)oco hu@iera )odido -ener ninguna idea de am@os. )or?ue los ha@a conocido haca slo unas horas en circuns-ancias ?ue ha@an o,recido )oca in,ormacin so@re am@os. ha@la in-en-ado siem)re arroDar luz en las -inie@las de sus relaciones. )ero sin resul-ado. -am)oco a)ro3ech5 la ocasin )ara )regun-arle a la dueCa so@re los dos. )or?ue eso me hu@iera )arecido im)roceden-e. no hu@iera sido o-ra cosa ?ue e>)lo-ar una o)or-unidad A )ro@a@lemen-e. )ens5. hu@iera sa@ido sin duda muchas cosas )or la dueCa so@re los dos. )ero no la 3erdad. )or?ue la dueCa slo hu@iera )odido con-ar so@re los dos alguna cosa escandalosa. ?ue Ao. sin em@argo. no ?uera orG las dueCas )arlo-ean casi siem)re slo des3ergRenzas A cosas ,alsas en -odos los sen-idos so@re sus hu5s)edes. eso lo sa@a A me man-u3e reser3ado A no le )regun-5 nada a la dueCa so@re los Suizos. aun?ue ella es)era@a ?ue hiciera alguna )regun-a so@re los dos. )or mucho ?ue se es,orzara en hacer de la con3ersacin so@re sus negocios. negocios secre-os en gallinas A cerdos. )or?ue a la ,onda es-a@an unidos una gran )ocilga A un corral aBn maAor. el -ema )rinci)al. resul-a@a -rans)aren-e su in-encin de decir algo so@re los Suizos A. es)ecialmen-e. so@re la :ersa9 Esas )ersonas. al )arecer. de@ieron de -ener un e,ec-o realmen-e sensacional en la dueCa cuando a)arecieron. )or?ue en es-a comarca se 3en raramen-e e>-ranDeros A ms raramen-e aBn suizos o los llamados euro)eos de la )eri,eria. )or no ha@lar de no euro)eos como la :ersaG el lugar en-ero ha@a
/0

-enido )ro@a@lemen-e -ema de con3ersacin desde haca semanas. desde haca meses ?uiz. desde ?ue los Suizos es-a@an en el lugar. ha@a )ensado Ao. )or mi aislamien-o no ha@a odo nada de los Suizos ni. )or consiguien-e. ha@a )odido sa@er nada. me hu@iera @as-ado. )ens5. con ?uerer or algo A hu@iera sa@ido realmen-e mucho de los Suizos A )ro@a@lemen-e. )or?ue a los llamados na-urales los conozco en-re-an-o demasiado @ien. las cosas ms mons-ruosas9 En de,ini-i3a. me causa@a )lacer im)edirle a la dueCa decir algo so@re la :ersa. una A o-ra 3ez. re)en-inamen-e. en medio de su con3ersacin de negocios slo ,ingida. ella ha@a in-en-ado hacer algBn comen-ario so@re los Suizos A. en )ar-icular. so@re la :ersa. )ero Ao se lo im)eda. ha@lando de sus negocios cada 3ez ms o@s-inada A cada 3ez ms insidiosa A cada 3ez ms insis-en-emen-eG )or o-ra )ar-e. a ella le gus-a@a siem)re escuchar lo ?ue Ao )ensa@a en relacin con sus cerdos A gallinas A sus com)ras de )iensos A sus 3isi-as al mercado A las 3isi-as al mercado de su marido. )or?ue ha@a llegado haca -iem)o a la conclusin de ?ue mi o)inin le era sumamen-e B-il en -odos nis negocios. -an-o si se -ra-a@a de mue@les an-iguos como de )roduc-os a ro)ecuarios se re3ela@a siem)re B-il. aun?ue ella comenzara siem)re a d-idar. A )or -an-o sumamen-e lucra-i3a. realmen-e en-iendo mucho de cerdos A de gallinas A de -odo lo agro)ecuario. aun?ue slo sea )or?ue )rocedo de lo agro)ecuario. A siem)re has-a hoA me he in-eresado )or lo agro)ecuario. aun?ue slo marginalmen-e. )or eso ha@a es-ado siem)re ,amiliarizado con lo agro)ecuario A nunca ha@a )erdido mi in-er5s )or ello. )or eso ha@a )odido ha@lar siem)re realmen-e @ien con la dueCa so@re lo agro)ecuario A los negocios relacionados con ello. ella ha@a a)reciado mi o)inin. aun?ue siem)re median-e rodeos. )or eso -am@i5n ese da sen-a ella curiosidad )or lo ?ue Ao deca. )or o-ra )ar-e. sin em@argo. ese da no -ena ninguna gana de ha@lar conmigo de sus negocios agro)ecuarios. hacia los ?ue la ha@a lle3ado Ao. sino ?ue ?uera ha@lar slo de la :ersa ?ue. su)use Ao. se ha@a echado )or la -arde A ahora segua ocu)ada en 3es-irse. en-re-an-o haca ms ,ro ?ue la 3s)era. llo3a a mares A. ?ui5n sa@e. ha@a )ensado Ao. ?uiz no ir conmigo al @os?ue de alerces. )or o-ra )ar-e. ha@a o.do )recisamen-e ruidos en el -echo de la sala A. )or -an-o. en el suelo del cuar-o de ella. ?ue indica@an ?ue la :ersa se es-a@a )re)arando muA @ien )ara el con3enido )aseo )or el @os?ue de alerces9 Mien-ras me @e@a la cer3eza A con3ersa@a con la dueCa. ?ue anda@a de un lado )ara o-ro )or la sala con la misma @lusa @lanca. sucia )or los @ordes. ha@a )ensado o-ra 3ez lo a@andonada ?ue es-a@a la ,onda A lo descuidado ?ue es-a@a -odo en es-a ,onda. la Bnica del )ue@lo. A ?ue una sola mirada )or la a@ier-a )uer-a de la cocina @as-a@a )ara ?ui-arme la idea de 3ol3er a ir a comer a la ,onda9 !os Suizos no ha@an -enido o-ro remedio ?ue aloDarse a?u )or?ue -enan ?ue es-ar cerca del lugar de la cons-ruccin9 Mien-ras el Suizo. )ro@a@lemen-e. lle3a Aa -odo el da 3iaDando. en @usca de hom@res siem)re nue3os A ma-eriales siem)re nue3os )ara la cons-ruccin de su casa. su com)aCera se ha echado. ha@a )ensado Ao A. en el ,ondo. -am@i5n si ella era )ersona )ara dar )aseos. )or?ue Ao la ha@a in3i-ado a dar un )aseo )or el @os?ue de alerces sin sa@er si le gus-a@an los )aseos. ?uiz sea una )ersona a la ?ue no le in-eresan los )aseos aun?ue -iene -iem)o )ara )asear. a di,erencia de su com)aCero. ?ue no -iene nada de -iem)o )ara )asear. =cmo )uedo sa@er si ella. a ?uien slo conozco hace unas horas A. )or -an-o. no conozco lo ms mnimo. es )ersona ?ue se in-erese )or la "a-uralezaE Mien-ras la dueCa in-en-a@a ha@lar conmigo del )recio del cerdo en los mer-ados de la Bl-ima semana A es)era@a con-inuamen-e de m res)ues-as. )ens5 en a?uella )ersona. -oda3a -o-almen-e desconocida )ara m. con la ?ue ha@a con3enido en dar un )aseo )or el @os?ue de alerces a una hora ?ue es la ms con3enien-e )ara esos )aseos )or el @os?ue de alerces. en-re-an-o la llu3ia lo ha@a oscurecido Aa -odo an-e las 3en-anas de la ,onda. )ero he cogido una lin-erna. )ens5. A me me- la mano en el @olsillo del )an-aln A sa?u5 la Sin-erna A la )ro@5 A ,unciona@a9 Lu@iera sido ms )ruden-e -omar un -5 A no una cer3eza. )ens5 cuando la dueCa es-a@a Aa a )un-o de -raernie un segundo 3aso de cer3eza. ?ue rechac5 des)u5s 8ie ha@erme aca@ado el )rimero9 Ella. la dueCa. slo ?uera en la 3ida hacer negocios. ha@a Tiacido )ara hacer negocios A en su men-e slo ha@a lugar )ara los negocios A -odo su ser 3i3a slo )ara hacer negocios. negocios inin-errum)idamen-e. cuales?uiera ?ue ,ueran. A en su ros-ro no se 3ea o-ra cosa9 Todo. en una
26

)ersona como la dueCa. es negocio9 In-eligencia. sen-imien-os. -odo se a)lica slo a los negocios9 El negocio. en ,in de cuen-as. cual?uiera ?ue sea. es su Bnica razn de e>is-ir. el negocio como corazn A )ulmones de una na-uraleza as9 Sin em@argo. no me sen-a re)elido )or la dueCa. al con-rario. )recisamen-e )or?ue. como ninguna o-ra )ersona de mi en-orno. demos-ra@a consecuencia. la maAor consecuencia )osi@le A. )or cier-o. de ,orma inin-errum)ida. sin ?ue nunca a,loDara la in-ensidad de su consecuencia. me a-raa9 :or una )ar-e me re)ela. )or o-ra me a-raa9 Su consecuencia me ha@a a-rado cada 3ez ?ue ha@a -enido relacin con ella. )ero la $inalidad de su consecuencia ine>ora@le me ha@a re)elido9 -rado A re)elido al mismo -iem)o )or la dueCa. realmen-e ha@a con3ersado siem)re a gus-o con ella. -am@i5n )or?ue Ao. ms ?ue cual?uier o-ra cosa. necesi-a@a un con-ra)eso )ara mi -ra@aDo. )ara mi consecuencia ?ue. sin em@argo. no era ni con mucho una consecuencia -an ine>ora@le A e>clusi3a como la suAa. )ro@a@lemen-e Ao admira@a su consecuencia. aun?ue me re)ela su ,inalidad ?ue. en ,in de cuen-as. era slo el negocio A nada ms ?ue el negocio9 Sin em@argo. la dueCa -ena -am@i5n un grado de in-eligencia muA al-o. )ara una dueCa de ,onda e>ce)cionalmen-e al-o9 Muchas 3eces me ha@a im)resionado su ,ran?ueza9 So@re -odo. sin em@argo. admira@a su ca)acidad )ara no descuidar nunca nada en su -ra@aDo. no se conceda a s misma el menor descanso. su ,uerza de 3olun-ad de@e de ha@er sido m>ima. como ocurre con las )ersonas ?ue han su,rido Aa )ron-o una en,ermedad gra3e ?ue las im)osi@ili-a )ara mo3erse duran-e 3arios A duran-e muchos aCos. en su casoU una gra3e dolencia de )ulmn. )recisamen-e la misma dolencia de )ulmn ?ue Ao -u3e )recisamen-e a la misma edad ?ue ella9 Esas )ersonas. cuando. )or decirlo as. se curan. es-n o@sesionadas )or la 3ida como )or una e>is-encia realmen-e -erri@le A no )ueden descansar Aa A 3i3en A e>is-en duran-e -oda su 3ida A duran-e -oda su e>is-encia en un es-ado de e>ci-acin. en casi -odos los casos siem)re en un es-ado de la maAor e>ci-acin A con la maAor. la m>ima ,uerza de 3olun-ad9 Puiz A )ro@a@lemen-e es )recisamen-e esa en,ermedad ?ue Ao A la dueCa -u3imos lo ?ue )ro@a@lemen-e nos ha unido siem)re en la maAor a3ersin )osi@le A la igualmen-e maAor )osi@le mu-ua inclinacin9 :or?ue e>ac-amen-e igual ?ue Ao me ha@a sen-ido siem)re re)elido A a-rado al mismo -iem)o )or la dueCa. ella. la dueCa. se ha@a sen-ido siem)re re)elida A a-rada al mismo -iem)o )or m9 Sin em@argo. no es 5s-e el momen-o de descri@ir a la dueCa. de momen-o slo in-eresa cmo consegu esa -arde o@ligarla a no decir nada so@re los Suizos. cuando ella. sin em@argo. slo ?uera decir -odo el -iem)o algo so@re los Suizos A. es)ecialmen-e. so@re la :ersa. cmo logr5. siem)re con nue3as -ri?uiCuelas. o@ligarla a 3ol3er a la con3ersacin so@re sus negocios. mien-ras ella. sin em@argo. slo ?uera ha@lar de los Suizos. ?uera con-ar cosas de los Suizos9 E>ci-ando siem)re su curiosidad en relacin con sus negocios en el momen-o decisi3o. ha@a conseguido siem)re ?ue no )udiera ha@lar de los Suizos9 Todo el -iem)o ha@a )odido com)ro@ar. )or el com)or-amien-o de la dueCa. ?ue desde haca Aa meses nada le in-eresa@a ms ?ue los Suizos A slo es)era@a un ges-o de mi )ar-e )ara e>)laAarse a ,a3or o en con-ra de los Suizos9 Todo en ella es)era@a ese ges-o9 Fo. sin em@argo. no -ena in-encin de hacer -al ges-o9 En )rimer lugar. ?uera a3eriguar )or m mismo so@re los Suizos -odo lo ?ue )udiera de los Suizos mismos. 5se me )areca el meDor camino9 :regun-arle a la dueCa de una ,onda so@re unas )ersonas. cuales?uiera ?ue ,ueran esas )ersonas. signi,ica@a si-uar a esas )ersonas de an-emano @aDo una luz sucia. A eso no lo ?uera9 :oda imaginarme las ha@laduras de esas gen-es so@re los Suizos. lo ?ue esas gen-es. en resumidas cuen-as @ru-as A em@ru-ecidas de la comarca -endran )re)arado )ara los Suizos slo )oda ser re)ulsi3o A @aDo9 Mi e>)eriencia es ?ue los na-urales son siem)re recelosos hacia los ,oras-eros A en sus sen-imien-os. si es ?ue los -ienen. slo sucios A @aDos. A con los Suizos. lgicamen-e no hacan ninguna e>ce)cin9 El ,oras-ero. )or mucha @uena dis)osicin A @uena 3olun-ad A )or muA @uenas ?ue sean sus in-enciones no )uede 3enir a es-a comarca. es ensuciado. cri-icado. haA muchos eDem)los de ello. ani?uilado9 F -an-o ms cuan-o ?ue es-a comarca es la ms a-rasada ?ue )ueda imaginarse9 Dos )ersonas ?ue. duran-e decenios. 3i3en Dun-as sin es-ar casadas A de las ?ue slo se sa@e ?ue -ienen dinero. @as-an )ara la )B@lica di,amacin9 !as gen-es de es-a comarca son de lo ms desconsiderado A. )ara un ,oras-ero. cada )ersona es una
2/

-ram)a mor-al si )one el )ie encima9 De eso de@an de -ener una idea los Suizos si lle3a@an Aa meses en la comarca9 F el Suizo ha@a hecho Aa en casa de Mori-z insinuaciones en ese sen-ido. 3ea Aa a los na-urales del )as @aDo o-ra luz. como ca)aces de -odo en -odos los as)ec-os. )or lo menos como de cuidado9 :ero. )or o-ra )ar-e. los Suizos. como ha@a 3is-o Ao en casa de Mori-z. ha@an demos-rado una e>cesi3a ingenuidad A -oda3a no ha@an -enido -odas las e>)eriencias necesarias con los na-uralesG de o-ro modo ha@ran de@ido reaccionar Aa en muchas cosas de o-ro modo9 Me resul-a@a incom)rensi@le. A -oda3a hoA me resul-a @as-an-e incom)rensi@le ?ue )ersonas ?ue han 3iaDado )or -odo el mundo. A )or -an-o. han 3is-o -an-o del mundo. )udieran es-a@lecerse en es-a comarca. cual?uier cosa menos acogedora. cuales?uiera ?ue ,ueran sus razones9 De-rs )oda ha@er na-uralmen-e una in-encin. )ara m. lgicamen-e. )or com)le-o desconocida. ha@a )ensado Ao. A ha@a -enido ?ue con-enerme )ara no e>)resar ese )ensamien-o en 3oz al-a. )or?ue en-onces hu@iera -enido inmedia-amen-e. con seguridad. una res)ues-a de la dueCa A hu@iera )odido )reocu)arme. )or?ue la dueCa. con seguridad. ha@a llegado en la idea de ?u5 ?ueran A se )ro)onan a?u los Suizos mucho ms leDos ?ue Ao. )ero me domin5 A no diDe nada. aun?ue luego no )oda a)ar-arme )recisamen-e de ese )ensamien-o. ?u5 se )ro)onan los Suizos al cons-ruir a?u la casa9 F alguna ,inalidad de-erminada de@a de -ener la decisin de los Suizos de es-a@lecerse a?u9 Esa idea no lle3a@a a ningBn lado9 Era demasiado )ron-o )ara )reocu)arse )or ello. )ens59 :rimero ?uiero dar de una 3ez mi )aseo con la :ersa9 :recisamen-e cuando ha@a aconseDado a la dueCa ?ue no reser3ara )ara el )r>imo aCo ms de seiscien-os cerdos. )or?ue )ara el )r>imo aCo sos)echa@a un enorme descenso del )recio del cerdo ?ue a,ec-ara )recisamen-e a los )e?ueCos criaderos de cerdos como el de la dueCa. o cmo la :ersa i@a unas cuan-as 3eces de un lado )ara o-ro )or su cuar-o. so@re mi ca@eza. ms de)risa ?ue an-es. A luego sala )or la )uer-a A @aDa@a la escalera9 :oco des)u5s es-a@a en la sala. Ao me ha@a )ues-o de )ie A los dos ha@amos salido de la ,onda9 !a dueCa nos ha@a mirado de una ,orma rara9 :ara mi con3ersacin con ella ha@a sido una gran 3en-aDa el ?ue. )recisamen-e )or la maCana. hu@iera ledo el llamado .iario Agro#ecuario, al ?ue es-a@a suscri-o y ?ue semanalmen-e. -odos los 3iernes. reci@a de manos del car-ero. )or lo9 ?ue. lgicamen-e. es-a@a siem)re muA @ien in,ormado so@re -odo lo agro)ecuarioG )or una )ar-e -ena a mi dis)osicin el diario agro)ecuario. )or o-ra mi )ro)ia men-e. A )or ello ha@a )odido hacer las deducciones ms e>ac-as en ma-eria agro)ecuaria A ha@a sido -o-almen-e necesario es-udiar ese diario agro)ecuario si ?uera con3ersar con los na-urales. -odos los cuales. casi e>clusi3amen-e. se in-eresa@an )or lo agro)ecuario. de lo ?ue 3i3an. o-ra con3ersacin ?ue no ,uera so@re lo agro)ecuario no ha@a. si )rescindo de ?ue. adems. se ha@la@a -am@i5n de muDeres A de ,oras-eros9 Es-a comarca es -oda3a hoA. en la llamada era de la indus-rializacin a3anzada. casi e>clusi3amen-e agro)ecuaria A en -odos A cada uno de sus as)ec-os es- orien-ada a lo agro)ecuario. es decir. a lo agrario9 Esa ha@a sido -am@i5n la razn decisi3a )ara ?ue me re-irase a?u. en el momen-o en ?ue el cons-an-e 3iaDar de un lado )ara o-ro me ha@a har-ado re)en-inamen-e A. de una ,orma ?ue -am@i5n a m me ha@a sor)rendido. el es-ado en ?ue cam@ia@a cada )ocos das o semanas de lugar A no es-a@a en casi ningBn lugar ms de unos das o semanas me ha@a resul-ado insos-eni@le. so@re -odo )or?ue ?uera a3anzar en mi -ra@aDo cien-,ico. mi -ra@aDo e>iga un lugar ,iDo A. )or casualidad. )or mediacin de un amigo ?ue haca Aa dos decenios ha@a hecho negocios con 5l. ha@a conocido a Mori-z. A Mori-z me ha@a )ro)orcionado mi casa. lo mismo ?ue ahora. diez o doce aCos ms -arde. ha@a )ro)orcionado a los Suizos su -erreno. )ero es e3iden-e ?ue Ao ha@a )agado a Mori-z )or mi casa un )recio -an descaradamen-e @aDo como los Suizos )or su -erreno uno al-o. sin duda alguna el ms @aDo. mien-ras ?ue los Suizos. sin duda alguna. el ms al-o. aun?ue en el caso de mi casa no se -ra-a@a de una casa sino de una ruina en la ?ue ni si?uiera ha@a )uer-as A 3en-anas. ni si?uiera Dam@as de )uer-as A de 3en-anas. A en realidad un na-ural hu@iera )agado aBn menos )or esa ruina. )ero un na-ural no hu@iera com)rado esa ruina. -ena ?ue 3enir alguien de la ciudad como Ao A es-a@lecerse en ella9 En 3erdad. mi casa. cuando la com)r5. no era ms ?ue un -echo aguDereado. casi )odrido Aa en su -o-alidad. so@re unas )aredes ?ue. aun?ue enormes. se
22

desmorona@an9 :ero Ao era su,icien-emen-e Do3en )ara hacer ha@i-a@le esa ruina. me ha@a )ro)ues-o hacer de la ruina una 3i3ienda en menos de un aCo. con mis )ro)ias manos9 Dinero no -ena casi nada A me en-ram)5 -odo lo ?ue )ude sin sa@er cmo ni cundo )odra )agar esas deudas. )ero esa idea no me ha@a )reocu)ado. lo im)or-an-e era ?ue -ena en el mundo un lugar )ara m solo. ?ue ha@a ?ue delimi-ar A cercar. A en el ?ue )oda concen-rarme )or com)le-o en mi -ra@aDo cien-,ico9 "adie )uede imaginarse lo ?ue signi,ica hacer de esa ruina un edi,icio ha@i-a@le resis-en-e al agua9 :ero 5sa es o-ra his-oria9 !o ?ue ?uera decir era 8 Ao ha@a @uscado es-a comarca )or?ue. realmen-e muA a-rasada A no a,ec-ada aBn )or ei llamado )rogreso. me ha@a dado la )osi@ilidad de concen-rarme e>clusi3amen-e en m. lo ?ue ?uiere decir en mi -ra@aDo. A eso no hu@iera sido )osi@le en ninguna o-ra comarca ?ue. )or lo dems. se aDus-ara -am@i5n su)er,icialmen-e a mi idea de lo ?ue era una comarca adecuada )ara m A ?ue )resen-ara semeDanzas. las mismas es-ruc-uras ?ue la comarca de donde )rocedo. )or?ue la comarca en ?ue ha@a ?uerido re-irarme )ara a3anzar en mi ciencia de@a ser semeDan-e a la comarca de donde )rocedo9 Tam@i5n las gen-es eran a?u donde. como ?ueda dicho. ha@a llegado )or casualidad. como las gen-es de mi comarca. igualmen-e duras A ,ras A. llegado el caso. @aDas A a@Aec-as. A des)iadadas hacia cual?uier in-ruso9 :ero. na-uralmen-e. no se ago-a@an slo en sus )eculiaridades ,a-ales A dia@licas9 Puiz sean las )ersonas de es-a comarca -oda3a ms @ru-as ?ue las de mi comarca na-al. ?uiz -oda3a ms ,ras. ms in,ames9 Hna cosa es segura. sin em@argo. A es ?ue el ,oras-ero ?ue llega a una comarca -o-almen-e desconocida )ara 5l A se 3e en-re gen-es -o-almen-e nue3as. las encuen-ra siem)re mucho ms ,ras e in,ames de lo ?ue en 3erdad son9 Sin em@argo. mi im)resin. A lle3o Aa en es-a comarca mucho ms de un decenio. no se ha de@ili-ado en-re-an-o9 Tengo ?ue su)oner ?ue -odo ,oras-ero ?ue llega a?u -iene las mismas im)resiones A sen-imien-osG )or -an-o. los Suizos -enan )ro@a@lemen-e -am@i5n los mismos sen-imien-os ?ue Ao. -al 3ez. siendo dos. algo ms d5@iles. aun?ue sin duda la :ersa de@i de -ener los mismos sen-imien-os ?ue Ao )or?ue 5ramos semeDan-es. a di,erencia del Suizo. ?ue -ena la )iel de ele,an-e A la ca@eza dura9 Era conmo3edor 3er cmo ella se ha@a 3es-ido )ara el )aseo )or el @os?ue de alerces9 En la ca@eza lle3a@a un som@rero de hom@re A en los )ies @o-as de goma de hom@re ?ue. )ens5. ha@ra )edido )res-adas a la dueCa9 Su a@rigo de )iel era. como )oda uno imaginarse. inadecuado )ara la llu3ia. )ero ella ha@a ?uerido dar ese )aseo a -oda cos-a9 !lo3a -an ,uer-emen-e ?ue Ao no )oda le3an-ar la 3is-a A mirarla. A al re35s. )or lo ?ue ha@amos @aDado sim)lemen-e desde la ,onda has-a el @os?ue de alerces. duran-e algBn -iem)o slo en silencio A )isando con ,uerza el ,ollaDe em)a)ado. lo ?ue haca un e>-raCo ruido ?ue. sin em@argo. nos gus-a@a a am@os. )or?ue cada 3ez nos a@ramos )aso a -ra35s de ms ,ollaDe. lo ?ue no hu@i5ramos -enido ?ue hacer si hu@i5ramos ido )or el camino. sin em@argo ha@amos hecho caso omiso del camino9 $uando dos )ersonas ?ue no se conocen A slo se han 3is-o an-es una 3ez dan Dun-as un )aseo. se callan al )rinci)io muchsimo -iem)o. A ms aBn si se -ra-a de un hom@re A una muDer9 Pui5n ha@la )rimero es algo )or decidir9 En ese caso rom) Ao el silencio. al )regun-arle a mi acom)aCan-e de dnde ha@a sacado las @o-as ?ue lle3a@a en los )ies A de dnde ha@a sacado el som@rero ?ue lle3a@a en la ca@eza. A en seguida 3i con,irmada mi sos)echa de ?ue som@rero A @o-as eran del marido de la dueCa. ha@a es-ado seguro de mi sos)echa. una 3ez ms me asom@ra@a a m mismo mi ca)acidad de o@ser3acin. )or?ue realmen-e ha@a sa@ido a la )rimera oDeada ?ue las @o-as de goma eran las @o-as de goma del dueCo A el som@rero el som@rero del dueCo. lo ha@a a3eriguado )or de-alles del som@rero A )or de-alles de las @o-as9 Puien 3i3e su,icien-e -iem)o A con su,icien-e a-encin en una comarca as A en un lugar como el nues-ro. )ron-o conoce -odos los o@De-os A sa@e )ron-o a ?ui5n )er-enecen -odos esos o@De-os. aun?ue se -ra-e inrluso. como 3eo. de @o-as A som@reros. )or no ha@lar de o-ros o@De-os llama-i3os9 "a-uralmen-e. Ao es-oA es)ecialmen-e en-renado en la )erce)cin A la o@ser3acin A. en -al medida. ?uiz no sea 5s-e un @uen eDem)lo de 3alidez general9 Esa ca)acidad de )erce)cin A de o@ser3acin -iene muchsimas 3en-aDas. )or o-ra )ar-e muchsimas des3en-aDas A es rara 3ez @ien. casi siem)re mal 3is-a9 Hna )ersona as. ?ue -odo lo )erci@e A -odo lo 3e A -odo lo o@ser3a. A eso de ,orma inin-errum)ida. no es a)reciada. ms @ien -emida A las gen-es
23

recelan siem)re de una )ersona as. )or?ue una )ersona as es una )ersona )eligrosa A las )ersonas )eligrosas no son slo -emidas sino -am@i5n odiadas A. en -al medida. -engo ?ue cali,icarme -am@i5n de )ersona odiada9 :ersonalmen-e. la 3erdad es ?ue considero mi ca)acidad de )erce)cin A de o@ser3acin como una 3en-aDa sumamen-e B-il. ?ue muA a menudo ha resul-ado Aa sal3adora9 lrededor del cuello se ha@a anudado la :ersa. con inde)endencia de ?ue se ha@a su@ido el cuello del a@rigo de )iel. un 5hal de lana adems. un chal de lana ingl5s. muA @oni-o. ?ue )ro@a@lemen-e ha@a cos-ado mucho dinero A ?ue sin duda se ha@a com)rado la :ersa en !ondres. segBn mi su)osicin ?ue resul- luego e>ac-a9 3eces ella se res@ala@a. )or?ue el @os?ue es acciden-ado )or -odas )ar-es. A Ao la sos-ena9 :ero no se inici ninguna con3ersacin A. des)u5s de ha@erle )regun-ado aBn de dnde ha@a sacado el chal. ?uiz. )ens5. una )regun-a im)roceden-e. )ens5 si no sera meDor 3ol3er9 :or un momen-o -u3e la idea de lle3arla a mi casa. de mos-rarle mi casa. )ero luego a@andon5 o-ra 3ez esa idea. no )uedo lle3arla Aa a mi casa des)u5s de un )rimer )aseo. )ens5. A le )ro)use 3ol3er a la ,onda. sen-arnos en la sala )ara @e@er un -5 o. )ens5. un coCac9 En el ,ondo. no era ella la ?ue im)eda un dilogo o aun?ue slo ,uera una con3ersacin. sino Ao. )or?ue no es-a@a acos-um@rado a es-ar con una )ersona de las llamadas in-elec-uales A la :ersa. eso me ha@a resul-ado e3iden-e en seguida. era una de esas )ersonas in-elec-uales. a di,erencia de su com)aCero. el Suizo. ?ue no lo era9 =Pu5 ha@a es)erado Ao de ese )aseoE Termin con ?ue. moDados los dos. en ,in de cuen-as -am@i5n ella. has-a los huesos. 3ol3imos a la ,onda A nos sen-amos en un rincn de la sala9 !a dueCa nos -raDo dos coCacs9 :ero -am)oco en la sala se ha@a )odido )ensar en un dilogo. ni si?uiera ha@a surgido una con3ersacin. )or?ue la dueCa ha@a es-ado inin-errum)idamen-e )resen-eG es)erando una con3ersacin en-re Ao A la :ersa. se ha@a sen-ado en la sala con una la@or de )un-o A. segBn me )areci. se ha@a ins-alado Dun-o al mos-rador )ara mucho ra-o9 Se sen-a@a all A es)era@a9 Sin em@argo. en-re la :ersa A Ao no ha@a surgido ninguna con3ersacin9 Sin em@argo. realmen-e no ha@a necesidad de ninguna con3ersacin audi@le en-re ella A Ao. )or?ue con3ers@amos Aa desde haca muchsimo -iem)o. aun?ue no con )ala@ras e>)resas9 $on3ers@amos en silencio A nues-ra con3ersacin era una de las ms in-eresan-es ?ue )uede imaginarseG )ala@ras )ronunciadas A ordenadas )ara ser odas no hu@ieran )odido -ener el e,ec-o de ese silencio9 s es-u3imos ms de una hora sen-ados en la sala. mudos. )ero en un es-ado de nimo agrada@le9 !a dueCa. a la ?ue ese com)or-amien-o de@a de )arecer muA enigm-ico. no ha@a es-ado na-uralmen-e nada con-en-a9 "os ha@a -rado dos coCacs ms )or mi cuen-a A. en-re-an-o. ha@a )ues-o las @o-as de goma Dun-o a la es-u,a A ha@a colgado el som@rero )ara ?ue se secaran9 Tam@i5n ha@a colgado el a@rigo de )iel so@re la es-u,a. en las )erchas de secar9 !o ?ue ha@a )asado en su in-erior mien-ras haca )un-o hu@iera sido Aa in-eresan-e9 En su com)or-amien-o A en la ,orma en ?ue. de 3ez en cuando. nos ha@a mirado A remirado ha@a muchas )regun-as A -am@i5n. al mismo -iem)o. las corres)ondien-es res)ues-as9 Hn -ra@aDador ?ue ha@a en-rado re)en-inamen-e en la sala. uno de los -rans)or-is-as de cer3eza es-a@lecidos en el lugar. ?ue se sen-a@a a una mesa )r>ima A ha@a )edido una cer3eza. es-a@a )redes-inado a )oner ,in a la escena9 !a dueCa se ha@a )ues-o en )ie )ara ser3ir la cer3eza A deDarla en la mesa del -rans)or-is-a de cer3eza A la :ersa ha@a dicho su )rimera ,rase9 Es-a@a con-en-a. diDo. de ha@er ido conmigo al @os?ue de alerces9 :or )rimera 3ez desde haca aCos. diDo. ha@a es-ado con alguien ?ue no ,uera su com)aCero9 !e ha@a sido sencillamen-e im)osi@le. diDo. decir una sola )ala@ra duran-e el )aseo. no es-a@a Aa acos-um@rada9 $un-as cosas ha@a ?uerido decir. diDo. )ero no ha@a )odido9 En 3erdad. 3i3a desde haca Aa muchos aCos con su com)aCero. diDo. igualmen-e silenciosa A muda9 "o ha@a dilogo en-re los dos. diDo. ni la ms )e?ueCa con3ersacin9 Cos A aCos ms o menos muda con una )ersona. es decir el Suizo. diDo. con la ?ue no -ena Aa nada en comBn9 "o diDo de la ?ue Aa no )oda se)ararse. eso lo )ens59 Eso ,ue -odo. )or?ue la dueCa se ha@a sen-ado o-ra 3ez Dun-o al mos-rador A ha@a cogido su la@or A escucha@a de nue3o9 !a :ersa. sin em@argo. se call A no diDo nada ms has-a ?ue se des)idi9 Lizo ?ue la dueCa le descolgara el a@rigo de )iel. ?ue en-re-an-o se ha@a secado. A su@i a su cuar-o9 F Ao )agu5 A me ,ui9
24

"o ha@a es-ado nada seguro de si era correc-o in3i-arla o-ra 3ez a dar un )aseo el da siguien-e9 Fo ha@a es-ado -odo el da en casa. ms e>ac-amen-e. en las ha@i-aciones de a@aDo. has-a ?ue re)en-inamen-e ha@a sen-ido la necesidad de a)ar-arme median-e un li@ro de mis )ensamien-os en la :ersa. ?ue me ha@an dominado -oda la maCana A la maAor )ar-e de la -arde. A des)u5s de mucho -iem)o. sin duda des)u5s de semanas. en ?ue ha@a sido inca)az de leer nada. ha@a )odido en-rar o-ra 3ez en el cuar-o de los li@ros9 Me ha@a )re)arado el ms )e?ueCo de los cuar-os de arri@a como as llamado cuar-o de los li@ros A lo ha@a amue@lado de ,orma ?ue no )udiera hacer realmen-e en 5l o-ra cosa ?ue leer. es-udiar li@ros. escri-os. )ara lo cual ha@a colocado en ese cuar-o un Bnico silln ?ue es-a@a ,ren-e a la Bnica 3en-ana. un silln duro. )or -odos conce)-os incmodo A -o-almen-e sim)le. el ms a)ro)iado )ara leer ?ue ca@e imaginarse. sen-ado as ,ren-e a la 3en-ana en el silln de madera )oda. una 3ez ?ue me ha@a decidido. sumirme sin es-or@os en cual?uier lec-ura ?ue ?uisiera. esa -arde. como recuerdo muA @ien. una edicin de /l mundo como &oluntad y re#resentacin de Scho)enhauer. ?ue ha@a heredado de la @i@lio-eca de mi a@uelo ma-erno A en la ?ue siem)re lea en-onces cuando no es)era@a de la lec-ura o-ra cosa ?ue un )lacer ?ue me )uri,icase en -odos los as)ec-os9 /l mundo como &oluntad y re#resentacin ha@a sido )ara m. Aa desde la ms -em)rana Du3en-ud. el ms im)or-an-e de los li@ros ,ilos,icos A siem)re he )odido con,iar en sus e,ec-os. es decir. el descanso -o-al de mi men-e9 En ningBn o-ro li@ro he encon-rado nunca un lenguaDe ms claro A una in-eligencia igualmen-e -an clara. ninguna o@ra li-eraria ha eDercido nunca so@re m un e,ec-o ms )ro,undo9 $on ese li@ro siem)re ha@a sido ,eliz9 :ero slo raras 3eces -ena Ao la )re)aracin na-ural e in-elec-ual a@solu-amen-e necesaria )ara ese li@ro A. )or -an-o. slo rara 3ez ha@a -enido la )osi@ilidad de es-ar con ese li@ro e>-raordinario A en 3erdad de im)or-ancia decisi3a. )ues a /l mundo como &oluntad y re#resentacin se a)lica como a )ocos o-ros de los li,ros su#remos el ?ue slo se a@ren a uno A se deDan desci,rar en un es-ado de la ms e>-rema ca)acidad A. )or -an-o. ca#acidad de asimilacin A merecimiento de asimilacin9 Esa )osi@ilidad la -ena Ao esa -arde en el grado ms al-o9 El encuen-ro con la :ersa. ?ue sin duda alguna me ha@a sal3ado de un aislamien-o A deses)eracin no slo largo sino. sin duda. el ms largo de los Bl-imos aCos A. en el sen-ido ms 3erdadero de la )ala@ra. me ha@a hecho o-ra 3ez )osi@le A no haA ?ue su@es-imar -am)oco las consecuencias del )aseo dado con ella )or el @os?ue de alerces. ?ue slo su)er,icialmen-e considerado ha@a sido un ,racaso. )ero en realidad de@a de ha@er -enido e>ac-amen-e el e,ec-o con-rario. no ha@a sido la Bl-ima de las causas de ?ue. des)u5s de -an-o -iem)o. hu@iera )odido calmarme de nue3o en mi cuar-o de los li@ros A. )or si ,uera )oco. inmedia-amen-e con /l mundo como &oluntad y re#resentacin, y )asarlo agrada@lemen-e9 F es-o hu@iera sido lo Bl-imo ?ue hu@iera )odido imaginarme8 ?ue -ras una hora o ms con /l mundo como &oluntad y re#resentacin hu@iera sen-ido re)en-inamen-e la necesidad de mis es-udios cien-,icos. A me le3an-5 A sal del cuar-o de los li@ros A a@r el cuar-o en ?ue ha@a encerrado mis es-udios cien-,icos. )or -an-o -odos los escri-os cien-,icos A -odos los o-ros escri-os A li@ros )er-enecien-es a esos escri-os cien-,icos9 Duran-e -an-os meses no ha@a )odido 3er esos escri-os A escri-os so@re escri-os A li@ros A li@ros so@re li@ros )or?ue es-a@a en medio de la maAor deses)eracin9 Ese es-ado ha@a -erminado ahora9 En es-e )un-o haA ?ue decir ?ue. en los Bl-imos aCos. en una si-uacin as de a@solu-a ,al-a de salidas A a@solu-a ,al-a de es)eranza. )ro@a@lemen-e siem)re )or las mismas causas. me ha@a en-rado una insa-is,accin. ?ue me -aladra@a con-inua e inin-errum)idamen-e A )araliza@a A ,inalmen-e des-rua -odo en m. hacia -odo lo ?ue a m se re,era. A siem)re me ha@a sido luego incom)rensi@le A cada 3ez ms incom)rensi@le cmo ha@a )odido salir o-ra 3ez de esa si-uacin. )ero la ,al-a de es)eranza A la ,al-a de salidas en ?ue. )or la a@solu-a ,al-a de es)eranza A ,al-a de salidas en mi -ra@aDo. ha@a en-rado con -odo mi ser ?uedando )aralizado )or com)le-o duran-e meses. in-elec-ual A cor)oralmen-e. ha@a sido la )eor A realmen-e creo ?ue si los Suizos. )ero so@re -odo la com)aCera del Suizo. la :ersa. no hu@iesen a)arecido. ese es-ado de meses. si hu@iese durado -odo el 3erano A -odo el in3ierno. me ha@ra ma-ado9 Esos es-ados. a-a?ues de en,ermedad. em)eoran lgicamen-e. los -ena Aa desde haca decenios. al )rinci)io de una ,orma a)enas a)recia@le A aBn
2%

d5@il. de modo ?ue no 3ala la )ena ha@lar de ellos. )ero luego. al comenzar mis 3erdaderos es-udios cien-,icos A con la au-5n-ica seriedad de mi -ra@aDo cien-,ico7,ilos,ico. se ha@an in-ensi,icado cada 3ez ms. ,inalmen-e se mani,es-aron como sntomas de en,ermedad de a)aricin aislada A luego. en ,in de cuen-as. como en,ermedad A como en,ermedad realmen-e gra&e" Si al )rinci)io ha@a )odido )ensar -oda3a en una curacin de esa en,ermedad. ,inalmen-e ha@ra sido a@surdo con,iar en una curacin as A -am)oco la a)aricin de los Suizos signi,ic la curacin sino slo un de@ili-amien-o de mi es-ado mor@oso. lgicamen-e no la curacin sino slo la in-erru)cin del )roceso mor@oso. del ?ue -engo ?ue su)oner ?ue dura@a Aa aCos. lo mismo ?ue ese )roceso mor@oso dura -oda3a hoA A es-oA seguro de ?ue durar -oda mi 3ida9 !os Suizos ha@an )roducido un de@ili-amien-o de los sn-omas de mi en,ermedadG la en,ermedad misma. lgicamen-e. no ha@an )odido curarla los Suizos -am)oco. sin em@argo los Suizos me ha@an sal3ado de mi a@solu-a inca)acidad de mo3imien-oG como si hu@iera sos)echado ?ue a)areceran en casa de Mori-z. ha@a ido a casa de Mori-z. nunca ocurre ni la casualidad ms )e?ueCa9 un?ue en -odos esos a-a?ues de en,ermedad an-eriores. sumamen-e gra3es. ha@a @as-ado con ?ue saliera de casa A ,uera a -ra35s del @os?ue a casa de Mori-z. en el curso de es-e gra3e. s. de@o decirlo. gra3simo a-a?ue no ha@ra @as-ado Aa )ro@a@lemen-e slo con ir a casa de Mori-z. A duran-e mis deses)erados es,uerzos de a?uella -arde con Mori-z ha@a 3is-o ?ue mis es,uerzos no conducan a nada. a@solu-amen-e a nada. )or mucho ?ue Ao hu@iera con,iado en esa 3isi-a A. como ?ueda dicho. me hu@iera decidido incluso a hacerle a Mori-z un anlisis de mi en,ermedadG mi 3isi-a a casa de Mori-z a ?uien siem)re. de@o decir. ha@a 3isi-ado como a un m5dico A. )or -an-o. como a un sal3ador. como a un sal3ador in-elec-ual A cor)oral A a ?uien -oda3a hoA. cuando Aa no s5 nada. 3isi-o en esa calidad ?ue )ro@a@lemen-e 5l desconoce. el ir slo a casa de Mori-z A sacudir an-e 5l mi @asura in-elec-ual A sen-imen-al amon-onada no hu@iera ser3ido esa -arde de nada. sin duda alguna hu@iera ,racasado en mis es,uerzos. incluso con la aAuda de la muDer de Mori-z. de su madre. de su hiDo. ?ue siem)re se ha@an ocu)ado de m de la ,orma ms desin-eresada. el ?ue en ese a-a?ue ha@ra resul-ado sin sen-ido ir a casa de Mori-z de la ,orma acos-um@rada. )rac-icada Aa a menudo. lo ha@a sa@ido Aa en el camino hacia casa de Mori-z. no slo sen-ido sino sa@ido A. Aa an-es de ha@er en-rado en casa de Mori-z. me ha@a resignado ha@er ,racasado. a ha@er ,racasado de,ini-i3amen-e. )or -an-o. a es-ar des-ruido A ani?uilado A nadie. sal3o alguien en la misma si-uacin sin es)eranza ?ue Ao. )uede a)reciar lo ?ue signi,ica una au-orre3elacin -o-al como la ?ue le hice a Mori-z. el ?ue Ao -u3iera el 3alor de descu@rirle A re3elarle -odo lo ?ue a m se re,iere. sin la menor consideracin hacia mi )ersona A. na-uralmen-e. sin la menor consideracin -am)oco hacia la )ersona de Mori-z. las dos. la ma A la suAa. me ha@an sido -o-almen-e indi,eren-es. en -odos los as)ec-os. en ese a-a?ue de @ru-alidad in-elec-ual A de @ru-alidad sen-imen-al. A realmen-e sin el menor derecho de )ro-eccin A consideracin en mi men-e9 !as causas de ese recien-e A gra3simo es-allido de mi en,ermedad no de@en @uscarse A encon-rarse slo. sin em@argo. en mi -ra@aDo cien-,ico. en el hecho de ?ue me ha@a 3is-o a@rumado )or ese -ra@aDo mo de la ,orma ms inso)or-a@le A. )or ello. engaCado A )er-ur@ado in-elec-ualmen-e en lo ms sensi@le. sino ?ue es-a@an -am@i5n. )ro,undamen-e. en -odas A cada una de las cosas ?ue me rodea@an. mi en-orno -odo A el )r>imo A el ms )r>imo A el leDano A el ms leDano -enan la cul)a de ?ue Ao hu@iera cado en un a-a?ue de en,ermedad as. A no era la menor la @aDeza A la maldad A la re-icencia de mi en-orno inmedia-o ?ue. cada 3ez ms A en -odas sus mani,es-aciones. )areca a)un-ar al Bnico ,in de des-ruirme A ani?uilarme. con-ra lo ?ue Ao ha@a es-ado com)le-amen-e inde,enso. A el es-ar conscien-e de ser im)o-en-e A es-ar inde,enso con-ra esa 3olun-ad de des-ruccin A de ani?uilacin. unido a mi inca)acidad )ara el -ra@aDo. ha@a causado ese -erri@le es-allido de mi en,ermedad A las horrorosas circuns-ancias )ol-icas en es-e )as nues-ro A en -oda Euro)a ha@an dado ?uiz la seCal )ara esa ca-s-ro,e. )or?ue -odo lo )ol-ico se ha@a con3er-ido e>ac-amen-e en lo con-rario de lo ?ue Ao ha@a es-ado con3encido de ?ue era lo Dus-o A de lo ?ue -oda3a hoA es-oA con3encido de ?ue es lo Dus-o9 !as circuns-ancias )ol-icas ha@an em)eorado re)en-inamen-e en ese momen-o de una ,orma -al. ?ue no )odan cali,icarse ms ?ue de horri@les A ,a-ales9 !os es,uerzos de
2<

decenios se ha@an @orrado en )ocas semanas. el Es-ado. siem)re ines-a@le. se ha@a derrum@ado realmen-e en )ocas semanas. de re)en-e reina@an o-ra 3ez la es-u)idez. la codicia A la hi)ocresa. como en los )eores -iem)os del )eor r5gimen. A los )oderosos -ra@aDa@an de nue3o sin escrB)ulos en el e>-erminio in-elec-ual9 Hna hos-ilidad hacia lo in-elec-ual o@ser3ada Aa )or m duran-e aCos ha@a alcanzado un nue3o A re)ulsi3o )un-o culminan-e. el )ue@lo o. meDor. las masas )o)ulares eran inci-adas )or los go@ernan-es al asesina-o in-elec-ual e ins-igadas a la caza de men-es e in-eligencias9 Todo. de la noche a la maCana. se ha@a 3uel-o o-ra 3ez dic-a-orial A desde haca Aa semanas. meses. ha@a -enido ?ue su,rir en mi )ro)ia carne cmo se a-en-a@a con-ra las ca@ezas de ?uienes )ensa@an9 El hones-o ci3ismo. ?ue es- decidido a ?ui-ar de en medio -odo lo ?ue no le agrada. lo ?ue ?uiere decir. so@re -odo. lo ?ue es men-e e in-eligencia. )re3aleca A era a)ro3echado re)en-inamen-e o-ra 3ez )or el go@ierno. no slo )or es-e go@ierno sino )or -odos los go@iernos euro)eos9 !as masas. de)endien-es del es-mago A la )ro)iedad. se ha@an )ues-o en marcha con-ra las men-es A las in-eligencias9 LaA ?ue descon,iar de ?uien )iensa A )erseguir a ?uien )iensa. 5sa es la 3ieDa consigna de acuerdo con la cual se 3ol3a a ac-uar de la ,orma ms -erri@le9 !os )eridicos ha@la@an un lenguaDe re)ulsi3o. el lenguaDe re)ulsi3o ?ue siem)re han ha@lado )ero. en los Bl-imos decenios. al menos a media 3oz. )ara lo cual. de re)en-e. no -enan Aa mo-i3o. se com)or-a@an casi sin e>ce)cin como el )ue@lo. )ara agradar al )ue@lo. como asesinos de in-eligencias9 !os sueCos de un mundo in-elec-ual ha@an sido -raicionados en esas semanas A arroDados al @asurero )o)ular9 !as 3oces de las in-eligencias ha@an enmudecido9 !as men-es se ha@an re-rado9 "o reina@an ms ?ue la @ru-alidad. la @aDeza A la a@Aeccin9 Ese hecho. en cone>in con mi )un-o muer-o en el -ra@aDo. me ha@a lle3ado a una )ro,unda de)resin de -odo mi ser A me ha@a de@ili-ado de una ,orma ?ue. en ,in de cuen-as. ha@a )roducido un gra3simo es-allido de mi en,ermedad9 Fo siem)re ha@a de)endido de -odo A como. sB@i-amen-e A luego )oco a )oco de ,orma ms )reocu)an-e A es)an-osa. -odo em)eora@a. -u3o ?ue so@re3enir ese a-a?ue. el )eor de -odos los mos9 Desde luego. a ?uien 3i3e en el cam)o A. )or -an-o. re-irado en el cam)o. )or?ue -iene ?ue 3i3ir all. )or?ue. como Ao. se 3e o@ligado a esa 3ida en el cam)o en ,in de cuen-as -erri@le. como consecuencia de su gra3e en,ermedad. esos es#antos lo a,ec-an ms )ro,undamen-e ?ue al ?ue 3i3e en la ciudad. )or?ue a ?uien. como Ao. 3i3iendo en el cam)o. es- concen-rado inin-errum)idamen-e de la ,orma ms e>-rema en ese -ra@aDo in-elec-ual. A a alguien como Ao. la ca)acidad de asimilar -odo lo dems le )resiona en la men-e A en la in-eligencia A en el nimo con una in-ensidad e>-raordinaria A duradera9 $on cun-a ,recuencia me he arre)en-ido de ha@erme ido a 3i3ir al cam)o. si me hu@iera ?uedado en la ciudad. )or?ue no soA hom@re de cam)o. aun?ue mis )adres ,ueron gen-es del cam)o. no soA hom@re del cam)o. -am)oco aun?ue conozca muA @ien el cam)o. )or?ue conozco la ciudad -an @ien como el cam)o A me gus-a ms la ciudad ?ue el cam)o. ?ue casi siem)re odio slo )or?ue casi siem)re slo me ha a-ormen-ado. me ha a-ormen-ado A humillado has-a donde )uedo acordarme A la @aDeza A la a@Aeccin son en el cam)o mucho maAores ?ue en la ciudad. lo mismo ?ue la @ru-alidad en el cam)o es mucho maAor. siem)re mucho ms des3ergonzada A el cam)o. en con-ra)osicin a la ciudad. carece )or com)le-o de in-eligencia9 Es-oA en el cam)o )or dos razones )rinci)ales. )or no ha@lar de los cien-os de razones secundarias. )or?ue. en )rimer lugar. el m5dico ?ue ha@ra dicho ?ue. )or mi en,ermedad )ulmonar. slo )odra so@re3i3ir en el cam)o. A )or?ue. en segundo lugar. es-a@a a@solu-amen-e resuel-o a sacri,icar la ciudad )or amor a mis es-udios A. )or consiguien-e. a mi -ra@aDo cien-,ico9 :ero he )agado un )recio muA al-o. he )agado el ms al-o )recio9 *i3ir en el cam)o lo he sen-ido siem)re como un cas-igo. )or?ue en m -odo es-u3o siem)re dis)ues-o de ,orma ?ue. en ,in de cuen-as. es-a@a dis)ues-o con-ra el cam)o9 $ada da me he -enido ?ue decir. mien-ras 3i3a en el cam)o. ?ue 3i3a en el cam)o )or amor a mis es-udios cien-,icos A a mis )ulmones A )or -an-o. muA sencillamen-e. a mi )osi@ilidad de e>is-ir9 !a 3ida del cam)o es )ara una )ersona como Ao la ,orma de 3ida ms horri@le. si es ?ue. en lo ?ue a m se re,iere. )uede ha@larse de ,orma de 3ida. )ro@a@lemen-e no9 :or?ue 3i3o en el cam)o e>is-o. me digo -odos los das. 3i3o. e>is-oG si me hu@iera ?uedado en la ciudad no 3i3ira. no e>is-ira Aa. lo ?ue. sin em@argo. es
21

)ro@a@lemen-e una idea -o-almen-e a@surda. )or?ue sin duda es indi,eren-e si 3i3o A. )or -an-o. si e>is-o o no. )ero cuando se -iene una idea as haA ?ue )ensarla. si es )osi@le )ensarla has-a el ,inal. )ienso9 F cada da me en,ren-o a?u en el cam)o sin consideracin con la idea de ?ue mi sacri,icio es un sacri,icio sin sen-ido. )or?ue mi e>is-encia es en,ermiza. en,erma A mi -ra@aDo un -ra@aDo sin o@De-o. ,racasado9 :ero no -engo 3alor )ara )oner ,in a 5sa A o-ras ideas semeDan-es A. )or -an-o. a m mismo9 Ese 3alor me ha ,al-ado siem)re9 Duran-e -oda mi 3ida he )ensado siem)re en el suicidio. )ero nunca he )odido suicidarme9 F as. hoA. como des)u5s de la a)aricin de los Suizos A. so@re -odo. de la :ersa. ?ue desde el )rimer momen-o. no s5 )or ?u5 razn. me ha@a ,ascinado. )or muchas razones decisi3as. )ro@a@lemen-e )or cien-os A cien-os de razones sal3adoras )ara m ?ue se ha@an concen-rado en la )ersona de la :ersa de una ,orma )ara m e3iden-e A en gran medida inmedia-arhen-e B-il. me a,erro sencillamen-e A de la ,orma ms ridcula A des3ergonzada. A -am@i5n. al mismo -iem)o. o-ra 3ez de)rimen-e. a mi 3ida A a mi e>is-encia9 Eso me ha resul-ado siem)re re)ulsi3o A luego. inmedia-amen-e des)u5s. do@lemen-e de)rimen-e9 :ero un da. me digo siem)re. har5 lo ?ue -engo ?ue hacer un da. me suicidar5. )or?ue mi 3ida A mi e>is-encia se han 3uel-o sin sen-ido. A con-inuar A seguir con-inuando esa a@solu-a ,al-a de sen-ido es a@surdo9 Me )regun-a@a cmo era )osi@le ?ue Aa al da siguien-e mismo de mi encuen-ro con los Suizos me acercara a mis escri-os cien-,icos. ?ue es-u3iera en condiciones de en-rar en el cuar-o de los li@ros A leer en /l mundo como &oluntad y re#resentacin, de )ensar ,inalmen-e en 3ol3er a reanudar mis es-udios cien-,icos. reanudarlos en el )un-o en ?ue. haca ms de medio aCo. los ha@a in-errum)ido. ha@a -enido ?ue in-errum)irlos9 Me )regun-a@a cmo era )osi@le. un da des)u5s de mi encuen-ro con los Suizos. es-ar claramen-e ansioso de 3i3ir. )or?ue ninguno de los a-a?ues an-eriores ha@a -enido semeDan-e e,ec-o )uri,icador. slo ha@an de@ili-ado mi es-ado )ero no ha@an )odido @orrarlo. A creo ?ue )recisamen-e la mons-ruosa in-ensidad de ese a-a?ue ha@a )roducido esa e>-raordinaria li@eracin9 :ero esa li@eracin slo ha@a )odido durar lgicamen-e unos das. des)u5s de dos o -res semanas Ao es-a@a o-ra 3ez en un )ro,undo a@a-imien-o. )ero eso no es de es-e lugar9 !os Suizos. median-e su en-rada en escena. en cola@oracin con Mori-z A los suAos. ha@an )roducido un )erodo largo. el ms largo sin a-a?ues. nunca ha@a )asado -an-o -iem)o en-re dos a-a?ues sin a@andonarme )or com)le-o a mi en,ermedad A. )or -an-o. sin 3erme casi com)le-amen-e li@erado de esa en,ermedad. como en el -iem)o en ?ue i@a a )asear con la :ersa A de ese -iem)o se -ra-a a?u. si no es-u3iera en el cam)o. esa en,ermedad ?ue. como consecuencia de mi e>is-encia en el cam)o. ha@a em)eorado. no hu@iera )odido desarrollarse de esa ,orma de3as-adora. )ero si me hu@iera ?uedado en la ciudad no e>is-ira Aa A. )or consiguien-e. esa nue3a idea de si no hu@iera sido meDor ?uedarme en la ciudad A no 3enir al cam)o es a@surda9 Puiz hu@iera sido meDor ?ue no hu@iera ido a casa de Mori-z. sino a la de o-ro corredor de ,incas A me hu@iera com)rado en o-ro si-io -o-almen-e dis-in-o una morada. no esa ruina ?ue. )osi@lemen-e. era mi desgracia9 Siem)re ha@a echado la cul)a de mi en,ermedad a las )aredes hBmedas A ,ras de ese edi,icio. al hecho de ?ue Ao e>is-iera A e>is-a -oda3a hoA en ese edi,icio. ?ue es lo ms malsano ?ue )ueda imaginarse. A lo ?ue es ms. )or la decisin ms li@5rrima9 s. )or una )ar-e me ha@a marchado de la ciudad )or?ue la ciudad es malsana )ara m. )ero )or o-ra es-a@a en un edi,icio ?ue. )osi@lemen-e. es mucho ms malsano ?ue la ciudad9 En esos )ensamien-os en ?ue. duran-e -odo el aCo. )ienso una A o-ra 3ez. no he )odido llegar lgicamen-e a ningBn resul-ado9 :osi@lemen-e. -am@i5n mi )ro)io -ra@aDo en el edi,icio me ha )erdido. )or?ue he recons-ruido la ruina con mis )ro)ias ,uerzas A casi )or com)le-o sin aAuda aDena9 Hn aCo -ras o-ro no he hecho o-ra cosa ?ue cons-ruir. cons-ruir A siem)re cons-ruir A. con ello. me he de@ili-ado de la ,orma ms irres)onsa@le. A he mo-i3ado ?uiz esos es-allidos de en,ermedad. luego cada 3ez ms gra3es9 LaA ?ue sa@er adems ?ue es-a comarca es. en -odo el )as. una de las ms s)eras A ?ue a?u e>is-en )recisamen-e las gen-es ?ue corres)onden a ese )aisaDe s)ero A. en el ,ondo. an-ihumano. los hom@res son a?u como el )aisaDe9 Sin duda ha@a llegado Ao a un )aisaDe ?ue no me corres)onde. en el ?ue nunca #uedo encon-rarme en casa, si es ?ue una e>)resin como la e>)resin en casa resul-a
22

)roceden-e9 :or eso nunca he )odido -ener con eseU )aisaDe ms ?ue una relacin de rechazo. )or o-ra )ar-e. )recisamen-e. una razn )ara com)rar esa ruina ,ue ?ue el )aisaDe en ?ue se le3an-a mi casa -iene muchas semeDanzas con el )aisaDe de donde )rocedo9 :ero -odos esos )ensamien-os no conducen a ninguna )ar-e. cuan-o ms in3es-igo -an-o ms con,uso se 3uel3e -odo9 Si Ao mismo -u3e Aa unas di,icul-ades -an horri@les cuando llegu5 a es-a comarca. cun-o maAores di,icul-ades de@e de -ener la :ersa ahora en es-a comarca A en una si-uacin )ara ella -o-almen-e nue3a A ?ue. sin duda. de@e de a,ec-arla de una ,orma igualmen-e des)iadada. )ens59 :or una )ar-e Ao crea ?ue el Suizo ali3ia@a la si-uacin de ella. )or?ue sa@ido es ?ue dos )ersonas )ueden a,ron-ar un )ro@lema as ms ,cilmen-e ?ue una sola. )or o-ra no es-a@a seguro de si )recisamen-e el Suizo A. so@re -odo. la ,orma de ser del Suizo. es decir. el carc-er del Suizo. no di,icul-a@a mucho ms aBn la si-uacin de la :ersa9 $ons-an-emen-e in-en-amos descu@rir mo-i3os ocul-os A no a3anzamos. slo com)licamos A -ras-ornamos aBn ms lo ?ue Aa es- su,icien-emen-e com)licado A -ras-ornado9 Buscamos un cul)a@le en nues-ra es-rella ?ue. la maAora de las 3eces. si somos sinceros. slo )odemos cali,icar de mala es-rella9 $a3ilamos so@re lo ?ue )odramos ha@er hecho de o-ra ,orma o meDor. A so@re lo ?ue. )osi@lemen-e. no hu@i5ramos de@ido hacer. )or?ue es-amos condenados a ello. )ero no conduce a nada9 !a ca-s-ro,e era ine3i-a@le. decimos en-onces A nos ?uedamos -ran?uilos un -iem)o. aun?ue slo )oco -iem)o9 En-onces comenzamos de nue3o a hacer )regun-as desde el )rinci)io A )ro,undizar. has-a ?ue o-ra 3ez es-amos medio -ras-ornados9 En -odo momen-o @uscamos uno o 3arios cul)a@les. a ,in de ?ue. al menos de momen-o. -odo nos resul-e so)or-a@le. A lgicamen-e siem)re llegamos. si somos sinceros. a noso-ros mismos9 "os hemos resignado con el hecho de ?ue. aun?ue la maAor )ar-e del -iem)o en contra de nues-ra 3olun-ad. -enemos ?ue e>is-ir. )or?ue no nos ?ueda o-ro remedio A slo )or?ue una A o-ra 3ez. cada da A cada minu-o nos resignamos de nue3o a ello. )odemos con-inuar9 F hacia dnde a3anzamos. si somos sinceros. nos es conocido. hacia la muer-e. )ero la maAor )ar-e del -iem)o nos guardamos de con,esarlo9 F )or esa conciencia de no hacer o-ra cosa ?ue ir hacia la muer-e A )or?ue sa@emos lo ?ue eso signi,ica. in-en-amos dis)oner de -odos los medios )osi@les )ara a)ar-arnos de ese conocimien-o A as no 3emos en es-e mundo. si miramos @ien. ms ?ue )ersonas ocu)adas con-inua A )er)e-uamen-e en ese a)ar-amien-o9 Ese )roceso. ?ue es en -odos el )roceso )rinci)al. de@ili-a A acelera lgicamen-e -odo el desarrollo hacia la muer-e9 $uando Ao es-a@a sen-ado en mi rincn del cuar-o de los archi3adores de Mori-z la -arde en ?ue a)arecieron los Suizos. -u3e esa idea con-em)lando A o@ser3ando a los Suizos9 Todas esas )ersonas. cuales?uiera ?ue sean. es-n dominadas )or ese )roceso. el de a)ar-arse de la muer-e ?ue en -odos los casos -ienen delan-e. ha@a )ensado9 Todo en -odos los hom@res no es o-ra cosa ?ue a)ar-amien-o de la muer-e9 Es sor)renden-e ?ue )recisamen-e delan-e de Mori-z hu@iera )odido desarrollar muA a menudo esos )ensamien-os. ?ue hu@iera )odido ha@lar de esos )ensamien-os de muer-e con Mori-z9 $uando -enemos una )ersona en nues-ra )ro>imida9d con la ?ue. en ,in de cuen-as. )odemos ha@lar de todo, aguan-amos. si no. no9 Tenemos ?ue )oder acudir a un Mori-z A desahogarnos9 hora Ao -ena a la :ersa )ara esos )ensamien-os A )ara las con3ersaciones desarrolladas a )ar-ir de esos )ensamien-os A no me ha@a e?ui3ocado9 Si el da siguien-e al de mi )rimer encuen-ro con la :ersa ha@a -enido Ao la in-encin de no deDar mi casa )or ningBn conce)-o. )or?ue de re)en-e me era )osi@le o-ra 3ez dis,ru-ar de -odos sus cuar-os A en cada uno de esos cuar-os. has-a en-onces cerrados )ara m )or su horror. hu@iera )odido )ermanecer duran-e -odo el da )or lo menos el -iem)o su,icien-e )ara es-udiar la ,inalidad de cada uno de esos dis-in-os cuar-os A. )or -an-o. )oder dis,ru-arlPs realmen-e. es-u3e en el cuar-o de los li@ros A en el cuar-o en ?ue ha@a guardado. mis escri-os cien-,icos A siem)re con la misma idea de )oder e>is-ir o-ra 3ez de )ron-o en es-a casa. de no -ener ?ue su,rir un miedo cons-an-e. cual?uier miedo ?ue ,uera. me decid re)en-inamen-e a salir A marcharme. me da@a lo mismo en ?u5 direccin A sal )reci)i-adamen-e de la casa A ,ui )or los )rados hBmedos A )ene-r5 en el @os?ue. )ero en una dis)osicin de nimo -o-almen-e dis-in-a de la de la maCana. no con miedo A es)an-o. sino con con,ianza9 En realidad. ha@a so@re3enido una im)or-an-e calma en -odo mi nimo A una claridad en
20

mi men-e. regalos en los ?ue no hu@iera )odido ni )ensar 3ein-icua-ro horas an-es. A andu3e 3 andu3e A di una A o-ra 3ez rodeos )ara )oder e>is-ir si ,uera )osi@le mucho -iem)o en ese es-ado de es-ar li@re. li@erado de mi horri@le en,ermedad A en condiciones de )oder e>is-ir sin ese angus-ioso es-ado de cer-idum@re de es-ar en,ermo de modo incura@le9 Esa noche andu3e )or los )rados A a -ra35s de los @os?ues. has-a llegar al ago-amien-o -o-al. A 3i de )ron-o con o-ros oDos -odo lo ?ue ha@a en esos )rados A en esos @os?ues. de )ron-o no des-roza@an. no ani?uila@an Aa nada en m. A has-a las )ersonas con ?ue. aun?ue las rehuAera. -ena ?ue encon-rarme no me hicieron una im)resin -an -erri@le como slo el da an-erior9 Mi e>is-encia )areca ser o-ra 3ez )osi@le9 un?ue sa@a ?ue ese es-ado de nue3a )osi@ilidad de e>is-ir -am)oco durara mucho. de momen-o no me )reocu)a@a9 Esa ca@eza sB@i-amen-e ligera A esos miem@ros sB@i-amen-e -am@i5n ligeros. esa inde)endencia -o-al de -odo dolor A. so@re -odo. de -odas las humillaciones imagina@les de es-a -ierra me ha@an hecho sencillamen-e ,eliz A no me sen-a en a@solu-o o@ligado a )ensar en m" En ese es-ado de nimo. no es-u3e hacia la noche en mi casa. sino ?ue ,ui a la de Mori-z. llam5. la SeCora Mori-z me a@ri en seguida A )ude )asar al cuar-o de los archi3adores e ins-alarme en mi rincn9 Mori-z no es-a@a en casa. )ero )ron-o es-ara de 3uel-a. eso diDo la Mori-z A Ao. deDado solo )or la Mori-z. ?ue siem)re -ena -ra@aDo en la casa. -u3e -iem)o )ara con-em)lar con calma -odo lo ?ue )oda 3er desde mi asien-o del rincn. con la calma ?ue es necesaria incluso )ara los o@De-os -o-almen-e corrien-es ?ue haA en un cuar-o A ?ue duran-e -an-o -iem)o no ha@a -enido9 Me )ude en-regar de ,orma -o-almen-e natural a la con-em)lacin de los o@De-os del cuar-o de los archi3adores de Mori-z. sin 3erme o)rimido A ahogado )or ellos. )ara lo ?ue. en el ,ondo. no es-n hechos. )ero de lo ?ue esos o@De-os. so@re -odo en el cuar-o de los archi3adores de Mori-z. ha@an sido siem)re ca)aces. )ues muA a menudo. A casi siem)re en mis es-ados mor@osos. ha@a -enido. )recisamen-e en ese cuar-o. la sensacin de ?ue los o@De-os ?ue en 5l ha@a me o)ri8nan A ahoga@an. ahora )oda con-em)larlos con calma A. en mi con-em)lacin. ellos me deDa@an -ran?uilo9 "ingBn )ensamien-o me im)eda con-em)lar esos o@De-os. caDas. silln. mesa. escri-orio. e-c5-era de ,orma ?ue -odos esos o@De-os me )arecieran naturales, nada horri@les. como me ha@an )arecido la maAora de las 3eces. lo mismo ?ue la maAor )ar-e del -iem)o -odos los o@De-os me )arecen como si me o)rimieran A ahogaran9 Duran-e esa con-em)lacin A mien-ras oa desde a@aDo los ruidos del -ra@aDo de la Mori-z. ha@a de3uel-o -odos esos o@De-os del cuar-o de los ordenadores de Mori-z a su ,uncin na-ural. caDas. silln. mesa. escri-orio a su 3erdadera ,uncin. A no ha@a deDado ?ue me gol)easen en la ca@eza ni me amedren-asen9 $un-as cosas ha@a )odido 3er en ese cuar-o de los archi3adores. en ese cuar-o de los archi3adores )ara m nada ms ?ue -ris-emen-e c5le@re. cuando mira@a en 5l a mi alrededor. -oda la des3ergRenza A la a-rocidad del mundo9 hora. sin em@argo. ha@a logrado mirar -odo el cuar-o de los archi3adores como es. un cuar-o agrada@le. muA agrada@le. ama@le. e>ac-amen-e a)ro)iado )ara los -ra@aDos de o,icina de Mori-z. ?ue -ena dos grandes 3en-anas a@ier-as ?ue da@an a )onien-e A. )or -an-o. es-a@a siem)re @ien 3en-ilado A. )or -an-o. -ena casi siem)re luz9 El mo@iliario en s )odra discu-irse. )ero no -engo derecho. )recisamen-e en un momen-o en ?ue me sien-o en 5l. a )oner en -ela de Duicio el gus-o de Mori-z en lo ?ue al cuar-o de los archi3adores se re,iere. )ens59 F en-onces -u3e an-e m -oda la escena del da an-erior8 Mori-z con sus za)a-illas de ,iel-ro. el Suizo con su -raDe gris de con,eccin. la :ersa. aun?ue en el cuar-o de los archi3adores ha@a hecho en realidad un agrada@le calor. con su a@rigo de )iel de cuello su@ido. )resumi@lemen-e era un a@rigo de )iel de cordero de su )as na-al9 Realmen-e me 3i a m mismo en-onces sen-ado en el rincn. como si me con-em)lara a m mismo desde la )ar-e del cuar-o si-uada ,ren-e a mi rincn. silencioso )or su)ues-o mien-ras los o-ros ha@la@an. com)le-amen-e ago-ado )or mis es-allidos A a-a?ues de en,ermedad. -am@i5n. duran-e muchsimo -iem)o. inca)az de )ronunciar una sola ,rase coheren-e. slo de 3ez en cuando una )ala@ra. alguna )e?ueCa o@ser3acin de asen-imien-o a alguna )regun-a ?ue Mori-z me ha@a ,ormulado direc-amen-e. )ero nada ms. slo una sensacin de ago-amien-o -o-al9 Eso ha@a ocurrido el da an-erior9 hora en el cuar-o de los archi3adores no es-a@an esas )ersonas A. sen-ado en mi rincn. me las imagina@a cuando ?uera den-ro del cuar-o de los archi3adores o las haca
36

desa)arecer. segBn. me gus-a@a ese ir A 3enir A lo )rac-i?u5 has-a ?ue Mori-z en-r en la casa. lo o Aa en el reci@imien-o. siem)re ha@la@a ,uer-e A claramen-e cuando. al en-rar en el reci@imien-o. se des)oDa@a de su so@re-odo de in3ierno A )regun-a@a ?u5 ha@a )ara cenar9 !a Mori-z le ha@a dicho en seguida ?ue Ao es-a@a all A en el cuar-o de los archi3adores9 Sin andarse con rodeos. Mori-z es-u3o en el -iem)o ms @re3e en el cuar-o de los archi3adores9 @ri una @o-ella de 3iro A se sen- ,ren-e a m9 Pu5 dis-in-a era la si-uacin ac-ual en com)aracin con la e>is-en-e slo 3ein-icua-ro horas an-es9 $on -oda calma. Ao ?uera sa@er ahora de Mori-z ms de-alles so@re los Suizos. cmo los ha@a conocido A. na-uralmen-e -am@i5n. )or ?u5 nunca me ha@a ha@lado de ellos ?ue. sin duda alguna. me in-eresaran ms ?ue -odos los o-ros. no los ha@a mencionado si?uiera cuando la 3erdad es ?ue me ha@la@a siem)re de -odas las )ersonas in-eresan-es ?ue reci@a9 El me hizo 3er ahora ?ue. desde haca ms de -res meses. Ao no ha@a ido )or su casa A. )or esa razn. no ha@a )odido decirme nada de los Suizos9 m no me ha@a )arecido -an largo el -iem)o en ?ue no ha@a ido a casa de Mori-z. )ero 5l -ena razn9 El ?ue Ao me hu@iese encerrado duran-e -res meses A. en esos -res meses. no hu@iera salido de casa. en cual?uier caso no de mi -erreno. me es)an-9 Tam@i5n el ?ue. realmen-e. duran-e -res meses no hu@iera ha@lado Aa con nadie. me ha@a )arecido es)an-osamen-e largo. )ero no -res meses. )ero -ena ?ue ha@erme llamado la a-encin la ,orma en ?ue la dueCa de la ,onda ha@a reaccionado en el momen-o en ?ue en-r5 en la ,onda )ara recoger a la :ersa9 ="o ha@a dicho ella ?ue crea ?ue me ha@a muer-oE Eso dicen los ?ue lo 3en a uno re)en-inamen-e des)u5s de no ha@erlo 3is-o a uno duran-e mucho ms -iem)o del normal9 Ella ha@a dicho ?ue ha@a credo ?ue me ha@a muer-o. )ero eso lo ha@a odo Ao A. sin em@argo. no odo9 Duran-e -res meses. realmen-e. no ha@a salido de casa A ha@a 3i3ido de mis )ro3isiones9 Duran-e -res meses ha@a 3i3ido lleno de angus-ia en mi casa. eso na-uralmen-e ha@a llamado la a-encin A )or eso las gen-es me mira@an. cuando )or )rimera 3ez me ha@an 3is-o o-ra 3ez ,uera de casa. de una ,orma -an rara9 Todos me ha@an mirado de una ,orma ms rara ?ue nunca9 :ara ellos Ao era ahora. des)u5s de ha@er 3i3ido duran-e -res meses. )or decirlo as. en au-oencierro. mucho ms sinies-ro ?ue an-es A reacciona@an -am@i5n as cuando me encon-ra@an9 / llegar Ao al )ue@lo )ara encon-rarme con la :ersa. me ha@an mirado como nunca me ha@an mirado has-a en-onces. -oda3a con maAor descon,ianza. con maAor recelo9 :ero no -ena ?ue deDarme desconcer-ar9 !e diDe a Mori-z ?ue. an-es de ?ue 5l llegara. me ha@a en-regado )or com)le-o a la con-em)lacin de su cuar-o de -ra@aDo. del cuar-o de los archi3adores. con com#leta tran0uilidad, diDe. totalmente tran0uilo, sin la menor e1citacin" El me con- su 3iaDe a Iirchdor,. ?ue le ha@a ocu)ado -oda la -arde )ero en el ?ue ha@a conocido muchas cosas nue3as9 "ue3os -errenos. nue3as )ersonas9 En Iirchdor, mismo ha@a com)rado una 3ieDa cara@ina del aCo cuaren-a AMdos )or una suma ridcula. lo ?ue lo alegra@a9 Sali A -raDo la cara@ina A la le3an- A )areci ?ue i@a a dis)arar )or la 3en-ana9 Sin em@argo. la @aD A desmon- A me e>)lic su ,uncionamien-o A la )uso en el rincn9 :recisamen-e esa si-uacin hu@iera )odido inducirlo a con-ar alguna de sus an5cdo-as de guerra. ?ue Ao no )oda so)or-ar Aa. )ero no lo hizo. )ro@a@lemen-e es-a@a demasiado cansado )ara ello9 !as gen-es de es-a comarca. diDo. eran a@solu-amen-e las ms a@Aec-as ?ue conoca. lo o@liga@an a uno a )agarles con la misma a@Aeccin cuando 3enan a uno. en -oda ocasin9 En el ,ondo. no merecan ms ?ue ser e>)lo-adas A engaCadas9 n-e ellas uno ol3ida@a siem)re ?ue se -ra-a@a slo de seres humanos9 *iaDes como 5sos. en los ?ue siem)re conoca nue3os eDem)los de la @aDeza A la a@Aeccin humanas A en los ?ue Ao mismo ha@a )ar-ici)ado an-eriormen-e muA a menudo. aun?ue slo ,uera )ara salir de mi -ra@aDo A de mi casa. de mi cala@ozo la@oral A e>is-encial. )ero -am@i5n. como 5l. )ara conocer siem)re nue3as )ersonas A nue3os )ersonaDes A nue3as a-rocidades A mons-ruosidades. lo ago-a@an A relaDa@an a un -iem)o9 Lace Aa mucho ?ue no he )ar-ici)ado en esos 3iaDes. )ienso. de esa ,orma he a)rendido a conocer -odo el )as has-a en sus Bl-imos reco3ecos. a -odas esas )ersonas A sus circuns-ancias9 F nunca en mi 3ida he a)rendido ms de los hom@res ?ue en esos 3iaDes de in,ormacin con Mori-z. cuAa 3ida era A sigue siendo -oda3a hoA negociar en -errenos. en inmue@les de -odas clases. ras-rear 3endedores A com)radores A hacer negocios con ellos9 F siem)re haca
3/

@uenos negocios9 F slo rara 3ez se ha@a deDado arras-rar a algBn engaCo grande o )e?ueCo. aun?ue nunca delic-i3o9 Mori-z es una de las )ersonas de ms carc-er ?ue he conocido en mi 3ida. aun?ue en -odas )ar-es A siem)re se ha dicho A se sigue diciendo lo con-rario A nada ms ?ue lo con-rario9 "adie lo ha@a conocido ni com)rendido nunca meDor ?ue Ao9 :recisamen-e )or?ue era des)reciado )or -odos A. a decir 3erdad. incluso odiado. me ha@a sen-ido a-rado hacia 5l. )or los des)reciados A odiados ha@a -enido siem)re la )redileccin como acceso9 El no haca sus negocios de o-ra ,orma ?ue los o-ros los suAos. A com)ra@a A 3enda A com)ra A 3ende -errenos e inmue@les lo mismo ?ue los -ra@aDadores hacen su -ra@aDo A los cam)esinos cul-i3an sus )rados A cam)os9 F lo mismo ?ue dice la misa el )rroco9 Slo ?ue con un )oco ms de en-endimien-o A un )oco ms de alegra9 El ?ue al hacerlo gane ms ?ue los o-ros con su -ra@aDo A con sus negocios se de@e a la na-uraleza de su )ro,esin9 Se lo en3idia@an -odo A lo )erseguan da A noche con su en3idia9 :or ello. -odos Dun-os me )arecan re)ulsi3os A @aDos9 Maldecan de 5l A maldecan de su muDer A de su madre A de su hiDo9 !a )ala@ra corredor le era a)licada )or -odos de la ,orma ms ras-rera9 Sin em@argo. no -enan re)aros en hacer negocios con 5l A a menudo es-a@an dis)ues-os a hacerlos -an sucios ?ue 5l -ena ?ue rechazarlos. )or?ue le resul-a@an demasiado sucios9 Slo cuando ?ueran hacer negocios. cam)esinos. -ra@aDadores. sim)lemen-e )oseedores de inmue@les. se mos-ra@an en -oda su a@Aeccin9 Tan a@Aec-o como ellos no lo ha@a sido 5l nunca9 Su origen era de lo ms sencillo9 "o lo nega@a A no se )ermi-a ningBn luDo9 :ara es-o. sus negocios -am)oco eran su,icien-emen-e im)or-an-es9 "o conozco a nadie ?ue cuide meDor de su ,amilia ?ue 5l9 El ?ue les 3endiera a los Suizos el )rado hBmedo A ,ro A. la maAor )ar-e del da. oscuro. como -erreno )ara su 3eDez. ?ui5n )odra re)rochrselo cuando duran-e -an-os aCos ha@a es)erado un com)rador )ara ese )rado A duran-e aCos ha@a lle3ado a cien-os A ms de )ersonas in-eresadas a -ra35s del cemen-erio A a -ra35s del @os?ue has-a el )rado. sin resul-ado9 Su ganancia en ese negocio se Dus-i,ica9 !os Suizos no -enan )or ?u5 ha@er )agado -an-o )or el )rado. )ero ?ueran hacerlo9 La@an @uscado ese )rado. ha@an sido 3c-imas de ese )rado9 Res)ondiendo a mi )regun-a. Mori-z ha@a dicho ?ue los Suizos ha@an reaccionado a un anuncio en el (ette )*rc+er )eitung A. a ,inales de agos-o. ha@an 3enido direc-amen-e desde Suiza. A ?ue. inmedia-amen-e des)u5s de ha@erlos recogido en la es-acin. ha@a ido con ellos a -ra35s del cemen-erio A a -ra35s del @os?ue has-a el )rado A ellos ha@an com)rado el )rado inmedia-amen-e9 "i un cuar-o de hora ha@an -ardado en dar su consen-imien-o. eso le ha@a recordado a 5l. Mori-z. enseguida. la com)ra de mi )ro)io -erreno. )or?ue Ao -am@i5n ha@a com)rado la ruina A el -erreno en ?ue la ruina se alza@a en diez minu-os9 !os Suizos ha@an echado slo una oDeada al )rado A ha@an dado su consen-imien-o. A en-onces 5l ha@a ido con los Suizos a la ,onda )ara redac-ar el con-ra-o de com)ra3en-a9 En-re-an-o. 5l. Mori-z. no ha@a deDado de seCalar a los Suizos -odos los incon3enien-es del )rado como -erreno9 Sin em@argo. los Suizos no se ha@an deDado disuadir Aa de su decisin de com)rar el )rado9 El. Mori-z. se ha@a com)lacido incluso en mencionar ms de,ec-os e incon3enien-es. en relacin cn el )rado. de los ?ue el )rado -ena realmen-e. )ero en 3ano9 El )rado ha@a )asado a ser )ro)iedad de los Suizos. como era ha@i-ual en sus -ra-os de 3en-a. Mori-z ha@a aloDado )rimero gra-ui-amen-e a los Suizos en la ,onda A luego los ha@a in3i-ado aBn a cenar9 "adie cocina -an @ien como la Mori-z9 !os Suizos. duran-e -oda la noche en ?ue los conoc. se ha@an hecho lenguas una A o-ra 3ez de la cocina de casa de Mori-z. como )uedo recordar9 So@re el )recio de com)ra no ha@a ha@ido discusin. segBn Mori-z9 un?ue los suizos son )recisamen-e conocidos )or?ue nunca )agan el )recio ?ue se les )ide. 5s-os ha@an )agado sin discu-ir9 5l. Mori-z. nunca le ha@a ocurrido an-es ?ue unos com)radores es-u3ieran com)le-amen-e en-usiasmados )or una com)ra sin duda alguna mala. al menos )ara sus cri-erios9 Inmedia-amen-e des)u5s de cerrar el -ra-o con los Suizos. diDo Mori-z. ha@a ?uerido comunicrmelo. )ero ha@a encon-rado mi )uer-a cerrada9 "o ha@a ?uerido ser im)or-uno. no ha@a ?uerido moles-arme9 El ?ue duran-e -an-o -iem)o. es decir. -res meses. no hu@iera a)arecido )or su casa. lo ha@a a-ri@uido 5l a un malen-endido en-re Ao A 5l ?ue no ha@a )odido e>)licarse9 lgBn da Ao 3ol3era. ha@a )ensado. diDo9 Sin em@argo. no )oda ha@larse de malen-endido8 Ao me ha@a re-irado A encerrado sim)lemen-e )ara
32

es-ar solo con mi a@a-imien-o A con mis de)resiones cada 3ez ms ,uer-es. )ara es-ar solo con mi en,ermedad9 El ?ue ese es-ado hu@iera durado -res meses. si no ms. me resul-a@a ahora o-ra 3ez un )ensamien-o -erri@le9 !os Suizos me in-eresa@an e>-raordinariamen-e. le diDe a Mori-z9 Pue -u3ieran la in-encin de es-a@lecerse a?u lo considera@a como una 3en-aDa e>-raordinariamen-e B-il A me ,igura@a Aa a los Suizos como 3ecinos ideales )ara ha@lar. no -an-o el Suizo mismo como su com)aCera. la :ersa9 !o ?ue duran-e -an-os aCos ha@a echado a?u de menos lo -endra ?uiz muA )ron-o en los Suizos. unas )ersonas con las ?ue )udiera es-a@lecer un con-ac-o in-elec-ual9 !e diDe a Mori-z ?ue la :ersa me in-eresa@a como ninguna o-ra )ersona en los -ltimos tiem#os, no diDe desde +aca a2os, diDe slo. in-encionadamen-e. en los -ltimos tiem#os, su sensi@ilidad. su cul-ura induda@lemen-e ele3ada9 Duran-e -odos es-os largos aCos ha@a echado a?u de menos. so@re -odo. lo ?ue se llama una )ersona de lengua e>-ranDera9 F la dis-ancia en-re mi casa A la casa de los Suizos era e>ac-amen-e la adecuada. no demasiado leDos. no demasiado cerca. me 3ea Aa 3isi-ando regularmen-e a los Suizos9 $on el Suizo sera )ro@a@lemen-e muA )osi@le un dilogo so@re todo lo real y normal, o)in5. con su com)aCera siem)re. sin duda. uno $ilos$ico" $omo sa@a Aa en ese momen-o. a la Suiza le in-eresa@a la mBsica. de la ?ue )areca en-ender mucho9 Fa en el )rimer encuen-ro con ella ha@an surgido muchos conce)-os A )ala@ras signi,ica-i3as ?ue lo indica@an. ella ha@a ci-ado a Schu@er-. )ero so@re -odo a Schumann. )recisamen-e a m me gus-a@a Schumann A )recisamen-e me ha@a dedicado muA in-ensamen-e a Schumann en los Bl-imos aCos9 Me gus-a@an las )ersonas ?ue. como la :ersa. a,irman. A )or cier-o en -odo lo ?ue dicen. aun?ue no lo digan. ?ue no )ueden e>is-ir sin la mVsica9 F la ,iloso,a no era desde luego )ara ella. ?ue ha@a es-udiado ,iloso,a. ninguna desconocida9 m siem)re me ha@an gus-ado las llamadas )ersonas ,ilso,as. no los 3erdaderos ,ilso,os ?ue me encon-ra@a en la 3ida A ?ue. -odos. nada -enan ?ue 3er con los 3erdaderos ,ilso,os. siem)re me ha@a sen-ido re)elido )or su ,iloso,a de maes-ro de escuela A. )or -an-o. )or su charla-anera ,ilos,ica9 "o es 5s-a 5)oca de ,ilso,os. -odos los ?ue hoA se llaman as son en 3erdad slo ,alsamen-e A de ,orma -o-almen-e engaCosa as llamados A nada ms ?ue rumian-es de ,iloso,a @ru-os A an-isensi@les -o-almen-e ordinarios. ?ue 3i3en -odos )u@licando cien-os A miles de )ensamien-os rancios de segunda A -ercera A cuar-a mano. en las salas de con,erencias A en el mercado edi-orial9 "o haA ,ilso,os ac-uales9 :ero e>is-e la )ersona ,ilso,a. Ao mismo me considero una de esas )ersonas ,ilso,as A )ro@a@lemen-e -am@i5n la :ersa era una de esas )ersonas ,ilso,as9 :ero. na-uralmen-e. uno de esos ,ilso,os es -am@i5n slo una )ersona ?ue ,iloso,a9 $uando llegue el momen-o. le diDe a Mori-z. de lo ?ue no dudo. iniciar5 muA )ron-o una con3ersacin musical con los Suizos. )or el con-rario. la :ersa iniciar conmigo una ,ilos,ica9 En-onces las 3eladas. ?ue en in3ierno em)iezan Aa a las cua-ro. no sern -an largas9 Originalmen-e. Mori-z ha@a ?uerido lle3ar a los Suizos a un -erreno -o-almen-e dis-in-o. )ero en el camino hacia ese -erreno ha@an llegado de )ron-o al )rado A Mori-z. sin la menor es)eranza de )oder 3enderles a los Suizos el )rado. les ha@a enseCado el )rado A los Suizos. ms e>ac-amen-e el Suizo. se ha@an decidido en seguida )or el )rado A no ha@a ?uerido 3er Aa ningBn o-ro -erreno9 Hna cosa as. el ?ue unos com)radores com)raran un -erreno en resumidas cuen-as e3iden-emen-e in3endi@le segBn -odo lo )re3is-o A lo com)raran en seguida. sin 3er ningBn o-ro -erreno. no le ha@a )asado nunca a 5l. Mori-z9 El Suizo le ha@a hecho a Mori-z enseguida una im)resin de com#rador sol&ente, su decisin de com)rar el -erreno la ha@a -ornado sin in,luencia alguna de Mori-zG 5l. Mori-z. )or el con-rario. se ha@a mani,es-ado an-e el Suizo incluso en el sen-ido de si no sera meDor 3er o-ro -erreno. dis-in-o. )ero el Suizo ha@a rehusado. siem)re es 3en-aDoso sin em@argo. en una 3en-a. -omar en consideracin 3arias o,er-as. )ero no ha@a sido )osi@le disuadir al Suizo de su decisin. en de,ini-i3a Mori-z se ha@a sometido -o-almen-e a la decisin del Suizo. segBn sus )ro)ias )ala@ras. con las ?ue e>)res la ,orma en ?ue ha@a cedido an-e el Suizo. el Suizo le ha@a dicho adems a 5l. Mori-z. ?ue 5l. el Suizo. A siem)re con su com)aCera. ha@a 3is-o Aa cientos, si no miles de terrenos, 5sa ,ue al )arecer la e>)resin ?ue el Suizo u-iliz con Mori-z. )ero ahora es-a@a har-o de -odas esas 3isi-as de -errenos A ha@a encon-rado realmen-e el -erreno ideal. A al )arecer ha@a
33

inci-ado a Mori-z a hacer los -rmi-es o,iciales lo ms r)idamen-e )osi@le. lo ha@a in3i-ado a 3ol3er inmedia-amen-e a -ra35s del @os?ue al lugar A a la ,onda. )ara redac-ar el con-ra-o de com)ra3en-a. a ,in de ?ue 5l )udiera ,irmarlo. con la ,irma de ese con-ra-o ha@ra -erminado )ara 5l un largo )erodo de @Bs?ueda de un -erreno ?ue. desde haca muchsimo -iem)o. le a-aca@a los ner3ios. aun?ue a Mori-z )udiera )arecerle -oda3a -an rara. -oda3a -an sos)echosa la ,orma de negociar de 5l. el Suizo. A )or -an-o. sumamen-e )reci)i-ada A en realidad desconcer-an-emen-e )reci)i-ada su decisin en relacin con el -erreno. o sea con el )rado. no cam@iara su decisin. A los -res. sin medir a )asos el -erreno. o sea. el )rado de ?uiz -res mil o -res mil ?uinien-os me-ros ni una sola 3ez. como es corrien-simo al com)rar un -erreno. se ,ueron. )or cier-o. segBn Mori-z. la com)aCera del Suizo. )or?ue -ena ,ro. ha@a insis-ido en marcharse inmedia-amen-e del )rado A cerrar el -ra-o. )ero el consen-imien-o de la com)aCera del Suizo )ro@a@lemen-e no ha@ra sido necesario. segBn Mori-z. el Suizo. segBn Mori-z. ha@ra com)rado el )rado -am@i5n. sin duda. en con-ra de la 3olun-ad de su acom)aCan-e. 5l. Mori-z. -ena la im)resin. lo mismo ?ue ha@a -enido en-onces la im)resin. de ?ue la com)aCera del Suizo no -ena en 5s-e ninguna in,luencia. aun?ue ha@a sido A era claro ?ue en o-ro -iem)o. haca slo unos aCos. de@a de ha@er -enido la m>ima in,luencia so@re el Suizo9 En 3erdad. -odo lo ?ue ha@a en el Suizo. -odo lo ?ue el Suizo era. ha@a sido. era sin duda. o@ra de su com)aCera. eso ha@a )ensado Ao en seguida en mi )rimer con-ac-o con los Suizos. ?ue so@re -odo -oda la carrera )ro,esional del Suizo como ingeniero A cons-ruc-or de cen-rales el5c-ricas A. )or -an-o. so@re -odo como cele@ridad era o@ra de la com)aCera del Suizo. las muDeres como la com)aCera del Suizo encuen-ran hom@res como el Suizo A los con3ier-en en una cele@ridad. 3en lo ?ue )uede hacerse con hom@res as. con -odas las ,a-igas A ar-imaCas )osi@les. A alcanzan su o@De-i3o al hacer con sus es,uerzos de uno de esos hom@res. en el ,ondo A )or na-uraleza. sin duda. ms @ien caren-es de am@icin. s. en su ,orma de ser in-erna en realidad le-rgicos. una cele@ridad. A no ceDan en su o@De-i3o nunca ni un minu-o en -an-os aCos. al ,orzarlos sencillamen-e. desde el momen-o mismo de su encuen-ro A reunin. a una carrera dura A ,ra9 El Suizo. e3iden-emen-e. ha@a sido ,orzado )or la :ersa ?ue. en los aCos -rein-a. de Do3en es-udian-e. se ha@a -ro)ezado con 5l. a una carrera as. A el clculo ?ue la :ersa se ha@a hecho ha@a salido @ien. )or lo menos en lo ?ue a la carrera del Suizo se re,era. )or?ue sin lugar a dudas el Suizo era en su es)ecialidad una eminencia. eso lo ha@an demos-rado los Suizos desde el )rinci)io mismo. no slo con sus )ro)ias mani,es-aciones. sino -am@i5n median-e su deli@erada )resen-acin de -odos los documen-os. ,o-ogra,as A e-c5-eras )osi@les ?ue ilus-ra@an esa carrera9 ReAes A reinas A )residen-es de Es-ado slo es-rechan. segBn me diDo Mori-z. al inaugurar una de esas cen-rales el5c-ricas colosales. la mano de los hom@res ?ue han cons-ruido -am@i5n esas cen-rales el5c-ricas A realmen-e. )ienso. en la ,isonoma del Suizo se 3ea Aa -odo lo ?ue 5l A su com)aCera. la :ersa. ha@an dicho en su )rimer encuen-ro conmigo9 Tam)oco ha@a ninguna razn )ara descon,iar de lo ?ue el Suizo A su com)aCera con-a@an A no creerlo. Ao. con-inuamen-e A en com)aCa de )ersonas. cuales?uiera ?ue ,ueran. siem)re al acecho de con-radicciones. no ha@a )odido descu@rir en los Suizos ninguna de esas con-radicciones9 !o ?ue el hom@re. el Suizo. dice es au-5n-ico. ha@a )ensado. A de la 3erdad de lo ?ue su com)aCera ha@a mani,es-ado ha@a es-ado igualmen-e con3encido9 De -odas ,ormas. Mori-z no ha@a salido Aa de su asom@ro )or la re)en-ina a)aricin en su casa de esas )ersonas ,amosas9 El Suizo. segBn Mori-z. ha@a e>clamado. al es-ar )or )rimera 3ez en el )rado -an )reci)i-adamen-e com)rado )or 5l. 3es el #rimer terreno 0ue es mo4, eso ha@a causado una gran im)resin en Mori-z. ?ue no )oda imaginarse ?ue hu@iera realmen-e )ersonas ms o menos como los Suizos. e3iden-emen-e muA acomodadas. ?ue en su 3ida Aa @as-an-e a3anzada nunca hu@ieran sido )oseedoras de un -erreno9 $omo corredor de ,incas. Mori-z -ena ?ue su)oner siem)re en cada caso ?ue -odo el ?ue -iene aun?ue slo sea alguna )re-ensin de a)-i-ud social )osee un -erreno o. )or lo menos. un inmue@le e?ui3alen-e a un -erreno. una )ersona ?ue no )osee ningBn inmue@le era di,cil de imaginar )ara Mori-z A esas )ersonas. en el ,ondo. no eran )ara 5l )ersonas A )or eso se ha@a im)ues-o la -area. como -area de su 3ida )or decirlo as. de hacer )ersonas de esos )o@res )or -odos los conce)-os. desde
34

su )un-o de 3is-a. dignos de com)asin. sin -errenos A sin inmue@les. ?ue a sus oDos de corredor de ,incas no eran )ersonas. 3endi5ndoles -errenos e inmue@les o. )or lo menos. in-en-andc Nem)re 3enderles -errenos e inmue@les9 El Suizo le ha@a dicho a Mori-z ?ue. de docenas de anuncias ?ue )odan in-eresarlo. )recisamen-e el ?ue 5l. Mori-z. ha@a inser-ado en el (eue )*rc+er )eitung era el ?ue ha@a -enido ms ,uerza de a-raccin )ara 5l. el Suizo. eso ha@a sido )ara Mori-z mo-i3o )ara sen-ir )or el Suizo un res)e-o aBn maAor9 SegBn -odas las a)ariencias. los Suizos ha@an su)ues-o ?ue es-a comarca era alegre. )or?ue en -odas )ar-es A en el mundo en-ero se descri@e como alegre. A ha@an es-ado muA sor)rendidos al encon-rar una -an som@ra9 :ero ese descu@rimien-o slo ha@a re,orzado su decisin de com)rar el )rado A es-a@lecerse a?u. )recisamen-e en es-a comarca som@ra. )recisamen-e ese carc-er som@ro del )aisaDe los ha@a a,irmado aBn. )or el con-rario. en su )ro)si-o9 !os Suizos ha@an 3i3ido duran-e decenios so@re -odo en sia A Sudam5rica. donde el sol @rilla casi sin in-erru)cin en )aisaDes alegres. ,inalmen-e A en de,ini-i3a eso slo les ha@a )roducido has-o de esos )aisaDes A comarcas alegres. duran-e decenios. segBn le diDo el Suizo a Mori-z. se ha@an a@rasado al sol A sus)ira@an )or un lugar ,resco A um@ro9 Eso era )recisamen-e lo con-rario de lo ?ue @usca@an siem)re A e>clusi3amen-e -odos los dems com)radores de -errenos e inmue@les9 Fa en el camino desde el )ue@lo a -ra35s del @os?ue le ha@a )arecido a Mori-z ?ue lle3a@a a los Suizos o. )or lo menos. al Suizo a una "a-uraleza ?ue les era o. )or lo menos. le era agrada@le9 El Suizo ha@a res)irad 8)ro,undamen-e en cuan-o el @os?ue se ha@a hecho oscuro A hBmedo A sus )asos se ha@an 3uel-o en-onces ms r)idos. eso le ha@a dado -am@i5n a 5l. Mori-z. la idea de enseCarle al Suizo sencillamen-e )rimero el )rado hBmedo. ?ue an-eriormen-e ha@a enseCado Aa cien-os de 3eces. sin resul-ado9 El Suizo ha@a es-ado enseguida encan-ado con el @os?ue hBmedo A ,ro A no le ha@a moles-ado ?ue el camino del @os?ue )asase )or el cemen-erio. segBn Mori-z. 5l. Mori-z. ha@a ido lgicamen-e delan-e A les ha@a a@ier-o camino a los Suizos9 MuA en con-ra del en-usiasmo del Suizo. segBn Mori-z. le ha@a llamado la a-encin el silencio de su acom)aCan-e. de su com)aCera. ?ue en el camino hacia el )rado hBmedo se ha@a ?uedado siem)re muA a-rs A. en el ,ondo. ha@a )ermanecido silenciosa. si no muda. duran-e -oda la 3isi-a del )rado. eso le ha@a llamado es)ecialmen-e la a-encin a Mori-z. el ?ue la :ersa. a ?uien 5l. Mori-z. ha@a -omado -am@i5n na-uralmen-e )or Suiza. le hu@iera dado duran-e -oda la 3isi-a una im)resin de -o-al indi,erencia9 Ella lo ha@a o@ser3ado -odo desde una gran dis-ancia. )ro@a@lemen-e adecuada )ara sus )ensamien-os. A no ha@a dicho )ala@ra9 Eso le ha@a )arecido curioso a Mori-z. el ?ue el Suizo. duran-e esa 3isi-a. hiciera lo ?ue ?uisiera. sin )reocu)arse lo ms mnimo. esa im)resin ha@a -enido Mori-z. de su acom)aCan-e. no le ha@a )regun-ado a ella nada ni una sola 3ez. ni -am)oco le ha@a hecho la )regun-a decisi3a de si de@a com)rar o no el -erreno ?ue Mori-z A Ao llam@amos siem)re el #rado +-medo" Sin em@argo. el -erreno. segBn )ensa@a Mori-z. es-a@a des-inado a los dos. )or -an-o era incom)rensi@le ?ue la decisin de com)rar el )rado la -omara slo el Suizo9 Des)u5s de ?ue el Suizo. segBn Mori-z. hu@o com)rado el )rado con un a)re-n de manos. los -res ha@an 3uel-o -o-almen-e mudos al )ue@lo A ha@an en-rado en la ,onda9 Mori-z no ha@a )odido decir nada. )or?ue es-a@a -oda3a @aDo la im)resin del desarrollo. )ara 5l sumamen-e e>-raCo. de la com)ra del -errenoG los Suizos )or o-ras razones. slo conocidas )or ellos9 So@re el )recio de com)ra. segBn Mori-z. no ha@a ha@ido la menor discusin. muA en con-ra de lo ?ue es)era@a Mori-z ?ue. -eniendo en cuen-a la ,orma de com)or-arse del Suizo. se ha@a )re)arado )ara una larga discusin so@re el )recio de com)ra9 La@a sido uno de esos das de agos-o. siem)re @uenos )ara una 3en-a. cuando los Suizos 3inieron a 3er a Mori-z. Mori-z conoca ins-in-i3amen-e el -iem)o ,a3ora@le o des,a3ora@le )ara sus negocios. el -iem)o ?ue haca cuando los Suizos ha@an com)rado el )rado hBmedo ha@a sido un -iem)o ,a3ora@le )ara las 3en-as. un dia. en ,uncin del -iem)o. se 3enda -odo. o-ro no. igualmen-e en ,uncin del -iem)o9 Hn @uen negocian-e. segBn Mori-z. -ena ?ue -ener siem)re en cuen-a -am@i5n el es-ado del -iem)o A )regun-arse si ese es-ado del -iem)o era ,a3ora@le )ara un negocio ?ue em)ezase o -erminase9 :ero muA )ocos de los ?ue hacan negocios -enan en cuen-a esa condicin decisi3a A se com)or-a@an en consecuencia9 Mori-z ha@a -enido miedo an-es de
3%

la a)aricin de los Suizos. diDo. Aa ?ue ha@a credo ?ue no )odra o,recerles nada a)ro3echa@le. )or?ue -odo el mundo es- acos-um@rado a ?ue los suizos -engan las maAores )re-ensiones ?ue ca@e imaginar A los suizos son en cual?uier caso. al comenzar cual?uier -ra-o. es)ecialmen-e un -ra-o de com)ra3en-a o incluso de com)ra de -errenos o de o-ros inmue@les. insensi@les -odos ellos a cual?uier argumen-o9 Iniciar negocios con suizos A -ra-ar de ellos A. ,inalmen-e. )oder concluirlos era lo ms di,cil ?ue )oda hacer un negocian-e ?ue no ,uera suizo. segBn Mori-z9 :ero. aun?ue se ha@a )re)arado )ara lo ?ue llam un duro clima de negociacin A es-a@a -o-almen-e dis)ues-o. el negocio con los Suizos ha@a sido en de,ini-i3a uno de los ms ,ciles ?ue 5l. Mori-z. ha@a hecho Dams9 menudo ocurre ?ue los hechos son com)le-amen-e dis-in-os de la idea ?ue de un acon-ecimien-o se ha hecho uno9 Fa en cuan-o los -res ha@an -omado asien-o en la ,onda A Mori-z ha@a comenzado a redac-ar el con-ra-o de com)ra3en-a. el Suizo. segBn Mori-z. se ha@a sacado un )lano del @olsillo del a@rigo. ?ue resul- ser el )lano de la casa ?ue el Suizo -ena la in-encin de cons-ruir en el -erreno del )rado ?ue aca@a@a de com)rar. A Mori-z deca ahora ?ue -am)oco eso le ha@a ocurrido nunca an-es. el ?ue el com)rador de un -erreno. incluso an-es de sa@er dnde es-ara su casa. hu@iera diseCado Aa el )lano de la casa. siem)re ha@a sido al re35s. ?ue )rimero se decide el -erreno A slo luego se diseCa el )lano del edi,icio ?ue ha de cons-ruirse en ese -errenoG el desconcier-o de Mori-z de@i de ser enorme. al )rinci)io no ha@a credo ?ue el )lano ?ue el Suizo sB@i-amen-e. mien-ras Mori-z )re)ara@a el con-ra-o de com)ra3en-a. se ha@a sacado del @olsillo del a@rigo ,uera )recisamen-e el )lano de la casa ?ue de@a le3an-arse en el -erreno del )rado com)rado slo media hora an-es. )ero el Suizo lo ha@a con3encido en seguida de la e>ac-i-ud de lo ?ue a,irma@a A Mori-z no ha@a credo. al e>-ender el )lano so@re la mesa A comenzar a e>)licar de-alles de ese )lano9 El. el Suizo. ha@a diseCado ese )lano Aa -res aCos an-es A. )or cier-o. en Sudam5rica. ms e>ac-amen-e en un )e?ueCo )ue@lo de las )ro>imidades de $aracas. la ca)i-al de *enezuela. diDo. A lle3a@a consigo ese )lano Aa desde haca -res aCos. el )lano. )ro@a@lemen-e de -an-o sacarlo A me-erlo del @olsillo del a@rigo. es-a@a muA es-ro)eado. segBn Mori-z9 En $aracas. segBn Mori-z. el Suizo ha@a -omado su decisin de es-a@lecerse en Austria, no en Suiza, como ha@a su@raAado an-e Mori-z e>)resamen-e. Mori-z o)ina@a ?ue )or razones ,iscales9 )e-icin de la com)aCera del Suizo. la dueCa de la ,onda. al )rinci)io de mala gana )ero luego muA ama@le. ha@a encendido la es-u,a. )or?ue la sala es-a@a ,ra A )oco acogedora. como ocurre Aa -an a menudo a ,inales de agos-o. en esa ocasin. -am@i5n aM 5l. Mori-z. le ha@a llamado la a-encin la gran sensi@ilidad al ,ro de la :ersa. )or?ue la muDer. )ara lo ?ue en condiciones normales no hu@iera ha@ido ningBn mo-i3o. duran-e -odo el -iem)o A Aa cuando ha@a a)arecido. ha@a -enido )ues-o su a@rigo de )iel de cordero A el cuello del a@rigo de )iel de cordero su@ido. lo ?ue ha@a hecho ?ue Mori-z le )regun-ara si es-a@a res,riada. lo ?ue ella. sin em@argo. neg9 :ara esas muDeres ?ue )asan casi -oda su 3ida en )ases clidos nues-ro clima es siem)re demasiado ,ro A -am@i5n Mori-z ha@a -enido la im)resin. Aa desde el )rinci)io mismo. de ?ue la com)aCera del Suizo )adeca la idea inin-errum)ida de ?ue se i@a a en,riar9 l Suizo nues-ro clima no le )reocu)a@a lo ms mnimo. )areca sansimo lo ?ue. sin em@argo. resul- -am@i5n )ron-o un error. )or?ue el Suizo es-a@a gra3emen-e en,ermo de la 3escula A los riCones A. como muchos de sus colegas de )ro,esin o sim)lemen-e de negocios. -ena -am@i5n los )ulmones a,ec-ados )or el ,umar9 Mori-z le ha@a desconcer-ado la )recisin con ?ue el Suizo ha@a diseCado su casa. ese )lano no se di,erencia@a slo de o-ros )lanos de casas a?u normales )or sus rarezas claramen-e a-re3idas. se ha@a carac-erizado -am@i5n )or la mayor #recisin #osi,le" $ada lnea A cada r-ulo A ci,ra en 5l eran la )rue@a de ?ue ese )lano ha@a sido diseCado )or una men-e suiza A. )or cier-o. -o-almen-e suiza9 Era e3iden-e enseguida ?ue lo di@uDado en ese )lano era slo un )lano di@uDado )or un hom@re ?ue sen-a A )ensa@a con sen-imien-os A )ensamien-os sumamen-e o@s-inados A -o-almen-e egos-as9 "o ha@a la menor huella de una in,luencia ,emenina9 la o@ser3acin de Mori-z de si no se encon-ra@a la cocina en una si-uacin )oco ,a3ora@le. concre-amen-e ?ue 5l. Mori-z. se imagina@a desde ahora el -erreno en ?ue de@a le3an-arse la casa A )or -an-o. en su o)inin. la 3en-ana de la cocina de@a dar al @os?ue. el
3<

Suizo se limi- a rerse A diDo ?ue ese )lano ha@a sido meditado #or %l a $ondo durante tres a2os una y otra &ez y -odo lo ?ue ha@a en ese )lano res#onda a las necesidades de 5l. no ha@a dicho ?ue res)onda a las de ellos. o sea a las de 5l A su com)aCera. ha@a dicho ?ue res)onda a las necesidades de 5l. lo ?ue incluso a Mori-z le ha@a llamado la a-encin como es)ecialmen-e ,al-o de consideracin9 El Suizo ha@a ha@lado siem)re Bnicamen-e de ?ue %l ha@a com)rado el -erreno. no de ?ue los dos, o sea %l y su com#a2era ha@an com)rado el -erreno9 Des)u5s de ?ue su anuncio en el (eue )*rc+er )eitung, de ,orma -o-almen-e ines)erada. ha@a -enido -an-o 5>i-o. 5l. Mori-z. ha@a decidido inser-ar o-ros anuncios en el (eue )*rc+er )eitung, des)u5s de ha@er es-ado Aa ,irmemen-e decidido a no inser-ar ningBn anuncio ms en el (eue )*rc+er )eitung, )or?ue duran-e -odo un aCo sus anuncios en ese )eridico no ha@an -enido el menor 5>i-o A. ahora. el Bl-imo anuncio en el (eue )*rc+er )eitung le ha@a re)or-ado un gran 5>i-o9 La@a 3endido el )rado hBmedo ?ue. duran-e ms de un decenio. ha@a sido in3endi@le9 Duran-e la redaccin del con-ra-o de com)ra3en-a. Mori-z ha@a )ensado en la 3erdadera relacin en-re los Suizos. a ?uienes. lgicamen-e. ha@a -omado al )rinci)io )or ma-rimonio. lo ?ue sin em@argo. diDo. ha@a sido )ron-o rec-i,icado )or los )ro)ios Suizos. el Suizo ha@a u-ilizado la )ala@ra com#a2era al ha@lar con Mori-z9 El. el Suizo. ?uera 3ol3er Aa la noche siguien-e a Suiza. le ha@a dicho a Mori-z. a ,in de hacer all los )rinci)ales )re)ara-i3os )ara comenzar la cons-ruccin A hacer in3es-igaciones so@re los ma-eriales de cons-ruccin ms con3enien-es. )or?ue el Suizo ha@a e>)resado en seguida an-e Mori-z dudas so@re la calidad de los ma-eriales aus-riacos A se ha@a )ronunciado -am@i5n des,a3ora@lemen-e en relacin con el cos-o de esos ma-eriales en us-ria. el )ro@lema era slo cmo -rans)or-ar los ma-eriales desde Suiza has-a us-ria )or la ,ron-era. so@re -odo el eludir la aduana -an h@il A discre-amen-e ?ue uno se ahorrase cos-os inmensos. )ara Mori-z sor)renden-emen-e al-os. como calculo el Suizo an-e 5l so@re la mesa en nada de -iem)o9 En esa A )ara esa cons-ruccin -odo de@a ser de lo meDor A lo ms caro. )ero 5l. el Suizo. no ha@a )agado nunca )or nada. diDo. el )recio ms al-o9 Mori-z le )idi el Suizo ?ue )ensara cmo 5l. el Suizo. )odra encon-rar los -ra@aDadores meDores A ms @ara-os A Mori-z le ha@a )rome-ido inmedia-amen-e. al )arecer. los -ra@aDadores ideales. concre-amen-e los llamados re)a-riados. con los ?ue 5l siem)re ha@a -ra@aDado9 Eso le ,ue -am@i5n enseguida e3iden-e al Suizo. el ?ue los llamados re)a-riados son -ra@aDadores @uenos A @ara-os9 El Suizo. na-ural de Wug. criado en Berna. donde ha@a es-udiado en la escuela de ingeniera de la ciudad. no slo se ha@a sen-ido encan-ado sino. segBn Mori-z. ,ascinado enseguida )or el hecho de ?ue su -erreno reci5n com)rado mos-rase una )endien-e muA )ronunciada. )recisamen-e la circuns-ancia ?ue siem)re ha@a sido la causa de su in3endi@ilidad9 El. Mori-z. le ha@a seCalado -am@i5n al Suizo el al-o grado de humedad del -erreno. lo ?ue. sin em@argo. al -an sinceramen-e ilus-rado )or Mori-z no le ha@a moles-ado lo ms mnimo9 En in3ierno. le ha@a hecho sa@er adems Mori-z al Suizo. en ocasiones no era Aa )osi@le llegar al -erreno. A ?ui-ar la nie3e era im)osi@le en-onces9 Tam)oco esa ad3er-encia ha@a a,ec-ado. al )arecer. al Suizo9 Tam)oco es-a@a al alcance de cual?uiera llegar al -erreno a -ra35s del @os?ue ,ro A casi siem)re som@ro. le diDo Mori-z al Suizo. segBn Mori-z9 Ellos. los Suizos. -endran ?ue a)ro3isionarse de 33eres ?uisieran o no. )ro@a@lemen-e )ara semanas. )or?ue. en ocasiones. no )odran en mucho -iem)o salir de su casa e ir al )ue@lo9 El Suizo. segBn Mori-z. no se ha@a deDado im)resionar9 !a )ro)ues-a de Mori-z de ?ue el Suizo. de acuerdo con el )ro)ie-ario del @os?ue A )or medio de un con-ra-o de arrendamien-o 3i-alicio con 5l. )or eDem)lo. se cons-ruAera un acceso como es de@ido a -ra35s del @os?ue. ,ue rechazada. segBn Mori-z. )or el Suizo9 !e @as-a@an las condiciones e>is-en-es de momen-o. no )ensa@a cons-ruirse un acceso. ha@a dicho9 En in3ierno. sin em@argo. -odo lo ?ue rodea@a su -erreno no era ms ?ue un )an-ano. le ha@a dicho Mori-z al Suizo9 Tam)oco eso le ha@a causado ninguna im)resin al Suizo9 Duran-e -odo ese -iem)o. su com)aCera ha@a )ermanecido sen-ada a la mesa. -o-almen-e muda. @e@iendo -5 A ,umando cigarrillos. siem)re con el a@rigo de )iel de cordero )ues-o. como arre@uDada en ese a@rigo de )iel de cordero. segBn Mori-z. A ha@a mirado inin-errum)idamen-e al -a@lero de la mesa A. concre-amen-e. slo a un )un-o del -a@lero de la mesa9 Mori-z -iene una le-ra
31

regular A sencilla. )or lo ?ue los con-ra-os de com)ra3en-a escri-os )or 5l resul-an lim)ios A )roducen un agrada@le e,ec-o de con,ianza. eso le ha@a dicho el Suizo a 5l. Mori-z. des)u5s de ha@er ledo una 3ez el con-ra-o de com)ra3en-a escri-o len-a A cuidadosamen-e )or Mori-z. segBn Mori-z. a ?uien lgicamen-e ha@a llamado la a-encin el ?ue el Suizo le hu@iese hecho un cum)lido )or su le-ra )ero. )or lo dems. no hu@iese dicho nada so@re el con-enido del con-ra-o de com)ra3en-a9 Mori-z no ha@a )odido creer ?ue el Suizo hu@iera )ues-o en-onces realmen-e su ,irma en el con-ra-o de com)ra3en-a. diDo9 Esos negocios sin di,icul-ades. diDo Mori-z. no se los -ro)eza@a -odos los aCos9 El da siguien-e mismo. el Suizo le ha@a )ues-o a Mori-z so@re la mesa el im)or-e en-ero de la com)ra9 !os suizos. como s5 )or e>)eriencia )ro)ia. )agan so@re -odo A en casi -odos los casos al con-ado A. en lo )osi@le. e3i-an la in-er3encin de un @anco9 El Suizo ha@a 3uel-o realmen-e a Suiza la noche siguien-e. diDo. deDando a su com)aCera en la ,onda9 El. Mori-z. como ha@a )ensado ?ue no )oda deDarla sola en las circuns-ancias -o-almen-e nue3as )ara ella A. en cual?uier caso. irri-an-es del lugar A es)ecialmen-e de la ,onda. la ha@a in3i-ado 3arios das seguidos a cenar. diDo. lo ?ue a ella le ha@a )arecido muA @ien A ha@a sido )ara los Mori-z un cam@io @ien reci@ido. )or?ue la :ersa les ha@a con-ado cada noche -an-as A -an in-eresan-es cosas de su 3ida A. )or -an-o. -am@i5n de su 3ida con el Suizo. ?ue no se ha@an a@urrido un solo momen-o A 5l. Mori-z. ha@a -ra-ado realmen-e 3arias 3eces de )onerse en con-ac-o conmigo. )ero ha@a sido -o-almen-e im)osi@le )onerse en con-ac-o conmigo. encerrado en mi casa. en mi celda de tra,a!o, como me ci-a@a Mori-z. Ao no ha@a deDado en-rar a nadie en esa celda de -ra@aDo. nunca ha@a a@ier-o una 3en-ana cuando 5l. Mori-z. ha@a llamado a la )uer-a. lo ?ue le ha@a con,irmado cada 3ez ms en su su)osicin de ?ue Ao. )or algBn en,ado ine>)lica@le )ara 5l. no ?uera 3erlo9 Fo. como la )ersona ms a@ier-a. s. ms ansiosa )or or esos rela-os A narraciones. diDo Mori-z de m. no me hu@iera cansado nunca de or los rela-os A narraciones de la :ersa. ?ue slo ha@an comenzado des)u5s de ?ue el Suizo se hu@o marchado. de eso es-a@a 5l seguro9 El. Mori-z. ha@a comunicado -am@i5n a la :ersa mi e>is-encia A ella se ha@a mos-rado inmedia-amen-e muA curiosa. )ero 5l no le ha@a dicho so@re m. al )arecer. nada ms ?ue lo ms necesario )ara com)lacerla. ?ue Ao era amigo de 5l. ?ue haca diez o doce aCos ha@a llegado )or )rimera 3ez a es-a comarca. como ella. A le ha@a com)rado a 5l un -erreno con una ruina A ?ue me dedica@a a es-udios cien-,icos9 Ella -ena ?ue conocerme sin ,al-a. le ha@a dicho a ella. 5l me es)era@a -odos los das. )or?ue la cos-um@re de su amigo. eso ha@a dicho Mori-z de m. era 3enir casi a diario A )asar la 3elada en su casa9 En )erodos de -ra@aDo in-enso no 3ena. le ha@a dicho Mori-z a ella9 :ro@a@lemen-e. Ao a-ra3esa@a en-onces uno de esos )erodos A )or esa razn no 3ena9 El ha@a hecho. al )arecer. ?ue la :ersa sin-iera curiosidad )or m9 :ero hicieron ,al-a -res meses )ara ?ue Ao conociera a la :ersa de la ,orma ?ue Aa he con-ado9 hora me in-eresa@a sa@er )or Mori-z muchas cosas so@re los Suizos A. es)ecialmen-e. so@re la :ersa. reci@ir in,ormacin desde el momen-o de su a)aricin A. )or -an-o. desde el momen-o en ?ue com)raron el -erreno. has-a el momen-o e n ?ue Ao los ha@a conocidoG has-a -al )un-o me ha@a im)resionado mi encuen-ro del da an-erior con los Suizos ?ue no )oda deDar de a3eriguar )or 5l -odo lo )osi@le so@re los Suizos. incluso lo ?ue )ara 5l. Mori-z. ?uiz ,uera de lo ms secundario9 !a :ersa. ha@a sa@ido Ao )oco a )oco )or Mori-z. )roceda de una ,amilia dis-inguida. )er-enecien-e a la clase a@solu-amen-e ms al-a del Irn. )ron-o ha@a sido educada. )rimero en Is)ahn. luego en Ingla-erra A ,inalmen-e en3iada a la Hni3ersidad de :ars9 Su in-er5s )or la mBsica la ha@a lle3ado. lo ?ue Aa en su )rimer encuen-ro con Mori-z le ha@a con,iado a 5s-e. a )asar Aa a los dieciocho aCos 3arios meses en *iena. ?ue desde en-onces. sin em@argo. no ha@a 3uel-o a 3er9 El Suizo. ?ue des)u5s de es-udiar en Berna es-udia@a -am@i5n en :ars en una escuela su)erior -5cnica. ha@a iniciado con ella. -ras un conocimien-o slo @re3e. una relacin es-recha A. en de,ini-i3a. duradera9 !os dos se ha@an ido un da a 3i3ir Dun-os. en con-ra de la 3olun-ad de los )adres de ella. A la :ersa. )or su aman-e A la carrera de su aman-e. ha@a renunciado a su )ro)ia carrera. lo ?ue ?uera decir ?ue ha@a renunciado )or el Suizo a sus es-udios de ,iloso,a9 Las-a dnde ha@a llegado en esos es-udios no lo s5 -am)oco hoA. )ero eso es accesorio9 Ella -ena slo diecinue3e
32

aCos A. en el 3erdadero sen-ido de la )ala@ra. se ha@a en-regado A no se ha@a dedicado ms ?ue al desarrollo A el )rogreso )ro,esional de su com)aCero. no ha@a 3i3ido ms ?ue )ara la ascensin del Suizo como ar?ui-ec-o A. ,inalmen-e. como ingeniero es)ecializado en la cons-ruccin de cen-rales el5c-ricas9 Su )ro)ia am@icin. orien-ada a la carrera necesaria A e>clusi3amen-e e>-raordinaria de su com)aCero. se le ha@a me-ido en la ca@eza A ha@a su@ordinado -o-almen-e su e>is-encia a la e>is-encia del Suizo9 Sa@ido es ?ue muDeres como la :ersa )ueden renunciar a -odo )or la carrera de un hom@re como el Suizo. A la :ersa ha@a renunciado realmen-e a -odo )or su com)aCero. )ro@a@lemen-e de la noche a la maCana. A en 3erdad ha@a renunciado ins-an-neamen-e a desarrollar su )ro)io A asom@roso -alen-o9 :ara las )ersonas asi-icas del se>o ,emenino es na-ural su@ordinarse A sacri,icarse -o-almen-e A de la ,orma ms ilimi-ada a lo masculino9 Ese sacri,icio garan-iza@a un sentido a su &ida" os dos se ha@an encon-rado en una edad ideal )ara una unin as. ella -ena diecinue3e aCos. 5l diez aCos ms. A se ha@an asignado en seguida la -area de sus 3idas. arriesgarlo -odo inmedia-amen-e )ara desarrollar el -alen-o del Suizo -an-o como ,uera )osi@le e im)ulsar su carrera -an-o como ,uera )osi@le9 muDeres como la :ersa no se les esca)a el -alen-o de un hom@re as. susce)-i@le de ser im)ulsado has-a las al-uras de la ,ama mundial A ?ue 5l. )or su )ro)ia inicia-i3a. nunca hu@iera lle3ado -an leDos9 Lom@res como el Suizo se ?uedan normalmen-e duran-e -oda su 3ida con los )ies en el suelo A no alcanzan ms ?ue una mediana a@urrida A )oco in-eresan-e si no encuen-ran muDeres como la :ersa9 El Suizo ha@a 3is-o )ro@a@lemen-e enseguida en la :ersa la o)or-unidad Bnica de su 3ida A se ha@a )ues-o a la dis)osicin de la am@icin de carrera de la :ersa de la ,orma ms 3olun-aria. como de@a de ha@er credo 5l. del incre@le e>)erimen-o de ella con las ,acul-ades de 5l9 El -alen-o A la in-eligencia de 5l ha@an res)ondido )ro@a@lemen-e de ,orma ideal a las in-enciones de ella A el e>)erimen-o ha@a )odido comenzar Aa en :ars sin la menor demora9 Es )osi@le ?ue. )recisamen-e )or -odas esas razones de carrera. hicieran un )ac-o en-re ellos de no casarse. un casamien-o. en de-erminadas circuns-ancias. hu@iera )odido hacer ,racasar su )lan A )ro@a@lemen-e. al menos en un )rinci)io. la in-encin. )osi@lemen-e has-a el Duramen-o de no casarse )rocediera de ella. eso es sumamen-e )ro@a@le -eniendo en cuen-a el re,inamien-o A la al-a condicin in-elec-ual de la :ersa9 s. sin casarse. ha@an )odido concen-rarse Dun-os A al mismo -iem)o inde)endien-es en la -area de sus 3idas. en el 3erdadero o@De-o de sus 3idas. con mucho. maAores )osi@ilidades de desarrollo desde el )rinci)io9 -odo es-o se ha@a aCadido. como el maAor es-mulo )ara esa unin. el origen radicalmen-e dis-in-o de los dos en lo ?ue a raza A medio social se re,iere9 La@an de@ido de sen-irse lgicamen-e. )or lo menos en los )rimeros -iem)os. como el com)lemen-o ideal9 Del Suizo )oda decir Mori-z ?ue su )adre ha@a -enido un )e?ueCo comercio en Wug en el ?ue. como ocurre en nues-ros almacenes aus-riacos. se )oda com)rar -odo lo ?ue haca ,al-a )ara la 3ida diaria. lo ?ue a 5l. Mori-z. le recorda@a ?ue -am@i5n su )adre ha@a -enido un )e?ueCo comercio A ?ue el )ro)io Mori-z ha@a comenzado como a)rendiz de comercio. como de)endien-e A. ,inalmen-e. como )e?ueCo comercian-e9 lo ?ue se llama negocios inmo@iliarios ha@a llegado rela-i3amen-e -arde A slo a ,inales de los aCos cincuen-a9 Desde la ciudad de !inz. la ms re)ulsi3a A -o-almen-e odiosa ciudad aus-riaca. de donde era na-ural. se ha@a re-irado al cam)o A ha@a ?uerido a@rir en el cam)o un comercio A. )ara ello. se ha@a a,incado en es-a comarca9 Sin em@argo. como en la com)ra del -erreno ?ue ha@a @uscado ha@a in3er-ido -odo su dinero. ha@a -enido ?ue 3ender de nue3o una )e?ueCa )ar-e de ese -erreno A. con gran asom@ro )or su )ar-e. ha@a reci@ido -an-o dinero )or la )e?ueCa )ar-e de su -erreno como ha@a dado originalmen-e )or el -erreno en-eroG de esa ,orma. como sin ?uerer. ha@a ad?uirido la a,icin a comerciar con inmue@les A se ha@a dedicado en seguida -o-almen-e a ese negocio9 El Suizo es un eDem)lo de cmo alguien ?ue )rocede de modes-as. de las ms modes-as condiciones JWugK. al encon-rar en el momen-o decisi3o. decisi3o )ara su 3ida. a la )ersona hecha e>ac-amen-e )ara 5l A )ara su -alen-o. )uede ser dirigido A conducido en-onces )or esa )ersona decisi3a )ara 5l en -odos los as)ec-os a las maAores al-uras9 El Suizo no era. )ues. uno de 5sos cuAo gran -alen-o. )or no ser recogido A de@idamen-e em)uCado )or una de esas )ersonas decisi3as como la
30

:ersa. se marchi-a9 SSi no su)i5ramos cun-os millones de -alen-os e>-raordinarios -ienen ?ue marchi-arse cada da en -odo el mundo )or?ue no son recogidos A em)uCados A desarrollados A ,inalmen-e lle3ados has-a las maAores al-urasO El Suizo era )recisamen-e uno de esos ?ue. )or na-uraleza. en lo ?ue a su -alen-o se re,iere. no sa@en andar solos. a di,erencia de los ?ue slo sa@en andar solos A sl )ueden desarrollar solos su -alen-o A lle3arlo has-a las maAores al-uras9 :er-eneca a esos ?ue. )or s solos A. )or -an-o. solos no )ueden hacer nada de su -alen-o o de sus -alen-os. )or?ue era una )ersona d5@il. a di,erencia de los ,uer-es ?ue slo solos A siem)re -o-almen-e solos )ueden desarrollar su -alen-o A lle3arlo a las maAores al-uras9 En ese sen-ido. )ara el Suizo ha@a sido una gran suer-e ha@er encon-rado a la :ersa. con su ,uerza de 3olun-ad realmen-e su)erdesarrollada9 Ella. sin em@argo. no slo le ha@a allanado el camino A luego -odos los caminos in-erior. sino -am@i5n e>-eriormen-e9 Ella no slo ha@a conseguido desde niCa cuan-o ?uera. -am@i5n ha@a -enido siem)re acceso a las ca)as sociales ?ue deciden A. )or -an-o. a los ?ue marcan el -ono A los )oderosos9 Si las cualidades de 5l. el Suizo. se desarrolla@an su,icien-emen-e. 5l no -endra ?ue in?uie-arse )or los corres)ondien-es encargos im)or-an-es9 :ero ella no le )erdona@a nada. lo mismo ?ue -am)oco 5l. con el -iem)o. se )erdona@a nada. )or?ue ha@a com)rendido -o-almen-e de ?u5 se -ra-a@a9 !a e>is-encia de los dos. desde el momen-o en ?ue ha@an -enido claro an-e los oDos el o@De-i3o de ella. concre-amen-e el conseguir el ms al-o ni3el )ro,esional )ara 5l. no )oda ser ms ?ue una e>is-encia -ensa siem)re has-a el lmi-e e>-remo de sus )osi@ilidades A no orien-ada nada ms ?ue a ese. de re)en-e )ara ella. Bnico o@De-i3o9 $ual?uier o-ra cosa no ha@a -enido )ara ellos desde en-onces lugar alguno9 Las-a el momen-o en ?ue ha@an a)arecido a?u. ha@an 3i3ido ms de cua-ro decenios Dun-os A en esos cua-ro decenios ha@an cons-ruido cua-ro grandes cen-rales. o sea una cen-ral )or decenio9 Record5. como diDe sen-ado ,ren-e a Mori-z. las ,o-ogra,as ?ue el Suizo ha@a mos-rado cuando los encon-r5 )or )rimera 3ez. en las ?ue a)areca el Suizo es-rechando la mano de la reina de Ingla-erra. del )residen-e de los Es-ados Hnidos. del sha de :ersia A del reA de Es)aCa9 +al-a una ,o-ogra,a aBn. le ha@a dicho Ao a Mori-z. en la ?ue el Suizo es-reche la mano del )residen-e de *enezuela9 Hn da. @rome5. el Suizo nos enseCar esa ,o-ogra,a en la ?ue. )or Bl-ima 3ez. es-rechar una de esas no,les manos" 5o ha@a -enido la es)eranza de ?ue la :ersa 3endra hacia la noche a casa de Mori-z. )ero es)er5 en 3ano9 un?ue el Suizo se ha@a marchado duran-e la noche una 3ez ms a Suiza. como aca@a@a de sa@er ahora )or Mori-z. la :ersa no ,ue a casa de Mori-z9 En el ,ondo me 3ena @ien. )or?ue ?uera. cuando la encon-rase la )rc >ima 3ez. encon-rarla sola9 !e ha@a anunciado a ella ?ue la recogera )ara dar un segundo )aseo )or el @os?ue de alerces9 :ero no ha@a -enido 3alor ni. sencillamen-e. -am)oco ,uerzas )ara hacerlo aBn esa noche9 Su)ona ?ue -am)oco a ella le hu@iese 3enido @ien. )or ?u5. no lo s59 Me ha@a des)edido de Mori-z con )ala@ras @re3es A me dirig a casa a -ra35s del @os?ue9 El resul-ado de mi 3isi-a a Mori-z ha@a sido ms ?ue ins-ruc-i3o. ha@a sa@ido muchas cosas de los Suizos9 Era Aa ms de medianoche A -oda3a segua )ensando en lo ?ue me ha@a con-ado Mori-z9 Toda3a al dormirme ha@a )ensado. ahora -engo de re)en-e en los Suizos a unas )ersonas en la comarca con las ?ue es )osi@le -ener un -ra-o ms es-imulan-e A no slo -odos los das A el aCo en>ero A -odo el -iem)o ms ordinario A cada 3ez ms em@ru-ecedor9 En el con-ac-o con la :ersa -ena )ues-as mis maAores es)eranzas9 Eso era a ,inales de oc-u@re. la es-acin del aCo en ?ue. )or na-uraleza. me 3eo ,orzado al ms al-o grado de di,icul-ad )ara e>is-ir9 Es-e aCo no )oda con,iar en 3erme li@re de mis de)resiones ?ue. con -oda la 3iolencia de sus causas. aumen-a@an so@re -odo )or las -ardes has-a el lmi-e de mi ca)acidad de aguan-e. slo los Suizos me ha@an sal3ado es-e aCo de esas de)resiones. )ero en muchos aCos an-eriores no me ha@a 3is-o li@re de esas de)resiones. )erdura@an A. )or la decadencia de la "a-uraleza. seguan ac-uando has-a diciem@re9 :ero ?uiz )recisamen-e )or?ue esas de)resiones ha@an sido es-e aCo -an-o ms ,uer-es A des)iadadas ?ue el )asado aCo. A )or?ue. con seguridad. esas de)resiones me hu@ieran ma-ado. ha@an a)arecido los Suizos9 Ese )ensamien-o es. cier-amen-e. a@surdo9 :or o-ra )ar-e. como s5 Aa con seguridad en el curso de mi 3ida. )recisamen-e los )ensamien-os a@surdos son los ms claros A los ms a@surdos los ms
46

im)or-an-es9 Fo ha@a )ensado ?ue. al re-irarme de mis es-udios cien-,icos A recordar de nue3o mi gran a,icin a la mBsica A ocu)arme. desde ,inales de 3erano. de Schumann. )odra esca)ar a mi en,ermedad. lo ?ue se ha@a re3elado un error9 !a mBsica no -ena es-e aCo en mi men-e A en -odo mi ser el e,ec-o ?ue -ena en aCos an-eriores. siem)re ha@a sido la mBsica la ?ue me ha@a sal3ado de un hundimien-o seguro A de la ani?uilacin. )ero ese medio de sal3acin no sur-a e,ec-o es-e aCo9 Fo. as me 3eo ahora de nue3o con claridad. con -odas las ,uerzas de ?ue dis)ona A con las )ar-i-uras de Schumann. ha@a en-rado en el )or m llamado cuarto de las manas de mi casa. si-uado Dun-o al cuar-o de los li@ros A el ms ,ro. A ha@a in-en-ado en,ren-arme de nue3o con Schumann9 Duran-e -oda mi 3ida me he ocu)ado de Schumann como de ningBn o-ro com)osi-or. del ,ilso,o Scho)enhauer )or una )ar-e. del com)osi-or Schumann )or o-ra. )ero de )ron-o no -ena ningBn acceso a esa mBsica de Schumann A ha@a )ensado. de )ron-o no -ienes acceso a la mBsica de Schumann. a la ?ue siem)re has -enido acceso. siem)re ha sido )ara m la mBsica de Schumann la sal3acin. lo mismo ?ue. )or o-ra )ar-e. /l mundo como &oluntad y re#resentacin de Scho)enhauer. A -u3e ?ue renunciar a mi in-en-o de sal3arme de mi de)resin median-e Schumann9 Tena. como )ocas )ersonas. la )osi@ilidad de re-irarme solo con una )ar-i-ura A escuchar la mBsica escri-a en esa )ar-i-ura. no necesi-a@a ningBn ins-rumen-o. al con-rario. oa la mBsica sin ins-rumen-os de or?ues-a mucho ms clara. ms lim)ia. el or su ar?ui-ec-ura. al orla con la )ar-i-ura en la mano A. desde luego. en el maAor silencio e>-erior )osi@le. era )ara m au-5n-ico9 :ara ello es im)rescindi@le un odo a@solu-o9 "i Scho)enhauer ni Schumann ha@an )roducido si?uiera un ali3io de mi es-ado. un a)aciguamien-o )or -an-o de mi es-ado sen-imen-al e in-elec-ual. ?ue seguan es-ando a,ec-ados de ,orma igualmen-e in-ensa )or mi en,ermedad9 Mi es-ado sen-imen-al A mi es-ado in-elec-ual eran )ara m siem)re una misma dis)osicin de nimo9 Duran-e aCos ha@a -enido la )osi@ilidad de sal3arme median-e Scho)enhauer A. si no median-e Scho)enhauer. median-e Schumann. )ero ahora los dos. )or mucho ?ue me es,orzara. no -enan e,ec-o alguno en m9 $omo si -odo en m es-u3iera muer-o en lo ?ue se re,iere a Scho)enhauer A a Schumann9 :recisamen-e )ara esos dos ha@a sido siem)re de lo ms rece)-i3o A agradecido. ahora no -ena in-eligencia ni com)rensin )ara ellos9 F ese hecho. el no ser sal3ado )or Scho)enhauer ni )or Schumann. esa -erri@le e>)eriencia. ?ue es )osi@le es-ar realmen-e muer-o en in-eligencia A odo hacia Scho)enhauer A hacia Schumann. esa )rimera 3ez de ese descu@rimien-o de ser -o-almen-e inmune -an-o a la ,iloso,a como a la mBsica me ha@a arroDado )ro@a@lemen-e a ese es-ado de realmen-e noso)or-arms de mi ser. de mi men-e A de mi cuer)o. A sal de casa A ,ui a -ra35s del @os?ue a casa de Mori-z9 F realmen-e. me acuerdo. enseguida. en cuan-o llegu5 a casa de Mori-z. le diDe a 5s-e ni Sc+o#en+auer ni Sc+umann, lo ?ue )osi@lemen-e. sin em@argo. 5l no ha@a )odido com)render. )or?ue Ao no ha@a sa@ido e>)licarme meDor9 El hecho de ?ue. de )ron-o. no -u3iera acceso a Scho)enhauer ni a Schumann. a a?uellos a los ?ue siem)re ha@a -enido acceso. has-a donde )uedo recordar. me ha@a )ues-o en ese es-ado de angus-ia mor-al A. )ara no 3ol3erme realmen-e loco o demen-e. -u3e ?ue salir de casa A dirigirme a casa de Mori-z9 El momen-neo es)an-o de ese a-a?ue hizo )or lo menos ?ue. )or ese es)an-o. saliera de casa A me dirigiera a casa de Mori-z9 (i Sc+umann ni Sc+o#en+auer, le ha@a dicho a Mori-z al sen-arme en mi rincn en su cuar-o de archi3adores A en-onces ha@a cado so@re Mori-z con mi insensa-a rociada A. sin duda de la ,orma ms im)roceden-e. lo ha@a o,endido9 F en-onces ha@an a)arecido re)en-inamen-e los Suizos A ha@an en-rado en casa de Mori-z A eso ha@a sido el cam@io A. )or -an-o. la sal3acin9 $omo los Suizos. con su -ema ms real. su -ema )rinci)al. es decir. la cons-ruccin de su 3i3ienda. ha@an en-rado en casa de Mori-z A en el cuar-o de los archi3adores. ha@an )odido sal3arme a su manera9 l ha@er hecho caso omiso de m A de mi )ro@lema. no slo na-uralmen-e los Suizos. sino -am@i5n. al momen-o. Mori-z A. )ienso ahora. -odos ellos )ro@a@lemen-e de la ,orma ms sal3adora. me ha@an sal3ado A realmen-e se ha@a )roducido -am@i5n un inmedia-o a)aciguamien-o de mi es-ado sen-imen-al e in-elec-ual9 F )or el hecho de ?ue los Suizos nada ha@an sa@ido de mi es-ado. no )odan ha@er sa@ido nada de ese es-ado ni -am)oco ha@an -enido ninguna idea del e,ec-o ?ue su en-rada en casa de Mori-z ha@a -enido en m.
4/

a ?uien an-es no conocan9 $omo sal3acin. mi sal3acin ha@a sido. )ues. -o-almen-e ideal9 F al da siguien-e de ese encuen-ro con los Suizos ha@a )odido acercarme de nue3o a Scho)enhauer JA luego -am@i5n a SchumannK. ha@a )odido leer de nue3o en /l mundo como &oluntad y re#resentacin" El in-en-o de escuchar a Schumann arri@a. en el cuar-o de las manas. ha@a -enido o-ra 3ez 5>i-o9 :ero si los Suizos no hu@ieran en-rado en escena A )recisamen-e en ese momen-o decisi3o. me hu@iera 3uel-o )ro@a@lemen-e loco o demen-e A. con seguridad. no hu@iera )odido so@re3i3ir9 Si esos a-a?ues. lo ?ue )uede a)reciarse Aa realmen-e algunas 3eces en ese m%todo y )uede )ro@arse -am@i5n m5dicamen-e. siguen aumen-ando de in-ensidad. de eso no ca@e duda sim)lemen-e )or la secuencia de mis a-a?ues an-eriores. no -endr5 Aa ms a-a?ues9 En es-e sen-ido. el )or3enir me resul-a claro A no -endra ningBn o@De-o )reci)i-arse9 !a e>is-encia ?ue lle3o. ?ue lgicamen-e es- go@ernada desde hace -iem)o nada ms ?ue )or mi en,ermedad. ha en-rado en su ,ase ,inal9 Si )or lo menos -u3iera siem)re la )osi@ilidad de en,ren-arme con /l mundo como &oluntad y re#resentacin, de en,ren-arme -oda la 3ida con /l mundo como &oluntad y re#resentacin A de en-rar -oda la 3ida en el cuar-o de las manas. )ienso. con el ,ilso,o Scho)enhauer )or una )ar-e. con el com)osi-or Schumann )or o-ra. )ienso A muA consecuen-emen-e sigo )ensando. con el com)osi-or Scho)enhauer A con el ,ilso,o Schumann. )or?ue lo mismo ?ue Scho)enhauer es realmen-e ,ilso,o. es -am@i5n com)osi-or A Schumann es com)osi-or A -am@i5n realmen-e ,ilso,o8 Lace Aa aCos em)ec5 un es-udio en el ?ue in-en-a@a )oner de relie3e al com)osi-or en Scho)enhauer A al ,ilso,o en Schumann. )ero luego lo deD5 o-ra 3ez A ?uiz no sea 5s-e el momen-o de dedicarme o-ra 3ez a ese es-udio9 :recisamen-e )or?ue sigo siendo inca)az de ocu)arme de mis es-udios cien-,icos de los anticuer#os en la (aturaleza, y )or?ue sin duda en el )or3enir. si es ?ue -engo algBn )or3enir. ser necesario in-ensi,icar aBn esos es-udios de los an-icuer)os en la "a-uraleza si no ?uiero correr el riesgo de ,racasar de,ini-i3amen-e en esos es-udios de mi 3ida. no de@era descuidar mis contraestudios, los musicales A ,ilos,icos A ,ilos,icomusicales A al re35s. A ?uiz -enga -oda3a un )erodo en el ?ue sea ca)az de -odos esos es-udios9 !o ocurrido en las Bl-imas semanas se aclara re)en-inamen-e. se hace so)or-a@le )or el hecho de ?ue in-en-o -am@i5n hac5rmelo so)or-a@le median-e la redaccin de es-as no-as A es-as no-as no -ienen o-ro o@De-o ?ue conser3ar )or escri-o el encuen-ro con los Suizos A. es)ecialmen-e. con la :ersa A. de esa ,orma. ali3iarme A. de esa ,orma. encon-rar ?uiz o-ra 3ez un acceso a mis es-udios9 Muchos o@De-i3os a la 3ez ?uiero alcanzar median-e la redaccin de es-os @orradores. conser3ar )or un lado el recuerdo de la :ersa A meDorar mi es-ado. )rolongar mi e>is-encia. lo ?ue ?uiz consiga )recisamen-e )or?ue en es-e momen-o redac-o es-as no-as9 Mis in-en-os an-eriores de redac-ar es-as no-as ,racasaron. )or?ue sencillamen-e no ha@a llegado aBn el momen-o )ara ello. )or?ue no -ena -oda3a la necesaria dis-ancia9 :ero ahora )uedo redac-ar es-as no-as. )or muA incom)le-as ?ue sean9 !a :ersa ha seguido su camino9 $omo -odos los caminos. es un camino #osi,le #ara el ser +umano" Al menos desde el momen-o en ?ue conoci a su com)aCero. el Suizo. no hu@iera )odido es)erar ningBn o-ro camino9 :ara m ha -enido ?ue ?uedar en -inie@las ?u5 as)ec-o -ena realmen-e su camino an-es de ?ue ella llegara a?u con el Suizo9 De eso no he )odido -ener ms aclaraciones ?ue las ?ue ella misma me ha dado A de)endo de su)osiciones9 :ero aun?ue hu@iera sa@ido ms cosas de ella. mi im)resin de ella como )ersona ,racasada no hu@iera cam@iado seguramen-e en nada9 Hna e>is-encia como mecanismo de sacri,icio )osi@le )ara el ser humano. )ienso9 Pue sin duda no es casualidad ?ue en :ars diera con el Suizo )ara sacri,icarse )or 5l9 Duran-e cua-ro decenios ella ha@a 3i3ido al lado de ese hom@re. ms o menos ,eliz. ?uiz -am@i5n. en cier-os )erodos r)idamen-e )asados. a@rumados de -ra@aDo. ,eliz. )ara -ra@aDar en su modelo 3i3o. en la ascensin de su hom@re. del Suizo. ?ue es-a@a des-inado a esa ascensin A a esa ,ama ?ue ella le im)ona9 :ara ella. la :ersa. no ha@a sido un camino sin salida. su 3ida ha@a )asado r)idamen-e. -odo en ella me lo ha@a con,irmado9 F ella ha@a )odido decirse ?ue las cua-ro cen-rales el5c-ricas ?ue 5l ha@a cons-ruido las ha@a cons-ruido tam,i%n ella9 F cuando 5l. el Suizo. es-recha@a las ,amosas no,les manos, ella es-a@a de-rs de 5l. las ,o-ogra,as lo )rue@an9 F en-onces un da. en cual?uier momen-o en ?ue le 3ino @ien a la "a-uraleza. -odo su sis-ema se
42

derrum@ A ha@an -omado la decisin de cesar en su con-inuada o@sesin megalmana A se ha@an )ues-o a @uscar lo ?ue se llama un terreno #ara la &e!ez y ha@an com)rado en-onces ese )rado hBmedo de de-rs del cemen-erio A ha@an em)ezado a le3an-ar una casa9 F con ?u5 ansia cons-ruc-ora se ha@a en-regado el Suizo a esa o@ra. mien-ras -ena -oda3a su 3erdadera men-e de ar?ui-ec-o en la cen-ral 3enezolana inaca@ada. ?ue -oda3a le ocu)a@a -o-almen-e. los cimien-os en su lugar #ara la &e!ez ha@an sido Aa hormigonados A com)rados los ma-eriales ?ue necesi-a@a )ara aca@arlo9 Hno o dos 3iaDes a Sudam5rica. como ?ueda dicho. A se aca@9 !a :ersa lo ha@a o@ser3ado -odo siem)re en silencio A sin hacer luego comen-ario alguno9 Su crecien-e )asi3idad ha@a sido Aa irri-an-e9 !a ,al-a de consideraracin con ?ue el Suizo. como cada 3ez )areca ms a menudo. ac-ua@a en con-ra de la 3olun-ad de su com)aCera A cada 3ez ms ,recuen-emen-e con-rariando la 3olun-ad de ella. ha@a sido es)an-osa9 "o s5 si ella. alguna 3ez. mani,es- algBn deseo en relacin con esa casa de de-rs del cemen-erio A de de-rs del @os?ue. )ero es seguro ?ue el Suizo no hu@iera a-endido ninguno de esos deseos en lo ms mnimo9 Hna )ro,unda resignacin. como la ?ue in3ade a los ,racasados a )ar-ir de un momen-o de-erminado A luego duran-e el res-o de la 3ida ?ue les ?ueda. o@ser35 en el segundo )aseo con la :ersa ?ue. como el )rimero. nos lle3 o-ra 3ez a m A a ella al @os?ue de alerces9 hora no ha@amos )ene-rado Aa mudos en el @os?ue de alerces A cada 3ez ms )ro,undamen-e en la sinies-ra oscuridad de ese @os?ue. sino inmedia-amen-e en una e>)licacin ?ue a,ec-a@a direc-amen-e a la si-uacin de la :ersa9 /lla ha@a em)ezado. no yo, y ella, lo mismo ?ue Ao unos das an-es en el ms deses)erado de -odos mis es-ados con res)ec-o a Mori-z. me ha@a a@ier-o su en-endimien-o A su corazn A ha@a ac-uado conmigo no menos 3ehemen-emen-e ni menos sin consideracin ?ue Ao unos das an-es con Mori-z9 $omo si la :ersa hu@iera es-ado en la misma si-uacin ?ue Ao unos das an-es9 F lo mismo ?ue Ao unos das an-es. en la Aa mencionada aun?ue siem)re slo insinuada ,orma. me ha@a com)or-ado con Mori-z. ella se ha@a com)or-ado conmigo ahora. sin miramien-os hacia m ni hacia s misma. ahora -ena en m su 3c-ima. lo mismo ?ue Ao unos das an-es ha@a -enido mi 3c-ima en Mori-z9 $omo si. en ese )aseo )or el @os?ue de alerces. los decenios acumulados con su com)aCero. ?ue en ese momen-o. como ella crea. es-a@a en Suiza. se hu@ieran )ues-o sB@i-amen-e en mo3imien-o A la hu@ieran o@ligado a ha@lar9 De nadie ha@a odo has-a a?uel momen-o cosas ms horri@les so@re la 3ida A el mundo ?ue de ella. nadie se ha@a a-re3ido an-es a mani,es-arse sin inhi@iciones conmigo de una ,orma -an au-oani?uiladora. A -odo el -iem)o. duran-e ese )roceso de re3elacin desencadenado )or ella A ac-i3ado )or ella de ,orma cada 3ez ms a@ier-a A desconsiderada. -ena ?ue )ensar -odo el -iem)o ?ue Mori-z. unos das an-es. ha@a -enido ?ue so)or-ar lo ?ue Ao ahora. ?ue 5l no ha@a )odido e3i-ar su horror hacia m )or a3ersin an-e -an-a @aDeza. lo mismo ?ue Ao ahora con la :ersa9 Slo ahora. duran-e esa des3ergonzada au-orre3elacin de la :ersa. me re,ugia@a en la idea de ha@er 3uel-o a Mori-z del re35s mi lado in-erno. lo mismo ?ue ahora haca la :ersa conmigo9 Sin em@argo. una )ersona as. en ,in de cuen-as Aa realmen-e. como ha@a 3is-o de )ron-o. -o-almen-e desam)arada. re?uera lgicamen-e mi )ar-ici)acin en una medida mucho ms al-a9 Ella no ha@a )odido calmarse A ha@a dicho una A o-ra 3ez ?ue su 3ida no -ena sen-ido. ?ue. de ,orma -o-almen-e conscien-e. -odo en su 3ida ha@a con-ri@uido a una e>is-encia en ,in de cuen-as sin sen-ido A sin o@De-o9 Se ha@a unido al Suizo )ara maltratar su )ro)ia e>is-encia -odo en su 3ida ha@a con-ri@uido a una e>is-encia en ,in de cuen-as sin sen-ido A sin o@De-o9 Se ha@a unido a un -alen-o. A ha@a amado ese -alen-o A sus )osi@ilidades de desarrollo. )ero no al Suizo como )ersona. como indi3iduo. como carc-er. 5se le ha@a re)elido siem)re9 F mien-ras ella ha@a )odido desarrollar el -alen-o. un )ar de 3eces ha@a dicho -am@i5n el genio, del Suizo. -odo ha@a ido @ien. su sis-ema se ha@a derum@ado en el momen-o en ?ue el -alen-o o el genio del Suizo no ha@a sido Aa ca)az de desarrollo9 De es-o haca Aa ms de dos decenios9 Desde ese momen-o. -odo ha@a sido )ara ella nada ms ?ue es)an-oso9 Su com)aCero. el Suizo. se 3enga@a ahora de la es)eculacin de ella. segBn las )ro)ias )ala@ras de ella. A cons-rua esa casa de-rs del cemen-erio A de-rs del @os?ue )ara desem@arazarse de ella9 hora. cuando ella era 3ieDa A ,ea. -ena ahora alrededor de los cincuen-a A cinco. 5l alrededor de los sesen-a A
43

cinco. 5l se a)ar-a@a de ella. la deDa@a a@andonada9 Sos)echa@a ?ue 5l se ha@a in-eresado )or una en,ermera 3enezolana A ?ue. en el ,ondo. no ?uera -ener ?ue 3er nada ms con ella. con la :ersa9 El ha@a aca@ado con ella. ella con 5l9 Ella de@a mudarse a la casa inhumana diseCada )or 5l contra ella de de-rs del cemen-erio A de de-rs del @os?ue. a la casa ms horri@le ?ue )udiera )ensarse9 ella no le ?ueda@a ms ?ue callar an-e -odo A. -o-almen-e insensi@le. man-ener una o@ser3acin sin sen-ido ni o@De-o. -o-almen-e caren-e de in,luencia en lo ?ue a su )or3enir se re,era9 El Suizo ha@a )ues-o en )rc-ica su )lan. con-ra ella A )ara dar a su 3olun-ad de ani?uilarla una e>)resin claramen-e 3isi@le A. lgicamen-e. sensi@le )ara su com)aCera9 F ha@a com)rado el -erreno )or?ue corres)onda de ,orma ideal a sus ,ines de a)licar su. como al )arecer le ha@a dicho 5l a ella. merecido cas-igo )or su e>)erimen-o de -oda una 3ida con 5l9 Era el -erreno ms re)ulsi3o ?ue ella ha@a 3is-o nunca9 El lo ha@a com)rado )or?ue le era e3iden-e ?ue no encon-rara ninguno ms re)ulsi3o9 hora -ena la e>)licacin. diDo ella9 Mori-z A Ao ha@amos -omado al Suizo )or loco. diDo. )or?ue ha@a com)rado el )rado hBmedo. )ero no es-a@a loco en a@solu-o. sa@a muA @ien lo ?ue se haca al com)rar el )rado hBmedo9 hora se me aclara@a -am@i5n el e>-raCo com)or-amien-o mudo de la :ersa. Aa en mi )rimer encuen-ro con ella9 "o )uedo re)e-ir -odo lo ?ue diDo aBn en el @os?ue de alerces. en el ?ue. en el )un-o culminan-e de su descarga sen-imen-al e in-elec-ual. se sen- en un -ocn. )ro,undamen-e arre@uDada en 3erdad en su a@rigo de )iel de cordero9 $uando es-a@a sen-ada en el -ocn A se ha@a desahogado A. ,inalmen-e. no haca ms ?ue llorar. hu@iera )odido ser un animal9 ="o era mi )ro)io es-ado el ?ue ahora me mos-ra@a la :ersa. sen-ada en a?uel -ocnE !a escena me as?uea@a ms ?ue me conmo3a A anim5 a la :ersa a le3an-arse e irse a casa. lo ?ue ha@a ?uerido decir 3ol3er a la ,onda9 En ese regreso me ha@a )arecido como si ella se hu@iera sen-ido ali3iada A -u3e ?ue com)arar ahora in3olun-ariamen-e ese regreso suAo a -ra35s del @os?ue de alerces con mi camino hacia casa desde la de Mori-z. unos das an-es9 !o ?ue en-onces no ha@a )odido decir. )or?ue no ha@a -enido ninguna )osi@ilidad )ara ello. diDo cuando ha@amos llegado al lugar. a menos de cien )asos de la )rimera casa. de-rs de la cual se 3ea Aa la ,onda8 ?ue Ao la ha@a sal3ado9 Desde haca meses. ?uiz incluso desde haca aCos Aa. no ha@a )odido ha@lar con nadie de la ,orma en ?ue ahora ha@a ha@lado conmigo. lo ?ue no signi,ica@a sino ?ue. desde haca meses A aCos. no ha@a encon-rado a nadie con ?uien )udiera desahogarse -o-almen-e A de la ,orma ms im)Bdica A desconsiderada9 Ella crea ?ue de@a darme las gracias )or mi com)or-amien-o duran-e su -o-al es-allido sen-imen-al e in-elec-ual A en-onces. e3iden-emen-e. ?uiso de )ron-o es-ar sola9 Fo me ,ui a casa en un es-ado al mismo -iem)o horrorizado A -o-almen-e desilusionado9 Fa al da siguien-e la ha@a recogido de nue3o A ,ui con ella o-ra 3ez al @os?ue de alerces9 Ella es-a@a. )or el desahogo sen-imen-al e in-elec-ual logrado el da an-erior. en una dis)osicin de nimo -o-almen-e dis-in-a. en una ?ue corres)onda a la ma des)u5s de mi e>ceso con Mori-z de haca unos das9 :udimos sos-ener realmen-e con calma un dilogo A. )or cier-o. un dilogo so@re Schumann. ?ue ella conoca @ien A con el ?ue. lo ?ue me sor)rendi A agrad )ro,undamen-e. es-a@a muA ,amiliarizada9 Tam@i5n a ella le gus-a@a Schumann. -am@i5n ella -ena la ,acul-ad de leer )ar-i-uras A or la mBsica. de la ,orma ms aca@ada. slo con el es-udio de la )ar-i-ura9 s. los dos -u3imos de re)en-e un -ema ?ue corres)onda realmen-e de ,orma ideal a nues-ro es-ado. en el ?ue. animndonos mu-uamen-e. es-imulndonos A en-usiasmndonos siem)re de nue3o. )odamos a3anzar mucho en nues-ras men-es A. )or -an-o. )ensamien-os9 !o ?ue la o)rima ha@a desa)arecido de )ron-o A su nimo era -ran?uilo A es-imulan-e )ara el )ensamien-o9 Fo mismo me encon-ra@a en un es-ado muA semeDan-e al suAo. igualmen-e li@erado9 :areca ha@er ocurrido lo ?ue ha@a deseado )ara m en mi )rimer encuen-ro con ella en casa de Mori-z. ?ue -endra un com)aCero ideal )ara la in-eligencia A el es)ri-u en es-a comarca siem)re hos-il a la in-eligencia A el es)ri-u9 "a-uralmen-e. Ao no ha@a ol3idado -odo lo ?ue ella ha@a dicho de s misma el da an-erior A ?ue ha@a sido slo lo siniestro en un ser humano. )ero eso me )reocu)a@a de momen-o -an )oco como le )reocu)a@a a ella. mien-ras mu-uamen-e nos seCal@amos @ellezas A )eculiaridades A ,ran?uezas A au-en-icidades siem)re nue3as en la mBsica de Schumann9 +ue un )aseo -o-almen-e musical" A di,erencia del da siguien-e. en el ?ue
44

dimos uno -o-almen-e $ilos$ico, en el cual. lgicamen-e. /l mundo como &oluntad y re#resentacin ha@a sido el im)ulso9 :ero sin ms )odra cali,icar -am@i5n ahora el )rimer )aseo de ,ilos,ico A el segundo de musical. la ,iloso,a es mBsica. la mBsica es ,iloso,a A 3ice3ersa9 Es hermoso es-ar con una )ersona )ara la ?ue los )ro)ios conce)-os son -an claros A -an decisi3os como )ara uno mismo9 En la :ersa ha@a encon-rado de )ron-o a una )ersona as. a)arecida realmen-e como un gol)e de suer-e. A ?ue. como -an-as o-ras cosas sal3adoras en los Bl-imos aCos. le de@o a Mori-z. )ens59 !uego no )as un solo da sin ?ue Ao recogiera a la :ersa en la ,onda A diera con ella un )aseo9 El @os?ue de alerces ,ue en cada uno de esos das. hacia la noche. un re,ugio )ara am@os9 El Suizo es-a@a casi siem)re en Suiza o. si es-a@a en us-ria. ocu)ado en la cons-ruccin de la casa9 La@a realizado la se)aracin de su com)aCera de ,orma muA consecuen-e9 Des)u5s de ha@er en-rado Ao en con-ac-o con la :ersa A ha@er in-ensi,icado cada 3ez ms ese con-ac-o. de ha@er iniciado realmen-e con ella una relacin sen-imen-al e in-elec-ual. 5l ha@a a@andonado -o-almen-e la a)ariencia de armona en-re 5l A ella A. hacia ,inales de no3iem@re. des)u5s de una 3isi-a realizada a Suiza. no ha@a 3uel-o Aa con su com)aCera9 !e ha@a -ras,erido una suma de dinero im)or-an-e cuAa cuan-a no conoc Ao. A no ha@a dado ms no-icias suAas9 :ara en-onces. la :ersa ha@a deDado de,ini-i3amen-e de con-ar con 5l9 da)-arse a la "a-uraleza s)era A ,ra A hosca de es-a comarca no le ha@a sido )osi@le9 :ro@a@lemen-e. -am)oco lo ha@a in-en-ado9 !as gen-es de a?u le ha@an )arecido lo ?ue en realidad son. malignas A ani?uiladoras )ara los ,oras-eros9 En la ,onda. segBn la dueCa. se ha@a sen-ado lgicamen-e siem)re sola en el rincn. @e@iendo -5. arre@uDndose cada 3ez ms en su a@rigo de )iel de cordero. cons-an-emen-e con -emor a en,riarse9 :ara ella era -an claro como )ara m ?ue -am)oco esos )aseos )or el @os?ue de alerces eran una solucin. ni )ara ella ni )ara m9 Des)u5s de algBn -iem)o. slo dimos )aseos con in-er3alos cada 3ez maAores9 +inalmen-e. )oco a )oco. )or?ue. cada uno a nues-ro modo o@s-inados. ha@amos es-ado demasiado -iem)o a@andonados slo a noso-ros mismos. ha@amos consumido. ,inalmen-e ago-ado -am@i5n nues-ro ma-erial de con3ersacin9 En diciem@re nos ha@amos 3is-o slo una 3ez )or semana9 m me ha@a resul-ado re)en-inamen-e inso)or-a@le -ener ?ue 3erla siem)re de nue3o con su a@rigo negro de )iel de cordero. Aa no )oda 3er ese a@rigo negro de )iel de cordero9 Re)en-inamen-e. -am)oco )oda so)or-ar Aa su 3oz A es )osi@le ?ue. en lo ?ue a m se re,iere. a ella le ocurriera lo mismo9 Es incre@le lo de)risa ?ue la meDor relacin. cuando se le e>ige ms de lo ?ue )ueden dar sus ,uerzas. se desgas-a A ,inalmen-e se consume9 $uando nos reunamos no era ms ?ue un reunirse con mu-uo mal humor9 :ara. en-re noso-ros A el uno al o-ro. ha@lar mal de -odo9 Desde haca Aa -iem)o no ha@amos ha@lado ms de Schumann A de Scho)enhauer. ni ms de mBsica ni ms de ,iloso,a. ahora no era ms ?ue un )erodo de de)resin a@Blica. de ?ueDa con-ra -odo. en de,ini-i3a do@lemen-e de3as-ador9 La@amos decidido no 3ernos ms. )ero cuando )ensa@a ?ue ella es-a@a -o-almen-e sola en la ,onda. en una comarca ?ue no conoca A ?ue. )or na-uraleza. slo )oda ser )ara ella es)an-osa o. )or lo menos. siem)re ,as-idiosa. A en-re )ersonas ?ue la rechaza@an )or es-u)idez A @ru-alidad. i@a a @uscarla siem)re a la ,onda A la anima@a. la maAora de las 3eces en con-ra de sus 3erdaderos sen-imien-os. a dar un )aseo )or el @os?ue de alerces9 Re)en-inamen-e a?uel ser se me ha@a 3uel-o e>-raCo. se ha@a aleDado en -odas A cada una de las cosas de mi in-eligencia A mis sen-imien-os9 hora su )resencia me era moles-a. -ena la sensacin de ?ue )odra -ra@aDar de nue3o. de ?ue )odra ocu)arme de los anticuer#os si ella no es-u3iera all9 s. de )ron-o. ella me )araliza@a A Ao me de,enda con-ra -odo con-ac-o con ella9 Hn da. cuando ?uise 3isi-arla o-ra 3ez en la ,onda. ha@a sa@ido )or la dueCa ?ue se ha@a marchado de la ,onda A se ha@a mudado a la casa de de-rs del cemen-erio A de de-rs del @os?ue. -oda3a ni si?uiera medio -erminada )or su com)aCero. no ha@a aguan-ado ms en la ,onda. segBn me dio a en-ender la dueCa. )or razones ,inancieras9 Ella. la dueCa. es-a@a con-en-a de ?ue la :ersa se hu@iera marchado. )or?ue desde haca muchsimo -iem)o ha@a sido una carga )ara ella A ella. la dueCa. no ha@a ganado nada con la :ersa. ?ue no consuma nada sal3o -59 Las-a los cigarrillos. ?ue la :ersa ,uma@a con-inuamen-e. los com)ra@a en la -ienda A no en su ,onda. ella. la dueCa. en los
4%

Bl-imos -iem)os slo ha@a odiado a esa #ersona, as era como cali,ica@a e>clusi3amen-e a la :ersa9 :ara ella. la dueCa. resul-a@a incom)rensi@le ?u5 @usca@an esos e1tran!eros, en ,in de cuen-as in$eriores como la :ersa. cuAo hom@re la ha@a deDado )or sus @uenas razones. en es-a comarca9 Ella. la dueCa. ha@a cali,icado a la :ersa de gentuza6 sin em@argo su com)aCero mos-ra@a un sano sen-ido comBn. no le ha@a resul-ado an-i)-ico. )ero con -odo le resul-a@a incom)rensi@le cmo un +om,re decente y educado as )oda ha@er encon-rado a una #ersona inca#az como la :ersa9 Slo una )ersona degenerada como Ao. segBn diDo la dueCa con su ,ran?ueza na-ural. ha@a )odido lle3arse @ien con una )ersona como la :ersa9 Hna 3ez ms ha@a cali,icado la dueCa a la :ersa de gentuza 0ue +uye de la luz del sol y del tra,a!o an-es de ?ue Ao me marchase de la ,onda )ara @uscar a la :ersa en su casa9 !o ?ue me es)era@a ,ue lo siguien-e8 a mi-ad del camino en-re el @os?ue A la casa de la :ersa 3ino hacia m una am@ulancia @lanca A -u3e en seguida la idea de ?ue en esa am@ulancia con la cruz roDa en la )ar-e delan-era lle3a@an a la :ersa9 Toda3a es-a@a de )ie es)an-ado cuando la am@ulancia )as )or mi lado A una con-em)lacin ms de cerca ha@a re3elado ?ue la am@ulancia era realmen-e una am@ulancia )ero. segBn su)use. ha@a sido -rans,ormada )or Mori-z en 3ehculo de -rans)or-e ordinario A era u-ilizada )ara -rans)or-ar cemen-o. en el 3ehculo i@an sen-ados dos -ra@aDadores ?ue. e3iden-emen-e. ha@an conducido el 3ehculo )or los guiDarros A el )an-ano del @os?ue en. como ha@a 3is-o Ao inmedia-amen-e. es-ado de em@riaguez9 Reconoc en los -ra@aDadores a dos de los re)a-riados ?ue Mori-z ha@a con-ra-ado )ara sus ,ines de cons-ruccin A )ro@a@lemen-e ha@a )ues-o a dis)osicin de la :ersa )ara ?ue con-inuaran la casa9 Mi -emor de ?ue a la :ersa hu@iera )odido ocurrirle algo no se ha@a con,irmado9 !a casa es-a@a. como 3i inmedia-amen-e. en un es-ado indescri)-i@lemen-e ca-as-r,ico. semi-erminada A Aa o-ra 3ez descuidada A a@andonada a su ruina. se alza@a. cu@ier-a Aa has-a la mi-ad )or malas hier@as muA crecidas. en mi-ad del )an-ano. el mal olor se ha@a e>-endido a su alrededor9 Todos los )os-igos de las 3en-anas es-a@an cerrados A. cuando llam5 a la )uer-a. no a)areci nadie9 Sin em@argo. -ena ?ue su)oner ?ue la :ersa es-a@a en su casa. A Ao ha@a llamado 3arias 3eces a la )uer-a. ha@a llamado a la )uer-a has-a or en el in-erior de la casa ruidos9 Desde la casa slo se -ena 3is-a en una sola direccin A. en 5sa. casi ninguna9 !a casa es-a@a rodeada en sus -res cuar-as )ar-es de @os?ue9 !as )aredes es-a@an ennegrecidas )or la humedad A los cimien-os no es-a@an si?uiera -o-almen-e cu@ier-os9 :areca como si los -ra@aDadores hu@ieran deDado de -ra@aDar @ruscamen-e. muchas herramien-as es-a@an -oda3a )or las cercanas. en medio de la suciedad9 Des)u5s de un largo -iem)o de es)era. la :ersa me ha@a a@ier-o )or ,in9 "a-uralmen-e. Ao ha@a llegado de ,orma -o-almen-e ines)erada A ella no ha@a )ensado ?ue l,uera Ao ?uien llama@a a la )uer-a9 La@a credo ?ue los re)a-riados. ?ue se ha@an marchado en la -rans,ormada am@ulancia. se ha@an ol3idado de algo9 Fo me a@r )aso )or la )uer-a ?ue ella ha@a en-rea@ier-o A. cuando hu@o cerrado de nue3o la )uer-a ,a segu has-a su cuar-o9 $uar-o. sin em@argo. no es el nom@re adecuado )ara la ha@i-acin a la ?ue se ha@a re-irado9 Se -ra-a@a e3iden-emen-e de la ha@i-acin ms )e?ueCa de la )lan-a @aDa A. )ara ,ines de ha@i-a@ilidad. realmen-e menos a)ro)iada de -oda la casa. en la ?ue ha@a colocado unos colchones en el suelo. cu@ier-os con una s@ana9 Inmedia-amen-e. a )esar de la oscuridad. casi -inie@las. de la ha@i-acin. me llam la a-encin la suciedad de la s@ana9 Des)u5s de ha@er en-rado los dos en el cuar-o. en el ?ue ha@a un aire horri@lemen-e 3iciado A hBmedo. la :ersa. en3uel-a ahora en un largo camisn de ,ranela en el ?ue Aa no )oda dis-inguirse la suciedad del di@uDo de ,lores. se ha@a echado en el colchn A me ha@a o,recido asien-o en un silln ?ue es-a@a Dun-o a la Bnica 3en-ana de esa ha@i-acin9 l sen-arme me llam la a-encin lo a@andonado A desas-rado A realmen-e como ensuciado in-encionadamen-e ?ue es-a@a -odo en a?uella ha@i-acin9 causa de la oscuridad de la ha@i-acin. no ha@a )odido 3er el ros-ro de la :ersa. )ero al en-rar ha@a -enido la im)resin de ?ue ella ha@a adelgazado A encanecido9 &un-o a la cama. en el e>-remo de la ca@ecera. la :ersa ha@a colocado dos mesi-as en las ?ue. segBn creo. slo ha@a somn,eros amon-onados9 !le3a@a Aa dos semanas en ese cuar-o. me diDo duran-e mi concen-rada o@ser3acin de esa caDa de medicamen-os A de su male-a -oda3a sin deshacer. A en esas dos semanas no ha@a salido de la casa9
4<

Tam)oco -ena in-encin de 3ol3er a salir9 "o coma. @e@a slo -5 A no desea@a nada. slo dormir9 $omo -oma@a ,uer-es somn,eros en can-idad siem)re maAor. diDo. segua durmiendo realmen-e9 $uando des)er-a@a era slo )ara -omar ms somn,eros9 $om)ro@5 ?ue ha@a cu@ier-o la 3en-ana sin cor-inas con un hule A. )ro@a@lemen-e. no la ha@a a@ier-o en las dos semanas9 Tena una gran la-a de -5 -oda3a medio llena. eso le @as-a@a. diDo9 Fa no so)or-a@a a las )ersonas de la ,onda9 Su com)aCa le resul-a@a re)ulsi3a9 :or un momen-o. diDo. )ero ese momen-o ha@a ?uedado Aa o-ra 3ez muA a-rs. ha@a )ensado )oder 3ol3er a su )a-ria. a :ersia9 O a #recia. donde -ena amigos. )ero luego ha@a a@andonado o-ra 3ez esa idea9 La@a credo ?ue Ao sera su sal3acinG )ero -am@i5n Ao la ha@a dece)cionado. diDo9 Fo era. como ella. una )ersona )erdida. en ,in de cuen-as ani?uilada. aun?ue an-e ella no lo hu@iera reconocido9 !o sen-a. lo sa@a9 De una )ersona as no )oda 3enir la sal3acin9 l con-rario. una )ersona as la em)uDa@a a una -oda3a ms )ro,undamen-e a la ,al-a de salidas A la ,al-a de es)eranza9 Sc+umann, Sc+o#en+auer, slo diDo esas dos )ala@ras des)u5s de un largo silencio A -u3e la im)resin de ?ue. al hacerlo. sonrea. A luego. duran-e mucho -iem)o. nada ms9 Ella lo ha@a -enido -odo. lo ha@a odo A 3is-o -odo. diDo. eso @as-a@a. no ?uera sa@er nada de nadie ms9 !os seres humanos le eran )ro,undamen-e re)ugnan-es. -oda la sociedad humana la ha@a dece)cionado )ro,undamen-e A. en su dece)cin. diDo. la ha@a deDado sola9 "o hu@iera -enido ningBn sen-ido decir nada A. )or eso. slo escuch5 A no diDe nada9 Fo. diDo ella. en el segundo de nues-ros )aseos )or el @os?ue de alerces ha@a sido el )rimero ?ue. de ,orma -an clara A decidida. le ha@a )odido e>)licar el conce)-o de anar?ua9 Anar0ua, diDo. A nada ms. A luego se ha@a callado de nue3o9 nar?uis-a es slo ?uien )rac-ica la anar?ua. le ha@a dicho Ao en el @os?ue de alerces. ahora me lo recorda@a ella o-ra 3ez9 Anar0ua es todo lo 0ue +ay en una mente intelectual, diDo. A al hacerlo slo re)i-i o-ra de mis ci-as9 !a sociedad. cual?uiera ?ue sea esa sociedad. de@e ser siem)re -ras-ornada A a@olida. diDo. A o-ra 3ez era mo lo ?ue ella ha@a dicho9 Todo lo ?ue e>is-e es aBn mucho ms es)an-oso A -erri@le ?ue como us-ed lo descri@e. diDo9 Fo -ena razn. diDo. es-as gen-es de a?u son malignas A 3iolen-as A es-e )as es un )as de cuidado e inhumano9 Hs-ed es- )erdido como Ao es-oA )erdida. diDo9 Hs-ed ?uerra huir. a donde ,uera9 Su ciencia es una ciencia a@surda. como -oda ciencia9 =:uede orse a s mismoE. me )regun-. -odo eso lo ha dicho us-ed9 Sc+umann y Sc+o#en+auer no le dicen Aa nada. eso -iene ?ue reconocerlo9 En -odo lo ?ue ha hecho us-ed en la 3ida. ?ue -an-o le gus-a llamar e>is-encia. ha ,racasado us-ed. lgicamen-e9 Es us-ed una )ersona a@surda9 Fo la escuch5 -oda3a algBn -iem)o. luego no )ude aguan-ar ms A me des)ed9 $uando es-a@a ,uera. en medio del @os?ue. me re)e- una 3ez ms en 3oz al-a la Bl-ima de sus ,rases8 no me 3isi-e ms. d5Deme sola9 $on-ra -odas mis resis-encias in-eriores. me ha@a a,errado a esa ,rase9 "o la ha@a 3isi-ado ms9 Duran-e mucho -iem)o no su)e nada de ella9 )rinci)ios de ,e@rero. )recisamen-e el diecisie-e. al da siguien-e de mi cum)leaCos. -ro)ec5 en el )eridico con una no-icia muA e>-raCa ?ue me im)resion inmedia-amen-e8 una e>-ranDera. no se deca nada ms )reciso so@re su origen. se ha@a arroDado el da an-erior. )ro@a@lemen-e con )ro)si-os suicidas. en las cercanas de :erg. en el @arrio del Molino. @aDo un camin cargado con 3arias -oneladas de cemen-o9 Inmedia-amen-e ha@a -enido ?ue )ensar en la :ersa9 Era na-ural 3isi-ar a Mori-z )ara sa@er )or 5l si mi sos)echa era ,undada9 Mori-z conoca Aa la desgracia. )ero no sa@a de-alles9 Diez u once das ms -arde. 5l ha@a sa@ido lo siguien-e8 la :ersa se ha@a escurrido un da con su a@rigo de )iel de cordero A ha@a a-ra3esado el @os?ue A el cen-ro del )ue@lo A su@ido al au-o@Bs de !inz9 SegBn -odas las a)ariencias. ha@a ido en au-o@Bs has-a !inz A luego has-a :erg en -ren9 !o ?ue @usca@a all. no se sa@a9 En :erg. des)u5s de deDar el -ren. segBn Mori-z. se ha@a sen-ado en el res-auran-e de la es-acin A se ha@a @e@ido un 3aso de -5 calien-e9 La@a )agado A se ha@a )ues-o en )ie A se ha@a encaminado direc-amen-e hacia el camin cargado con 3arias -oneladas de cemen-o ?ue en ese momen-o )asa@a Dun-o a la ,onda9 Su cad3er ha@a ?uedado horri@lemen-e des)edazado9 Mori-z ha@a a3eriguado ?ue. como nadie sa@a de dnde ni ?ui5n era. ha@a sido en-errada ?uince das des)u5s del acciden-e en una ,osa comBn9 El. Mori-z. slo 0uince das des#u%s de su entierro no ha@a )odido a3eriguar Aa. de los ,uncionarios com)e-en-es del
41

cemen-erio. en ?u5 ,osa comBn9 En-onces. des)u5s de comunicar a las au-oridades la iden-idad de la muer-a. ha@a in,ormado de la desgracia a su com)aCero. el Suizo9 El Suizo. sin em@argo. no ha@a reaccionado en modo alguno9 $uando sala Ao de casa de Mori-z 3i a@aDo. en el reci@imien-o de la casa de Mori-z. Dun-o a su )ro)io so@re-odo de in3ierno de color gris ra-n. el a@rigo negro de )iel de cordero de la :ersa colgado en la )ared9 !as au-oridades le ha@an en-regado el a@rigo9 F -am@i5n su @olso9 $uando dos das ms -arde ,ui a la casa en-eramen-e a@andonada. ni semi-erminada aBn A enmohecida Aa del )rado hBmedo. se me ocurri ?ue Ao le ha@a dicho a la :ersa. en uno de nues-ros )aseos )or el @os?ue de alerces. ?ue hoA se ma-an -an-os D3enes A ?ue la sociedad en ?ue esos D3enes se 3en o@ligados a e>is-ir. -o-almen-e incom)rensi@le. es el )or ?u5. A ?ue. de ,orma -o-almen-e re)en-ina A realmen-e del modo ms desconsiderado. le ha@a )regun-ado a la :ersa si se ma-ara un da9 Ella. en-onces. slo se ha@a redo A ha@a dicho ?ue s"

42

%6