Lectores de consumo rpido: literatura pulp y cine de Serie B David Hidalgo Ramos dhidalgoramos@gmail.

com
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Si la cultura es una amalgama digerible, la literatura pulp representa una comida popular de rpida digestin pero terriblemente suculenta. Surgidas a inicios de los aos cuarenta, las revistas de ficcin pulp simbolizaron una de tantas rupturas entre lo que se ha venido denominando alta y baja cultura, correspondiendo esta ltima a la literatura pulp. Cuna fundamental de la literatura de gnero, la ficcin pulp supuso en parte un inicio al terror y a la ciencia ficcin. Su correspondiente cinematogrfico, la Serie B, represent un punto de inflexin en el cine tras el Crac del 29 y su posterior renacimiento en los aos ochenta. Ambas ramas de la cultura popular, pulp y Serie B, nacieron ligadas a la realizacin y produccin de costes nfimos. Palabras clave: ficcin pulp, Serie B, cultura popular

Abstract: The culture is an amalgamation digestible, so the pulp fiction is a popular fast food digestion but terribly succulent. Emerged in the early 40s, pulp fiction magazines symbolized one of many breaks in what has been called high and low culture, pulp fiction is considered low culture. The pulp fiction, considered the birthplace of the genre literature, marked the beginning of horror and science fiction. Its counterpart in the cinema, B-Movies, represented a key point in the cinema after the Crash of 29 and subsequent rebirth in the 80s.

Both branches of popular culture, pulp and B-Movies were born linked to the realization and minimal production costs. Key words: pulp fiction, B-movie, popular culture

Como cualquier arte, la literatura se consume. Se escribe porque hay alguien que lo lee: una definicin aceptable de lector se sostiene por la equiparacin a consumidor, un consumidor de textos escritos que de alguna manera ingiere, digiere y retiene de ellos lo que considera ms aprovechable. Nosotros, que podemos tratarnos de vidos lectores, somos quiz lo ms parecido a ese famoso monstruo peludo y azul que devoraba galletas, slo que nuestro alimento se centra en la literatura. Y partiendo de esa imagen de lectura cercana a la gula, ese acto gastronmico de disfrutar un texto, pronto se presenta la idea que no toda la literatura es digerible. La ingesta de cierta literatura puede conllevar al empacho, algunas lecturas se nos hacen pesadas al estmago, e incluso hay otras que pueden producir efectos alucingenos, como cierto caballero andante que engull demasiados textos. Pero claro est que, como la comida, tambin existe un tipo de lectura rpida, de fcil digestin. Existi un tipo de consumo especfico, fabricado para un tipo de consumidores, textos programados para ser devorados con rapidez. Pero para llegar a comprender cmo se cre este tipo de literatura, la denominada pulp, es necesario retrotraerse hasta principios del siglo XX, donde se dio lugar la polmica literaria ms decisiva en el mbito de la ciencia ficcin que Luckhurst detalla a la perfeccin en Science Fiction. Henry James, por entonces ya un afamado literato y precursor de la Royal Society of Literature, era un poderoso terico de la esttica, defenda por encima de todo

la mente observadora del escritor, que slo deba registrar e interpretar en la esttica literaria. Aunque nunca se opuso a la forma novelada que defenda Wells, choc con sus teoras. A James le molestaba ante todo la indiferencia de Wells frente a la teorizacin esttica; defenda el alcance ilimitado de la novela como agresiva: desde las leyes que la regan, los dogmas sociales o la ideologa que poda verter (Luckhurst, 2005: 40). James publica posteriormente un ensayo titulado The Younger Generation, donde ejemplifica la

desvinculacin del mtodo con la materia en los textos de Wells y Bennett, tachando al joven Wells de prepotente y altivo. Cuando esta polmica fue narrada por el bigrafo de James, Leon Edel, se cont de forma despectiva, inclinando la balanza a favor de James, lo que cre el paradigma perfecto que elev el Modernismo por encima de los intentos de segunda categora de Wells. Por asociacin se vincul esa mal llamada segunda categora a la ciencia ficcin en general. De hecho, durante mucho tiempo se tom a Wells como un vulgar epgono. De esta forma qued el panorama: James apoyado posteriormente por Virginia Woolf era partidario del objeto esttico puro, entenda la novela como fin; Wells en cambio, era partidario de la inmediatez, apoyando la novela como medio. Woolf, defensora de la ideologa jamesiana, haca nfasis en la interioridad subjetiva y la meditacin esttica, entendiendo por interioridad subjetiva aquello de registrar e interpretar. Wells termin siendo tachado de promotor del proyecto antihumanista por el abrazo al mecanicismo y a la ciencia (Luckhurst, 2005, 42). De alguna forma, de esta polmica se desprendi algo ms contundente que dos visiones separadas: el concepto de novela como medio y literatura ms inmediata de Wells, llev a toda una generacin de escritores y editores,

productivos en los aos veinte y treinta, a desarrollar un nuevo tipo de literatura, con unas normas internas y externas diferentes a todo lo visto: la literatura pulp. En plena era del consumo rpido, los consumidores de ficcin ms vidos, lectores compulsivos, exigan un nuevo tipo de producto. En su forma interna se engendr una literatura pulp con un sistema muy bien fijado, susceptible de generar miles de ficciones de forma rpida. Hroes con taparrabos que detenan invasiones extraterrestres o desbarataban los planes de cientficos locos; siempre con el apoyo de una guapa chica gritona continuamente en peligro (Moreno, Peregrina, 2013: 249), ese era su esquema. Pero este sistema de ficcin rpida necesitaba una produccin a su alcance, de lo que surgi toda una esttica a bajo coste: las novelas pulp llamadas en Espaa bolsilibros y que surgieron en gran parte gracias a la editorial Bruguera cubran las necesidades de un pblico que necesitaba consumir mucha ficcin por poco dinero, aunque ello cayera en detrimento del material utilizado por las imprentas y las editoriales. Las ilustraciones tpicas de las cubiertas, la mala calidad del papel utilizado, todo ello pronto se vio con buenos ojos capitalistas. Se comenz a pensar que quiz la ficcin pulp estaba mejor pensada para un tipo de consumo constante, semanal incluso, de quiosco. As comenzaron a surgir las revistas pulp en los aos treinta y cuarenta, publicaciones que se alimentaban de este tipo de literatura por menos de veinticinco centavos. De todas aquellas generaciones de lectores que consumieron en su adolescencia la edad dorada de las revistas pulp, es de donde surgieron las generaciones de cineastas de los aos sesenta, setenta e incluso ochenta y que reinventaron el cine con la Serie B.

Las obras de ficcin pulp consiguieron aunar diferentes aspectos artsticos, interesantes a la par que discutibles. El caso ms relevante es, posiblemente, las llamativas portadas ilustradas que cumplan su funcin atrayente. Una norma que se cumple en casi todas las portadas de revistas pulp de la poca desde Weird Tales hasta Amazing Stories o Uncanny Tales es que prometan ms de lo que ofrecan. De esta forma, y siguiendo los patrones de los folletines decimonnicos, conseguan dejar expectantes a los lectores hasta el prximo nmero. Las ilustraciones, que incluan mayoritariamente a mujeres ligeras de ropa asaltadas por algn monstruo sideral o algn horror de ultratumba, no se correspondan con el contenido literario del interior. Los dibujantes simplemente se limitaban a plasmar una serie de tpicos temticos que los autores no siempre incluan en sus narraciones. Estas revistas supusieron el cobijo perfecto para decenas de escritores que buscaban un soporte para sus desmesuradas mentes oscuras, muchos de ellos obsesionados por la visin negativa de los avances tecnolgicos. Era el caso de Howard Philip Lovecraft1, el maestro del terror csmico, que a nivel personal no dejaba de ser un hurao y puritano habitante de la Amrica profunda. Idolatrado aos despus de su muerte y enarbolado como uno de los ms grandes escritores de gnero, las narraciones pulp de Lovecraft admiten lecturas de todo tipo, desde un miedo atroz al progreso cientfico hasta una nostalgia por el culto ms ortodoxo. Lejos de querer inmiscuirme en esta discusin, sin sentido a mi juicio Lovecraft es el gran escritor y uno de los maestros del gnero, lo dems no aporta sino confusin,
1

Tambin se hicieron clebres otros autores de ficcin pulp como el polifactico Robert Bloch, conocido hoy en da por su novela corta Psycho de menor calidad que la archiconocida adaptacin de Hitchcock ; Robert E. Howard, creador de la saga de Conan el Brbaro; o incluso un ms desapercibido August Derlech entre otros muchos.

lo cierto es que la ideologa imperante en el momento del nacimiento de las revistas pulp y una de las que hicieron posible su aparicin se basaba en que la religin estaba siendo puesta en entredicho por la ciencia, rama de conocimiento que tampoco inspiraba mucha confianza: la bsqueda de nuevos metarrelatos afianz las nuevas narraciones ficcionales en un determinado rango de lectores. Por otro lado, tambin hay que tener en cuenta que todas esas portadas de las que hablaba, llenas de semidesnudos femeninos predecan de alguna manera la desacralizacin del cuerpo que se dara en cine en los aos cincuenta con el gnero nudie, variante de las exploitations films2 y la Serie B que cosechaba grandes sumas de dinero con una inversin irrisoria 3. Pero hay que tener en cuenta que este incipiente mercado de los aos treinta se vio interrumpido, como tantas otras cosas, por esa parte negra de la historia que conocemos como las guerras mundiales. Claro que se sigui haciendo literatura durante y despus de los conflictos, pero todo se vio afectado por la guerra: el nivel adquisitivo, la produccin, la migracin de dinero hacia otros intereses. Incluso se comenz a producir obras artsticas con
2

Se entiende bajo la etiqueta de las exploitations films todas aquellas pelculas que se aferran a una temtica para explotarla con fines comerciales, haciendo uso de aquellos elementos que saben de antemano que satisfar a un rango elevado de pblico, reflejndose en una cuantiosa recaudacin de taquilla. Responden a esta denominacin todo el cine porno y en menor medida, parte del cine de terror slasher (asesinos en serie con vctimas adolescentes), espritus y de ciencia ficcin posapocalpsis, invasin extraterrestre, entre otros muchos gneros. Una corriente cinematogrfica que a menudo comulgaba con La exploracin/explotacin del mal, la germinacin de lo horrendo, la carne atormentada, la comunin del garabateado sexo y la violencia grfica, la entente entre lo mrbido y lo acerado, en palabras de Freixas y Bassa (Navarro, 2008: 156).
3

Uno de los casos ms asombrosos de recaudacin econmica desorbitada en comparacin con la produccin invertida es el de la pelcula Blood Feast (H. Gordon Lewis, 1963), ya que habiendo invertido 24.000 $, consiguieron recaudar cuatro millones. Una de las triquiuelas que su productor, Dave F. Friedman, llevaba a cabo consista en contratar a streapers o chicas Playboy en vez de actrices profesionales, as como ingeniosos planes de marketing tales como distribuir bolsas de papel para el mareo en las salas de cine donde se exhiba la pelcula, alimentando la leyenda de ser una de las pelculas ms violentas y sangrientas de la poca (Costa, 1991: 67).

evidente carga poltica, obras de propaganda de diferentes ideologas. De la misma forma que la literatura se vio afectada, dentro del mbito del cine tambin se vio menguada la situacin. Los grandes estudios, tras el crac del 29 y la llegada de la segunda guerra mundial, quedaron colgando de un fino hilo, un hilo econmico que estaba a punto de romperse: no haba dinero para producir determinadas obras cinematogrficas. En parte, aquella situacin, tan anloga a la que vivimos hoy en da, impuls un tipo de produccin, tanto literaria como cinematogrfica, muy especial: cre una nueva concepcin de la obra, sin grandes cantidades de por medio, sin derrochar miles de dlares en obras premeditadamente destinadas a recaudar lo invertido ms los beneficios. El denominado cine de Serie B, la otra cara del mercado hollywoodiense, estaba en plena gestacin: los cineastas comprendieron que no se necesitaban grandes sumas de dinero para realizar una pelcula; una forma de entender el cine despegada del carcter comercial, la realizacin de pelculas de forma barata y sin grandes medios ya era un hecho. La Serie B original tuvo su gran momento de auge, en estos aos de miseria y posguerra, pero por asociacin se empez a extender el concepto de serie B a toda aquella produccin de bajo coste, en ocasiones autoproducidas por los propios creadores, sin medios tcnicos profesionales y sin grandes aspiraciones, conformando as el sentido de la serie B, un tipo de cine al margen del gran cine, un ci ne de segunda, a la sombra, en el anonimato. Este tipo de hacer cine encontr adems un refugio primordial dentro de ciertos gneros afines, la serie B se acoplaba perfectamente dentro de la ciencia ficcin y el horror de los aos cincuenta y sesenta, aunque el cine de Serie B perdura hasta nuestros das tras su resurgimiento en los aos ochenta. Ttulos como La cosa del pantano (Creature

from the Black Lagoon, 1954), El hombre con rayos X en los ojos (1963) o El increble hombre menguante (1957), son slo algunas de las pelculas que a pesar de los obstculos se convirtieron en lo que hoy consideramos pelculas de culto. Este tipo de cine para un consumidor especfico, que necesitaba su doble sesin por un mdico precio, caa muchas veces en tpicos y exageraciones, al igual que la literatura pulp, elementos que poco a poco fueron conformando el espritu de la Serie B, un espritu entre humilde y cmico que le dio un carcter nico. Esa comicidad que poco a poco se fue apoderando de la serie B me lleva a pensar cmo ciertos elementos asociados a la risa pueden analizarse de la misma forma en este tipo de cine. Si acudimos al ensayo La risa de Bergson, encontramos una serie de caractersticas principales que el pensador clasifica como productores de lo cmico. Resaltando cuatro primordiales, quiero recordar la manipulacin, la

acumulacin, la inversin de papeles y el enredo (Bergson, 2011: 40-45). Estos cuatro factores son perfectamente aplicables a la serie B, si bien con algunos matices: la manipulacin propia de lo fantstico, con seres monstruosos y terrorficos; la acumulacin de sucesos, sumados unos a otros, de forma paralela en ocasiones; el enredo propio de las aventuras, en clara relacin con el punto anterior y por ltimo la inversin de papeles, donde el monstruo no es tan malo como parece y el hroe no tan bueno como nos imaginbamos. En mi opinin, todas estas caractersticas son las que hicieron que virara hacia una temtica ms cmica durante los aos ochenta, dotando al gnero de una concepcin de la realidad mucho ms irnica: las producciones de bajo coste

de serie B consiguieron rerse de s mismas y parodiar la tendencia ms seria del cine comercial. La Serie B posee mucho de grotesco, ya que por norma general exagera, deforma y cosifica los cuerpos en caricaturas imposibles. De la misma forma lo grotesco tambin incluye en muchas ocasiones la risa, al hilo del ensayo de Bergson, ese juicio de lo moral, porque no deja de ser un juicio ante la macabra visin; es incluso lgico que muchas pelculas de Serie B de los aos ochenta nos lleguen a producir la risa por su grotesca exageracin. Pero adems, y en relacin con toda una esttica del bajo coste y de las soluciones chapuceras, lo grotesco nos conduce hacia el terror. Explica David Roas, siguiendo las teoras de Kayser uno de los grandes expertos en lo grotesco junto a Bajtn, que lo grotesco es la expresin de la parlisis progresiva e inexorable del hombre frente a la invasin de fuerzas annimas (irracionales) que dislocan y destruyen lo real y las estructuras de la conciencia. De ah su insistencia en el miedo, como respuesta a una realidad que pierde su coherencia (Roas, 2010: 21-22). Estas incursiones de lo grotesco en toda la ficcin pulp y la Serie B que aderezaban su narratologa en la ms cnica risa dio lugar a determinados subgneros como el splatstick, acrnimo de splatter y slapstick4, que supona la mayor distancia irnica de la Serie B al caer en la ms pura comicidad. El maestro de esta rama del cine que merece mencin no fue otro que Peter Jackson, muchos aos antes de soar con elfos, orcos y

Mientras que slapstick hace referencia al cine de "bufonadas", donde la hilaridad se produce por la contemplacin de golpes y tortazos Buster Keaton y Charles Chaplin son considerados los maestros del gnero, la fusin con la Serie B dio como resultado tramas tremendamente cmicas, donde las exageraciones grotescas y los chistes fciles dinamitaban las pelculas. Se atribuye la terminologa al carismtico Bruce Campbell, asiduo actor de pelculas gore y justamente el protagonista de la saga Evil Dead (Daz, 2010: 232).

enanos, con al menos dos obras maestras del splatstick Tu madre se ha comido a mi perro, 1992 y Mal gusto, 1987. No hay que olvidar sin embargo, que defender a ultranza la ficcin pulp no es algo positivo. Este tipo de literatura perjudic seriamente a la ficcin de gnero al tiempo que le abri nuevas puertas: desprestigi la ciencia ficcin de calidad, seria y minoritaria, la sumi en una serie de prejuicios que inund las mentes de los lectores con imgenes clich, un desprestigio del que muchos crticos opinan que an no se ha recuperado. De alguna forma el pulp abri pas a toda una cultura considerada hasta aquel entonces elitista, reconvirtindola en sensacionalista a menudo bajo formas melodramticas teniendo en consideracin el tipo de pblico al que iba destinado, mayoritariamente a amplia clase media/baja que por aquel entonces ansiaba maravillas (Palacios, 2010: 168). Fue entonces cuando las criaturas recreadas por el gtico decimonnico entraron dentro de la cultura popular, monstruos como la Criatura de Frankenstein, los vampiros y licntropos y la ms maltrecha de todas las figuras, el putrefacto y correoso zombi, que con su piel acartonada como las pginas que rellenaba, se alz como una de las temticas imperantes5. De hecho ser la temtica zombi en las revistas pulp la que, reabsorbida y contagiada por la ciencia ficcin y el tema del doble, recaiga en una carga mucho ms poltica en los aos cincuenta y sesenta, tramas que despus fueron copiadas, imitadas y convertidas en mero pastiche por multitud de films de Serie B que reiteraban, en plena era del macartismo y la Guerra Fra (Palacios, 2010: 177), el pnico a la invasin comunista en forma de
5

Para ampliar este tema es interesante acudir al volumen editado por J. Palacios, que si bien peca de no cuidar en especial un buen apoyo de estudios acadmicos, puede representar un acercamiento inicial muy interesante: VVAA, Los hombres topo quieren tus ojos y otros relatos sangrientos de la Era Dorada del Pulp. Madrid: Valdemar, 2009.

alienados hombres y mujeres vacos y carentes de sentimientos, como en la obra maestra de Don Siegel Invasion of the Body Snatchers (1956). Hollywood se dividi en dos, de la misma forma que la literatura pulp se enmarc en una lnea latente bajo la literatura entendida como seria. Esta autoparodia de la que fue capaz la serie B se ve reflejada en muchas obras, de entre las que me gustara

destacar el ejemplo de El retorno de los tomates asesinos (1988). En una de las escenas de esta pelcula, protagonizada por un jovencsimo George Clooney, en una muestra de metacine, el director para la escena y anuncia a los actores y dems equipo que se han quedado sin fondos para continuar rodando. El personaje de George Clooney, para mediar en la discusin y ofrecer una solucin, propone recurrir a la publicidad dentro de la pelcula para as poder continuar con el rodaje. La escena siguiente es un ejemplo de irona brutal: aprovechan escenas sin sentido en el interior de un bar para promocionar, Clooney tras la barra, diferentes tipos de cerveza, Coca-Cola y snacks varios, todo ello al ms puro estilo de anuncio de televisin, mirando directamente a la cmara y mostrando el producto en primer plano. Otra escena sin igual y que provoca la carcajada en el espectador es una conversacin entre los dos protagonistas en una de las mesas del bar, mientras una mano que aparece desde fuera del campo del plano, introduce entre los dos amigos un paquete de Corn Flakes de Kellogs, tapando sus caras. Esa es la lucha que la ser ie B emprende de forma irnica contra el mundo del consumo, del capitalismo, de

las superproducciones cinematogrficas. El gnero consigue entender que el rerse de s mismo es una de las grandes virtudes y una de sus mejores bazas. Son por tanto, cine de serie B y literatura pulp, dos manifestaciones artsticas unidas por el concepto del bajo presupuesto, unidas tambin por un tipo de consumidor. Es el consumidor el que las demanda y aquel que rige en cierta manera su produccin. La literatura pulp puede encontrar su correlato hoy en da dentro del mundo del fenmeno fndom (Moreno, 2010: 27), donde son los propios fans los que producen de alguna forma las revistas amateur fanzines y las convenciones especializadas. Es quiz este problema el que ha hecho ms dao a ese universo multicultural desarrollado siempre a la sombra del grande. Todas las opiniones y las crticas vertidas han quedado siempre dentro de un determinado crculo, en mbitos muy cerrados blogs hoy en da, dotando de un hermetismo al gnero. En cambio, la serie B podramos encontrarla hoy da en el denominado cine independiente, si bien ha migrado de temtica y ya no se nos presenta de forma irnica, sino que trata una temtica ms seria si se prefiere, cayendo en la reflexin sobre la realidad y los problemas del mundo que necesitara de una investigacin totalmente aparte. An as, en parte por esa sombra que todava se cierne sobre este tipo de cine, siguen existiendo sitios en la red que se dedican exclusivamente a ello y con resultados muy positivos de estudio, como cabe destacar la web hecha por un conjunto de aficionados y especialistas almasoscuras.com. Hacia dnde nos dirigimos dentro de esta crisis? Yo defiendo la postura de que sin duda estos tiempos de austeridad econmica nos remiten a un nuevo modo de concebir la literatura y el cine: nuevas expresiones y formas surgirn, porque lo

que quiz lo ms relevante es que la cultura es una masa que nunca se detiene.

Referencias bibliogrficas: BERGSON, Henri. La risa: ensayo sobre la significacin de la comicidad. Buenos Aires: Godot, 2011 COSTA, Jordi. El cine gore: la mutilacin es el mensaje en Dirigido por; 1991, nm. 197, pp: 60-68 y 1992, nm. 198, pp: 62-72 DAZ, Julio. Planet Terror: esbozo para una tanatopoltica en ARRIBAS, Sonia; CANO, Germn y UGARTE, Javier (coords). Hacer vivir, dejar morir. Biopoltica y capitalismo. Madrid: CSIC, Arbor, 2010. pp: 223-245 LUCKHURST, Roger. Science Fiction. Cambridge; Malden, MA: Polity, 2005 MORENO, Fernando ngel. Teora de la literatura de ciencia ficcin. Vitoria: Portal Editions, 2010 MORENO, F. y PEREGRINA, M. Condiciones para el nacimiento de la ciencia ficcin espaola contempornea, en Interlitteraria, 16. 2013, pp. 247-268. NAVARRO, Antonio Jos (coord). American Gothic: el cine de terror USA 19681980. San Sebastin: Semana de Cine Fantstico y de Terror de San Sebastin, 2008 PALACIOS, Jess (editor). La plaga de los zombis y otras historias de muertos vivientes. Madrid: Valdemar, 2010

ROAS, David. La risa grotesca y lo fantstico, en ANDRADE, Pilar; GIMBER, Arno y GOICOECHEA, Mara (coords.). Espacios y tiempos de lo fantstico: una mirada desde el siglo XXI. Madrid: Peter Lang, 2010