DE LA UTILIDAD Y LOS INCONVENIENTES DE LA HISTORIA PARA LA VIDA

Friedrich Nietzsche

Fuente: Canal #Biblioteca en el IRC Undernet Esta Edicin: Spartakku, para

http: espartaco!no"ip!or#

NDICE

PRLOGO
Por lo dems, detesto todo aquello que nicamente me instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad. Estas son palabras de oet!e que, como un "eterum censeo cordialmente e#presado, pueden servir de introducci$n a nuestra consideraci$n sobre el valor y el no%valor de la !istoria. En ella trataremos de e#poner por qu& la ense'an(a que no estimula, por qu& la ciencia que parali(a la actividad, por qu& la !istoria, en cuanto preciosa superfluidad del conocimiento y art)culo de lu*o, nos !an de resultar seriamente odiosas, se+n la e#presi$n de oet!e %precisamente porque nos falta lo ms necesario y lo superfluo es enemi+o de lo necesario. Es cierto que necesitamos la !istoria, pero de otra manera que el refinado paseante por el *ard)n de la ciencia, por ms que este mire con altanero desd&n nuestras necesidades y apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la !istoria para la vida y la acci$n, no para apartarnos c$modamente de la vida y la acci$n, y menos para encubrir la vida e+o)sta y la acci$n vil y cobarde. ,an solo en cuanto la !istoria est al servicio de la vida queremos servir a la !istoria. Pero !ay una forma de !acer !istoria y valorarla en que la vida se atrofia y de+enera- fen$meno que, se+n los sin+ulares s)ntomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por ms que ello sea doloroso. .e !e esfor(ado por describir aqu) una sensaci$n que, con frecuencia, me !a atormentado/ me ven+o del mismo dndolo a la publicidad. Puede que al+n lector, por mi descripci$n, se sienta impulsado a declarar que &l tambi&n sabe de este sentimiento, pero que yo no lo !e e#perimentado de una manera suficientemente pura y ori+inal y no lo !e e#presado con la debida se+uridad y madure( de e#periencia. 0s) puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de mis lectores me dirn que mi sentimiento es absolutamente falso, abominable, antinatural e il)cito y que, adems, al manifestarlo, me !e mostrado indi+no de la portentosa corriente !istoricista que, como nadie i+nora, se !a desarrollado, en las dos ltimas +eneraciones, sobre todo en 0lemania%. En todo caso, el !ec!o de que me atreva a e#poner al natural mi sentimiento promueve, ms bien que da'a, el inter&s +eneral, pues con ello doy a muc!os la oportunidad de ensal(ar esta corriente de la &poca, que acabo de mencionar. Por mi parte, +ano al+o que, a mi entender, es ms importante que esas conveniencias- el ser pblicamente instruido y aleccionado sobre nuestra &poca. 1ntempestiva es tambi&n esta consideraci$n, puesto que trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, al+o de lo que nuestra &poca est, con ra($n, or+ullosa- su cultura !ist$rica, pues creo que todos nosotros sufrimos de una fiebre !ist$rica devorante y, al menos, deber)amos reconocer que es as). oet!e !a dic!o, con toda ra($n, que cultivando nuestras virtudes cultivamos tambi&n nuestros defectos, y si, como es notorio, una virtud !ipertr$fica %y el sentido !ist$rico de nuestro tiempo me parece que es una% puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo que puede causarla un vicio !ipertr$fico, 2que por una ve( se me permita !ablar3 Para mi descar+o, no quiero callar que las e#periencias que estos tormentosos sentimientos !an suscitado en m) las !e e#tra)do casi siempre de m) mismo y, nicamente para fines de comparaci$n, me !e servido de e#periencias a*enas y que, solo en cuanto aprendi( de &pocas pasadas, especialmente de la +rie+a, !e lle+ado, como !i*o del tiempo actual, a las e#periencias que llamo intempestivas. 0l menos, por profesi$n como fil$lo+o clsico, !e de tener derec!o a permitirme esto, pues 4

no s& qu& sentido podr)a tener la filolo+)a clsica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo as) lo espero, en favor de un tiempo venidero.

UNO
6bserva el reba'o que paciendo pasa ante ti- no sabe qu& si+nifica el ayer ni el !oy, salta de un lado para otro, come, descansa, di+iere, salta de nuevo, y as) de la ma'ana a la noc!e y d)a tras d)a, atado estrec!amente, con su placer o dolor, al poste del momento y sin conocer, por esta ra($n, la triste(a ni el !ast)o. Es un espectculo dif)cil de comprender para el !ombre %pues este se *acta de su !umana condici$n frente a los animales y, sin embar+o, contempla con envidia la felicidad de estos%, porque &l no quiere ms que eso, vivir, como el animal, sin !arta(+o y sin dolor. Pero lo pretende en vano, porque no lo quiere como el animal. El !ombre pre+unta acaso al animal- 7por qu& no me !ablas de tu felicidad y te limitas a mirarme8 El animal quisiera responder y decirle- esto pasa porque yo siempre olvido lo que iba a decir %pero de repente olvid$ tambi&n esta respuesta y call$- de modo que el !ombre se qued$ asombrado. Pero se asombr$ tambi&n de s) mismo por el !ec!o de no aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado- por muy le*os y muy rpido que corra, la cadena corre siempre con &l. Es un verdadero prodi+io- el instante, de repente est aqu), de repente desaparece. 9ur+i$ de la nada y en la nada se desvanece. :etorna, sin embar+o, como fantasma, para perturbar la pa( de un momento posterior. "ontinuamente se desprende una p+ina del libro del tiempo, cae, se va le*os flotando, retorna imprevistamente y se posa en el re+a(o del !ombre. Entonces, el !ombre dice- me acuerdo y envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada instante morir verdaderamente, !undirse de nuevo en la niebla y en la noc!e y desaparecer para siempre. ;ive as) el animal en modo no%!ist$rico, pues se funde en el presente como nmero que no de*a sobrante nin+una e#tra'a fracci$n/ no sabe disimular, no oculta nada, se muestra en cada momento totalmente como es y, por eso, es necesariamente sincero. El !ombre, en cambio, !a de bre+ar con la car+a cada ve( ms y ms aplastante del pasado, car+a que lo abate o lo doble+a y obstaculi(a su marc!a como invisible y oscuro fardo que &l puede al+una ve( !acer ostentaci$n de ne+ar y que, en el trato con sus seme*antes, con +usto nie+a- para provocar su envidia. Por eso le conmueve, como si recordase un para)so perdido, ver un reba'o pastando o, en un c)rculo ms familiar, al ni'o que no tiene nin+n pasado que ne+ar y que, en feli( ce+uedad, se concentra en su *ue+o, entre las vallas del pasado y del futuro. <, sin embar+o, su *ue+o !a de ser interrumpido- bien pronto ser despertado de su olvido. Ense+uida aprende la palabra fue, palabra puente con la que tienen acceso al !ombre, luc!a, dolor y !ast)o, para recordarle lo que fundamentalmente es su e#istencia %un imperfectum que nunca lle+a a perfeccionarse. < cuando, finalmente, la muerte aporta el an!elado olvido, ella suprime el presente y el e#istir, plasmando as) su sello a la noci$n de que la e#istencia es un ininterrumpido !aber sido, al+o que vive de ne+arse, destruirse y contradecirse a s) mismo. 9i una felicidad, un ir en pos de una nueva felicidad, en cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en la vida y lo impulsa a vivir, posiblemente nin+n fil$sofo tiene ms ra($n que el c)nico, pues la felicidad del animal, como c)nico consumado, es la prueba viviente de la *ustificaci$n del cinismo. =na )nfima felicidad, si es ininterrumpida y !ace feli(, es incomparablemente me*or que la m#ima felicidad que se da solo como episodio, como una especie de capric!o, como insensata ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privaci$n. ,anto en el caso de la )nfima como en el de la >

m#ima felicidad, e#iste siempre un elemento que !ace que la felicidad sea tal- la capacidad de olvidar o, para e#presarlo en t&rminos ms eruditos, la capacidad de sentir de forma no%!ist$rica mientras la felicidad dura. ?uien no es capa( de instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto, sin v&rti+o ni temor, como una @iosa de la ;ictoria, no sabr qu& cosa sea la felicidad y, peor an, no estar en condiciones de !acer felices a los dems. 1ma+inemos el caso e#tremo de un !ombre que careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en todo un devenir- un !ombre seme*ante no creer)a en su propia e#istencia, no creer)a en s), ver)a todo disolverse en una multitud de puntos m$viles, perder)a pie en ese fluir del devenir/ como el consecuente disc)pulo de Aerclito, apenas se atrever a levantar el dedo. ,oda acci$n requiere olvido- como la vida de todo ser or+nico requiere no solo lu( sino tambi&n oscuridad. =n !ombre que quisiera constantemente sentir tan solo de modo !ist$rico ser)a seme*ante al que se viera obli+ado a prescindir del sue'o o al animal que !ubiera de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues, posible vivir y aun vivir feli(mente, casi sin recordar, como vemos en el animal/ pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. 6 para e#presarme sobre mi tema de un modo ms sencillo- !ay un +rado de insomnio, de rumiar, de sentido !ist$rico, en el que lo vivo se resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un pueblo, o de una cultura. Para precisar este +rado y, sobre su base, el l)mite desde el cual lo pasado !a de olvidarse, para que no se convierta en sepulturero del presente, !abr)a que saber con e#actitud cunta es la fuer(a plstica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. .e refiero a esa fuer(a para crecer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo que es pasado y e#tra'o, cicatri(ar las !eridas, reparar las p&rdidas, re!acer las formas destruidas. Aay individuos que poseen en tan escaso +rado esa fuer(a que, a consecuencia de una sola e#periencia, de un nico dolor y, con frecuencia, de una sola li+era in*usticia, se desan+ran irremisiblemente como de resultas de un leve ras+u'o. Bos !ay, por otra parte, tan invulnerables a las ms salva*es y !orribles des+racias de la vida, y aun a los mismos actos de su propia maldad que, en medio de estas e#periencias o poco despu&s, lo+ran un pasable bienestar y una especie de conciencia tranquila. "uanto ms fuertes ra)ces tiene la )ntima naturale(a de un individuo tanto ms asimilar el pasado y se lo apropiar. Podemos ima+inar que la ms potente y formidable naturale(a se reconocer)a por el !ec!o de que ella i+norase los l)mites en que el sentido !ist$rico podr)a actuar de una forma da'osa o parsita. Esta naturale(a atraer)a !acia s) todo el pasado, propio y e#tra'o, se lo apropiar)a y lo convertir)a en su propia san+re. =na naturale(a as) sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no e#iste para ella, el !ori(onte est cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado, !ay !ombres, pasiones, doctrinas, ob*etivos. 9e trata de una ley +eneral- todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo dentro de un !ori(onte, y si, por otra parte, es demasiado e+oc&ntrico para inte+rar su perspectiva en otra a*ena, se encamina ln+uidamente o con celeridad a una decadencia prematura. Ba serenidad, la buena conciencia, la actitud +o(osa, la confian(a en el porvenir %todo eso depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de que e#iste una l)nea que separa lo que est al alcance de la vista y es claro, de lo que est oscuro y es inescrutable, de que se sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se discierna con profundo instinto cundo es necesario sentir las cosas desde el punto de vista !ist$rico o desde el punto de vista a!ist$rico. Ae aqu) la tesis que el lector est invitado a considerar- lo !ist$rico y lo

a!ist$rico son i+ualmente necesarios para la salud de los individuos, de los pueblos y de las culturas. 0qu) se nos podr !acer una observaci$n- los conocimientos y los sentimientos !ist$ricos de un !ombre pueden ser muy limitados, su !ori(onte estrec!o como el de un !abitante de un valle de los 0lpes/ en cada *uicio puede cometer una in*usticia, de cada e#periencia puede pensar err$neamente que &l es el primero en tenerla %y a pesar de todas las in*usticias y todos los errores, se mantiene en tan insuperable salud y vi+or que todos sentirn +oce al mirarlo/ en tanto que, a su lado, el que es muc!o ms *usto y ms instruido que &l flaquea y se derrumba, pues las l)neas de su !ori(onte se despla(an siempre de nuevo, de modo inquietante, porque &l, atrapado en la red sutil de sus *usticias y verdades, no vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos y aspiraciones. Por otra parte, !emos observado al animal, totalmente desprovisto de sentido !ist$rico, que se desenvuelve dentro de un !ori(onte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una relativa felicidad, al menos sin !ast)o y sin necesidad de simular. Aabr)a, pues, que considerar a la facultad de i+norar !asta cierto punto la dimensi$n !ist$rica de las cosas como la ms profunda e importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento sobre el que puede crecer lo que es *usto, sano, +rande, verdaderamente !umano. Bo a!ist$rico es seme*ante a una atm$sfera protectora, nicamente dentro de la cual puede +erminar la vida y, si esta atm$sfera desaparece, la vida se e#tin+ue. Es ciertotan solo cuando el !ombre pensando, anali(ando, comparando, separando, acercando, limita ese elemento no !ist$rico/ tan solo cuando, dentro de ese va!o envolvente, sur+e un rayo luminoso y resplandeciente, es decir, cuando es suficientemente fuerte para utili(ar el pasado en beneficio de la vida y transformar los acontecimientos anti+uos en !istoria presente, lle+a el !ombre a ser !ombre. Pero un e#ceso de !istoria aniquila al !ombre y, sin ese !alo de lo a!ist$rico, *ams !ubiese comen(ado ni se !ubiese atrevido a comen(ar. 7?u& !ec!os !ubiese sido capa( de reali(ar sin antes !aber penetrado en esa bruma de lo a!ist$rico8 @e*emos im+enes de lado y acudamos, para ilustraci$n, a un e*emplo. 1ma+inemos a un !ombre al que empu*a y arrastra una ardiente pasi$n por una mu*er o una +ran idea. 2"$mo cambia su mundo para &l3 .irando !acia el pasado se siente como cie+o/ prestando el o)do a su entorno percibe lo a*eno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que a!ora percibe, *ams lo percibi$ antes con esa vive(a- tan palpablemente cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo percibiera con todos sus sentidos a la ve(. 9us evaluaciones todas estn para &l cambiadas y privadas de valor/ !ay tantas cosas que ya no puede valorar porque &l ya apenas las siente/ se pre+unta si no !a sido !asta entonces v)ctima de frases a*enas, de opiniones de otros, se admira de que su memoria +ire incansablemente dentro de un c)rculo y se siente muy d&bil y a+otado para dar un solo salto y salir de ese c)rculo. Es el estado ms in*usto del mundo, limitado, in+rato !acia el pasado, cie+o a los peli+ros, sordo a las advertencias, un peque'o torbellino de vida en medio de un oc&ano con+elado de noc!e y olvido. <, no obstante, ese estado %a!ist$rico, absolutamente anti%!ist$rico% es no solo la matri( de una acci$n in*usta, sino tambi&n, y sobre todo, de toda acci$n *usta, y nin+n artista reali(ar su obra, nin+n +eneral conse+uir la victoria, nin+n pueblo alcan(ar su libertad, sin antes !aberlo an!elado y pretendido en un estado a!ist$rico como el descrito. "omo el !ombre de acci$n, en e#presi$n de oet!e, acta siempre sin conciencia, tambi&n acta siempre sin conocimiento/ olvida la mayor parte de las cosas para reali(ar solo una/ es in*usto !acia todo lo que le precede y no reconoce ms que un derec!o- el derec!o de lo que a!ora va a D

nacer. 0s) pues, el !ombre de acci$n ama su obra infinitamente ms de lo que esta merece ser amada, y las me*ores acciones se reali(an siempre en una e#altaci$n de amor tal que, aunque su valor pueda ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, di+nas de ese amor. 9i al+uien estuviera en condici$n de !usmear, de respirar retrospectivamente, en un suficiente nmero de casos, esta atm$sfera a!ist$rica, dentro de la cual se !an ori+inado todos los +randes acontecimientos !ist$ricos E+esc!ic!tlic!eF, podr)a tal ve(, en cuanto su*eto de conocimiento, elevarse a un punto de vista supra!ist$rico, tal como Giebu!r lo !a descrito, como posible resultado de la refle#i$n !ist$rica. Para una cosa, al menos %dice%, es til la !istoria entendida claramente y en toda su e#tensi$n- para reconocer que los esp)ritus ms potentes y ms elevados del +&nero !umano i+noran de qu& forma fortuita sus o*os !an asumido la estructura particular que determina su visi$n y que ellos quisieran a la fuer(a imponer a los dems/ a la fuer(a, porque la intensidad de su conciencia es e#cepcionalmente +rande. ?uien no !aya captado esto, con +ran precisi$n y en muc!os casos, quedar subyu+ado por la ima+en de un poderoso esp)ritu que da la ms alta pasionalidad a una forma dada. Podr)a desi+narse tal punto de vista supra!ist$rico en la medida en que quien lo adoptara, por el !ec!o de !aber reconocido la esencial condici$n de todo acaecer, de toda acci$n, la ce+uedad e in*usticia en el alma del que acta, no se sentir)a seducido a vivir o participar en la !istoria, se sentir)a curado de la tentaci$n de tomar en el futuro la !istoria demasiado en serio- !ubiera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo, en cada acontecimiento, entre los +rie+os o entre los turcos, en un momento cualquiera del si+lo 1 o del si+lo H1H la respuesta al porqu& y para qu& de la e#istencia. 9i al+uien pre+unta a sus amistades si quieren revivir los die( o veinte ltimos a'os, encontrar fcilmente qui&nes de ellos estn predispuestos a este punto de vista supra!ist$rico- con se+uridad, todos respondern 2no3/ pero ese 2no3 estar motivado por diferentes ra(ones. 0l+unos, tal ve(, se consolarn con un pero los pr$#imos veinte a'os sern me*ores. 9on aquellos de quienes @avid Aume dice con iron)a0nd from t!e dre+s of life !ope to receive, I!at t!e first spri+!tly runnin+ could not +ive.

Blam&smolos los !ombres !ist$ricos. El espectculo del pasado los empu*a !acia el futuro, inflama su cora*e para continuar en la vida, enciende su esperan(a de que lo que es *usto puede todav)a venir, de que la felicidad los espera al otro lado de la monta'a !acia donde encaminan sus pasos. Estos !ombre !ist$ricos creen que el sentido de la e#istencia se desvelar en el curso de un proceso y, por eso, tan solo miran !acia atrs para, a la lu( del camino recorrido, comprender el presente y desear ms ardientemente el futuro. Go tienen idea de !asta qu& punto, a pesar de todos sus conocimientos !ist$ricos, de !ec!o piensan y actan de manera no%!ist$rica o de que su misma actividad como !istoriadores est al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida. Pero esa pre+unta, cuya respuesta !emos escuc!ado, se puede responder de modo distinto. 9er tambi&n un no, pero un no diferentemente motivado- el no del !ombre supra!ist$rico que no ve la salvaci$n en el proceso y para el cual, al contrario, el mundo est completo y toca su fin en cada momento particular. Pues, 7qu& podr)an otros die( a'os ense'ar que no !ayan ense'ado los die( anteriores8

JK

Bos !ombres supra!ist$ricos no !an podido *ams ponerse de acuerdo sobre si el sentido de esta teor)a es la felicidad, la resi+naci$n, la virtud o la e#piaci$n, pero, frente a todos los modos !ist$ricos de considerar el pasado, lle+an a la plena unanimidad respecto a la si+uiente proposici$n- el pasado y el presente son una sola y la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de sus manifestaciones, son t)picamente i+uales y, como tipos invariables y omnipresentes, constituyen una estructura fi*a de un valor inmutable, estable y de si+nificado eternamente i+ual. "omo los cientos de len+uas diferentes e#presan siempre las mismas necesidades t)picas y fi*as del !ombre, de suerte que el que comprendiese estas necesidades no tendr)a que aprender nada nuevo de todas esas len+uas, del mismo modo, el pensador supra!ist$rico ilumina desde el interior toda la !istoria de pueblos e individuos, adivinando con clarividencia el sentido ori+inario de los diferentes *ero+l)ficos y evadiendo +radualmente, incluso con fati+a, la interminable corriente de nuevos si+nos. 7"$mo, en efecto, ante la situaci$n infinita de acontecimientos, no iba a lle+arse a la saciedad, a la sobresaturaci$n, incluso al !ast)o8 9in duda, al final, !asta el ms osado de ellos estar)a tal ve( dispuesto a decir a su cora($n con iacomo BeopardiGada vive que sea di+no de tus impulsos, y la tierra no merece suspiro al+uno. @olor y !ast)o es nuestra e#istencia, e inmundicia el mundo % nada ms. 9osi&+ate

Pero de*emos a los !ombres supra!ist$ricos con su sabidur)a y su nausea- !oy queremos ms bien +o(ar con todo el cora($n de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una *ornada fcil !aciendo el papel de !ombres de acci$n y pro+resistas, adoradores del proceso. ,al ve( nuestra valoraci$n de lo !ist$rico no es ms que un pre*uicio occidental. 2Go importa, con tal de que, al menos, si+amos dando pasos !acia el pro+reso y no quedemos estancados en el mbito de estos pre*uicios3 2"on tal de que aprendamos siempre me*or a cultivar la !istoria para servir a la vida3 "oncedamos, pues, de buen +rado a los !ombres supra!ist$ricos que poseen ms sabidur)a que nosotros/ siempre que estemos se+uros de poseer ms vida que ellos- pues nuestra i+norancia tendr)a en todo caso ms futuro que su sabidur)a. <, para que no quede nin+una duda en cuanto al sentido de esta contraposici$n entre vida y sabidur)a, recurrir& a un procedimiento utili(ado desde la 0nti+Ledad y propondr&, sin nin+n tipo de rodeos, al+unas tesis. =n fen$meno !ist$rico pura y completamente conocido, reducido a fen$meno co+noscitivo es, para el que as) lo !a estudiado, al+o muerto, porque a la ve( !a reconocido all) la ilusi$n, la in*usticia, la pasi$n cie+a y, en +eneral, todo el !ori(onte terrenamente oscurecido de ese fen$meno, y precisamente en ello su poder !ist$rico E+esc!ic!tlic!F. Este poder queda a!ora, para aquel que lo !a conocido, sin fuer(a, pero tal ve( no queda sin fuer(a para aquel que vive. Ba !istoria concebida como ciencia pura, y aceptada como soberana, ser)a para la !umanidad una especie de conclusi$n y a*uste de cuentas de la e#istencia. Ba cultura !ist$rica es al+o saludable y car+ado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente corriente vital, de una civili(aci$n naciente, por e*emplo/ es decir, solo cuando est dominada y diri+ida por una fuer(a superior, pero ella misma no es quien domina y diri+e.

JJ

En la medida en que est al servicio de la vida, la !istoria sirve a un poder no !ist$rico y, por esta ra($n, en esa posici$n subordinada, no podr y no deber *ams convertirse en una ciencia pura como, por e*emplo, las matemticas. En cuanto a saber !asta qu& punto la vida tiene necesidad de los servicios de la !istoria, esta es una de las pre+untas y de las preocupaciones ms +raves concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura. "uando !ay un predominio e#cesivo de la !istoria, la vida se desmorona y de+enera y, en esta de+eneraci$n, arrastra tambi&n a la misma !istoria.

J2

DOS
?ue la vida tiene necesidad del servicio de la !istoria !a de ser comprendido tan claramente como la tesis, que ms tarde se demostrar %se+n la cual, un e#ceso de !istoria da'a a lo viviente. En tres aspectos pertenece la !istoria al ser vivo- en la medida en que es un ser activo y persi+ue un ob*etivo, en la medida en que preserva y venera lo que !a !ec!o, en la medida en que sufre y tiene necesidad de una liberaci$n. 0 estos tres aspectos corresponden tres especies de !istoria, en cuanto se puede distin+uir entre una !istoria monumental, una !istoria anticuaria y una !istoria cr)tica. Ba !istoria pertenece, sobre todo, al !ombre de acci$n, al poderoso, al que libra una +ran luc!a y tiene necesidad de modelos, de maestros, de confortadores, que no puede encontrar en su entorno ni en la &poca presente. ,al es el caso de 9c!iller. Guestro tiempo es tan miserable, dec)a oet!e, que el poeta no puede encontrar, en la vida !umana que le rodea, los caracteres que necesita para su obra. Polibio, por e*emplo, teniendo en su mente al !ombre de acci$n, dice que el estudio de la !istoria pol)tica constituye la ms adecuada preparaci$n para el +obierno del Estado y es la me*or maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, nos amonesta a soportar con firme(a los cambios de la fortuna. ?uien !aya aprendido a reconocer en esto el sentido de la !istoria !a de sufrir al ver curiosos via*eros y meticulosos micr$lo+os trepar por las pirmides de +randes &pocas pasadas. El que all) descubre incentivos de imitaci$n y superaci$n no desea encontrar al ocioso que, vido de distracci$n y sensaciones, deambula en estos lu+ares como entre los tesoros acumulados en una +aler)a de pintura. Para no desfallecer y sucumbir de dis+usto, entre estos ociosos d&biles y sin esperan(a, entre estas +entes que quieren parecer activas cuando no son ms que a+itadas y +esticulantes, el !ombre de acci$n mira !acia atrs e interrumpe la marc!a !acia su meta para tomar aliento. Pero su meta es al+una felicidad/ tal ve( no la suya propia, muc!as veces la de un pueblo o la de la !umanidad entera. Auye de la resi+naci$n y utili(a la !istoria como remedio contra ella. Go tiene +eneralmente nin+una perspectiva de recompensa y no puede esperar ms que la +loria, es decir, la e#pectaci$n de un lu+ar de !onor en el templo de la !istoria donde &l, a su ve(, podr ser maestro, consolador y admonitor de la posteridad. Porque su consi+na es- lo que una ve( fue capa( de a+randar el concepto de !ombre y llenarlo de un contenido ms bello tiene que e#istir siempre para ser capa( de reali(ar eso eternamente. ?ue los +randes momentos en la luc!a de los individuos forman una cadena, que ellos unen a la !umanidad a trav&s de los milenios, como crestas !umanas de una cordillera, que para m) la cumbre de tal momento, !ace lar+o tiempo caducado, si+ue todav)a viva, luminosa y +randiosa %es la idea fundamental de la fe en la !umanidad que encuentra su e#presi$n en la e#i+encia de una !istoria monumental. Pero es precisamente esta e#i+encia, que lo +rande debe ser eterno, lo que suscita la ms terrible de las luc!as. Pues todo lo dems que vive +rita 2no3 Bo monumental no debe e#istir %esta es la contraconsi+na. Ba apat)a rutinaria, lo que es me(quino y ba*o, que llena todo rinc$n del mundo, que se condensa en torno a todo lo +rande como pesada atm$sfera terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos y en+a'os, para obstaculi(ar, desviar y asfi#iar el camino que lo +rande tiene que recorrer para lle+ar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa por los cerebros !umanos, por cerebros de animales an+ustiados y ef)meros, que se encuentran siempre de nuevo ante las mismas necesidades y que tan solo con esfuer(o retrasan su fin, y ello tan solo por corto tiempo, J3

pues ellos, ante todo, no quieren ms que una cosa- vivir a cualquier precio. 7?ui&n podr)a asociarlos con esta dif)cil carrera de antorc!as que es la !istoria monumental y en la cual solo lo +randioso se perpeta8 <, sin embar+o, siempre !ay al+unos a quienes la contemplaci$n de la +rande(a pasada fortifica y se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida !umana fuera al+o maravilloso y como si el ms bello fruto de esta planta amar+a fuera el saber que al+uien !a atravesado ya la e#istencia con or+ullo y fortale(a, otro con profunda refle#i$n y un tercero mostrando misericordia y caridad %pero le+ando todos una ense'an(a- que la vida ms bella es la de aquellos que no dan alto valor a la e#istencia. 9i el !ombre comn toma este corto espacio de tiempo con tanta avide( y melanc$lica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes nos !emos referido, en su camino a la inmortalidad y a la !istoria monumental, !an sabido !acerlo con sonrisa ol)mpica o, al menos, con sublime sarcasmo/ con frecuencia descendieron a la tumba con un sentido de iron)a %pues 7qu& !abr)a de ellos que enterrar8 ,an solo aquello que como escoria, desec!os, vanidad, animalidad, siempre los !ab)a oprimido y que a!ora se !und)a en el olvido despu&s de !aber sido lar+o tiempo ob*eto de su desd&n. Pero al+o perdurar- el mono+rama de su ms )ntimo ser, una obra, una acci$n, una iluminaci$n e#cepcional, una creaci$n. 9obrevivir porque nin+una posteridad podr prescindir de eso. En esta forma sublimada, la +loria es al+o ms que el apetitoso bocado de nuestro e+o)smo, como dice 9c!open!auer/ es la creencia en la solidaridad y la continuidad de lo +rande de todos los tiempos y una protesta contra el cambio de las +eneraciones y la transitoriedad de las cosas. 7@e qu& sirve, pues, al !ombre contemporneo la consideraci$n monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros tiempos !an producido de clsico y de inusitado8 @educe que la +rande(a que un d)a e#isti$ fue, en todo caso, una ve( posible y, sin duda, podr, otra se+unda ve(, ser posible/ anda su camino con paso ms firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de debilidad, de si estar)a aspirando tal ve( a lo imposible, se !a desvanecido. 9upon+amos que al+uien piensa que no se necesita ms de cien !ombres productivos, eficientes, educados en un esp)ritu nuevo para acabar con ese intelectualismo que est !oy de moda en 0lemania, 2c$mo se sentir)a confortado al constatar que la cultura del :enacimiento se edific$ sobre los !ombros de un centenar de tales !ombres3 <, sin embar+o %para aprender de este e*emplo inmediatamente al+o nuevo%, 2qu& arbitraria e imprecisa, qu& ine#acta ser)a tal comparaci$n3 2"untas diferencias !abr)a que de*ar de lado para resaltar ese efecto vi+oroso3, 2de qu& manera for(ada !abr)a que !acer entrar la individualidad del pasado en un molde +eneral, recortando n+ulos y l)neas relevantes, en beneficio de la !omolo+)a3 En realidad, lo que una ve( fue posible podr)a tan solo presentarse como posible otra se+unda ve(, si los pita+$ricos tuvieran ra($n al creer que, cuando la misma con*unci$n de cuerpos celestes se repite, ello supone la repetici$n, !asta en los ms m)nimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra- de suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre s) una cierta relaci$n, de nuevo un estoico colaborar)a con un epicreo para asesinar a "&sar y, cuando se !allaran en otra combinaci$n, "rist$bal "ol$n descubrir)a de nuevo 0m&rica. ,an solo si la ,ierra comen(ase cada ve( su obra teatral despu&s del quinto acto, si fuese posible que la misma concatenaci$n de motivos, el mismo deus e# mac!ina, la misma catstrofe retornase a intervalos re+ulares/ tan solo entonces el poderoso tendr)a derec!o a desear la !istoria monumental en su absoluta veracidad ic$nica, es decir, cada factum con su sin+ularidad y particularidad en todo detalle- no es probable que esto suceda !asta que los astr$nomos se J4

conviertan de nuevo en astr$lo+os. Aasta ese momento, la !istoria monumental no tendr necesidad de esa plena veracidad- siempre acercar, +enerali(ar y, finalmente, i+ualar cosas que son distintas, siempre atenuar las diferencias de motivos y ocasiones para, en detrimento de las causae, presentar el effectus como monumental, es decir, como e*emplar y di+no de imitaci$n, de suerte que, dado que en todo lo posible prescinde de las causas, sin e#a+erar demasiado, se la podr)a llamar una colecci$n de efectos en s), como de eventos que tendrn efecto en todo tiempo. Bo que se celebra en las fiestas populares, en las conmemoraciones reli+iosas o militares, es, en el fondo, un tal efecto en s)- esto es lo que no de*a dormir a los ambiciosos, lo que los emprendedores ponen sobre su cora($n como un amuleto, y no el conne#us !ist$rico E+esc!ic!tlic!F de causas y efectos que, correctamente entendida, tan solo probar)a que, del *ue+o de dados del a(ar y del futuro, nunca podr)a resultar al+o del todo id&ntico a lo anterior. .ientras el alma de la !istorio+raf)a consista en los +randes incentivos que inspiran a un !ombre vi+oroso, mientras el pasado ten+a que ser descrito como di+no de imitaci$n, como imitable y posible otra se+unda ve(, incurre, ciertamente, en el peli+ro de ser distorsionado, de ser embellecido, y se acerca as) a la pura invenci$n po&tica/ incluso !ay &pocas que no son capaces de distin+uir entre un pasado monumental y una ficci$n m)stica porque e#actamente los mismos est)mulos pueden e#traerse de uno y otro mundo. 9i la consideraci$n monumental del pasado impera sobre las otras formas de consideraci$n, quiero decir, sobre la anticuaria y la cr)tica, es el pasado mismo el que sufre da'ose+mentos enteros del mismo son olvidados, despreciados, y se desli(an como un flu*o ininterrumpido y +ris en el que s$lo facta individuales embellecidos emer+en como solitarios islotes. Bas raras personas que quedan visibles resaltan a la vista como al+o antinatural y maravilloso, como aquella cadera de oro que los disc)pulos de Pit+oras pretend)an !aber visto en el maestro. Ba !istoria monumental en+a'a por las analo+)as- con seductoras seme*an(as, incita al valeroso a la temeridad, al entusiasta al fanatismo y, si ima+inamos esta !istoria en las manos y en las cabe(as de e+o)stas con talento y de e#altados bribones, ver)amos imperios destruidos, pr)ncipes asesinados, +uerras y revoluciones desatadas y el nmero de los efectos en s) !ist$ricos E+esc!ic!tlic!enF, es decir, los efectos sin causa suficiente, de nuevo acrecentado. Maste esto para recordar los da'os que la !istoria monumental puede producir entre los !ombres de acci$n y los poderosos, ya sean buenos o perversos- pero ima+inemos cules sern los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan de ella y la utili(an. ,omemos el e*emplo ms sencillo y frecuente. 1ma+inemos a personalidades no art)sticas, o d&bilmente art)sticas, armadas y acora(adas con la !istoria monumental del arte. 7"ontra qui&n diri+irn a!ora sus armas8 "ontra sus arc!ienemi+os los esp)ritus vi+orosamente art)sticos/ en otras palabras, contra aquellos que son los nicos capaces de e#traer de la !istoria una verdadera ense'an(a, es decir, una ense'an(a orientada !acia la vida y convertir lo que !an aprendido en una forma ms elevada de pra#is. 0 estos se les obstruye el camino, se les oscurece el !ori(onte cuando celosos id$latras dan(an en torno a un mal comprendido monumento de al+una +ran &poca del pasado. "omo si quisieran decir20tenci$n3 Este es el arte aut&ntico y verdadero. 7?u& os importa un arte que todav)a est en +estaci$n y en la bsqueda de su camino8. Este tropel de dan(antes parece poseer !asta el privile+io del buen +usto, pues el esp)ritu creador est siempre en desventa*a frente al simple espectador que se +uarda muy bien de poner su mano en la tarea/ as) como, en todos J4

los tiempos, el pol)tico de casino !a sido siempre ms sabio, ms *usto y ms refle#ivo que el estadista que e*erce el poder. 9i se quisiera e#tender al campo del arte el uso del refer&ndum y del sufra+io mayoritario y se obli+ara al artista a defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se puede *urar de antemano que ser)a condenado. < esto no a pesar de, sino precisamente porque sus *ueces !an proclamado solemnemente el canon del arte monumental, es decir, el arte que, se+n !emos venido e#poniendo, en todas las &pocas !a producido efecto, en tanto que todo arte que no es monumental, en cuanto es arte del presente, les parece, en primer lu+ar, innecesario/ en se+undo lu+ar, inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la !istoria. Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte- lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la autoridad de lo monumental proviene del pasado. 9on e#pertos en el arte porque lo quieren suprimir/ se +lor)an de ser m&dicos cuando, en realidad, suministran venenos/ cultivan su len+ua y su +usto para e#plicar, desde su posici$n re+alona, por qu& rec!a(an tan obstinadamente todos los platos de alimentaci$n art)stica que le son ofrecidos. Go quieren que na(ca la +rande(a. 9u m&todo es decir- .irad, lo que es +rande ya est a!). En realidad, esta +rande(a que est a!) les importa tan poco como la que est en trance de nacer- sus vidas dan testimonio de ello. Ba !istoria monumental es el disfra( con el cual su odio a los +randes y poderosos de su tiempo se presenta como una colmada admiraci$n por los +randes y poderosos de &pocas pasadas/ as) enmascarado, el sentido de esta consideraci$n de la !istoria se convierte en su opuesto. 9ean o no conscientes de ello, actan en todo caso como si su lema fuera- de*ad a los muertos que entierren a los vivos. "ada una de los tres modos de !istoria e#istentes se *ustifica tan solo en un suelo y en un clima particulares- en cualquier otro terreno crece como !ierba devastadora. "uando un !ombre que desea reali(ar al+o +rande tiene necesidad del pasado, se apropia de &l mediante la !istoria monumental/ a su ve(, el que persiste en lo !abitual y venerado a lo lar+o del tiempo, cultiva el pasado como !istoriador anticuario/ y solo aquel a quien una necesidad presente oprime el pec!o y que, a toda costa, quiere librarse de esa car+a, siente la necesidad de la !istoria cr)tica, es decir, de una !istoria que *u(+a y condena. .uc!os males pueden venir del trasplante imprudente de estas especies- el que critica sin necesidad, el anticuario sin piedad, el conocedor de la +rande(a sin ser capa( de reali(ar +randes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo ori+inal y materno, de+eneran y retornan al estado salva*e.

J5

TRES
Ba !istoria pertenece tambi&n, en se+undo lu+ar, a quien preserva y venera, a quien vuelve la mirada !acia atrs, con fidelidad y amor, al mundo donde se !a formado/ con esta piedad, da +racias por el don de su e#istencia. "ultivando con cuidadoso esmero lo que subsiste desde tiempos anti+uos, quiere preservar, para los que vendrn despu&s, aquellas condiciones en las que &l mismo !a vivido %y as) sirve a la vida. Para tal alma, la posesi$n del patrimonio ancestral toma un sentido diferente porque, en lu+ar de poseer el alma estos ob*etos, est pose)da por ellos. ,odo lo que es peque'o, limitado, decr&pito y anticuado recibe su propia di+nidad e intan+ibilidad por el !ec!o de que el alma del !ombre anticuario, tan inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y !ace en ellas un nido familiar. Ba !istoria de su ciudad se convierte para &l en su propia !istoria- concibe las murallas, la puerta fortificada, las ordenan(as municipales y las fiestas populares como una cr$nica ilustrada de su *uventud y, en todo esto, se redescubre a s) mismo con su fuer(a, su actividad, sus placeres, su *uicio, sus locuras y sus malas maneras. 0qu) se pudo vivir, se dice a s) mismo, por tanto aqu) se puede vivir y aqu) se podr vivir, pues somos tenaces y no se nos derrumbar de un d)a para otro. "on ese nos, &l se eleva, sobre la ef)mera y sin+ular e#istencia individual, para identificarse con el esp)ritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. 0 veces saluda, a trav&s de si+los le*anos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo como su propia alma. El poder de intuir y presa+iar las cosas, el detectar !uellas casi e#tin+uidas, una instintiva facultad para leer correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprensi$n rpida de palimpsestos, incluso de polipsestos %estos son sus talentos y sus virtudes. "on este esp)ritu contempl$ oet!e el monumento de ErNin von 9teinbac!/ en la tempestad de su sentimiento se des+arr$ el velo !ist$rico de nubes que los separaba- por ve( primera contempl$ la obra alemana como actuando desde el fondo de la fuerte y ruda alma alemana. Es la misma sensibilidad y el mismo impulso que +ui$ a los italianos del :enacimiento y despert$ de nuevo en sus poetas el anti+uo +enio itlico en una maravillosa nueva resonancia del arpa ori+inaria, como dice Oacob MurcP!ardt. Este sentido anticuario de veneraci$n del pasado tiene su ms alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor de placer y satisfacci$n a la realidad modesta, ruda y !asta penosa en que vive un individuo o un pueblo. Giebu!r, por e*emplo, admite, con sincero candor, que puede vivir, contento y sin a'orar el arte, en bosques y campos entre campesinos libres que tienen un pasado !ist$rico. 7"$mo podr)a la !istoria servir me*or a la vida que li+ando, a su tierra nativa y a sus costumbres patrias, a las estirpes y poblaciones ms desfavorecidas, dndoles estabilidad y disuadi&ndolas de que se desplacen a tierras e#tra'as en busca de me*ores condiciones de vida por las que !an de combatir y luc!ar8 0 veces lo que empu*a al individuo a aferrarse a un +rupo o a un ambiente, a unos cansados !bitos, a unas peladas colinas, puede parecer obstinaci$n e i+norancia %pero es la i+norancia ms saludable y beneficiosa para la colectividad, como puede comprender cualquiera que !aya constatado los terribles efectos del afn de aventureras emi+raciones de poblaciones enteras, o el que !aya visto de cerca en qu& se convierte un pueblo que !a perdido la fidelidad a su pasado y se entre+a a la busca desenfrenada y cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre ms nuevo. El sentimiento opuesto, el bienestar del rbol con sus ra)ces, la felicidad de no saberse totalmente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado del que se es !eredero, la flor y el fruto, y que as) su e#istencia tiene una disculpa, di+amos J>

una *ustificaci$n %esto es lo que !oy se desi+na preferentemente como el aut&ntico sentido !ist$rico. Pero este no es el estado en que el !ombre estar)a ms capacitado para convertir el pasado en ciencia pura/ de suerte que aqu) tambi&n percibimos, como en el caso de la !istoria monumental, que el pasado mismo sufre cuando la !istoria sirve a la vida y es dominada por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad acudiendo a una metfora- el rbol siente sus ra)ces ms de lo que &l puede verlas/ pero este sentimiento da medida de la +rande(a de las ra)ces a causa de la +rande(a y fuer(a de las ramas visibles. 9i el rbol ya en esto puede equivocarse, 7c$mo no se equivocar respecto al bosque entero que lo rodea8 @el cual solo sabe o siente al+o en la medida en que este le obstruye o favorece %pero nada ms. El sentido anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pueblo, tiene siempre un campo de visi$n muy limitado, no percibe la mayor parte de los fen$menos, y los pocos que percibe los ve demasiado cerca y de forma muy aislada. Go puede evaluar los ob*etos y, en consecuencia, considera todo i+ualmente importante y, por eso, da demasiada importancia a las cosas sin+ulares. Para *u(+ar el pasado no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones que realmente respondan a las relaciones de las cosas entre s). 9u medida y proporci$n son siempre las que le otor+a la mirada retrospectiva, en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo. Esto crea siempre un peli+ro inminente- en definitiva, todo lo anti+uo y pasado que entra en este campo de visi$n es, sin ms, aceptado como i+ualmente di+no de veneraci$n/ en cambio, todo lo que no muestra, respecto a lo anti+uo, esta reverencia, o sea, lo que es nuevo y est en fase de reali(aci$n, es rec!a(ado y encuentra !ostilidad. 0s), en las artes plsticas y +rficas, incluso en las +rie+as, toleraban el estilo !iertico *unto con el estilo +rande y libre/ ms tarde, no solo toleraron las narices puntia+udas y las sonrisas con+eladas, sino que !asta las consideraron como un si+no de refinamiento. "uando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal suerte, cuando la !istoria sirve al pasado !asta el punto de debilitar la vida presente y, especialmente, la vida superior, cuando el sentido !ist$rico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el rbol muere de modo no natural, disecndose +radualmente desde la cpula !asta las ra)ces %y, +eneralmente, estas acaban por morir a su ve(. Ba !istoria anticuaria de+enera en el momento mismo en que ya no est animada e inspirada por la fresca vida del presente. Entonces la piedad se marc!ita, la rutina erudita contina e#istiendo sin la piedad y +ira, en autosatisfacci$n e+o)sta y complaciente, en tomo a su propio e*e. Entonces se observa el repelente espectculo de una cie+a furia coleccionista, de una incesante acumulaci$n de todo lo que una ve( e#isti$. El !ombre se envuelve en el olor de lo rancio/ con esta actitud anticuaria lle+a a reba*ar impulsos ms si+nificativos, necesidades ms nobles, !asta convertirlos en una insaciable curiosidad o ms bien en una avide( por cosas vie*as y por todo. 0 veces, desciende tan ba*o que se contenta con cualquier tipo de alimento y !asta devora con placer el polvo de quisquillas biblio+rficas. Pero, incluso si esta de+eneraci$n no se produce, aun cuando la !istoria anticuaria no pierda el nico terreno sobre el cual puede ec!ar ra)ces en beneficio de la vida, quedan, sin embar+o, no pocos peli+ros, especialmente en el caso en que toma demasiada fuer(a y sofoca los otros modos de considerar el pasado. Ba !istoria anticuaria sabe solo c$mo conservar la vida, no c$mo crearla. .inusvalora siempre todo lo que est en +estaci$n JC

porque no tiene para ello nin+n instinto adivinatorio momo lo tiene, por e*emplo, la !istoria monumental. 0s), la !istoria anticuaria impide el optar resueltamente por lo nuevo, parali(a al !ombre de acci$n que, en cuanto tal, violar siempre y debe violar cualquier tipo de piedad. El !ec!o de que una cosa !a enve*ecido +enera la pretensi$n de que debe ser inmortal. 9i tenemos en cuenta todo lo que tal anti+Ledad %una costumbre ancestral, una creencia reli+iosa, un privile+io pol)tico !ereditario% !a acumulado en el curso de su e#istencia, esa +ran suma de piedad y veneraci$n por parte de individuos y +eneraciones, parecer arro+ante, y !asta perverso, sustituir tal anti+Ledad por una novedad y contraponer a tal acumulaci$n num&rica de actos de piedad y veneraci$n la simple unidad de al+o que todav)a est en proceso de reali(aci$n y es presente. 0qu) se ve con claridad c$mo el !ombre con frecuencia necesita, adems del modo monumental y anticuario de considerar la !istoria, un tercer modo, el modo cr)tico/ y este tambi&n para servir a la vida. Para poder vivir, !a de tener la fuer(a, y de ve( en cuando utili(arla, de romper y disolver una parte de su pasado- esto lo lo+ra trayendo ese pasado ante la *usticia, someti&ndolo a un interro+atorio minucioso y, al fin, condenndolo/ todo pasado merece condenaci$n pues tal es la naturale(a de las cosas !umanas- siempre la !umana violencia y debilidad !an *u+ado un papel importante. Go es la *usticia quien aqu) *u(+a/ y es, todav)a menos, la clemencia quien aqu) pronuncia el veredicto- es solamente la vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente vida de s) misma. 9u veredicto es siempre inclemente, siempre in*usto, porque nunca procede de una pura fuente de conocimiento/ pero, en la mayor parte de los casos, la sentencia ser)a id&ntica, aunque fuera pronunciada por la *usticia misma, porque todo lo que nace merece perecer. 9er)a, pues, me*or que nada naciese. 9e requiere muc!a fuer(a para poder vivir y olvidar que vivir y ser in*usto son la misma cosa. El mismo Butero !a dic!o una ve( que el mundo deb)a su e#istencia a una inadvertencia de @ios/ si @ios !ubiese pensado en la artiller)a pesada, no lo !abr)a creado. 0 veces, sin embar+o, esta misma vida, que requiere olvidar, e#i+e una suspensi$n temporal de ese olvido. Entonces se percibe con claridad qu& in*usta es la e#istencia de al+o- de un privile+io, de una casta, de una dinast)a, por e*emplo, y !asta qu& punto estas cosas merecen perecer. Es entonces cuando se e#amina el pasado desde un punto de vista cr)tico, entonces se ataca con el cuc!illo a las ra)ces, entonces se salta cruelmente sobre cualquier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peli+roso, en realidad peli+roso para la vida misma/ y los !ombres y las &pocas que sirven as) a la vida, *u(+ando y aniquilando un pasado, son siempre peli+rosos y estn siempre en peli+ro. Puesto que somos el resultado de +eneraciones anteriores, somos adems el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, tambi&n, s), de sus delitos. Go es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia el !ec!o de que somos sus !erederos. Ble+aremos, en el me*or de los casos, a un anta+onismo entre nuestra naturale(a ancestral, !ereditaria, y nuestro conocimiento o, tal ve(, a la luc!a de una nueva y ri+urosa disciplina contra lo que !a sido le+ado e inculcado a lo lar+o del tiempo/ cultivamos un nuevo !bito, un nuevo instinto, una se+unda naturale(a, de forma que la primera desapare(ca. Es, por as) decir, una tentativa de darse a posteriori un pasado del que se querr)a proceder, en contraposici$n a aquel del que realmente se procede %una tentativa siempre peli+rosa porque es dif)cil encontrar un l)mite en la ne+aci$n del pasado y porque las se+undas naturale(as son, +eneralmente, ms d&biles que las primeras. 9ucede con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo reali(amos porque conocemos tambi&n lo que es JD

me*or, sin poderlo !acer. Pero al+unos lle+an, sin embar+o, a +anar esta batalla, y para los que luc!an, para los que se sirven de la !istoria cr)tica para la vida, !ay siempre un notable consuelo- el saber que esta primera naturale(a fue una ve( se+unda naturale(a y que toda se+unda naturale(a, cuando triunfa, se convierte, a su ve(, en primera naturale(a.

2K

CUATRO
Estos son los servicios que la !istoria puede prestar a la vida. ,odo individuo, todo pueblo necesita, se+n sus ob*etivos, fuer(as y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, ya sea como !istoria monumental, anticuaria o cr)tica. Pero no como lo necesitar)a un tropel de puros pensadores que no !acen ms que asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber, que solo con el saber se sienten satisfec!os y para quienes el aumento de conocimientos es el ob*etivo en s), sino, siempre y nicamente, con vistas a la vida y, por tanto, ba*o el dominio y suprema direcci$n de la misma. ?ue esta es la natural relaci$n de una &poca, de una cultura, de un pueblo, con la !istoria %relaci$n motivada por el !ambre, re+ulada por el +rado de sus necesidades, frenada por la fuer(a plstica interna%,que el conocimiento del pasado sea deseado en toda &poca solamente para servir al futuro y al presente, no para debilitar el presente o para cortar las ra)ces de un futuro vi+oroso- todo esto es simple, como simple es la verdad, y convencer incluso a cualquiera que no pida que antes le sea presentada la prueba !ist$rica. < a!ora una rpida mirada a nuestro tiempo. Gos asustamos, nos ec!amos para atrs. 7@$nde est la naturalidad, la claridad y pure(a de esa relaci$n entre !istoria y vida8 2@e qu& manera tan confusa, tan e#a+erada e inquietante, flucta !oy este problema ante nuestros o*os3 Ba culpa 7est en nosotros, los que contemplamos8 76 se !abr alterado realmente la constelaci$n de vida e !istoria por la interposici$n entre ellas de un astro !ostil y potente8 @emuestren otros si nuestra visi$n es incorrecta o no- nosotros decimos lo que creemos !aber visto. 9), un astro se !a interpuesto, efectivamente, entre la vida y la !istoria, un astro brillante y ma+n)fico, y la constelaci$n !a quedado realmente alterada %a causa de la ciencia, por la pretensi$n de !acer de la !istoria una ciencia. Aoy no reina solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado- todas las barreras !an sido derribadas y todo lo que una ve( fue irrumpe, como una oleada, sobre el !ombre. ,odas las perspectivas se !an prolon+ado !acia atrs, !asta donde !ubo un devenir, !asta lo infinito. Gin+una +eneraci$n !ab)a visto desple+arse un espectculo tan inmenso como el que muestra !oy la ciencia del devenir universal, la !istoria- pero lo muestra con la peli+rosa audacia de su lema- fiat veritas pereat vita. :epresentemos a!ora un cuadro del proceso espiritual que, con esto, se !a desarrollado en el alma del !ombre moderno. El saber !ist$rico fluye de modo incesante de ina+otables fuentes, lo e#tra'o e inco!erente fuer(a su camino, la memoria abre todas sus puertas, pero ello no es suficiente, la naturale(a se esfuer(a al m#imo por recibir, ordenar y !onrar a estos !u&spedes e#tra'os, pero ellos mismos estn en luc!a unos con otros y parece necesario que el !ombre los domine y controle si no quiere perecer &l mismo en esa luc!a. El !abituarse a una situaci$n tan desordenada, tormentosa y conflictiva, +radualmente se convierte en una se+unda naturale(a aunque, sin duda, esta se+unda naturale(a es muc!o ms d&bil, ms inestable y muc!o menos sana que la primera. Qinalmente, el !ombre moderno se mueve llevando dentro una in+ente cantidad de indi+eribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede escuc!arse a veces su c!oque ruidoso dentro del est$ma+o. Este ruido revela la caracter)stica ms )ntima de este !ombre moderno- el notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde nin+una e#terioridad y una e#terioridad a la que no corresponde nin+una interioridad, una 2J

ant)tesis desconocida entre los pueblos del mundo anti+uo. El saber consumido en e#ceso, sin !ambre, incluso contra las necesidades de uno, no acta ya como una fuer(a transformadora orientada !acia el e#terior, sino que permanece encerrado dentro de un cierto ca$tico mundo interior que el !ombre moderno desi+na, con e#tra'a soberbia, como su caracter)stica interioridad. 9e dice, es cierto, que se posee el contenido y que falta solo la forma/ pero esta ant)tesis es del todo inapropiada cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser comprendida en absoluto sin esta s)ntesis, nuestra moderna cultura no es al+o vivo, es decir, no es, de !ec!o, una verdadera cultura sino solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en una idea y en un sentimiento de la cultura, pero no sur+e de a!) una resoluci$n cultural. Por el contrario, la verdadera motivaci$n y lo que, como acci$n, se manifiesta al e#terior, con frecuencia no si+nifica muc!o ms que una indiferente convenci$n, una lamentable imitaci$n e, incluso, una tosca caricatura. Ba sensibilidad descansa en el interior como en la serpiente que !a tra+ado cone*os enteros y se tiende despu&s tranquilamente al sol evitando cualquier movimiento que no sea indispensable. El proceso interior es a!ora la cosa misma, es decir, la cultura propiamente dic!a. ,odo el que pasa por all) desea solo una cosa- que tal cultura no muera de indi+esti$n. 1ma+inemos, por e*emplo, a un +rie+o ante este tipo de cultura/ pensar)a que para el !ombre moderno ser culto y tener una cultura !ist$rica son e#presiones tan afines que prcticamente si+nifican la misma cosa y solo difieren por el nmero de palabras. 9i &l di*era que uno puede ser muy culto y, sin embar+o, carecer de formaci$n !ist$rica, el !ombre moderno pensar)a no !aber o)do bien y mover)a la cabe(a. Es que ese conocido pueblo de un pasado no demasiado le*ano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los +rie+os, durante el periodo de su mayor vi+or preserv$ tena(mente un sentido a!ist$rico/ si uno de nuestros contemporneos, por el +olpe de una vara m+ica, fuera reenviado a ese mundo, probablemente encontrar)a a los +rie+os muy poco cultos y esto e#pondr)a a la pblica irrisi$n el secreto, tan celosamente +uardado, de la cultura moderna- que nosotros, los modernos, no tenemos nada propio/ tan solo en cuanto rellenndonos y sobrerrellenndonos de &pocas, costumbres, artes, filosof)as, reli+iones y conocimientos e#tra'os, somos ob*etos di+nos de consideraci$n, es decir, enciclopedias ambulantes, que es como, tal ve(, nos considerar)a un anti+uo +rie+o transportado a nuestros d)as. Pero en las enciclopedias todo el valor se encuentra nicamente en lo que !ay dentro, en el contenido, no en lo que presenta al e#terior o es encuadernaci$n o cubierta. @e modo seme*ante, toda la cultura moderna es bsicamente interior/ en lo e#terior, el impresor !a estampado al+o as) como- manual de cultura interior para brbaros e#teriores. 0s), este contraste entre lo de dentro y lo de fuera !ace aparecer lo e#terno todav)a ms brbaro de lo que ser)a si un pueblo rudo se desarrollase solo por s) mismo se+n sus duras necesidades. Porque 7qu& medio le queda a la naturale(a para dominar esto que la presiona con tanta fuer(a8 9olamente el recurso de aceptarlo lo ms li+eramente posible para ec!arlo de lado y desprenderse de ello ense+uida. @e esto nace el !bito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la personalidad d&bil, en la cual lo real y e#istente causan tan solo una li+era impresi$n/ se acaba por tratar lo e#terior de modo ms ne+li+ente y c$modo y se a+randa el peli+roso abismo entre contenido y forma !asta el punto de !acerse insensible a la barbarie, dado que la memoria est continuamente estimulada por novedades y alimentada por una corriente de nuevas cosas di+nas de ser sabidas y susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus ca*ones. Ba cultura de un pueblo, en contraposici$n a esa barbarie, fue una ve( definida, y pienso que a *usto t)tulo, como unidad del estilo art)stico en todas las manifestaciones de ese pueblo. Go ser)a correcto entender esta definici$n como un 22

contraste entre la barbarie y el estilo bello/ el pueblo, al que se atribuye una cultura, debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar miserablemente des+arrado entre lo interno y lo e#terno, entre un contenido y una forma. El que aspire a for*ar y promover la cultura de un pueblo, que for*e y promueva esta unidad superior y que colabore en la destrucci$n de la culturalidad moderna, a favor de una verdadera cultura y que ose refle#ionar c$mo la salud de un pueblo, perturbada por el !istoricismo, puede ser restablecida y c$mo puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad. 0!ora quiero !ablar, nicamente y de modo directo, de nosotros, los alemanes de !oy, que estamos ms afectados que otros pueblos por esta debilidad de la personalidad y por esta contradicci$n entre forma y contenido. Ba forma es considerada +eneralmente, entre nosotros, los alemanes, como una convenci$n, como un disfra( y una mscara y, por, eso, si no odiada, en todo caso, no es amada/ ms e#acto ser)a decir que tenemos pavor de la palabra convenci$n y, todav)a ms, de la cosa que llamamos convenci$n. Por temor abandon$ el alemn la escuela de los franceses- &l quisiera ser ms natural y, de este modo, ms alemn. Pero en ese de este modo parece !aberse equivocado. Aabiendo abandonado la escuela de la convenci$n, se de*a ir donde y como le empu*a su capric!o y, en el fondo, no !a !ec!o ms que reproducir, de una forma capric!osa y arbitraria y en una semiconsciencia, lo que antes imit$ escrupulosamente y, con frecuencia, con &#ito. 0s), en comparaci$n con tiempos anteriores, vivimos !oy todav)a en una convenci$n francesa remolona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra manera de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alo*arnos. "reyendo que retornbamos a la naturale(a se esco+)a solamente el de*arse llevar, la comodidad y lo m)nimo de superaci$n de s) mismo. A+ase una +ira por una ciudad alemana %todo ese convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales de las ciudades e#tran*eras, se muestra aqu) en su aspecto ne+ativo/ todo es sin color, +astado, mal copiado, descuidado, cada cual !ace lo que se le anto*a, pero no se+n una inclinaci$n vi+orosa y rica de pensamiento, sino si+uiendo las leyes que dictan, por un lado, la prisa +eneral y, por otro, el afn +eneral de comodidad. =n vestido, cuya concepci$n no requiere un +ran esfuer(o cerebral y cuyo dise'o no lleva muc!o tiempo, es decir, un vestido tomado en pr&stamo del e#tran*ero e imitado con la mayor ne+li+encia posible, pasa inmediatamente, entre los alemanes, como una contribuci$n al arte nacional del vestido. :epudian ir$nicamente el sentido de la forma %pues ya tienen el sentido del contenido- somos, en definitiva, el famoso pueblo de la interioridad. E1nnerlic!PeitF Pero e#iste tambi&n un famoso peli+ro en esa interioridad. El contenido mismo, que se supone no es visible desde el e#terior, podr)a un buen d)a volatili(arse/ e#teriormente no se notar)a ni su desaparici$n ni su anterior e#istencia. 1ma+inemos, en todo caso, que el pueblo alemn est lo ms posiblemente ale*ado de este peli+ro- el e#tran*ero tendr siempre una parte de ra($n al reproc!arnos que nuestro interior es demasiado d&bil y desor+ani(ado para producir un efecto e#terior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena en +rado e#cepcional y, tal ve(, !asta ms rica que la interioridad de otros pueblos- pero, en su con*unto, si+ue siendo d&bil porque todas estas fibras no estn entrela(adas en un nudo robusto- de suerte que el acto visible no es el acto y la autorrevelaci$n de la totalidad de ese interior, sino la t)mida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras para presentarse como la totalidad. Por eso, el alemn no puede ser *u(+ado basndonos en sus acciones, y 23

tambi&n, como individuo, tras !aber actuado, queda completamente oculto. Aay que *u(+arlo, como es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los e#presa !oy en sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, !oy ms que nunca, nos !acen dudar de la presencia real de la famosa interioridad en su peque'o templo inaccesible. 9er)a terrible pensar que ella desapareciera un d)a y que solo quedase, como si+no distintivo de lo alemn, su e#terioridad, esa arro+antemente torpe y !umildemente desali'ada e#terioridad. "asi tan terrible como si esa interioridad, sin que ello se notase, fuera falseada, pintada y maquillada, transformada en comediante, si no en al+o peor. Esto es lo que, por e*emplo, se+n sus e#periencias en el campo dramtico y teatral, parece deducir rillpar(er que est a cierta distancia y refle#iona tranquilamente. Gosotros sentimos las cosas de forma abstracta, dice, apenas sabemos ya c$mo se e#presa el sentimiento entre nuestros contemporneos/ nosotros le !acemos dar sobresaltos como !oy ya no se !ace. 9!aPespeare nos !a ec!ado a perder a todos los modernos. Este es un caso sin+ular, tal ve( demasiado rpidamente +enerali(ado. Pero 2qu& terrible ser)a si tal +enerali(aci$n fuera *ustificada, si estos casos +enerales se impusieran con demasiada frecuencia al observador3 2?u& desesperante ser)a tener que decir- nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos !emos sido corrompidos por la !istoria3 %una frase que destruir)a en sus ra)ces toda esperan(a de una cultura nacional. Porque toda esperan(a de este orden sur+e de la creencia en la autenticidad y en la inmediate( del sentimiento alemn, de la creencia en una interioridad intacta. 7?u& se puede todav)a creer, qu& se puede todav)a esperar cuando la fuente de la fe y de la esperan(a se !a enturbiado, cuando la interioridad !a aprendido a dar saltos, a dan(ar, a maquillarse, a manifestarse con abstracciones y clculos y a perderse poco a poco a s) misma8 < 7c$mo el +ran esp)ritu productivo puede mantenerse en medio de un pueblo que ya no est se+uro de su interioridad unitaria y que se divide entre personas cultas con una interioridad deformada y corrompida y personas incultas con una interioridad inaccesible8 7"$mo podr ese esp)ritu mantenerse cuando la unidad del sentimiento nacional se !a perdido, si sabe, adems, que este sentimiento est falsificado y desfi+urado, precisamente en aquella parte de la poblaci$n que se considera culta y reclama para s) un derec!o al esp)ritu art)stico nacional8 0unque ac y all el *uicio y el +usto de al+unos individuos sea ms refinado y ms sublime %esto no compensa al esp)ritu productivo/ lo afli+e el !ec!o de tener que diri+irse de al+una manera a una secta y ya no ser necesario en el seno de su pueblo. ,al ve( prefiere enterrar su tesoro, pues le causa dis+usto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando su cora($n est lleno de compasi$n para todos. El instinto del pueblo no viene a su encuentro/ ser intil que le tienda los bra(os con a'oran(a. 7?u& otra cosa le queda por !acer a este esp)ritu ms que diri+ir su odio inflamado contra esas constricciones que lo obstaculi(an, contra esas barreras levantadas en la as) llamada cultura de su pueblo, para condenar, al menos como *ue(, lo que, para &l, viviente y creador de vida, no si+nifica ms que obstrucci$n y de+radaci$n8 ,rueca as) el divino placer del que crea y ayuda a los dems por la profunda visi$n de su destino y acaba sus d)as como !ombre de ciencia solitario, como un sabio saturado. Es el espectculo ms doloroso. "ualquiera que lo vea reconocer aqu) la llamada a un deber sa+rado/ !ay que !acer al+o, se dir, para restablecer aquella superior unidad en la naturale(a y en el alma de un pueblo, esa escisi$n entre lo e#terior y lo interior !a de desaparecer de nuevo a +olpes del martillo de la necesidad. 7?u& medios utili(ar8 7?u& le 24

queda ms que su profundo conocimiento8 E#poni&ndolo, difundi&ndolo, distribuy&ndolo a manos llenas, espera sembrar una necesidad, y de una vi+orosa necesidad sur+ir un d)a la acci$n vi+orosa. < para no de*ar nin+una duda de d$nde yo tomo el e*emplo de esta necesidad, de esta e#i+encia, de este reconocimiento, quiero declarar e#presamente que a lo que aspiramos, ms ardientemente que a la reunificaci$n pol)tica, es a la unidad alemana en su ms alto sentido, a la unidad de la vida y del esp)ritu alemanes, una ve( destruida la contraposici$n entre forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo.

24

CINCO
En cinco aspectos me parece que la sobresaturaci$n de !istoria de una &poca puede ser peli+rosa y !ostil a la vida- en primer lu+ar, tal e#ceso provoca la oposici$n entre lo interno y lo e#terno, que anteriormente !emos anali(ado, y debilita as) la personalidad/ en se+undo lu+ar, !ace que una &poca se ima+ine que posee la ms rara de las virtudes, la *usticia, en +rado superior a cualquier otra &poca/ por otra parte, perturba los instintos del pueblo e impide que lle+ue a la madure(, tanto el individuo como el con*unto de la sociedad/ implanta, tambi&n, la creencia, siempre nociva, en la ve*e( de la !umanidad, la creencia de ser fruto tard)o y ep)+ono/ finalmente, induce a una &poca a caer en el peli+roso estado de nimo de la iron)a respecto a s) misma y, de a!), a la acritud todav)a ms peli+rosa del cinismo- y, en esta actitud, una &poca evoluciona ms y ms en la direcci$n de un practicismo calculador y e+o)sta que parali(a y, finalmente, destruye las fuer(as vitales. < volvamos a!ora a nuestra primera tesis- el !ombre moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano de la &poca de los "&sares se convirti$ en no% romano respecto al amplio mundo que estaba a sus $rdenes, se perdi$ a s) mismo en la oleada de influencias e#tran*eras que lle+aban a :oma y de+ener$ en medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Bo mismo !a de suceder al !ombre moderno a quien sus maestros en el arte de la !istoria presentan permanentemente el festival de una e#posici$n universal/ se !a convertido en un espectador que deambula y disfruta y se encuentra en una situaci$n que ni las +randes +uerras ni las +randes revoluciones pueden alterar ms que por breves momentos. 0penas !a terminado la +uerra y ya est convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como nov)simo man*ar a los cansados paladares de los !ambrientos de !istoria. Parece casi imposible lo+rar un tono fuerte y pleno aunque se pulsen las cuerdas con el m#imo vi+or- la nota se e#tin+ue inmediatamente y en el momento si+uiente ya no se escuc!a ms que la vibraci$n !ist$rica, delicadamente volatili(ada y sin fuer(a. En t&rminos de moral- no lo+rar&is mantener lo sublime, vuestras acciones son relmpa+os momentneos, no el rodar de los truenos. Pod&is reali(ar las cosas ms +randes y maravillosas- descendern, a pesar de todo, sin canto y sin sonido, al 6rco. Porque el arte !uye cuando cubr)s ense+uida vuestros actos con el dosel de la !istoria. El que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en prolon+ada conmoci$n, deber)a atenerse a lo incomprensible como e#presi$n de lo sublime puede ser calificado como ra(onable, pero solo en el sentido en que 9c!iller !abla de la racionalidad de la +ente ra(onable- no ve ciertas cosas que !asta un ni'o ve, no oye ciertas cosas que !asta un ni'o oye/ y estas cosas son precisamente las ms importantes. Puesto que no las entiende, su comprensi$n es ms infantil que la del ni'o y ms simple que la simplicidad %a pesar de las muc!as inteli+entes arru+as en su aper+aminado rostro y la virtuosa !abilidad de sus dedos para desenmara'ar lo enmara'ado. Esto si+nifica- &l !a destruido y perdido su instinto y no puede ya, confiando en el divino animal, de*ar sueltas las riendas cuando su intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve as) vacilante e inse+uro y ya no cree en s)- se !unde es su ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la acumulada a+lomeraci$n de cosas aprendidas que no tienen proyecci$n efectiva al e#terior, de erudici$n que no se convierte en vida. 9i miramos al e#terior, se puede observar c$mo la e#tirpaci$n de los instintos por obra de la !istoria !a transformado a los seres !umanos en casi mera abstracci$n y sombra- nin+uno 25

se arries+a a presentarse tal como es sino que se enmascara como !ombre culto, cient)fico, poeta, pol)tico. 9i tocamos tales mscaras creyendo que se trata de cosas serias y no de un *ue+o de marionetas %pues todos ellos afectan seriedad%, sbitamente encontramos en las manos tan solo !arapos y coloridos remiendos. Por eso, no !ay que de*arse en+a'ar ms, !ay que +ritarles- 2?uitaos las c!aquetas o sed lo que quer&is parecer3. ,odo el que ten+a aut&ntica seriedad no pretender convertirse en un ?ui*ote, dado que tiene me*ores cosas que !acer que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo caso, !ay que estar con los o*os abiertos y a cada enmascarado que pasa +ritar- 20lto3 7?ui&n va8 y arrancarle la mscara de la cara. Qen$meno e#tra'o- uno pensar)a que la !istoria, ante todo, impulsar)a a los !ombres a ser sinceros %aunque se trate solo de un loco sincero. < siempre !a sido este su efecto, pero 2ya no lo es !oy d)a3 Ba cultura !ist$rica y la bur+uesa c!aqueta de la universalidad reinan al mismo tiempo. 0unque nunca se !ab)a !ablado en t&rminos tan sonoros de la libre personalidad, ya no se ven personalidades, y menos personalidades libres/ nicamente se ven seres !umanos uniformes, ansiosamente enmascarados. El individuo se !a retirado al interior, desde fuera ya no se observa nada. Esto nos lleva a pre+untarnos si pueden darse causas sin efectos. 76 ser)a necesario una +eneraci$n de eunucos para +uardar el +ran !ar&n !ist$rico E+estc!ic!tlic!F universal8 0 estos les enca*a la pura ob*etividad. 2"asi parece que la tarea consiste en vi+ilar a la !istoria a fin de que, de ella, no sal+a nada, e#cepto ms !istoria, pero nunca acontecimientos3 %que ella no ayude a que las personalidades sean libres, es decir, que sean sinceras consi+o mismas, sinceras con los dems, y esto en palabras y en !ec!os. 9olo con esta veracidad saldr a lu( la an+ustia, la )ntima miseria del !ombre moderno, y solo entonces podrn el arte y la reli+i$n, como verdaderos portadores de au#ilio, tomar el lu+ar de ese an+ustioso ocultamiento de convencionalismo y mascarada para, con*untamente, implantar una cultura que corresponda a las verdaderas necesidades y no solamente, como la cultura +eneral de !oy, a disimular estas necesidades y convertirse as) en una mentira cambiante. 2En qu& situaciones falsas, artificiosas y, en todo caso, indi+nas, tiene que caer la ms vera( de todas las ciencias, la sincera y desnuda diosa filosof)a en una &poca que sufre de cultura +eneral3 En ese mundo de for(ada uniformidad e#terna, ella se queda en docto mon$lo+o del paseante solitario, en fortuito bot)n de ca(a del individuo, en secreto bien +uardado del +abinete de estudios o en un parloteo inocuo entre vie*os acad&micos y ni'os. Gadie se atreve a aplicar a s) mismo las leyes de la filosof)a, nadie vive filos$ficamente con aquella simple y viril lealtad que obli+aba a un anti+uo a comportarse como estoico, en cualquier sitio donde estuviera y cualquier cosa que !iciese, si una ve( !ab)a prometido fidelidad a la 9toa. ,odo el moderno filosofar es pol)tico y policiaco ba*o la rienda de los +obiernos, las i+lesias, las academias, las costumbres, y reducido, por la flo*edad !umana, a un barni( erudito. 9e contenta con suspirar- 2o*al3, o con constatar- una ve(... Ba filosof)a carece de todo derec!o, en el mbito de la cultura !ist$rica, si pretende ser al+o ms que un saber restrin+ido a los l)mites de la interioridad que no lleva a la acci$n. 9i el !ombre moderno tuviese cora*e y determinaci$n, si no fuese solamente un ser interior, incluso en sus enemistades, repudiar)a la filosof)a/ pero se contenta con cubrir pdicamente su desnude(. 9), se piensa, se escribe, se publica, se !abla, se ense'a filos$ficamente %!asta este punto, casi todo est permitido, pero, en el mundo de la acci$n, en lo que llamamos vida real, es distinto/ en este mbito solo una cosa es siempre permitida y todo lo dems es simplemente imposible- as) lo quiere la cultura !ist$rica. 7Estos son todav)a !ombres %se pre+unta uno%, tal ve(, solamente mquinas de pensar, escribir y !ablar8 2>

oet!e di*o una ve( de 9!aPespeare- Gadie !a despreciado ms que &l el vestido material, pero conoce muy bien el vestido interior de los !ombres y, en esto, todos son id&nticos. 9e dice que !a representado de modo espl&ndido a los romanos/ yo no lo veo as)/ son puros in+leses de carne y !ueso, pero, ciertamente, son !ombres/ son !ombres radicalmente, a los que tambi&n sienta muy bien la to+a romana. <o me pre+unto si ser)a posible representar como romanos a nuestros literatos, fi+uras populares, funcionarios, pol)ticos actuales. 9implemente esto no ser)a posible, pues no son !ombres, sino solo compendios ambulantes y, por as) decir, abstracciones concretas. 9i tienen carcter y un estilo propio, todo eso est tan profundamente encerrado que nada sale a la lu( del d)a/ si son !ombres, lo son solo para aquel que inda+a las v)sceras. Para los dems son al+o distinto- no !ombres, no dioses, no animales, sino creaciones de cultura !ist$rica, pura estructura, ima+en, forma sin contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, adems, uniforme. .i tesis puede, pues, ser as) entendida y ponderada- ,an solo las fuertes personalidades pueden soportar la !istoria/ los d&biles son barridos completamente por ella. Esto se debe a que la !istoria confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no son suficientemente robustos para medir el pasado con su rasero. 0quellos que no se atreven a fiarse de s) mismos, sino que instintivamente acuden a la !istoria en busca de ayuda y le pre+untan- 7?u& debo yo sentir en esta situaci$n8, por puro temor acaban por convertirse en comediantes y *ue+an un papel y, con frecuencia, ms bien muc!os papeles/ por lo cual, *ue+an cada uno de esos papeles mal y superficialmente. Poco a poco desaparece toda con+ruencia entre el !ombre y su campo !ist$rico/ vemos a petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos ltimos fueran sus i+uales/ e#cavan y remueven los restos de los poetas +rie+os como si se tratara de corpora prestos para la disecci$n y fueran tan vilia como pueden ser sus propios despo*os literarios. 9uponiendo que uno !abla de @em$crito, siempre me viene a los labios la pre+unta- 7por qu& no Aerclito8, 7o Qil$n8, 7o Macon8, 7o @escartes8, 7o cualquier otro8 <, adems, 7por qu& precisamente un fil$sofo8, 7por qu& no un poeta, un orador8 < 7por qu& !a de ser un +rie+o y no un in+l&s, un turco8 7Go es el pasado suficientemente vasto para poder encontrar al+o que no os !a+a parecer tan rid)culos8 Pero, como ya se !a dic!o, se trata de una +eneraci$n de eunucos y, para el eunuco, una mu*er es lo mismo que otra y solamente mu*er, la mu*er en s), lo eternamente inaccesible %poco importa entonces lo que !a+is mientras la !istoria misma quede preservada en su bella ob*etividad, es decir, +uardada por aquellos que son incapaces de !acer !istoria. <, como el eterno femenino nunca os elevar, lo arrastis !acia aba*o y en vuestro carcter de neutra tomis tambi&n a la !istoria como un neutrum. Para que nadie piense que yo equiparo en serio la !istoria con el eterno femenino, quiero e#presamente declarar que yo la considero, al contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que estn del todo impre+nados por la cultura !ist$rica, debe resultar indiferente una cosa u otra- ellos mismos no son masculinos ni femeninos, ni siquiera communia, sino siempre meros neutra o, para e#presarme en t&rminos ms cultos, simplemente los eternamente ob*etivos. "uando las personalidades !an sido eliminadas, en la manera descrita, y reducidas a carencia eterna de su*eto o, como se dice, a ob*etividad, nada puede ya afectarlas. Pueden producirse cosas buenas y *ustas como acciones, poes)a, msica. 1nmediatamente, el !ombre culto y vac)o de sustancia pasa sobre la obra y pre+unta por la !istoria del autor. 9i este tiene otras obras en su !aber, debe e#ponerle inmediatamente la trayectoria anterior y 2C

la probable evoluci$n en el futuro, se compara su obra con las de otros, es criticada en cuanto a la elecci$n del tema y tratamiento del mismo, se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo y, finalmente, se presentan ob*eciones y cr)ticas al con*unto. 0unque sucedan las cosas ms sorprendentes, siempre el bando de los neutrales !ist$ricos est en su sitio, prestos a supervisar al autor desde la le*an)a. El eco resuena inmediatamente, pero siempre en forma de cr)tica, pues, un momento antes, el cr)tico no !ab)a ni so'ado que el acontecimiento fuera posible. Go se lle+a nunca a un efecto real sino siempre solamente a una cr)tica, y la cr)tica, a su ve(, no produce nin+n efecto sino que es tan solo ob*eto de otras cr)ticas. 9e conviene en considerar muc!as cr)ticas como si+no de un resultado positivo y pocas como un fracaso. Pero bsicamente, a pesar de este tipo de efecto, todo contina como antes- durante un tiempo !ay un nuevo tema de conversaci$n que es despu&s reempla(ado por otro, pero, entretanto, se !ace lo que siempre se !a !ec!o. Ba cultura !ist$rica de nuestros cr)ticos no permite que se produ(ca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un efecto sobre la vida y sobre la acci$n. 0 la tinta ms ne+ra aplican ense+uida el papel secante y emborronan el ms bello dise'o con sus toscos broc!a(os que !acen pasar por correcciones- y de nuevo todo se queda en eso. Pero la pluma cr)tica *ams de*a de correr, porque ellos !an perdido todo control sobre ella y son +uiados por ella, en lu+ar de +uiarla. Es precisamente en esta inmoderaci$n de sus desbordamientos cr)ticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los romanos llaman impotentia, donde se revela la debilidad de la personalidad moderna.

2D

SEIS
Pero de*emos esta debilidad. ;olvamos, ms bien, a una fuer(a muy celebrada del !ombre moderno con la pre+unta, sin duda penosa, de si, por ra($n de su famosa ob*etividad !ist$rica, tiene derec!o a llamarse fuerte, es decir, *usto, en un +rado superior respecto a los !ombres de otras &pocas. 7Es cierto que esa ob*etividad tiene su ori+en en una intensa necesidad y an!elo de *usticia8 6 bien, siendo un efecto de causas distintas, 7se limita a despertar la ilusi$n de que la *usticia es la verdadera causa de tal efecto8 7,Go nos est seduciendo tal ve( !acia un pre*uicio pernicioso, por demasiado !ala+Le'o, respecto a las virtudes del !ombre moderno8 %9$crates consideraba que era un mal que bordeaba la locura el ima+inarse a s) mismo en posesi$n de una virtud que realmente no se posee/ y, ciertamente, tal presunci$n es ms peli+rosa que la ilusi$n contraria de sufrir un defecto o un vicio. Pues, en el ltimo supuesto, es posible, en todo caso, me*orar/ pero, en el primero, los !ombres y las &pocas van cada d)a a peor %lo cual aqu) si+nifica ser ms in*ustos. En realidad, nadie tiene en mayor +rado derec!o a nuestra admiraci$n que el que posee el impulso de la *usticia y la fuer(a para reali(arla. Porque en la *usticia se renen y encierran las virtudes ms altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe los r)os que vienen de todas direcciones. Ba mano del *usto que !a de pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balan(a/ implacable respecto a s) mismo, coloca una pesa tras otra, sus o*os no se turban al ver los platillos subir o descender y su vo( no suena dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. 9i fuera un fr)o demonio del saber, difundir)a en torno a s) la !elada indiferencia de una ma*estad sobre!umanamente terrible que nos inspirar)a temor ms bien que veneraci$n/ pero que sea un ser !umano que trata, sin embar+o, de al(arse desde una duda indul+ente a la certe(a ri+urosa, de la clemencia tolerante al imperativo t debes, de la rara virtud de la +enerosidad a la ms rara de todas las virtudes, la *usticia, que &l se aseme*e a!ora a aquel demonio, cuando no era, desde el principio, ms que un pobre !ombre y, sobre todo, que deba, en todo momento, e#piar en s) mismo por su !umanidad y consumirse tr+icamente por una virtud imposible %todo eso lo eleva a una altitud solitaria como el e*emplo ms di+no de la ra(a !umana. ?uiere la verdad, pero no solamente como un saber fr)o y est&ril, sino como *ue( que ordena y casti+a/ la verdad, no como posesi$n e+o)sta del individuo, sino como sa+rada le+itimaci$n para eliminar todas las barreras de la posesi$n e+o)sta/ la verdad, en una palabra, como *uicio universal y no como presa capturada y placer del ca(ador individual. ,an solo en cuanto el !ombre ver)dico tiene la voluntad incondicional de ser *usto !ay al+o +rande en esa aspiraci$n a la verdad que, en todas partes, tan irrefle#ivamente se +lorifica. Para o*os menos clarividentes, una +ran cantidad de los ms diversos impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia, vanidad, pasi$n por el *ue+o %impulsos que con la verdad nada tienen que ver%,confluyen con aquella aspiraci$n a la verdad que tiene su ra)( en la *usticia. El mundo parece as) lleno de servidores de la verdad. 9in embar+o, la virtud de la *usticia est raramente presente y es todav)a ms raro que sea reconocida y, casi siempre, es mortalmente odiada, en tanto que el corte*o de aparentes virtudes !a estado en todo tiempo rodeado de pompa y !onores. Pocos son los que, de !ec!o, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la pura voluntad de ser *ustos, y menos todav)a los que tienen la fuer(a para poder serlo. Go es, en absoluto, suficiente el tener solo la voluntad- los ms terribles sufrimientos que !a padecido la !umanidad !an sido causados precisamente 3K

por aquellos que ten)an el impulso de !acer *usticia pero no ten)an discernimiento. Por eso, nada !ay que promueva ms el bienestar +eneral que el sembrar, con la mayor difusi$n posible, las semillas del discernimiento a fin de que se pueda distin+uir al fantico del *ue( y al afn cie+o de ser *ue( de la capacidad consciente de poder *u(+ar. Pero 7d$nde podr encontrarse un medio de implantar discernimiento8 Bos !ombres, cuando se les !abla de verdad y de *usticia, se quedan siempre en una temerosa incertidumbre sobre si es un *ue( o es un fantico quien se diri+e a ellos. Por eso, !abr que disculparlos cuando !an aco+ido siempre con particular benevolencia a aquellos servidores de la verdad que no poseen ni la voluntad ni la fuer(a de *u(+ar y que se dedican a la tarea de buscar el conocimiento puro y sin consecuencias o, ms e#pl)citamente, la verdad que no lleva a nin+n resultado. Aay +ran nmero de verdades indiferentes, !ay problemas cuyo correcto en*uiciamiento no requiere un esfuer(o/ muc!o menos un sacrificio. En este dominio indiferente e intrascendente, un !ombre puede convertirse en fr)o demonio del saber. 0 pesar de todo3, aun cuando, en tiempos especialmente favorables, co!ortes enteras de eruditos e investi+adores se transformen en tales demonios %e#iste, por des+racia, siempre la posibilidad de que tal &poca care(ca de una profunda y ri+urosa *usticia, es decir, del ncleo ms noble del as) llamado impulso a la verdad. @iri*amos a!ora nuestros o*os al virtuoso !ist$rico del presente. 7Es el !ombre ms *usto de su tiempo8 Es cierto que !a desarrollado en s) tal delicade(a y tal sensibilidad que nada !umano le es a*eno. Bas &pocas y personas ms diversas resuenan inmediatamente en su lira con tonos afines/ se !a convertido en un resonador pasivo que, a su ve(, transmite sus vibraciones a otros seres pasivos de su especie !asta que, por fin, toda la atm$sfera de una &poca queda llena de estas resonancias delicadas y similares que se entrecru(an. .e parece, sin embar+o, que solo se escuc!an los arm$nicos superiores del sonido fundamental de la !istoria. Bo que !ay de spero y potente en el ori+inal no puede adivinarse en el sutil y a+udo tono de estas cuerdas. El tono ori+inal suscitaba acciones, dificultades, terrores/ este nos arrulla y nos convierte en afeminados epicreos. Es como si la sinfon)a !eroica se !ubiese adaptado para dos flautas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan en sue'os. "on esto podemos valorar cul es la posici$n de estos virtuosos en lo referente a la pretensi$n suprema del !ombre moderno, la pretensi$n !acia una ms pura y ms elevada *usticia/ esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones e#citantes, es una virtud dura y terrible. En comparaci$n con ella, 2qu& ba*o queda, en la escala de las virtudes, incluso la ma+nanimidad que es la cualidad de unos pocos y raros !istoriadores3 Pero muc!o ms numerosos son aquellos que lle+an tan solo a la tolerancia, a reconocer la valide( de aquello que no puede ne+arse, a un a*ustamiento y un moderado y ben&volo retoque, suponiendo astutamente que el lector ine#perto interpretar como un si+no de equidad el !ec!o de que el pasado se narre bsicamente sin acentos duros y sin e#presi$n de odio. Pero solo la fuer(a superior puede *u(+ar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fin+ir fortale(a y convertir en comediante a la *usticia cuando se asienta en el tribunal. ?ueda todav)a una terrible cate+or)a de !istoriadores- caracteres competentes, ri+urosos y !onestos %pero cabe(as estrec!as. En ellos se encuentra la voluntad de ser *ustos as) como el pat!os de actuar como *ueces, pero sus veredictos son falsos por casi las mismas ra(ones por las que son falsos los veredictos de los *urados ordinarios. 2?u& improbable es que apare(ca con frecuencia el talento !ist$rico3 Para no !ablar de los encubiertos e+o)stas y de los sectarios que, al mal *ue+o que ellos *ue+an, dan un +ran aire de ob*etividad. < prescindamos tambi&n de esas +entes totalmente irrefle#ivas que, cuando 3J

escriben como !istoriadores, lo !acen en la in+enua creencia de que su propia &poca tiene ra($n en todas las opiniones populares y que escribir, de acuerdo con esa &poca, equivale a ser *ustos/ creencia en la que vive toda reli+i$n y sobre la cual, en el caso de las reli+iones, no !ay ms que decir. Estos in+enuos !istoriadores llaman ob*etividad al !ec!o de medir las opiniones y actos del pasado por las opiniones corrientes del momento- aqu) encuentran ellos el canon de todas las verdades/ su tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Blaman, en cambio, sub*etiva a toda la !istorio+raf)a que no tiene como canon estas opiniones populares. < 7no puede !aber encerrada una ilusi$n !asta en la ms alta acepci$n de la palabra ob*etividad8 "on esta palabra se entiende un estado en que el !istoriador observa un acontecimiento con todos sus motivos y consecuencias con tal pure(a que este no !a de e*ercer efecto al+uno sobre su sub*etividad. Es seme*ante a ese fen$meno est&tico, ese desprendimiento de todo inter&s personal con que el pintor, en un paisa*e de tormenta con relmpa+os y truenos o sobre un mar a+itado, contempla tan solo la ima+en en su propio interior/ se entiende la completa inmersi$n en los ob*etos. Pero es una superstici$n creer que la ima+en que, en una persona as) dispuesta, suscitan las cosas, reproduce la esencia emp)rica de las cosas. 76 es que vamos a suponer que, en tales momentos, los ob*etos se imprimen, se copian, se retratan, se foto+raf)an, por as) decir, por s) mismos sobre una naturale(a puramente pasiva8 Esto ser)a mitolo+)a y, adems, mala mitolo+)a/ ser)a tambi&n olvidar que este momento es precisamente el momento creador ms vi+oroso y ms ori+inal en el alma del artista, un momento de suprema concepci$n cuyo resultado ser una obra verdadera en el plano art)stico, no en el plano !ist$rico. "oncebir la !istoria con esta ob*etividad es el callado traba*o del dramatur+o, es decir, pensar todas las cosas en una relaci$n rec)proca, enla(ar los acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que !ay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se encuentra ya in!erente en las mismas. 0s) es como el !ombre e#tiende sus redes sobre el pasado y lo domina, as) se manifiesta su instinto art)stico %pero no su instinto de verdad y de *usticia. Ba ob*etividad y el esp)ritu de *usticia son dos cosas enteramente diferentes. 9e puede ima+inar una !istoria que no tuviese una +ota de verdad emp)rica comn y que podr)a, sin embar+o, aspirar al ms alto +rado de ob*etividad. 9), rillpar(er lle+a incluso a decir- 7?u& es la !istoria sino la manera que tiene el esp)ritu !umano de interpretar los acontecimientos que le son impenetrables, relacionar cosas que solo @ios sabe si tienen relaci$n entre s), sustituir lo incomprensible por al+o comprensible, introducir sus nociones de finalidad e#terior en un todo que no conoce, sin duda, ms que una finalidad interior e, inversamente, suponer el a(ar donde actan mil peque'as causas8 ,odos los !ombres tienen simultneamente necesidades individuales, de suerte que millones de tendencias corren paralelas, en l)neas curvas o derec!as, las unas *unto a las otras, se entrecru(an, se apoyan, se obstaculi(an mutuamente, avan(an, retroceden, de suerte que unas toman, respecto a las otras, el carcter de cosa fortuita y resulta imposible demostrar, fuera de los efectos de los fen$menos naturales, la e#istencia de una necesidad de con*unto que en+lobe la totalidad de lo que acontece. Pero es e#actamente tal necesidad, como resultado de esa visi$n ob*etiva de las cosas, lo que debe salir a la lu(. Este es un supuesto que, cuando enunciado por un !istoriador como art)culo de fe, tan solo puede tomar una forma e#trava+ante. 9c!iller lo tiene muy claro, respecto a la naturale(a esencialmente sub*etiva de este supuesto, cuando 32

dice del !istoriador- =n fen$meno tras otro empie(a a desprenderse del a(ar cie+o, de la libertad sin ley, para inte+rarse, como un elemento adecuado, en un todo arm$nico %que, en realidad, solo e#iste en su representaci$n % como parte inte+rante de &l. Pero 7qu& pensar de la afirmaci$n e#presada con tanta fe, que oscila artificiosamente entre la tautolo+)a y el contrasentido, de un c&lebre virtuoso de la !istoria- En realidad todos los +estos y actos !umanos estn su*etos al silencioso y, con frecuencia, inadvertido pero potente e irresistible curso de las cosas8 En una afirmaci$n de este estilo no se observa tanto una verdad emp)rica cuanto una simple falsedad/ como en la frase del *ardinero cortesano de oet!e9e puede for(ar a la naturale(a, pero nunca obli+arla, o aquella inscripci$n de un barrac$n de feria de que !abla 9Nift- 0qu) se puede ver el elefante ms +rande del mundo con e#cepci$n de &l mismo. Porque, 7qu& diferencia puede !aber entre los !ec!os y +estos !umanos y el curso de las cosas8 .e resulta e#tra'o el !ec!o de que !istoriadores, como el que acabamos de citar, apenas tienen ya nada que ense'ar desde el momento en que se elevan a lo abstracto de*ando ver, a trav&s de sus oscuridades, el sentimiento de su debilidad. En otras ciencias, las +eneralidades constituyen lo esencial en cuanto contienen las leyes de la ciencia, pero si proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes, se podr)a ob*etar que el traba*o del !istoriador ser)a perdido, porque lo que queda de f$rmulas de este +&nero, despu&s de deducir ese residuo oscuro e irreductible de que !emos !ablado, es bien conocido y !asta trivial, pues salta a los o*os de cualquiera, aun en el mbito ms limitado de e#periencias. Pero incomodar a naciones enteras y dedicar a'os de penosos estudios a este esfuer(o ser)a como si, en las ciencias de la naturale(a, se acumulara e#perimento sobre e#perimento cuando la ley ya !a sido suficientemente probada en los e#perimentos e#istentes. ,al insensato e#ceso de e#perimentos, se+n RSllner, sufren !oy las ciencias naturales. 9i el valor de un drama consistiera solamente en la idea bsica y en su conclusi$n, este drama mismo no ser)a ms que el lar+o, tortuoso y fati+ante camino de lo+rar su ob*etivo/ y as), espero que la !istoria podr ver su si+nificado no en las ideas +enerales, que ser)an como la flor y el fruto, sino que su valor consista precisamente en +losar de modo inteli+ente un tema conocido, tal ve( corriente, una melod)a cotidiana y, al(ndolo, elevarlo al ran+o de s)mbolo universal, !aciendo as) sentir, en el tema ori+inal, todo un mundo entero de profundidad, poder y belle(a. Para lo+rar esto se necesita, ante todo, una +ran potencia art)stica, una alta elevaci$n creadora, un sumer+irse con amor en los datos emp)ricos, elaborar po&ticamente el desarrollo de los datos dados %para ello se requiere ciertamente ob*etividad, pero como cualidad positiva, pues, con frecuencia, la ob*etividad no es ms que una palabra. En lu+ar de la calma relampa+ueante en lo interior, e#teriormente inm$vil y oscura, viene la afectaci$n de la calma/ lo mismo que la carencia de pat!os y de fuer(a moral suele disfra(arse de observaci$n fr)a y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del sentimiento, la sabidur)a vul+ar, que solo por su aburrimiento producen la impresi$n de la calma, de la imperturbabilidad, osan salir fuera y !acerse pasar por ese estado art)stico, en el cual el su*eto queda silencioso y enteramente inadvertido. 9e busca entonces todo lo que no provoca nin+una emoci$n, y la palabra ms rida es e#actamente la ms *usta. 9e lle+a incluso a suponer que precisamente aquel, a quien no concierne en absoluto un momento del pasado, es el llamado a describirlo. 0s) actan frecuentemente los fil$lo+os respecto a los +rie+os- estos no les interesan para nada, y eso es lo que tambi&n se llama ob*etividad. Precisamente all), donde !a de ser e#puesto lo ms alto y menos frecuente, resulta ms irritante ese intencionado y ostentoso desli+amiento, esa artificiosa, pobre y 33

superficial motivaci$n %sobre todo, cuando es la vanidad del !istoriador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia que se reviste de ob*etividad. Por lo dems, tratndose de tales autores, !ay que motivar el propio *uicio ms bsicamente partiendo del principio de que cada !ombre tiene ms vanidad cuanto menos inteli+encia. Go, 2sed, al menos, sinceros3 Go busqu&is la apariencia de la fuer(a art)stica que realmente pueda ser llamada ob*etividad/ no busqu&is la apariencia de la *usticia si no os sent)s llamados a la terrible vocaci$n de ser *ustos. "omo si la tarea de cada &poca fuera ser *ustos con todo lo que una ve( e#isti$3 Bas &pocas y +eneraciones no tienen *ams el derec!o de eri+irse en *ueces de todas las anteriores &pocas y +eneraciones. ,an solo a los individuos, y a los ms e#cepcionales entre ellos, incumbe esta misi$n in+rata. 7?ui&n os obli+a a *u(+ar8 2@eb&is pre+untaron si es que pod&is ser *ustos, aunque queris serlo3 "omo *ueces deb&is estar en lu+ar ms alto que aquellos que son *u(+ados, pero la nica cualidad que pod&is ale+ar es que !ab&is lle+ado despu&s de ellos. Bos invitados que lle+an los ltimos a un banquete !an de contentarse con los ltimos puestos/ y vosotros, 7quer&is ocupar los primeros8 :eali(ad, al menos, al+o +rande y sublime/ entonces tal ve( se os dar un puesto aunque seis los ltimos en lle+ar. 9olo desde la ms poderosa fuer(a del presente se puede interpretar el pasado. ,an solo con el m#imo esfuer(o de vuestras ms nobles cualidades adivinar&is lo que del pasado es +rande y di+no de ser conocido y preservado. Bo seme*ante con lo seme*ante. @e lo contrario, reba*ar&is el pasado !asta vosotros. Go creis en una presentaci$n de la !istoria que no proceda de la mente de los esp)ritus ms distin+uidos. < siempre podr&is reconocer cul es la calidad de estos esp)ritus cuando necesitan e#poner una proposici$n universal o reformular al+o que es de todos conocido. El verdadero !istoriador debe tener la fuer(a de acu'ar en al+o ins$lito lo que es de todos sabido y de proclamar +eneralidades, en forma tan simple y profunda, que la simplicidad !ace olvidar lo profundo y lo simple !ace olvidar la profundidad. Gadie puede ser, al mismo tiempo, un +ran !istoriador, un artista y una cabe(a vac)a. Por otra parte, tampoco !ay que despreciar a los traba*adores que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la !istoria porque ellos no podrn lle+ar a ser +randes !istoriadores/ pero todav)a menos debemos confundirlos con estos ltimos, ms bien !ay que comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio del maestro. 0s), por e*emplo, los franceses, con ms in+enuidad que la que ser)a posible entre los alemanes, suelen !ablar de los !istoriens de .. ,!iers. Estos traba*adores pueden lle+ar a ser +randes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en maestros. =n +ran erudito y una +ran memo %son cosas que ms fcilmente pueden encontrarse ba*o un mismo sombrero. ,an solo el !ombre de e#periencia, el !ombre superior, puede escribir la !istoria. El que no !aya vivido al+o ms +rande y elevado que todos los dems no podr tampoco e#presar nada +rande y elevado del pasado. Ba vo( del pasado es siempre la vo( de un orculo. ,an solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del presente la comprenders. Aoy se e#plica la tan profunda y amplia influencia de @elfos especialmente porque los sacerdotes d&lficos eran e#actos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que solo el que construye el futuro tiene derec!o a *u(+ar el pasado. .irando !acia delante, poniendo ante vosotros una +ran meta, al mismo tiempo dominar&is ese e#uberante impulso anal)tico que !oy devasta el presente y !ace casi imposible toda calma, todo pac)fico crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una +rande y amplia esperan(a, una 34

empresa !enc!ida de esperan(as. Qormad en vosotros una ima+en a la que se !a de conformar el futuro y olvidad la creencia supersticiosa de ser ep)+onos. ,en&is bastante para ponderar e inventar al refle#ionar sobre la vida del futuro, pero no pidis a la !istoria que os indique el c$mo y con qu& medios. 9i, en cambio, penetris en las vidas de los +randes !ombres, de ellas aprender&is el supremo mandamiento de aspirar a la madure( y escapar de la parali(ante educaci$n de la &poca presente que ve su utilidad en no de*aros madurar para dominar y e#plotar a los inmaduros. <, si buscis bio+raf)as, que no sean aquellas cuya portada dice- El se'or tal y cual y su tiempo, sino aquellas que deber)an llevar por t)tulo- =n luc!ador contra su tiempo. 9aciad vuestras almas en Plutarco y osad creer en vosotros mismos al creer en sus !&roes. "on un centenar de tales individuos, educados de forma no moderna, es decir, maduros y !abituados a lo !eroico, se puede !oy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de nuestro tiempo.

34

SIETE
El sentido !ist$rico, cuando opera sin freno y desarrolla todas sus consecuencias, quita las ra)ces al futuro, pues destruye las ilusiones y priva a las cosas e#istentes de la nica atm$sfera en que pueden vivir. Ba *usticia !ist$rica, aun cuando se practique efica(mente y con la ms pura intenci$n, es una terrible virtud porque siempre mina y destruye las cosas vivientes- su *u(+ar es siempre una aniquilaci$n. 9i detrs del impulso !ist$rico no impera un impulso constructivo, si no se destruye y se desescombra para que un futuro, vivo en nuestras esperan(as, pueda levantar su casa sobre el suelo ya despe*ado, si la *usticia impera sola, el instinto creador se debilita y desalienta. =na reli+i$n, por e*emplo, que !aya de ser convertida en saber !ist$rico ba*o el imperio de la pura *usticia, una reli+i$n que deba ser entendida totalmente como un ob*eto de ciencia, al final de esta operaci$n quedar reducida a nada. Ba ra($n es que, en la verificaci$n !ist$rica, salen a lu( tantas cosas falsas, rudas, in!umanas, absurdas y violentas que inevitablemente se pierde la atm$sfera de piadosa ilusi$n en la que solo puede vivir todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra de la ilusi$n del amor, crea el !ombre, es decir, solo en la fe incondicional en la perfecci$n y en la *usticia. 9i se fuer(a a al+uien a no amar de modo incondicional, se le cortan las ra)ces de su fuer(a- quedar disecado, es decir, ya no ser sincero. 0l producir tales efectos, la !istoria es la ant)tesis del arte. ,an solo cuando la !istoria soporta ser transformada en obra de arte, en pura obra est&tica, podr eventualmente conservar y !asta despertar instintos. Pero una tal !istorio+raf)a ser)a del todo opuesta al carcter anal)tico y nada art)stico de nuestra &poca y ser)a vista como una falsificaci$n. =na !istoria que solo destruye, sin estar +uiada por un )ntimo impulso constructivo, a la lar+a desnaturali(a y embota sus instrumentos- tales !ombres destro(an ilusiones y el que destruye la ilusi$n en s) y en otros es casti+ado por la naturale(a, que es el ms severo de los tiranos. Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la !istoria de forma totalmente in+enua y despreocupada, como si fuera una ocupaci$n tan buena como cualquier otra. En particular, la moderna teolo+)a parece que, por pura in+enuidad, se !a dedicado a la !istoria y a!ora apenas se da cuenta de que, al !acerlo as), probablemente muy contra su voluntad, se pone al servicio del &crase( de ;oltaire. Go !ay que suponer detrs de todo esto nuevos y vi+orosos instintos constructivos, a menos que se quiera considerar a la afamada Bi+a protestante como la matri( de una nueva reli+i$n y al *urista Aolt(endorf Teditor y prolo+uista de la todav)a ms afamada Miblia ProtestanteU como un 9an Ouan en el r)o Oordn. ,al ve(, por cierto tiempo, la filosof)a !e+eliana, que todav)a !umea en al+unas vie*as cabe(as, servir a la propa+aci$n de esa in+enuidad, por e*emplo, distin+uiendo la idea del cristianismo de sus mltiples e imperfectas ideas fenomenales y se convence a s) misma de que el impulso de la idea es manifestarse en formas siempre cada ve( ms puras y, por ltimo, en su forma ms pura y transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro del actual t!eolo+us liberalis vul+aris. Pero cuando estos cristianismos superpurificados se e#presan sobre los cristianismos impuros del pasado, el oyente no iniciado tiene con frecuencia la impresi$n de que, en realidad, no se est !ablando del cristianismo, sino de %7de qu& entonces8 6 7qu& debemos pensar cuando el m#imo te$lo+o del si+lo desi+na al cristianismo como la reli+i$n que permite comprender intuitivamente todas las reli+iones e#istentes y al+unas otras que son meramente posibles, y cuando dice que la verdadera i+lesia deber)a ser una masa fluida en la que no !ay contornos definidos, en que cada parte est a veces aqu), 35

a veces all, y en la que todas las cosas se me(clan pac)ficamente8 %=na ve( ms, 7qu& es lo que podemos pensar8 Bo que puede aprenderse respecto al cristianismo es que, ba*o el efecto de un tratamiento !istori(ante palidece y se desnaturali(a !asta el punto que un tratamiento perfectamente !ist$rico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. 9e puede estudiar este mismo proceso en todas las cosas que tienen vida- de*an de vivir cuando !an sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermi(a y dolorosa en cuanto se empie(a a practicar en ellas el e*ercicio de la disecci$n !ist$rica. Aay !ombres que creen en una fuer(a curativa, revolucionaria y reformadora de la msica alemana para los alemanes- reaccionan con c$lera y consideran, como un ultra*e contra lo que es ms vital en nuestra cultura, el !ec!o de que !ombres como .o(art y Meet!oven sean acribillados por todo el docto furor de los bi$+rafos, y for(ados, por el torturante aparato de la cr)tica !ist$rica, a responder a mil pre+untas impertinentes. 0quello que, en sus efectos vitales, todav)a no est a+otado, 7no quedar prematuramente suprimido o, al menos, parali(ado, cuando diri+imos nuestra curiosidad a los innumerables detalles microsc$picos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos en busca de problemas co+noscitivos all) donde deber)amos aprender a vivir y olvidar todos los problemas8 ,ransportemos en nuestra ima+inaci$n a al+unos de estos modernos bi$+rafos al lu+ar de nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. 9u sobria y pra+mtica curiosidad no tendr)a otro resultado que !acer imposible toda actio in distans espiritual- as) es como el ms peque'o animal puede impedir que ten+a e#istencia el roble ms robusto al devorar la bellota. ,odo ser viviente necesita una atm$sfera en su entorno, un aura misteriosa/ si se le quita esta envoltura, si se condena a una reli+i$n, a un arte, a un +enio a +irar como un astro sin atm$sfera, no !abr que admirarse de que muy pronto se esterilice. 0s) sucede con todas las +randes cosas
que nunca se lo+ran sin cierta ilusi$n,

como dice Aans 9ac!s en Bos maestros cantores. Pero todo pueblo, todo individuo que quiere lle+ar a la madure( necesita que le recubra esa ilusi$n, esa nube que lo prote+e y envuelve/ sin embar+o, !oy se odia la madure( en todas sus formas porque se venera ms la !istoria que la vida. 9), se triunfa por el !ec!o de que !oy a ciencia comien(a a dominar sobre la vida. Es posible que esto lle+ue a ocurrir, pero, ciertamente, una vida controlada de esta manera no valdr)a +ran cosa porque es muc!o menos vida y +aranti(a muc!o menos la vida para el futuro que la vida que dominaba, no a trav&s del saber, sino por instintos y robustas ilusiones. Pero esta no ser, como antes se !a dic!o, la &poca de las personalidades armoniosas, completas y maduras, sino ms bien del traba*o colectivo ms utilitario posible. Esto nicamente si+nifica- los !ombres deben ser adaptados a los ob*etivos de la &poca, de suerte que est&n dispuestos al traba*o lo antes posible/ debern traba*ar en la fbrica de la utilidad +eneral antes de estar maduros y que, de esta forma, no lle+uen a madurar %pues esto ser)a un lu*o que sustraer)a una +ran cantidad de fuer(a al mercado de traba*o. Aay p*aros a los que se cie+a para que canten me*or- yo no pienso que los !ombres de !oy canten me*or que sus antepasados, pero s& que !an sido ce+ados bien 3>

tempranamente. El medio atro( que se emplea para ce+arlos es una lu( demasiado brillante, demasiado repentina, demasiado cambiante. Bos *$venes son empu*ados, a +olpes de lti+o, a trav&s de los milenios. Ooven(uelos que no entienden nada de lo que es una +uerra, una +esti$n diplomtica, una pol)tica comercial son considerados di+nos de ser introducidos en la !istoria pol)tica. Pero, como el *oven corre a trav&s de la !istoria, as) corremos nosotros, los modernos, a trav&s de las +aler)as de arte, as) escuc!amos conciertos. 9entimos bien que esto suena distinto de aquello, que eso tiene un efecto diferente que lo otro- perder pro+resivamente ese sentido de e#tra'e(a, no sorprenderse ya e#cesivamente de nada y, finalmente, aceptar todo %a esto se viene llamando sentido !ist$rico, cultura !ist$rica. Para e#presamos sin eufemismos- la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo sorprendente, lo brbaro y lo violento irrumpe con tal presi$n, acumulado en !orribles montones, sobre el alma *uvenil que esta tan solo puede salvarse con el recurso de una intencionada obtusidad. 9obre una conciencia ms fina y vi+orosa se produce, sin duda, otro sentimiento- el !ast)o. El *oven se !a encontrado de tal forma sin ra)ces que duda de todas las costumbres y todos los conceptos. 0!ora sabe que, en cada &poca, las cosas son diferentes, poco cuenta lo que uno es. En una melanc$lica indiferencia de*a pasar ante s) una opini$n tras otra y comprende lo que sent)a ASlderlin+ al leer la obra de @i$+enes Baercio sobre la vida y ense'an(as de los fil$sofos +rie+os- 0qu) !e e#perimentado de nuevo al+o que me !a sucedido varias veces antes- que el carcter transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos !umanos me resulta ms tr+ico que los destinos que +eneralmente se toman como la nica realidad. Go, tal !istori(ar, tan desbordante, ensordecedor y violento, no es, ciertamente, indispensable para la *uventud, como muestra el e*emplo de los anti+uos/ ms an, es e#tremadamente peli+roso como lo muestra el e*emplo de los modernos. Pero consideremos a!ora al estudiante de !istoria, !eredero de una apat)a que se !a !ec!o visible casi desde la adolescencia. <a !a asimilado y !ec!o suyo el m&todo de traba*o personal, la t&cnica adecuada y el tono distin+uido a la manera del maestro. ,odo un peque'o cap)tulo del pasado, del todo aislado, !a ca)do v)ctima de su sa+acidad y del m&todo que !a aprendido/ ya !a producido, o, para utili(ar una e#presi$n ms ambiciosa, !a creado/ por su acci$n se !a convertido en servidor de la verdad y se'or en el campo mundial de la !istoria. 9i, como adolescente, ya estaba preparado, a!ora est superpreparado- basta solo sacudirlo y los frutos de su sabidur)a caern, como en cascada, en nuestras manos/ pero la sabidur)a est podrida y cada man(ana tiene su +usano. Pod&is creerme- si los !ombres estn for(ados a traba*ar y ser tiles en la fbrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia misma se arruina, como sucede con los esclavos que son e#plotados prematuramente en esa fbrica. Bamento que sea necesario servirse de la *er+a de los due'os de esclavos y patronos para describir unas condiciones que, en principio, deber)an concebirse libres de utilitarismo y al abri+o de las necesidades de la e#istencia/ pero, involuntariamente, las palabras fbrica, mercado de traba*o, oferta, utili(aci$n %y toda la terminolo+)a au#iliar del e+o)smo% acuden a los labios cuando se quiere !ablar de la ms moderna +eneraci$n de doctos. Ba s$lida mediocridad ser siempre ms mediocre, la ciencia, en sentido econ$mico, siempre ms utilitaria. Bos doctos ms recientes, en realidad, no son sabios ms que en un solo punto, pero, en este, son ms sabios que todos los !ombres del pasado/ en todos los dems puntos son inmensamente distintos %para !ablar con todas las reservas% de todos los doctos de vie*o cu'o. 9in embar+o, piden para s) !onores y privile+ios como si el Estado y la opini$n 3C

pblica estuvieran obli+ados a aceptar que sus monedas nuevas ten+an el mismo valor que las anti+uas. Bos carreteros !an !ec!o entre s) un contrato de traba*o y decretado que el +enio es superfluo %con eso !an marcado a cada carretero con el sello de +enio. Probablemente, una &poca posterior, al contemplar sus edificios, ver que son el resultado de un acarreo, pero no una construcci$n. 0 los que incansablemente tienen en la boca los modernos +ritos de batalla y sacrificio 2@ivisi$n del traba*o3 2En fila3 !ay que decirles rotundo y claro- quer&is promover la ciencia lo ms rpidamente posible, as) la aniquilar&is tambi&n ense+uida de la misma manera que perece una +allina a la que se fuer(a, con medios artificiales, a poner !uevos con demasiada rapide(. Es cierto que, en los ltimos decenios, la ciencia !a pro+resado con rapide( sorprendente/ pero contemplad tambi&n a los cient)ficos, esas +allinas e#!austas. Go son, verdaderamente, naturale(as arm$nicas/ pueden solamente cacarear ms que nunca porque ponen !uevos con ms frecuencia, pero, en realidad, los !uevos son cada ve( ms peque'os Taunque los libros son cada ve( ms +ruesosU. "omo ltimo y natural resultado de este proceso tenemos la populari(aci$n, tan aceptada por todos T*unto con el afeminamiento e infantili(aci$nU de la ciencia, es decir, el lamentable cortar el tra*e de la ciencia a la medida del cuerpo de un pblico medio, para desi+nar una actividad de sastres con un len+ua*e de sastrer)a. oet!e ve)a en este proceso un abuso y quer)a que las ciencias no actuasen sobre el mundo e#terior ms que a trav&s de una pra#is superior. Bas anti+uas +eneraciones de cient)ficos consideraban tal abuso, con buenas ra(ones, +ravoso y molesto. Bos cient)ficos de !oy tienen, i+ualmente, buenas ra(ones para encontrarlo fcil, dado que ellos mismos, con e#cepci$n de un peque'o reducto del saber, son parte de ese pblico medio y llevan en s) sus necesidades. ,an solo necesitan instalarse confortablemente en al+una parte y abrir el peque'o campo de su especialidad a esa impulsiva curiosidad de un pblico medio. 0 este acto de comodidad se pretende despu&s dar el nombre de modesta condescendencia del docto !acia su pueblo cuando, en realidad, el docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en cuanto es pueblo. "read para vosotros la idea de un pueblo- no la podr&is pensar suficientemente noble y elevada. 9i !ab&is pensado del pueblo con +rande(a, ser&is tambi&n misericordiosos con &l y os librar&is de ofrecerle ese breba*e !ist$rico como eli#ir de vida y refri+erio. Pero, en el fondo, lo ten&is en poca estima porque no pod&is tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuis como pesimistas prcticos, es decir, como aquellos, +uiados por el presentimiento de desastre, que se vuelven indiferentes y a*enos respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos. 2"on tal que la tierra nos contine soportando3 < si de*a de soportarnos, tambi&n eso estar bien %esos son sus sentimientos, y viven una e#istencia ir$nica.

3D

OCHO
Puede parecer e#tra'o, pero no contradictorio, que a una &poca que tiende tan ruidosa e insistentemente a la ms desenfrenada e#altaci$n de la cultura !ist$rica, yo atribuya, sin embar+o, una especie de consciencia ir$nica de s) misma, un difuso presentimiento de que no !ay verdaderamente motivo para el *bilo, un temor de que tal ve( muy pronto tendrn fin todos los placeres del conocimiento !ist$rico. =n eni+ma seme*ante, respecto a personalidades individuales, nos !a presentado oet!e en su notable caracteri(aci$n de GeNton- encuentra, en el fondo To, para e#presarnos ms e#actamente, en la cimaU de su ser, un oscuro presentimiento de estar en un error, una e#presi$n, observable solo en raros momentos, de una conciencia *usticiera superior que !a lle+ado a una perspectiva ir$nica sobre su innata y necesaria naturale(a. Precisamente entre las personas con sentido !ist$rico mayor y ms elevado, encontramos una toma de conciencia, con frecuencia atenuada por un escepticismo +eneral, de lo incon+ruente y supersticioso que resulta el creer que la educaci$n de un pueblo debe estar tan dominada por la !istoria como lo est !oy/ pues, en realidad, los pueblos ms vi+orosos en acciones y obras lo !an vivido de otra manera y educaron de otro modo a su *uventud. Pero a nosotros %esa es la ob*eci$n de los esc&pticos% nos conviene esa superstici$n, esa absurdidad, a nosotros, los tard)amente lle+ados, los ltimos an&micos reto'os de +eneraciones ale+res y potentes, a quienes se refiere la profec)a de Aes)odo- un d)a los !ombres nacern de repente con los cabellos +rises y Reus aniquilar la ra(a en cuanto apare(ca este si+no. Ba cultura !ist$rica es tambi&n, en realidad, una especie de encanecimiento innato, y aquellos que llevan en s) este si+no desde la infancia lle+an a creer instintivamente en la ve*e( de la !umanidad. 0 la edad senil corresponde una actividad de vie*os que consiste en mirar !acia atrs, pasar revista, !acer balance, buscar consuelo en el pasado mediante la memoria/ en resumencultura !ist$rica. Pero la especie !umana es tena( y obstinada y re!sa que se consideren sus pasos %!acia delante y !acia atrs% en milenios, ni apenas en cientos de milenios/ en otras palabras, re!sa absolutamente ser observada se+n la perspectiva del punto at$mico infinitamente peque'o que es el !ombre individual. 7?u& si+nifican, pues, un par de milenios To, en otros t&rminos, el espacio de tiempo de 34 vidas !umanas consecutivas, calculando en 5K a'os cada unaU para que se !able del comien(o de este periodo como *uventud y de su final como ve*e( de la !umanidad8 7Go se oculta ms bien, en esta parali(ante creencia en una !umanidad ya !acia su ocaso, el malentendido de una concepci$n cristiano%teol$+ica !eredada del medioevo, el pensamiento en un fin pr$#imo del mundo, en el cercano *uicio final, esperado con an+ustia8 7Go es esta concepci$n, con maquilla*e diferente, la e#acerbada necesidad !ist$rica de *u(+ar como si nuestra &poca, la ltima de las posibles, estuviera autori(ada a convocar un *uicio de todo el pasado que la creencia cristiana, no esperaba en modo al+uno del !ombre, sino del !i*o del !ombre8 0ntes, este memento mori diri+ido tanto a la !umanidad como al individuo particular, era un siempre tormentoso a+ui*$n y como la cima del saber y de la conciencia medievales. El lema que se presenta como ant)tesis en los tiempos modernos, memento vivere, suena todav)a, para !ablar abiertamente, ms bien timorato, no se +rita con plena vo( y casi parece poco sincero. Ba !umanidad est todav)a s$lidamente establecida en el memento mori y este !ec!o se traduce en su necesidad universal de !istoria. 0 pesar de sus potentes aleteos, el saber no !a podido remontarse al cielo abierto, le !a quedado un profundo sentimiento de desesperan(a y !a tomado esa coloraci$n !ist$rica con la que est !oy 4K

melanc$licamente ensombrecida toda la educaci$n y cultura superiores. =na reli+i$n que, de todas las !oras de una vida !umana, considera la ltima la ms importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a todos los seres vivientes a vivir el quinto acto de la tra+edia, estimula, ciertamente, las fuer(as ms profundas y nobles, pero es !ostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo e#perimento auda(, a toda aspiraci$n libre/ se resiste a todo vuelo !acia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar all)tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se impon+a, para, en el momento *usto, apartarlo o sacrificarlo como una seducci$n de la e#istencia o un en+a'o sobre su valor. Bo que !icieron los florentinos, cuando ba*o el efecto de las predicaciones de penitencia de 9avonarola or+ani(aron aquellas famosas quemas de cuadros, manuscritos, espe*os y lmparas, el cristianismo quiere !acerlo con toda cultura que estimula a se+uir adelante y tiene por lema ese memento vivere/ y cuando no es posible !acer esto por v)a directa, sin rodeos, es decir, con prepotencia, lo+ra i+ualmente su ob*etivo alindose con la cultura !ist$rica, normalmente sin que esta ltima sea consciente de ello y, !ablando por boca de esta, rec!a(a con un enco+imiento de !ombros todo lo que est en proceso de devenir y lo envuelve en el esti+ma de cuanto es tard)o y ep)+ono, en suma, en el esti+ma de los que nacen con el pelo encanecido. Ba spera y profundamente seria refle#i$n sobre todo lo que !a sucedido, sobre el !ec!o de que el mundo est ya maduro para el *uicio final, se !a volatili(ado en la concepci$n esc&ptica de que, en cualquier caso, es bueno conocer todo lo que !a acontecido porque es demasiado tarde para !acer al+o me*or. 0s) es como el sentido !ist$rico !ace pasivos y retrospectivos a sus servidores, y los que estn atacados por la fiebre !ist$rica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido, cuando ese sentido !ist$rico tiene una pausa/ y tan pronto como una acci$n est reali(ada, es disecada de forma que el anlisis refle#ivo se pone a seccionar la operaci$n y a impedir, con la refle#i$n anal)tica, que ten+a efectos posteriores y, finalmente, la reduce a pura !istoria. En este sentido, vivimos todav)a en la Edad .edia, la !istoria si+ue siendo todav)a una teolo+)a encubierta/ de i+ual modo, la veneraci$n del iletrado por la casta cient)fica es una veneraci$n !eredada del clero. Bo que antes se daba a la 1+lesia se da !oy, si bien con ms parsimonia, a la ciencia. Pero el !ec!o de que se d& es atribuible a la 1+lesia, no al esp)ritu moderno que, al contrario, no obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un tanto desma'ado cuando se trata de la noble virtud de la +enerosidad. Puede que esta consideraci$n no a+rade, al i+ual que el intento de deducir el e#ceso de !istoria de ese memento mori medieval y de la desesperan(a, que el cristianismo lleva en el cora($n, respecto a todos los tiempos venideros de la e#istencia terrena. ?ue al+uien sustituya la e#plicaci$n, que yo e#pon+o aqu), no sin reservas, por otra me*or, pues el ori+en de la cultura !ist$rica %as) como su intr)nseca y totalmente radical contradicci$n con el esp)ritu de un tiempo nuevo, de una conciencia moderna%, ese ori+en debe, a su ve(, ser reconocido como !ist$rico. Ba !istoria debe, ella misma, resolver el problema de la !istoria, el saber debe volver el propio a+ui*$n contra s) mismo. Este triple debe constituye el imperativo del esp)ritu del tiempo nuevo, en el caso de que !aya en &l al+o realmente nuevo, potente, prometedor de vida y ori+inal. 6 ser)a cierto que nosotros, los alemanes %para de*ar fuera de *ue+o a los pueblos latinos%, en todas las cuestiones superiores de cultura estamos destinados a ser nicamente descendientes por el simple !ec!o de que no podemos ser otra cosa. 0s) lo !a e#puesto Iil!elm IacPerna+el en una proposici$n di+na de toda consideraci$n- Gosotros, los alemanes, somos un pueblo de ep)+onos/ con toda nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan solo los sucesores del 4J

mundo anti+uo/ incluso aquellos, que con esp)ritu de !ostilidad se oponen, respiran constantemente, *unto con el esp)ritu del cristianismo, el esp)ritu inmortal de la cultura clsica anti+ua y, si al+uien lo+rase eliminar estos dos elementos de la atm$sfera vital que rodea al !ombre interior, no quedar)a muc!o para sostener todav)a una vida espiritual. Pero, aun cuando aceptsemos con +usto este destino de ser descendientes de la 0nti+Ledad y nos decidi&ramos a tomar esta tarea vi+orosamente en serio y con +rande(a, !aciendo de este vi+or nuestro nico y distintivo privile+io %a pesar de esto, estar)amos obli+ados a pre+untamos si nuestro destino ser)a el ser siempre los disc)pulos de la 0nti+Ledad declinante. =n d)a u otro nos ser)a permitido fi*arnos una meta pro+resivamente ms alta y ms le*ana, en un momento u otro, deber)amos poder +loriarnos de !aber recreado en nosotros %tambi&n mediante nuestra !istorio+raf)a universal% el esp)ritu de la civili(aci$n romano%ale*andrina de modo tan e#celente y fruct)fero que, como m#ima recompensa, podamos proponernos la tarea todav)a ms +rande de remontar este mundo ale*andrino y, ms all de &l, en el anti+uo mundo +rie+o, buscar nuestros modelos de lo e#celso, de lo natural y de lo !umano. 0ll) encontraremos tambi&n la realidad de una cultura esencialmente a!ist$rica y, a pesar de ello, o ms bien por eso, indeciblemente rica y llena de vida. 0unque nosotros, alemanes, no fu&ramos ms que !erederos %por el !ec!o de considerar esa cultura como una !erencia que podemos !acer propia, no podr)amos tener un destino ms +rande y del que nos pudi&ramos sentir ms or+ullosos que el ser precisamente !erederos. "on esto, quiero decir una cosa y solamente una- que la idea, con frecuencia penosa, de ser ep)+onos, pensando con +rande(a, puede +aranti(ar, tanto al individuo como a un pueblo, +randes resultados y e#pectativas de futuro car+adas de esperan(a/ al menos, en cuanto nos consideramos !erederos y descendientes de las prodi+iosas potencias clsicas y, en ellas, vemos nuestro !onor y nuestro est)mulo. Go como los frutos tard)os, an&micos y atrofiados de +eneraciones vi+orosas llevando una vida precaria de anticuarios y enterradores de esas +eneraciones que nos precedieron. ,ales frutos tard)os viven una e#istencia ir$nica. El aniquilamiento si+ue, como pisndole los talones, el curso tambaleante de su vida/ tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su ve(, no tienen !erederos. Bos a+obia el sombr)o presentimiento de que su vida es una in*usticia, pues nin+una vida posterior la puede *ustificar. Pero ima+inemos que estos tard)os anticuarios de repente cambian su penosamente ir$nica modestia por una impudicia. ;eamos c$mo proclaman con vo( estridente- nuestra estirpe !a lle+ado a!ora a su apo+eo, pues tan solo a!ora !a lle+ado al conocimiento de s) misma y se !a revelado a s) misma %el resultado ser)a un espectculo en el cual se refle*ar)a, como en una parbola, el eni+mtico si+nificado para la cultura alemana de cierta filosof)a bien famosa. "reo que no !a !abido nin+una desviaci$n o cambio peli+rosos de la cultura alemana de este si+lo que no !ayan resultado ms peli+rosos todav)a por la formidable influencia, !asta este momento todav)a en avance, de esa filosof)a, es decir, de la filosof)a !e+eliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y parali(ante el creerse el ep)+ono de todos los tiempos/ pero terrible y destructivo debe parecer cuando un d)a, en una auda( inversi$n, tal creencia deifica a este fruto tard)o como el verdadero sentido y prop$sito de todo lo que anteriormente !a acontecido/ cuando su sapiente miseria se identifica con la culminaci$n de la !istoria universal. ,al concepci$n !a !abituado a los alemanes a !ablar 42

del proceso del mundo y a *ustificar su propia &poca como el resultado necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar las cosas !a colocado a la !istoria en el puesto de las otras fuer(as espirituales, arte y reli+i$n, como nica soberana en cuanto ella es el concepto que se reali(a a s) mismo, la dial&ctica de los esp)ritus de los pueblos y el *uicio universal. Esta !istoria, entendida al modo !e+eliano, !a sido llamada, en son de burla, la marc!a de @ios sobre la tierra, aunque este @ios, por su parte, es solo un producto de la !istoria. Pero es dentro de las seseras !e+elianas donde este @ios se !i(o transparente y comprensible a s) mismo y !a ascendido, por todos los +rados dial&cticamente posibles de su devenir, !asta esta autorrevelaci$n- de modo que para Ae+el, el pice y punto final del proceso del mundo coinciden con su propia e#istencia berlinesa. .irndolo bien, Ae+el !asta tendr)a !aber dic!o que todo lo que viniera despu&s de &l deber)a, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical del rond$ !ist$rico universal ENelt+esc!ic!tlic!F o, ms e#actamente todav)a, como al+o superfluo. Go lo !a dic!o. 9in embar+o, !a implantado, en las +eneraciones impre+nadas por su filosof)a, esa admiraci$n por el poder de la !istoria que prcticamente se transforma en todo momento en pura admiraci$n del &#ito y lleva a la idolatr)a de lo efectivo/ un culto, respecto al cual se emplea !oy +eneralmente la f$rmula muy mitol$+ica y, adems, muy alemana- 0moldarse a los !ec!os E,!atsac!enF. Pero el que !a aprendido a doblar el espina(o y ba*ar la cabe(a ante el poder de la !istoria acabar por decir mecnicamente, a la manera c!ina, s) a todo poder, sea este un +obierno, una opini$n pblica o una mayor)a num&rica, y mover sus miembros e#actamente al ritmo en que tal poder tire de los !ilos. 9i todo &#ito contiene dentro de s) una necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo que es l$+ico y de la idea %2entonces pon+monos rpidamente de rodillas y vayamos arrodillados por todos los escalones del &#ito3 2?u&3 7Go !abr)a ms mitolo+)as dominantes 2?u&3 7Bas reli+iones estar)an en a+on)a8 .irad, pues, la reli+i$n del poder !ist$rico, 2prestad atenci$n a los sacerdotes de la mitolo+)a de las ideas y a sus rodillas ma+ulladas3 7Go estn, de !ec!o, todas las virtudes en el corte*o de esta nueva fe8 7< no es un si+no de abne+aci$n el !ec!o de que el !ombre !ist$rico se de*e transformar en espe*o ob*etivo8 7Go es ma+nanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, por el !ec!o de que, en toda violencia, se adora la violencia en s)8 7Go es un si+no de *usticia el tener siempre la balan(a del poder en la mano y observar minuciosamente cul de los dos platillos desciende por ser ms fuerte y pesado8 < 2qu& escuela de decoro es tal concepci$n de la !istoria3 ,omar todo ob*etivamente, no irritarse por nada, no amar nada, comprenderlo todo, 2c$mo !ace a uno fle#ible y suave todo esto3 < si al+una ve( al+uien, educado en esta escuela, lle+a a irritarse y e#poner su c$lera en pblico, nos ale+raremos por ello, pues sabemos que solo se pretende un efecto art)stico/ es ira y studium, pero totalmente sine ira et studio. 2?u& anticuados pensamientos ten+o en el cora($n contra tal comple*o de mitolo+)a y virtud3 Pero deben ser e#presados aunque solo !a+an re)r. @ir&, pues, que la !istoria ense'a siempre- &rase una ve(, la moral- t no debes o t no deb)as !aber. 0s) se convierte la !istoria en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero ser)a un +rave error si simultneamente considersemos la !istoria como *ue( de esta inmoralidad fctica. Es al+o, por e*emplo, que ofende a la moral el !ec!o de que un :afael tuviera que morir cuando ten)a 35 a'os- un ser as) no deber)a morir. 9i quer&is venir en ayuda de la !istoria como apolo+istas de los !ec!os, dir)ais- :afael e#pres$ todo lo que ten)a dentro de s)/ si !ubiera 43

vivido ms tiempo, !ubiera podido crear repetidamente la misma belle(a, pero no una nueva belle(a, y cosas seme*antes. 0s) os convert)s en abo+ados del diablo al tomar como vuestro )dolo el &#ito, el !ec!o, y el !ec!o es siempre estpido y, en todo tiempo, !a sido ms seme*ante a una vaca que a un dios. "omo apolo+istas de la !istoria, la i+norancia es vuestra inspiraci$n- en realidad, tan solo porque no sab&is qu& cosa es una natura naturans como la de :afael, os de*a indiferentes el saber que &l vivi$ una ve( y nunca ms volver a vivir. :ecientemente al+uien nos !a querido ense'ar que oet!e a sus oc!enta y dos a'os !ab)a a+otado todas sus capacidades. Pero yo cambiar)a con +usto carretas enteras de vidas *$venes y ultramodernas por al+unos a'os de este oet!e a+otado, para poder todav)a tener parte en dilo+os como aquellos que &l manten)a con EcPermann y preservarme as) de todas las ense'an(as actuales de los le+ionarios del momento. 0nte tales muertos, 2qu& pocos vivos tienen derec!o a la vida3 ?ue los muc!os viven y aquellos pocos no viven ms no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable estupide(, un tosco esto es as) frente a la moral que dice- no debiera ser as). "ierto, 2contra la moral3 Porque cualquiera que sea la virtud de que se !able- *usticia, +enerosidad, valor, sabidur)a, compasi$n %en todas partes, el !ombre es virtuoso, en cuanto se rebela contra la cie+a fuer(a de los !ec!os, contra la tiran)a de lo real y se somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de la !istoria. Gada siempre contra la corriente !ist$rica, ya sea que combata sus pasiones como los !ec!os estpidos ms cercanos de su e#istencia o porque se compromete a ser sincero, mientras la mentira te*e en torno a &l sus brillantes redes. 9i la !istoria no fuera ms que el sistema universal de la pasi$n y el error, el !ombre deber)a leer en ella como oet!e aconse*aba que se leyera el Iert!er, como si la !istoria +ritase- 29& !ombre y no me si+as3. Pero afortunadamente la !istoria salva+uarda tambi&n la memoria de los +randes luc!adores contra la Aistoria, es decir, contra la fuer(a cie+a de lo real y e#poni&ndose a s) misma a la acusaci$n de e#altar como aut&nticas naturale(as !ist$ricas precisamente aquellas que se cuidaron poco del as) es para se+uir con sereno or+ullo un debe ser as). Go el llevar a la tumba a su +eneraci$n, sino fundar una nueva +eneraci$n %eso los impulsa incansablemente !acia delante/ y si ellos mismos nacieron como ep)+onos %!ay un arte de vivir que !ace olvidar esto%, las +eneraciones venideras los conocern solo como anticipadores.

44

NUEVE
7Es tal ve( nuestro tiempo un tal anticipador8 En realidad, la ve!emencia de su sentido !ist$rico es tan +rande y se e#presa de un modo tan universal y tan ilimitado que las &pocas futuras e#altarn, en esto al menos, su naturale(a anticipadora %suponiendo, en todo caso, que !aya &pocas futuras entendidas en el sentido cultural. Pero, precisamente en esto, subsiste una +rave duda. Estrec!amente asociada al or+ullo del !ombre moderno est la iron)a sobre s) mismo, la consciencia de que debe vivir en un estado de nimo !istori(ante y, a la ve(, crepuscular, su temor de que no sea capa( de salva+uardar para el futuro nada de sus esperan(as y sus ener+)as *uveniles. 0qu) y all al+unos van todav)a ms le*os en la direcci$n del cinismo y *ustifican el curso de la !istoria, toda la evoluci$n universal, como al+o e#clusivamente para la utilidad diaria del !ombre moderno se+n el canon c)nicoten)a que suceder e#actamente como a!ora sucede y el ser !umano no pod)a lle+ar a ser diferente de lo que es !oy/ ser)a intil oponerse a esta fatalidad. Bos que no pueden soportar la iron)a se refu+ian en el bienestar de este tipo de cinismo/ adems, el ltimo decenio les ofrece como re+alo una de sus ms bellas invenciones, una f$rmula rotunda y plena para describir este cinismo- desi+na ese arte de vivir de acuerdo con la &poca y de modo absolutamente irrefle#ivo el abandono total de la personalidad al proceso del mundo. 2Ba personalidad y el proceso del mundo3 2El proceso del mundo y la personalidad de la pul+a3 29i, al menos, no !ubiera que escuc!ar eternamente la !ip&rbole de todas las !ip&rboles, la palabra mundo, mundo, mundo, cuando sinceramente no !abr)a que decir ms que !ombre, !ombre, !ombre3 7Aerederos de los +rie+os y romanos8 7Aerederos del cristianismo8 0 los c)nicos esto no les dice nada. Pero 2!erederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del mundo3 2El sentido y soluci$n de todos los eni+mas del devenir e#presados en el !ombre moderno, el fruto ms maduro del rbol de la ciencia3 %<o llamo a esto un sublime sentimiento/ este distintivo permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun cuando !ayan sido los ltimos en lle+ar. Ba concepci$n de la !istoria nunca !a volado tan alto, ni aun en sue'os, pues a!ora la !istoria de la !umanidad es tan solo la continuaci$n de la !istoria de los animales y las plantas/ en lo ms profundo de los mares encuentra el universalista !ist$rico sus propios ras+os ba*o forma de l&+amo viviente/ mirando como un mila+ro el formidable camino que el !ombre ya !a recorrido !asta el presente, siente v&rti+o frente al mila+ro todav)a ms sorprendente del !ombre moderno que puede abarcar con la mirada este camino. 9e al(a, alto y soberbio, sobre la pirmide del proceso del mundo y, al poner en lo ms alto la clave de b$veda de su conocimiento, parece +ritar a la naturale(a que est a la escuc!a en su entorno- Aemos lle+ado a la cima, somos la cima, somos la naturale(a lle+ada a su perfecci$n. 0rro+ante europeo del si+lo H1H, pierdes la cabe(a. ,u saber no completa la naturale(a, tan solo destruye la tuya. .ide, compara la altura de tus conocimientos con la peque'e( de tus posibilidades. En el rayo luminoso de tu saber ciertamente subes !asta el cielo, pero desciendes tambi&n !asta el caos. ,u forma de caminar, es decir, de remontarte como !ombre de ciencia, es tu destino. 0 tus pasos el suelo s$lido se reblandece en incertidumbres, tu vida no est apoyada en pilares, !ay tan solo telas de ara'a que va des+arrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de !ablar en tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas ms divertidas.

44

El fren&tico y alocado prurito de despeda(ar y descomponer todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir que siempre fluye y se derrite, el incansable desmenu(ar e !istori(ar todo lo que !a sucedido, por parte del !ombre moderno, la +ran ara'a en el nudo de la red c$smica %todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al artista, al !ombre reli+ioso e, incluso, al pol)tico. Pero nosotros nos contentamos !oy con divertirnos mirando todo esto en el relumbrante espe*o m+ico de un parodista filos$fico, en cuya cabe(a la &poca !a tomado conciencia ir$nica de s) misma y esto con una claridad que bordea lo demencial Tpara !ablar a la manera de oet!eU. Ae+el nos !a ense'ado que, cuando el esp)ritu da un salto, los fil$sofos tambi&n estamos presentes. Guestra &poca !a dado un salto !acia la autoiron)a y, 2a!3, entonces a!) estaba presente E. von Aartmann para escribir su famosa filosof)a del inconsciente %o para decirlo ms claramente%, su filosof)a de la iron)a inconsciente. :ara ve( se !a le)do una invenci$n ms divertida y una travesura ms filos$fica que la de Aartmann. 0quel que, con esta lectura, no queda esclarecido e )ntimamente alumbrado sobre el tema del devenir es al+uien verdaderamente maduro para el !aber sido. El comien(o y la meta del proceso del mundo, desde las primeras fases de la conciencia !asta el retorno a la nada, *unto con la tarea, precisamente determinada, de nuestra +eneraci$n en el proceso del mundo, todo esto salido de esa in+eniosa fuente de inspiraci$n que es el inconsciente y ba'ado en un lu( apocal)ptica/ todo esto imitado de modo tan en+a'oso y con tan sincera seriedad como si realmente se tratase de seria filosof)a y no de una filosof)a para bromear. ,al con*unto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas de todos los tiempos. 9acrifiquemos, pues, en su altar, sacrifiqu&mosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un ri(o de pelo %para tomar prestada de 9c!leiermac!er una de sus e#presiones admirativas. 7?u& medicina podr)a ser ms efectiva, contra el e#ceso de cultura !ist$rica, que la parodia !artmanniana de toda la !istoria universal8 Para e#presar secamente lo que Aartmann proclama desde el tr)pode !umeante de la iron)a inconsciente, !abr)a que decir que, se+n &l, nuestra &poca debe ser e#actamente tal como es si la !umanidad !a de lle+ar un d)a !asta el !ast)o de la e#istencia. Gosotros lo creer)amos de buen +rado. Ba !orrible osificaci$n de nuestra &poca, ese incansable tableteo de osamentos %que @avid 9trauss nos !a descrito in+enuamente como !ermos)sima realidad E,!atsVc!lic!PeitF%, Aartmann la *ustifica no solo basndose en el pasado, e# causis efficientibus, sino tambi&n apoyndose en el futuro, e# causa fWnali. El p)caro, desde el d)a del *uicio final, proyecta lu( sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro tiempo es perfecto, es decir, $ptimo para aquel que quiere sufrir lo ms duramente posible la indi+estabilidad de la vida y para quien, en su deseo, el *uicio final no lle+a con suficiente rapide(. Aartmann llama a la &poca a que la !umanidad se acerca la edad viril. Pero, si se+uimos su descripci$n, es el estado feli(, en el cual no !ay ms que s$lida mediocridad y el arte ser lo que un espectculo burlesco es, di+amos, para el a+ente de bolsa de Merl)n, en el que los +enios no sern ya necesarios, porque eso equivaldr)a a ec!ar perlas a los cerdos o, incluso, porque la &poca !a ido, ms all de la fase en que se precisaban los +enios, a otra fase ms importante, es decir, a ese estadio de la evoluci$n social en el que todo traba*ador con un !orario de traba*o que le de*a tiempo libre suficiente para su formaci$n intelectual, tendr una e#istencia confortable. P)caro de p)caros, t estn dando vo( a los an!elos de la presente !umanidad, pero t sabes tambi&n qu& espectro aparecer al final de esta &poca de la !umanidad, como resultado de aquella formaci$n intelectual en la s$lida mediocridad %el !ast)o. 9in duda, nuestra situaci$n es del todo lamentable, pero en el 45

futuro ser peor todav)a, el anticristo va e#tendiendo claramente su esfera de influencia %pero esto debe ser as), debe suceder as), pues con todo esto estamos en el me*or camino %para sentir !ast)o con todo lo e#istente. Por tanto, marc!emos adelante, con paso vi+oroso, en el proceso del mundo, como traba*adores de la vi'a del 9e'or, pues tan solo este proceso es lo que puede conducirnos a la liberaci$n. 2Ba vi'a del 9e'or3 2El proceso3 20 la liberaci$n3 7?ui&n no ve y qui&n no siente aqu) esa cultura !ist$rica que solo conoce la palabra devenir, que aqu) se disfra(a deliberadamente de monstruosidad par$dica que, tras esa mscara +rotesca, dice sobre s) misma las cosas ms petulantes8 Porque 7qu& pide, en suma, a los traba*adores de la vi'a, esta ltima p)cara llamada8 7En qu& tarea deben se+uir ellos con empe'o8 6, para pre+untarlo de otra manera, 7qu& le queda por !acer al !ombre con cultura !ist$rica, al moderno fantico del proceso, que nada y se a!o+a en el r)o del devenir !asta que pueda un d)a cosec!ar el !ast)o, la e#quisita uva de esa vi'a8 Go tiene que !acer ms que continuar viviendo como !a vivido, continuar amando lo que !a amado, continuar odiando lo que !a odiado y continuar leyendo el peri$dico que siempre !a le)do/ para &l solo e#iste un pecado %vivir de modo diferente a como !asta a!ora !a vivido. Pero el modo como !a vivido nos lo ense'a, con deslumbrante claridad, en letras esculpidas en piedra, aquella famosa p+ina cuyas proposiciones, impresas en +randes caracteres, de*an en cie+o &#tasis y arrebatado frenes) a toda la escoria cultural contempornea porque cre)an leer en esas frases su propia *ustificaci$n, una *ustificaci$n esclarecida con lu( apocal)ptica. Porque, de cada individuo, el inconsciente par$dico e#i+)a la entre+a completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de que este alcance su ob*etivo, que es la liberaci$n del mundo. 6, para decirlo de modo ms transparente y claro, el s) de la voluntad a la vida es proclamado como lo nico por a!ora correcto, pues tan solo en la entre+a total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia personal y en el retraimiento, se puede !acer al+o para el proceso del mundo, el intento de una ne+aci$n personal de la voluntad es tan insensato e intil o incluso ms insensato que el suicidio. El lector refle#ivo comprender, sin otras e#plicaciones, c$mo se confi+urar)a una filosof)a prctica fundada en estos principios y que tal filosof)a no puede si+nificar un divorcio de la vida, sino una plena reconciliaci$n con la misma. El lector que refle#iona comprender..., pero 2Aartmann puede ser mal comprendido3 < 2qu& indeciblemente divertido es ver que sea mal comprendido3 79ern los alemanes modernos especialmente sutiles8 =n !onrado in+l&s encuentra que carecen de delicacy of perception e incluso lle+a a decir que in t!e +erman mind t!ere does seem to be somet!in+ splay, somet!in+ blunt%ed+ed, un!andy und infelicitous %el +ran parodista alemn 7tendr)a al+o que ob*etar8 Es cierto que, se+n sus e#plicaciones, nos estamos acercando a aquel estado ideal en que la especie !umana reali(a su !istoria conscientemente/ pero obviamente estamos todav)a muy ale*ados de ese estado, tal ve( ms ideal, en que la !umanidad leer el libro de Aartmann con plena consciencia. 9i lle+amos a ese estado, nadie pondr en sus labios la e#presi$n proceso del mundo sin que estos labios sonr)an, pues, al !acerlo as), recordar el tiempo en que se escuc!aba, se absorb)a, se combat)a, se veneraba, se difund)a y canoni(aba el par$dico Evan+elio de Aartmann con toda la probidad de aquella +erman mind, es decir, con la e#a+erada seriedad del b!o, como dice oet!e. Pero el mundo debe se+uir adelante, ese estado ideal no se puede conse+uir so'ando, es preciso luc!ar y conquistarlo, y tan solo a trav&s de 4>

la ale+r)a pasa el camino que lleva a la liberaci$n, a la liberaci$n de esa en+a'osa seriedad del b!o. Ble+ar un tiempo en que el !ombre se abstendr sabiamente de todas las construcciones del proceso universal o tambi&n de la !istoria de la !umanidad, un tiempo en que no se prestar atenci$n a las masas, sino que se retornar a los individuos que forman una especie de puente sobre la turbulenta corriente del devenir. Bos individuos no continan un proceso sino que viven a la ve( en su tiempo y fuera del tiempo, +racias a la !istoria que permite esta combinaci$n/ viven como en la repblica de +enios de que !abla 9c!open!auer. =n +i+ante llama a otro a trav&s de los intervalos desolados del tiempo y as) el alto dilo+o de los esp)ritus contina sin que sea perturbado por los enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. Ba tarea de la !istoria es servir de mediadora entre ellos y as) continuamente incitar a promover la creaci$n de lo que es +rande. Go, el ob*etivo de la !umanidad no puede encontrarse en su estadio final, sino solamente en sus ms altos e*emplares. Guestro divertido persona*e responde a esto con esa admirable dial&ctica que es tan +enuina como admirables son sus admiradores- 0s) como no ser)a compatible con el concepto de la evoluci$n atribuir al proceso del mundo una duraci$n infinita en el pasado, pues toda concebible evoluci$n deber)a entonces !aber ya sucedido y, ciertamente, este no es el caso T2o!, p)caro3U, del mismo modo no podemos asi+nar a este proceso una duraci$n infinita en el porvenir. 0mbas !ip$tesis descartar)an la idea de una evoluci$n orientada !acia un ob*etivo T2o!, p)caro3, una ve( msU y el proceso del mundo se aseme*ar)a al traba*o de las @anaides. Pero la victoria completa de lo l$+ico sobre lo il$+ico T2o!, p)caro de p)caros3U debe coincidir con el fin temporal del proceso del mundo, con el *uicio final. Go, esp)ritu claro y burl$n, mientras lo il$+ico prevale(ca como !oy, mientras todav)a se pueda !ablar, como t lo !aces, del proceso del mundo con asentimiento +eneral, el d)a del *uicio est todav)a le*os- todav)a !ay muc!as cosas ale+res en la tierra, florecen muc!as ilusiones, por e*emplo, las ilusiones de tus contemporneos sobre ti, todav)a no estamos maduros para ser catapultados a tu nada porque creemos que ser todav)a ms divertido cuando se !aya comen(ado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero si, a pesar de todo, el !ast)o nos va a invadir impetuosamente, como t !as profeti(ado a tus lectores, si tus descripciones del presente y del futuro son correctas %y nadie !a despreciado tanto a ambos, nadie los !a despreciado tanto, !asta la nusea, como t%, yo estar& del todo dispuesto a votar con la mayor)a, en la forma que t propones, que, en la noc!e del pr$#imo sbado, e#actamente a las doce, tu mundo va a perecer/ y nuestro decreto puede concluir con estas palabras- a partir de ma'ana, el tiempo no e#istir y los peri$dicos de*arn de publicarse. Pero tal ve( no ten+a efecto y !abremos decretado en vano/ bien, en todo caso, nos queda todav)a tiempo para reali(ar un bello e#perimento. ,omemos una balan(a y pon+amos en uno de los platillos el inconsciente de Aartmann y, en el otro, el proceso del mundo. Aay +entes que creen que estar)an equilibrados, pues en cada uno de los platillos !abr)a una frase e#actamente tan mala y una broma e#actamente tan buena como en el otro. =na ve( que se !aya comprendido la broma de Aartmann, nadie tendr ya necesidad de utili(ar su e#presi$n proceso del mundo ms que para bromear. En realidad, ya es !ora de lan(arse en campa'a, con todas las fuer(as de la mali+nidad sat)rica, contra los e#cesos del sentido !ist$rico, contra el +usto e#cesivo por el proceso a costa del ser y de la vida, contra el despla(amiento insensato de todas las perspectivas/ y se debe siempre repetir, en elo+io del autor de la Qilosof)a del inconsciente, que &l !a lo+rado ser el primero en sentir vivamente 4C

lo que !ay de rid)culo en la noci$n de proceso del mundo y, por la e#traordinaria seriedad de su e#posici$n, !acerlo sentir an ms vivamente. "ul es la finalidad del mundo, cul es la finalidad de la !umanidad, por a!ora, no debemos inquietamos por tales cuestiones a no ser que queramos !acer bromas- en realidad, la presunci$n del peque'o +usano !umano es lo que !ay de ms c$mico y divertido en el teatro del mundo. Pero con qu& finalidad e#istes t, como individuo, pre+ntate esto y, si nadie te lo puede decir, trata de *ustificar el sentido de tu e#istencia de al+una manera a posteriori, proponi&ndote un ob*etivo, una meta, una finalidad, una alta y noble finalidad. 79i pereces en el intento8 %<o no cono(co nin+n ob*etivo me*or en la vida que perecer por lo +rande y lo imposible, animae ma+nae prodi+us. 9i, por el contrario, la doctrina del devenir soberano, de la fluide( de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de toda diferencia cardinal entre el !ombre y el animal %doctrinas que ten+o por verdaderas, pero mort)feras%, en la locura de la ense'an(a actual son lan(adas al pueblo todav)a durante una +eneraci$n, nadie podr admirarse si ese pueblo perece de lo que es e+o)sticamente me(quino y miserable, de osificaci$n y e+ocentrismo, se des+arrar y de*ar de ser un pueblo- en su lu+ar aparecern tal ve(, en el escenario del futuro, sistemas de e+o)smos particulares, fraternidades con vistas a la e#plotaci$n rapa( de los que no son !ermanos y otras creaciones seme*antes de la vul+aridad utilitaria Para despe*ar el camino a estas creaciones, basta continuar escribiendo la !istoria desde el punto de vista de las masas y buscar en ellas las leyes que pueden derivarse de las necesidades de las masas, es decir de las leyes que ri+en el movimiento de los estratos ba*os de +reda y arcilla de la sociedad. Bas masas me parecen merecer atenci$n solo ba*o tres puntos de vista- por un lado, como copias desva)das de los +randes !ombres, !ec!as en mal papel y con placas +astadas/ por otro, como resistencia frente a los +randes, y, por ltimo, como instrumento de los +randes/ por lo dems, 2que se ocupen de esto el diablo y las estad)sticas3 7"$mo8 7Bas estad)sticas demuestran que !ay leyes en la !istoria8 7Beyes8 9), prueban c$mo la masa es vul+ar y repulsivamente uniforme. 70plicaremos la palabra leyes a los efectos de esa fuer(a de +ravedad que son la necedad, el remedo, el amor y el !ambre8 Mien, concedamos que as) sea, pero entonces !abr que admitir tambi&n que, en cuanto e#isten leyes en la !istoria, estas leyes no valen y la misma !istoria no vale nada. Pero !oy es universalmente valorado este +&nero de !istoria que considera los +randes impulsos de las masas como factor !ist$rico importante y principal y a todos los +randes !ombres meramente como su ms clara e#presi$n, seme*antes a las burbu*as que se !acen visibles en la espuma de las olas. 0s), la masa en+endrar de s) misma lo que es +rande, del caos saldr el orden/ al final, naturalmente, se entonar el !imno a la fecundidad de las masas. 9e llama +rande a todo lo que durante lar+o tiempo !a removido las masas y, como se dice, !a sido una fuer(a !ist$rica. Pero 7no si+nifica esto confundir intencionadamente la cantidad con la cualidad8 "uando la tosca masa !a encontrado una idea cualquiera, por e*emplo, una idea reli+iosa, es enteramente adecuada, la !a defendido tena(mente, la !a arrastrado durante si+los y entonces, y solo entonces, el descubridor y creador de esta idea ser considerado como +rande. < ello 7por qu&8 Bo ms noble y ms elevado no acta sobre las masas/ el &#ito !ist$rico del cristianismo, su fuer(a, resistencia y duraci$n !ist$ricas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto a la +rande(a de su fundador y, en el fondo, podr)a ser invocado contra &l. Pero, entre &l y ese !ec!o !ist$rico, e#iste un estrato muy terrestre y oscuro de pasi$n, error, ansia de poder y !onores, la fuer(a todav)a activa del imperium romanum, un estrato del cual el cristianismo !a adquirido su +usto y su residuo terrenos que le !an !ec!o posible su continuidad en el mundo y le !an dado, por as) decir, 4D

su resistencia. Ba +rande(a no puede depender del &#ito, y @em$stenes tiene +rande(a aunque no tuvo &#ito. Bos se+uidores ms puros y aut&nticos del cristianismo !an tendido siempre a poner en duda y obstaculi(ar ms bien que fomentar su &#ito mundano, su llamada fuer(a !ist$rica/ pues ellos sab)an colocarse fuera del mundo y no se ocupaban del proceso de la idea cristiana. Es la ra($n por la cual la !istoria, en su mayor parte, los desconoce y no los menciona. Para e#presarme desde el punto de vista cristiano, dir)a que el diablo +obierna el mundo y es el se'or del &#ito y del pro+reso/ en todos los poderes !ist$ricos, &l es el verdadero poder y, en lo esencial, siempre ser as) %por muy in+rato que esto pueda sonar en los o)dos de una &poca !abituada a divini(ar el &#ito y el poder !ist$rico. Esta &poca se !a e*ercitado en dar nuevos nombres a las cosas y !asta en rebauti(ar al mismo diablo. Estamos ciertamente en la !ora de un +ran peli+ro- los !ombres parecen estar a punto de descubrir que el e+o)smo del individuo, de los +rupos o de las masas !a sido, en todas las &pocas, la palanca de los movimientos !ist$ricos, pero, al mismo tiempo, no parecen inquietados por este descubrimiento y se decreta que el e+o)smo debe ser nuestro dios. "on esta nueva fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a edificar la !istoria futura sobre el e+o)smo- solamente se e#i+e que sea un e+o)smo inteli+ente, un e+o)smo que impone al+unas restricciones para asentarse con bases estables, un e+o)smo que estudia la !istoria precisamente para aprender qu& es el e+o)smo no inteli+ente. Este estudio !a permitido aprender que a todo estado incumbe una misi$n muy particular en la instauraci$n de ese sistema universal del e+o)smo. El estado debe convertirse en el patr$n de todos los e+o)smos inteli+entes para prote+erlos, con su fuer(a militar y polic)aca, contra los e#cesos del e+o)smo poco inteli+ente. "on el mismo ob*etivo, la !istoria %en particular, la !istoria del animal y del !ombre% ser introducida con cuidado en las masas populares y en la clase obrera, que son peli+rosas por poco instruidas, pues es sabido que un peque'o +rano de cultura !ist$rica es capa( de romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al menos, canali(arlos en la direcci$n de un refinado e+o)smo. En suma, el !ombre se preocupa !oy, para !ablar con palabras de Aartmann, de una instalaci$n prcticamente confortable en la patria terrenal mirando prudentemente !acia el futuro. El mismo autor llama a tal periodo la edad madura de la !umanidad, mofndose as) de lo que !oy llamamos !ombre, como si por este concepto se entendiese tan solo el desencantado e+o)sta. 1+ualmente profeti(a que tal edad ser se+uida por su correspondiente ve*e(, pero, evidentemente, solo con la intenci$n de mofarse de nuestros vie*os actuales, pues !abla de la madure( contemplativa con que pasan revista a todos los sufrimientos, por los que tempestuosa y tumultuosamente atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban !asta a!ora ob*etivo de sus aspiraciones. Go, a la madure( de ese e+o)smo astuto e !ist$ricamente cultivado corresponde una ancianidad que se ad!iere a la vida con repulsiva avide( y sin di+nidad e, incluso un ltimo acto en el que
concluye la Aistoria sin+ularmente variada, como una se+unda infancia, olvido total, sin o*os, sin dientes, sin +usto, sin nada

9ea que los peli+ros para nuestra vida y nuestra cultura ven+an de estos desva)dos vie*os, sin +usto y sin dientes, o que ven+an de esos considerados !ombres de Aartmann, frente a ellos mantendremos, con nuestros dientes, los derec!os de nuestra *uventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren destro(ar la ima+en del porvenir, de defender el futuro en nuestra *uventud. Pero, en esta luc!a, tenemos que !acer una

4K

constataci$n particularmente dolorosa- los e#cesos del sentido !ist$rico de que sufre el presente son intencionadamente promovidos, fomentados y utili(ados. Pero son utili(ados contra la *uventud para diri+irla !acia esa viril madure( del e+o)smo a que se aspira por todas partes, se emplean para romper la natural aversi$n de la *uventud, mediante una e#plicaci$n esclarecedora, es decir, cient)fico%m+ica de ese e+o)smo viril y no%viril a la ve(. 9e sabe bien de qu& es capa( el estudio de la !istoria, cuando se le da cierta preponderancia, se sabe demasiado bien- desrai(ar los instintos ms fuertes de la *uventud- su ardor, su esp)ritu de independencia, el olvido de s) mismo, el amor/ se puede atemperar la fo+osidad de su sentimiento de la *usticia, contener o suprimir su deseo de madurar lentamente, suplantndolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de ser cuanto antes til y productivo, corroyendo con la duda la sinceridad y audacia de los sentimientos/ s), la !istoria es capa( de frustrar a la *uventud de su ms bello privile+io, de su facultad de implantar en s), en un arranque de fe desbordante, una +ran idea y !acer que cre(ca y se convierta en otra idea todav)a ms +rande. "ierto e#ceso de !istoria es capa( de !acer todo esto/ lo !emos visto- porque este e#ceso de !istoria, al despla(ar continuamente sus perspectivas sobre el !ori(onte, removiendo la atm$sfera que lo rodea, no permite al !ombre sentir y actuar de modo a!ist$rico. El !ombre se retira de un !ori(onte infinito para reple+arse en s) mismo, en el ms peque'o c)rculo e+o)sta donde est condenado a marc!itarse y atrofiarse- probablemente lle+ar a la !abilidad, *ams a la sabidur)a. 9e puede conversar con &l, sabe calcular y se adapta a los !ec!os, no se encoleri(a, !ace un +ui'o y sabe buscar la venta*a propia o la de su propio partido en las venta*as o desventa*as de los dems. @esconoce la ver+Len(a superflua y se acerca as), paso a paso, al !ombre, al vie*o !artmannianos. 0dems, !a de lle+ar a convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa total entre+a de la voluntad al proceso del mundo que !oy se reclama con tanto cinismo %para lo+rar su ob*etivo, que es la liberaci$n del mundo, como el p)caro E. von Aartmann nos ase+ura. Pero la voluntad y el ob*etivo de estos !ombres y vie*os !artmannianos dif)cilmente puede ser la liberaci$n del mundoel mundo ser)a, ciertamente, ms libre si se liberase de estos !ombres y estos vie*os. Porque entonces vendr)a el reino de la *uventud.

4J

DIEZ
En este punto, pensando en la *uventud, yo +rito- 2tierra3, 2tierra3 2Masta ya, y ms que basta, de toda esa busca apasionada y esa traves)a a la aventura por oscuros y e#tra'os mares3 0!ora, finalmente, aparece una costa. "ualquiera que sea esa costa, debemos atracar, pues el peor puerto ser me*or que retroceder tambaleantes a la infinitud esc&ptica y sin esperan(a. 0rribemos a tierra firme/ ms tarde encontraremos puertos !ospitalarios y facilitaremos el desembarco a los que ven+an despu&s. Ba traves)a !a sido peli+rosa y e#citante. 2?u& le*os estamos a!ora de la tranquila contemplaci$n con que vimos, al principio, a nuestra nave !acerse a la mar3 0l inda+ar los peli+ros de la !istoria, nos !emos e#puesto a recibir sus +olpes ms duros/ en nuestra misma carne llevamos los esti+mas de sufrimiento que afli+en a los seres !umanos de la edad moderna como consecuencia de un e#ceso de !istoria, y no ocultar& que estas p+inas muestran, en su cr)tica desmedida, en su !umanidad inmadura, en sus saltos frecuentes de la iron)a al cinismo, del or+ullo al escepticismo, su carcter moderno, el carcter de la personalidad d&bil. <, sin embar+o, ten+o fe en la fuer(a inspiradora que, en lu+ar de un +enio tutelar, +u)a mi nave, conf)o en la *uventud y creo que ella me !a +uiado bien al empu*arme a!ora a una protesta contra la educaci$n !ist$rica que el !ombre moderno da a la *uventud y cuando el que protesta pide que el !ombre aprenda, ante todo, a vivir y use la !istoria tan solo al servicio de la vida que !a aprendido a vivir. Aay que ser *oven para entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer demasiado pronto que es propia de nuestra *uventud actual, apenas se puede ser suficientemente *oven para sentir contra qui&n e#actamente se diri+e esta protesta. .e servir& de un e*emplo para !acerme entender. Aace poco ms de un si+lo se despert$ en 0lemania, entre al+unos *$venes, un instinto natural para lo que se llama poes)a. 79e puede pensar que las +eneraciones anteriores y las de su tiempo nunca !ablaron sobre un arte que les era )ntimamente e#tra'o y no natural8 9abemos que sucedi$ todo lo contrario- que, en la medida de sus fuer(as, sobre poes)a pensaron, escribieron, discutieron. "on palabras, sobre palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida no supon)a, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras/ en cierto sentido, viven !oy todav)a. 9i, como dice ibbon, para que desapare(ca un mundo no !ace falta ms que tiempo, pero muc!o tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todav)a muc!o ms tiempo, para que, en 0lemania, el pa)s del poco a poco, desapare(ca una falsa concepci$n. .s an- tal ve( !ay a!ora un centenar de !ombres ms que !ace un si+lo que saben qu& es poes)a/ tal ve( !abr, dentro de un si+lo, otros cien !ombres ms que, entre tanto, !an aprendido qu& es cultura y que los alemanes !asta a!ora no !an tenido nin+una cultura, no importa lo muc!o que de ella !ablen y de ella se +lor)en. 0 sus o*os, la satisfacci$n +eneral de los alemanes con su cultura, aparecer tan incre)ble y necia como, ante nosotros, el clasicismo un tiempo tan reconocido de ottsc!ed o la reputaci$n de :amler como un P)ndaro alemn. Ellos pensarn, tal ve(, que esta cultura no es ms que una especie de conocimiento sobre la cultura y, adems, un conocimiento muy falso y superficial. Qalso y superficial porque se toler$ la contradicci$n entre vida y conocimiento, porque no se percibi$ lo que caracteri(a la cultura de las naciones verdaderamente cultas- que la cultura solo puede crecer y florecer partiendo de la vida/ pero, entre los alemanes, es como una flor de papel o una cobertura a(ucarada y, por eso, est siempre destinada a permanecer en+a'osa y est&ril. Ba educaci$n de la *uventud 42

alemana parte precisamente de esta concepci$n falsa y est&ril de la cultura. 9u ob*etivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, el !ombre culto y libre, sino el docto, el !ombre de ciencia, y precisamente el !ombre de ciencia utili(able lo antes posible, que se pone fuera de la vida para reconocerla ms claramente. El resultado, desde una perspectiva vul+armente emp)rica, es el filisteo !ist$rico%est&tico de la cultura, disertador de lo vie*o y de lo nuevo que diva+a sobre el Estado, la 1+lesia, el arte, sensorium de mil sensaciones de se+unda mano, est$ma+o insaciable que no sabe qu& es verdadera !ambre y qu& es verdadera sed. ?ue una educaci$n con tales resultados va contra la naturale(a, lo siente solo el que no !a sido del todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la *uventud, pues esta tiene todav)a el instinto de la naturale(a que esa educaci$n destro(a artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar esta educaci$n debe ayudar a la *uventud a e#presarse a s) misma, debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposici$n y !acer que se e#prese de modo consciente y en vo( alta. 7"$mo podr lo+rar un ob*etivo tan fuera de lo comn8 0nte todo, destruyendo una superstici$n, la creencia en la necesidad de ese tipo de educaci$n. ,odav)a se cree que no e#iste otra alternativa a nuestra actual, e#tremamente penosa, realidad. Masta e#aminar, a este respecto, la literatura aparecida en los ltimos decenios sobre instrucci$n y educaci$n superior. 9e ver, con e#tra'e(a y desmayo, con qu& uniformidad, a pesar de toda la diversidad de opiniones, a pesar de la ve!emencia de las contradicciones, se !a concebido el ob*etivo entero de la educaci$n y qu& irresponsablemente, el resultado !asta a!ora obtenido, el !ombre culto, tal como !oy es entendido, est aceptado como el fundamento necesario y racional de toda educaci$n ulterior. Esta es, ms o menos, la sustancia de ese mon$tono canon educativo- el *oven !a de comen(ar su educaci$n con un conocimiento sobre la cultura, no con un conocimiento sobre la vida, y muc!o menos con la vida y la e#periencia mismas. 0dems, este conocimiento sobre la cultura ser infundido e inculcado al *oven precisamente como conocimiento !ist$rico/ esto si+nifica que su mente se llenar de una enorme cantidad de conceptos que proceden, no de la intuici$n inmediata de la vida, sino del conocimiento, e#traordinariamente mediato, de &pocas y pueblos del pasado. 9u deseo de e#perimentar al+o por s) mismo y sentir c$mo las propias e#periencias personales se convierten en un sistema co!erente y vivo %tal deseo queda amorti+uado y, en cierto modo, como into#icado por la fantstica ilusi$n de que, en pocos a'os, ser posible reco+er en s) mismo las e#periencias ms sublimes y maravillosas de los tiempos anti+uos y, especialmente, de las +randes &pocas. Es e#actamente el mismo m&todo, nada ra(onable, que lleva a nuestros *$venes pintores a los museos y +aler)as, en lu+ar de llevarlos al taller de un maestro y, sobre todo, al taller nico de ese maestro nico que es la naturale(a. 2"omo si en un breve paseo apresurado por la !istoria se pudiera captar a fondo la maestr)a y el arte de &pocas pasadas, su aut&ntico fruto vital3 2"omo si la vida misma no fuese un oficio que !ay que aprender desde la base y de continuo y practicarlo de modo ine#orable, si es que queremos al+o ms que superficialidades y parloteo3 Plat$n consideraba indispensable que la primera +eneraci$n de su nueva sociedad Ten el Estado perfectoU ten)a que ser educada con la ayuda de una poderosa mentira necesaria. Bos ni'os deb)an ser incitados a creer que todos ellos !ab)an vivido durante un tiempo, en estado de sue'o, ba*o la tierra donde !ab)an sido modelados y formados por el art)fice de la naturale(a. 21mposible revelarse contra ese pasado3 21mposible oponerse a la 43

obra de los dioses3 Aab)a que verlo como una ley inviolable de la naturale(a- el que !a nacido como fil$sofo tiene en su cuerpo oro, el que !a nacido como +uardin solo plata, y los traba*adores solo !ierro y bronce. 0s) como no es posible me(clar estos metales, aclara Plat$n, tampoco es posible me(clar y perturbar el orden de las castas. Ba creencia en la aeterna veritas de este orden es el fundamento de la nueva educaci$n y, por tanto, del nuevo estado. %0s) tambi&n el alemn moderno cree en la aeterna veritas de su educaci$n y su tipo de cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado plat$nico se derrumbar)a, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad necesaria- que el alemn no tiene cultura porque, en virtud de su educaci$n, no puede tenerla. ?uiere la flor sin la ra)( y sin el tallo/ por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad desa+radable y cruda, una verdad *usta y necesaria. Pero en esta verdad necesaria tiene que estar educada nuestra primera +eneraci$n/ va a pasar por +randes sufrimientos porque tiene que educarse a s) misma y, en cierto modo, contra s) misma, para adquirir nuevos !bitos y nueva naturale(a, de*ando tras s) los vie*os !bitos y su primera naturale(a/ de suerte que pueda decirse a s) misma en espa'ol anti+uodefi&ndame @ios de my, @ios me +uarde de m), es decir, de la naturale(a adquirida por mi educaci$n. ,iene que sorber esta verdad, +ota a +ota, como una amar+a y potente medicina, y cada individuo de esta +eneraci$n debe superarse para poder formular *uicio sobre s) mismo, *uicio que ser ms fcil de soportar como *uicio +eneral de toda una &pocacarecemos de cultura, ms an, estamos perdidos para la vida, para el correcto y sencillo o)r y ver, para captar feli(mente lo que nos es ms cercano y natural, y, !asta el presente, no poseemos la base de una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una vida verdadera. Qra+mentado y desinte+rado, la totalidad cortada mecnicamente por la mitad en un interior y un e#terior, sobresaturado de conceptos, como de dientes de dra+$n que +eneran dra+ones conceptuales, sufriendo, adems, de la enfermedad de las palabras, desconfiando de toda sensaci$n personal que todav)a no !aya recibido la estampilla de las palabras- como tal fbrica de conceptos y palabras, no viva pero tremendamente activa, tal ve( ten+o derec!o a decir co+ito, er+o sum, pero no vivo, er+o co+ito. .e es +aranti(ado el vac)o ser, pero no la plena y verde vida. .i sensaci$n ori+inal me ase+ura solamente que soy un pensante, no que soy una criatura viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo, un co+ital. En primer lu+ar, 2dadme vida y yo sabr& !acer de ella una cultura3 %Este es el +rito de cada individuo de esta primera +eneraci$n, y con este +rito se reconocern todos ellos entre s). 7?ui&n les dar esta vida8 Gin+n dios y nin+n ser !umano- tan solo su propia *uventud. ?uitad las cadenas a esa *uventud y !abr&is tambi&n liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prisi$n, pero todav)a no est marc!ita ni muerta %2os lo pod&is pre+untar a vosotros mismos3 Pero esta vida que se !a librado de sus cadenas est enferma y su salud debe ser restablecida. 9ufre de muc!as dolencias y no solamente del recuerdo de sus cadenas. 9ufre, y esto es lo que aqu), en primer lu+ar, nos concierne, de la enfermedad !ist$rica. El e#ceso de !istoria !a atacado a la fuer(a plstica de la vida y esta ya no sabe utili(ar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es !orrible y, sin embar+o, si la *uventud no tuviera el don clarividente de la naturale(a, nadie sabr)a que es una dolencia y que se !a perdido un para)so de salud. Pero esta *uventud adivina, con el instinto curativo de esta 44

misma naturale(a, c$mo este para)so puede ser recuperado. Ella conoce los un+Lentos y medicamentos contra la enfermedad !ist$rica, contra el e#ceso del elemento !ist$rico. 7"ules son estos un+Lentos y medicinas8 Go !ay que e#tra'arse si tienen nombres de veneno/ los ant)dotos contra lo !ist$rico son- lo a!ist$rico y lo supra!ist$rico. "on estas palabras volvemos al comien(o de nuestra consideraci$n y a su tono ms sereno. "on la e#presi$n lo a!ist$rico yo desi+no el arte y la fuer(a de poder olvidar y encerrarse en un !ori(onte limitado/ llamo supra!ist$rico a las fuer(as que apartan la mirada de lo que est en proceso de devenir y la diri+en a lo que da a la e#istencia el carcter de lo eterno y lo inmutable, !acia el arte y la reli+i$n. Ba ciencia %pues es ella la que !ablar)a de venenos% ve en esa fuer(a, en esas potencias, fuer(as y poderes adversos, ya que solamente considera como verdadera y *usta, es decir, como observaci$n cient)fica, la que, en todas partes, percibe tan solo lo que es un devenir, lo !ist$rico, y en nin+una parte ve el ser en s), lo eterno. Ba ciencia vive en )ntima contradicci$n con las potencias eterni(antes del arte y la reli+i$n, a la ve( que odia el olvido, que es la muerte del saber, tratando de suprimir los l)mites del !ori(onte y arro*ando al ser !umano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del devenir reconocido. 29i, al menos, pudiese vivir all)3 0s) como un terremoto devasta y destruye las ciudades, y el !ombre construye con temor y ef)meramente sus casas sobre terreno volcnico, de modo seme*ante la vida se derrumba sobre s) misma, se debilita y pierde cora*e, cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al !ombre la base de toda su se+uridad y pa(, la fe en lo que es durable e imperecedero. 7@ebe la vida dominar el conocimiento y la ciencia o debe el conocimiento dominar la vida8 7"ul de las dos fuer(as es la superior y decisiva8 Gadie dudar- la vida es la fuer(a superior y dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al mismo tiempo se destruir a s) mismo. El conocimiento presupone la vida y tiene el mismo inter&s en el mantenimiento de la vida que tiene todo ser en la continuaci$n de la propia e#istencia. Por eso, la ciencia necesita la vi+ilancia y supervisi$n de una instancia superior/ una !i+iene de la vida deber)a colocarse inmediatamente al lado de la ciencia, y una de las re+las de esta !i+iene deber)a decir- lo a!ist$rico y lo supra!ist$rico son los ant)dotos naturales contra el sofocamiento de la vida por la !istoria, contra la enfermedad !ist$rica. Es probable que nosotros, enfermos de !istoria, ten+amos que sufrir tambi&n con los ant)dotos. Pero el !ec!o de que suframos por ello no es una prueba contra lo adecuado del m&todo terap&utico esco+ido. < en esto recono(co la misi$n de esa *uventud, de esa primera +eneraci$n de luc!adores y matadores de serpientes, que abrir la marc!a de una cultura y una !umanidad ms felices y ms bellas, sin poseer ms que un prometedor presentimiento de esta futura felicidad y de esta futura belle(a. Esta *uventud sufrir, al mismo tiempo, del mal y del ant)doto. Pero creen, sin embar+o, que pueden +loriarse de poseer una salud ms vi+orosa y una naturale(a ms natural que la +eneraci$n que la precede- los adultos y vie*os cultos del presente. 9u misi$n es quebrantar los conceptos que la &poca actual tiene de salud y cultura y provocar desd&n y odio contra estos !)bridos monstruos conceptuales/ el si+no de +arant)a de su ms vi+orosa salud deber ser precisamente que 44

esta *uventud, para determinar su esencia profunda, no podr servirse de conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que !oy est en circulaci$n. 9e basar tan solo en su potencia activa que luc!a, discrimina y anali(a, y en su sentimiento de la vida siempre ascendiente en las !oras propicias. 9e puede ob*etar que esta *uventud tiene ya una cultura. Pero 7qu& *uventud podr)a considerar esto un reproc!e8 9e la podr)a acusar de rude(a e intemperancia %pero no es todav)a suficientemente vie*a y sabia para moderar sus e#i+encias/ sobre todo, no necesita fin+ir y defender una cultura acabada y +o(a de todos los consuelos y todos los privile+ios de la *uventud, especialmente del privile+io de una sinceridad temeraria y valerosa y del inspirador consuelo de la esperan(a. <o s& que los que esperan comprenden de cerca todas estas +eneralidades y que las traducirn, por medio de sus propias e#periencias, en una doctrina personal si+nificativa. Entre tanto, los dems solo pueden ver recipientes cerrados, que podr)an tambi&n estar vac)os, !asta que, con sus propios o*os, vean sorprendidos que los recipientes estn llenos y que ataques, reivindicaciones, impulsos vitales y pasiones, que no pod)an quedar ocultos muc!o tiempo, estn encerrados y comprimidos en estas +eneralidades. :emitiendo a estos esc&pticos al tiempo, que saca todo a la lu(, me diri*o, para concluir, a esa sociedad de esperan(ados para relatarles, mediante una parbola, el curso y pro+reso de su curaci$n, su liberaci$n de la enfermedad !ist$rica y tambi&n su propia !istoria !asta el momento en que se !allarn suficientemente sanos para cultivar de nuevo la !istoria y servirse del pasado, ba*o el dominio de la vida, en ese triple sentido- monumental, anticuario y cr)tico. En ese momento ellos sern ms i+norantes que los cultos del presente, porque !abrn olvidado muc!o y !abrn perdido todo deseo de lan(ar siquiera una mirada a lo que estas +entes cultas quieren, ante todo, saber. Bo que los distin+ue, desde la perspectiva de estas +entes cultas, es, precisamente, su incultura, su indiferencia frente a muc!as cosas c&lebres e incluso frente a muc!as cosas buenas. Pero, lle+ados al punto final de su curaci$n, !abrn vuelto a ser seres !umanos y !abrn de*ado de ser a+re+ados que se parecen a los !ombres. %2<a es al+o3 ,odav)a !ay esperan(a. 7Go sent)s ale+r)a en vuestros cora(ones, vosotros los que esperis8 < 7c$mo lle+aremos a este ob*etivo8, pre+untar&is. El dios d&lfico os lan(a, desde el comien(o de la pere+rinaci$n !acia esa meta, su imperativo- "on$cete a ti mismo. Es una dura sentencia, pues este dios no oculta ni revela nada, tan solo indica, como !a dic!o Aerclito . < 7qu& es lo que indica8 Aubo si+los en que los +rie+os se encontraban ante un peli+ro similar al que !oy tenemos que afrontar, el peli+ro de perecer por la inundaci$n de lo a*eno y del pasado, de perecer por la !istoria. Ellos nunca vivieron en or+ulloso aislamiento/ su cultura, por el contrario, fue durante lar+o tiempo un caos de formas y de concepciones e#tran*eras, sem)ticas, babil$nicas, lidias y e+ipcias, y su reli+i$n una verdadera luc!a de dioses de todo 6riente/ i+ual que la cultura alemana y la reli+i$n son un caos lleno de luc!as internas, de todo lo e#tran*ero y de todo lo pasado. <, sin embar+o, la cultura !elen)stica no fue un a+re+ado, +racias a aquella sentencia de 0polo. Bos +rie+os aprendieron poco a poco a or+ani(ar el caos, concentrndose, de acuerdo con las ense'an(as d&lficas, en s) mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las necesidades aparentes. 0s) entraron de nuevo en posesi$n de s) mismos. Go permanecieron lar+o tiempo como los !erederos sobrecar+ados y ep)+onos de todo 6riente. Ble+aron a ser, tras dura luc!a contra s) mismos, 45

con la interpretaci$n prctica de aquella sentencia de 0polo, los ms felices enriquecedores e incrementadores del tesoro !eredado y los precursores y modelos de todos los pueblos civili(ados del futuro. Ae aqu) un s)mbolo para todos nosotros- cada uno tiene que or+ani(ar el caos que tiene es s), concentrndose en sus verdaderas necesidades. 9u sinceridad, su carcter fuerte y ver)dico, se opondr al+n d)a a que todo se redu(ca siempre a repetir, aprender, imitar/ empe(ar entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa que la decoraci$n de la vida, lo cual en el fondo, no ser)a otra cosa que fin+imiento e !ipocres)a, pues todo ornamento oculta aquello que adorna. 0s) se revelar ante &l el concepto +rie+o de cultura %en contraposici$n al romano%, de cultura como un nueva y me*orada p!ysis, sin interior y e#terior, sin simulaci$n y convencionalismo, de cultura como unanimidad entre vida, pensamiento, apariencia y voluntad. 0s) aprender, por propia e#periencia, que la fuer(a superior de la naturale(a moral es lo que permiti$ a los +rie+os la victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incremento de la veracidad tiene que ser tambi&n una necesaria e#i+encia de la cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, per*udicar seriamente a la cuturalidad que !oy +o(a de estima +eneral y pueda contribuir al ca)da de toda una cultura decorativa Qriedric! Giet(sc!e

4>