EN TORNO AL CONCEPTO DE PUEBLO.

DE LAS DIVERSAS ENCARNACIONES DE LA COLECTIVIDAD COMO SUJETO POLTICO EN LA CULTURA POLTICA ESPAOLA CONTEMPORNEA
Jos lvarez Junco
Centro de Estudios Polticos y Constitucionales

Ms que un esquema cerrado, quisiera esbozar en estas pginas una idea que todava se halla en estado embrionario. Lo que propongo, en pocas palabras, es que en la cultura poltica espaola dominante durante los siglos XIX y XX ha existido una persistente tendencia a atribuir los derechos polticos a la colectividad, en lugar de radicados en los individuos o en el conjunto social entendido como un agregado de ciudadanos; esa suprema referencia de la legitimidad ha sido concebida, segn los momentos, como una esencia ideal, una realidad material o incluso un organismo biolgico, pero siempre como un ente exterior y superior a sus componentes individuales; entre sus encarnaciones diversas se me ocurren, aunque esto sea de importancia secundaria, las de pueblo, nacin, proletariado y raza. En conjunto, el tipo de identidad dominante ha sido un buen ejemplo de lo que Liah Greenfeld, en su conocido ensayo sobre El nacionalismo. Cinco vas hacia la modernidad, denomina una concepcin colectivo-autoritaria del sujeto poltico, por oposicin a la individualista-libertaria, propia de la tradicin liberal-democrtica anglosajona. Partamos de la situacin y los debates que dieron lugar a la Constitucin de 1812, acta de nacimiento del liberalismo espaol y de la poltica contempornea en Espaa segn la convencin habitual entre los historiadores. La principal innovacin de aquella Constitucin fue, como se sabe, su proclamacin de la soberana de la nacin, frente a la del monarca. Pero el constitucionalismo gaditano tiene una peculiaridad que es, como mnimo, sorprendente: aquellas Cortes no fueron resultado de un cambio revolucionario sino de un circunstancial vaco de poder, y por consiguiente estaban compuestas de representantes de los estamentos y corporaciones del Antiguo Rgimen,
Historia Contempornea 28, 2004, 83-94

84

Jos lvarez Junco

entre los que grosso modo se poda contabilizar un tercio de clrigos y otro de funcionarios (entre civiles y militares) de la monarqua absoluta. Que en una institucin tan continuista dominara el liberalismo -tan ajeno, en principio, a la cultura poltica en que la mayora de ellos se haban formado- es el fenmeno que servir de punto de partida para esta reflexin. Para entender las ideas que poblaban la mente de los liberales gaditanos hay que recordar que, desde haca siglos, las lites aristocrticas, funcionariales o clericales espaolas se haban educado de manera casi exclusiva en doctrinas procedentes de la escolstica medieval, reformuladas por ltima vez con vigor y brillantez por los dominicos y jesuitas salmantinos del XVI. Esta escuela, como han subrayado tantas veces sus defensores, no justificaba el absolutismo regio, al menos en sentido literal; por el contrario, crea que el poder real -o el de cualquier otro gobernante, dentro de los regmenes considerados legtimos- deba tener lmites. Es cierto que los detentadores del poder, representantes de la soberana divina, tenan indiscutible primaca sobre los sbditos; stos, como individuos, no podan esgrimir derecho alguno frente a ellos. Pero, al residir toda autoridad originaria y radicalmente en Dios, y no pertenecer de forma inmediata al monarca o gobernante, ste la ejerca, en teora al menos, de manera condicional, slo al servicio del bien comn. En segundo lugar, la divina providencia no haba transferido la soberana al rey o la autoridad terrena de forma directa, sino a travs del pueblo, de la comunidad de los creyentes, que a su vez 10 haba delegado en sus gobernantes. Por ltimo, en una concepcin del cuerpo social organicista, como aquella, se entenda que el poder pblico, por su propia naturaleza, no poda dominar de manera total y absoluta el conjunto social, pues al hacerlo as invadira las esferas de otros rganos naturales, que tenan su espacio propio, aunque inferior (al igual que el corazn o el cerebro, en el cuerpo humano, aun siendo vitales, no podan intentar cumplir tambin las funciones del aparato digestivo o de las extremidades, por degradadas que stas fueran); si pretendan hacerlo, se convertan en anti-naturales, en despticos. De ah la aparente paradoja de que, durante el reinado de un Felipe 11, que ha pasado a la historia como paradigma del absolutismo, Juan de Mariana pudiera escribir tratados en los que se denunciaba la tirana y hasta se justificaba el regicidio si el monarca se exceda o incumpla su funcin originaria. Podra decirse, y ms de una vez se ha dicho, que este planteamiento del problema tiene un contenido democrtico. No es cierto, si por democracia se entiende el controlo la participacin popular en el ejercicio del poder; menos an si incluye el derecho de los sbditos como individuos a poner lmites a la accin de los gobernantes. Pero s 10 es en cuanto que tal teora estableca lmites al poder, ya que el monarca, o los representantes

En torno al concepto de pueblo. De las diversas encarnaciones...

85

de la soberana, en ltimo extremo divina, slo eran legtimos si servan al bien comn, funcin para la que el supremo creador los haba establecido, y que, dada la visin organicista de la sociedad, slo podan ejercer su poder dentro del mbito de sus funciones naturales. En la prctica, ambos lmites o condiciones a la accin de gobierno slo estaban garantizados por la existencia de las corporaciones que vertebraban de forma tradicional el organismo social: o bien la Iglesia, intrprete de la voluntad divina (o sea, de 10 que significaba la defensa de la verdadera fe, uno de los aspectos esenciales del bien comn); o bien las Cortes, que representaban al regnum ~no al popu/us-; o instituciones, como las forales, que detentaban ciertos derechos y privilegios locales heredados; o incluso ciertas personas fsicas, no en cuanto individuos particulares, sino en cuanto depositarios de privilegios familiares o corporativos heredados. En definitiva, slo los cuerpos o co//egia en los que la sociedad se supona organizada de manera natural (es decir, divina) podan poner lmites a los gobernantes que pretendieran sobrepasar sus poderes tradicionales. A esta teora heredada se haba aadido, en el siglo XVlII, una corriente de opinin fuertemente favorable a la ampliacin de las regalas o derechos del monarca. El reformismo borbnico haba logrado el apoyo de las lites polticas e intelectuales, sobre todo de las ms cercanas a la burocracia gubernamentaL que presentaban al trono como el defensor del bien comn, segn la frmula tradicionaL o de la razn, el progreso y el inters generaL en trminos ms acordes con los tiempos; en todo caso, como lo opuesto a los derechos eclesisticos, nobiliarios, forales o corporativos, entendidos como residuos de un pasado irracional y encarnacin de intereses particulares, es decir, egostas y mezquinos. Era una manera nueva de expresar un forcejeo muy antiguo, procedente, en definitiva, del momento en que se afirmaron los monarcas a finales de la Edad Media, pero el siglo ilustrado haba reavivado el conflicto, ms con la Iglesia que con la nobleza o los entes locales. Una manifestacin de esta pugna fue la divisin y el odio cerval que domin toda aquella centuria entre el clero llamado jansenista, defensor de la tradicin galicana, favorable a la intervencin regia en materias eclesisticas, y los jesuitas, o papistas, tambin tildados de ultramontanos o curialistas. El clebre snodo de Pistoia, en 1786, expres de la forma ms completa las posiciones de los primeros, con mezcla de fehrollianismo. versin moderna del conciliarismo medieval, que opona el poder colectivo de los obispos a las aspiraciones papales al absolutismo regio. Sus conclusiones, como no podan por menos, fueron declaradas herticas por los pontfices, pero en la primera dcada del siglo XIX an mantenan gran fuerza entre el alto clero espaol -nombrado, no hay que olvidarlo, por el rey-o Un excelente ejemplo de clrigo jansenista en

86

Jos lvarez Junco

Cdiz es Joaqun Lorenzo Villanueva, que en un opsculo no fcil de entender hoy explic cmo la Constitucin liberal se conciliaba perfectamente con la doctrina de Santo To~s. Insistamos, pues, en que la teora poltica dominante en la Espaa del XVIII no era liberal, en el sentido de localizar el origen de los derechos y del poder pblico en el ser humano individual, nica realidad natural y portador ltimo de la razn y el criterio moral. Es cierto que la teora escolstica se haba secularizado, hasta cierto punto, como muestra la obra de un Marn y Mendoza, influido por Puffendorf o Heineccio, pero segua dominada por una visin naturalista y orgnica de la sociedad, mucho ms que por un liberalismo de base individualista. Bsicamente, el cuerpo social se crea una realidad natural, de la que emanaban los derechos y las directrices morales, en vez de verlo como un artificio, producto de un contrato entre los individuos, fuente originaria de toda relacin social. Tampoco venan de la tradicin heredada referencias democrticas, salvo por parte de los autores ms radicales y en los aos finales, ya bajo el influjo del revolucionarismo francs. Exceptuada esa franja extrema y de ltima hora, muy pocos haban defendido la participacin de la gran masa de la poblacin no privilegiada en la toma de decisiones polticas. Si olvidamos las referencias retricas de los escolsticos al pueblo como sujeto poltico inicial e ideal, siempre que los escritores de los siglos XVI a XVIII mencionaban este trmino lo hacan de forma negativa. Una eventual participacin poltica del pueblo era considerada una locura, dada la falta de instruccin de los villanos. Y cuando alguno de los partidos cortesanos recurra de hecho al pueblo, como en las excepcionales ocasiones en que se apelaba al motn para daar o desplazar del poder a personajes o grupos rivales, se consideraba por todos una operacin de psimo gusto y gravemente peligrosa. Incluso los ilustrados ms avanzados daban por supuesta la necesidad de elevar el nivel educativo de las masas como paso previo a su acceso a la futura categora de ciudadanos. Esta retrica elitista sufri un drstico cambio a partir de ISOS. Pero no porque aquel ao se produjera una revolucin, en el sentido estricto de este trmino, sino porque confluyeron en l una serie de hechos inesperados y contingentes que desequilibraron radicalmente el sistema. Por un lado, el valido Godoy se lanz a una arriesgada intervencin en el tp.rbulento escenario internacional al pactar en secreto con Napolen la conquista de Portugal, 10 que dio lugar a una ocupacin pacfica de Espaa por tropas francesas sobre la que la opinin pblica no recibi explicacin alguna; por otro, un golpe de Estado (el segundo en pocos meses) organizado por los enemigos del odiado primer ministro tuvo xito, y Carlos IV, para salvar la vida de su protegido, abdic el 19 de marzo en Aranjuez, subiendo al trono su

~~~~-~~-----~~-~~~~~-------------------------

En torno al concepto de pueblo. De las diversas encarnaciones...

87

hijo con el nombre de Fernando VIl; la debilidad de ambos les hizo, sin embargo, partir en las semanas siguientes hacia Francia, en coches separados y sin hablarse, para conseguir el aval del emperador; y a esta situacin se aadi, en mayo, la violenta y generalizada sublevacin de la poblacin contra las tropas napolenicas, motivada por causas variadas y complejas que no vienen al caso. En armas el pas y ausente la familia real, se hizo preciso reunir unas Cortes en Cdiz, ciudad protegida por su geografa y por la t10ta inglesa del dominio francs, y para designar a sus componentes se siguieron mtodos tradicionales, dentro de lo excepcional de la situacin. Tales Cortes, sobre las que haba recado el poder de manera tan imprevista y circunstancial, procedieron a una reorganizacin radical de la estructura poltica del pas, invadiendo sin contemplaciones terrenos que antes pertenecan a los organismos privilegiados. Al hacerlo no creyeron actuar de forma revolucionaria, en el sentido de que se consideraran representantes de un poder nuevo; siendo sus miembros, como eran, funcionarios ilustrados y clrigos jansenistas o estatalistas, entendan que estaban asumiendo las competencias regias, aunque aprovechando la coyuntura para interpretar stas en el sentido ms amplio posible; es decir, poniendo en prctica el sueo de las lites intelectuales y polticas que llevaban dcadas colaborando con los monarcas absolutos. En principio, por tanto, haba continuidad con la situacin del siglo que acababa de terminar. Lo nico nuevo, lo verdaderamente rupturista, fue que, en lugar de limitarse a invocar el nombre del rey ausente, o de referirse al populus o al regnum, detentadores de la soberana en ausencia del rey segn sus maestros escolsticos, las Cortes asumieron estas competencias en nombre de la nacin, un ente del que antes slo haban comenzado a hablar los ms avanzados, y que haba sido incorporado al vocabulario poltico por la Revolucin Francesa -referencia catica y temible en 1793-95, pero con nuevo prestigio tras el orden interior logrado por Bonaparte y sus xitos internacionales-o Esto es lo que alarm a los conservadores y lo que plante la polmica. Pareci entonces, y ha seguido pareciendo durante mucho tiempo a los historiadores, que la in1uencia dominante sobre los constitucionalistas era el liberalismo, bien fuera de raigambre individualista anglosajona o revolucionaria jacobina. se es, probablemente, el error, pues se detecta ms continuidad de la habitualmente reconocida con el pensamiento corporativo o colectivista-autoritario de la escolstica tradicional. No es casual que la Constitucin de 1812 carezca de una declaracin de derechos individuales: la mayora de sus autores, sencillamente, no crea que existieran esferas de la actividad privada sobre las que el conjunto social no tuviese derecho a legislar. En cambio, s les pareci plausible la existencia de una Ilacin, en cuyo nombre ellos hablaban; nacin era un trmino su-

88

Jos lvarez Junco

ficientemente innovador y confuso como para que muchos la entendieran como una continuacin del regnum, de los collegia, de los derechos corporativos que tradicionalmente haban limitado el poder del rey. De ah que la Espaa a la que se hace referencia en Cdiz, lejos de ser un conjunto de ciudadanos que se declaran dueos de los derechos polticos, sea un ente histrico-esencial, cargado de rasgos tnicos: monolticamente catlica, monrquica, imbuida de valores nobiliarios y estructurada alrededor de una monarqua templada, de la que son parte consustancial las Cortes y los fueros; esta forma de ser permanente de Espaa haba alcanzado su expresin ideal y plena en la Edad Media -segn el mito expuesto, por ejemplo, por un Martnez Marina, tan similar al de los galos en Francia o los sajones en Inglaterra-, situacin que se habra visto luego perturbada por la irrupcin de una monarqua extranjera, importadora de un absolutismo extrao a nuestras tradiciones y causante de la decadencia. Son bien conocidas las difciles circunstancias que tuvieron que vivir los liberales al terminar la guerra de 1808-14, tras la reposicin del rey en el trono absoluto y la anulacin de toda la obra constitucional y legislativa gaditana. A partir de ese momento, y a diferencia de sus antecesores ilustrados, las lites modernizadoras iban a verse forzadas a seguir impulsando su proyecto poltico sin el apoyo regio. Lo que signific enfrentarse con obstculos francamente insuperables, al menos con escrupulosidad democrtica, ya que los medios de que disponan para llegar a la poblacin (prensa, sociedades secretas, clubs revolucionarios) eran tpicamente urbanos e incapaces de competir con los plpitos en aquel mundo abrumadoramente rural y analfabeto. A cambio de la prdida del favor regio, y de la imposibilidad prctica de ganarse a la opinin, las lites modernizadoras -llamadas, equvocamente, liberales- se encontraron con que disponan del apoyo del ejrcito. De l se sirvieron para imponer ocasionalmente la Constitucin por medio de pronunciamientos y l fue, sobre todo, quien les permiti vencer a los absolutistas en el campo de batalla, cuando stos se alzaron en armas siguiendo a Don Carlos. Pero, incluso una vez derrotado el carlismo y desmanteladas las bases econmicas del poder eclesistico con la desamortizacin, siguieron careciendo de los medios y de la estabilidad necesarios para socializar a los espaoles en unos valores polticos diferentes. Como alternativa a la propuesta absolutista del hermano del rey difunto apostaron, adems, por la reina viuda y su hija Isabel, y stas, sobre todo la segunda, una vez declarada mayor de edad y asentada en el trono, tampoco dieron oportunidades al proyecto liberal. Con lo que la saga de las conspiraciones y los pronunciamientos se prolong otras cuantas dcadas. En el curso de estas luchas polticas, las referencias al supremo portador de la soberana por parte de la izquierda liberal se radicalizaron y fue-

En torno al concepto de pueblo. De las diversas encarnaciones...

89

ron cargando sus tintas populistas, siguiendo con ello el gusto romntico de la poca. De las bocas de los radicales sali cada vez ms el trmino pueblo, junto a -y, al final, en vez de- el de nacin; y ahora, al revs que en el Antiguo Rgimen, aquella referencia tena un sentido positivo, en parte por el giro axiolgico del romanticismo y en parte por la leyenda formada en torno a la participacin popular en la epopeya anti-napolenica. Ya Antonio de Capmany lo haba expresado con toda nitidez, en su Teatro histrico-critico de la elocuencia espaola, cuando exaltaba las virtudes espontneas del instinto popular frente al carcter artificial y falso de la vida social culta. En cuestin de unos aos, la apelacin al pueblo pas a convertirse en legitimacin suprema. Y a medida que transcurrieron las dcadas se radicaliz: los intransigentes o exaltados del Trienio, los progresistas de los aos treinta, los demcratas de los cuarenta y cincuenta, los republicanos de los sesenta y setenta e incluso los anarquistas del fin de siglo, tendieron a referirse, cada vez ms, no al pueblo en su sentido ideal o esencial, como la nacin eterna, sino a los estratos sociales ms bajos, a las clases populares, al pueblo trabajador, a las lilailaS callosas. Es habitual que se interprete esta evolucin como el desarrollo de un radicalismo democrtico en la lnea de Rousseau, Tom Payne o Proudhon. eslabones que conducen del liberalismo al anarquismo. Pero. de nuevo, puede que haya mayor continuidad de lo que sugieren las apariencias. En Espaa, la izquierda liberal era, muy frecuentemente, jacobina, y el pueblo como soberano sacralizado poda ser para ella una Minerva sabia y dura, representante de la colectividad, pero tambin del progreso y la justicia, ante cuyo altar un gobierno minoritario estaba ms que dispuesto a sacrificar las libertades individuales, e incluso la participacin popular. Los militares. por supuesto, ms recelosos que nadie del desorden que supona cualquier intervencin popular no controlada, apoyaban este planteamiento. En unos y otros perviva el ideal ilustrado de todo para el pueblo, pero sin el pueblo. Especial referencia habra que hacer en este punto a los krausistas. un sector no especialmente radical, pero s muy in1uyente sobre los ambientes intelectuales favorables al liberalismo, y a la modernizacin de la vida social y poltica en general, en la segunda mitad del siglo. Los historiadores se han interrogado muchas veces sobre las razones por las que la intelectualidad avanzada espaola eligi como mentor y gua a Krause, un filsofo tan poco relevante dentro del panorama alemn. Planteada una vez esta cuestin al propio Sanz del Ro. primer importador de la obra de aquel pensador, contest que lo haba hecho porque era la doctrina que ms se asemejaba al tomismo en que l haba sido educado. Tena razn. La concepcin organicista de la vida social tpica del krausismo conectaba muy

90

Jos lvarez Junco

bien con la escolstica tradicional. Dejando de lado otros aspectos de esta doctrina, y de este grupo humano, tan admirable en muchos sentidos, es muy interesante anotar que la versin intelectual ms prestigiosa del liberalismo en Espaa parti de una concepcin de la sociedad situada en el polo opuesto del individualismo anglosajn. Tras sortear mltiples obstculos, el proyecto liberal -si se me permite continuar con brochazos gruesos este esbozo tan necesitado de matizaciones- acab encallando en el ltimo cuarto del siglo XIX. El Sexenio Democrtico, errtico sobre todo a partir de la muerte de Prim, termin en un desprestigio generalizado de la alternativa revolucionaria, y en los lustros siguientes los residuos liberales se vieron reducidos a la impotencia poltica, sobreviviendo en ghettos, principalmente culturales: escuelas laicas, logias masnicas, peridicos, casinos, partidos a los que el gobierno adjudicaba una representacin parlamentaria minscula... Pese a que las intervenciones populares -o bien favorables al fanatismo teocrtico o bien brutales explosiones de violencia, sobre todo anticlerical, en nombre del progreso- haban contribuido no poco a desilusionar a muchos que iniciaron su vida poltica apoyando el liberalismo y la democracia, en estos crculos izquierdistas finiseculares segua reinando un discurso centrado alrededor del pueblo, al que ahora se atribuan cualidades propias de un hroe mitolgico. El pueblo era el futuro hroe redentor, hoy durmiente (adormecido por el opio del catolicismo), que un da despertara gracias a la accin de la minora intelectual progresista, nuevo sabio Merln que le administrara la pcima cultural gracias a la cual habra de tomar conciencia de su fuerza y sus derechos y rebelarse contra el Dragn clerical, aquel monstruo que tena atenazada en la lbrega cueva del oscurantismo a la Dama pura y sufriente que representaba a la colectividad ideal: la Espaa liberal del medievo, la Democracia, la Repblica... El pueblo real, sin embargo, desoy mayoritariamente esas llamadas y se mantuvo en una relativa pasividad durante aquel final de siglo. Fueron los aos bobos de Galds, cuya calma se vio finalmente interrumpida por la guerra de 1898. En ese momento, la monarqua espaola revel su aislamiento internacional, los gobernantes la falsedad de su retrica y el ejrcito lo ridculo de su leyenda de invencible; pero lo peor de todo fue que el pueblo, aquel pueblo en cuya explosin de clera justiciera en el momento supremo tanto se confiaba, se fue a los toros y disfrut el mismo da en que se recibieron las noticias del hundimiento de la flota en el Cavite. Las reacciones ante aquella traumtica prdida de las colonias habran de marcar los derroteros polticos de buena parte del siglo xx. Bajo la etiqueta global de regeneracionismo, se ofrecieron mltiples propuestas que contenan los ms diversos programas polticos. Aunque siempre con

En torno al concepto de pueblo. De las diversas encarnaciones...

91

un denominador comn: todas ellas apoyaban sus reivindicaciones en un sujeto colectivo de tipo comunitario y orgnico. La primera y ms visible de estas reacciones fue la de los intelectuales progresistas, herederos de la tradicin liberal del siglo que se extingua. Ms imbuidos que nadie del positivismo racial de la poca, se encontraron en un callejn de difcil salida. Al identificar pueblo con raza, como venan haciendo desde los aos 1860, el 98 les dejaba sin respuesta: si a una oligarqua inmoral y egosta, siempre dispuesta a sacrificar los intereses patrios en aras de los suyos particulares, se aada ahora un pueblo indiferente ante el destino nacional, era inevitable concluir que la raza era de mala calidad -sin duda porque pervivan en ella vetas crueles e indolentes de los ancestros rabes-o Ante tal panorama, algunos se sumieron en el pesimismo y evolucionaron hacia un elitismo conservador; otros explotaron literariamente su malestar, identificado con el de la patria moribunda, con resultados artsticos nada desdeables acompaados de anlisis polticos de escaso realismo (por mencionar uno de los ms extravagantes, el de Ganivet en su Idearium espaol, cuando explica el problema de Espaa a partir del dogma de la Inmaculada Concepcin). La derecha antiliberal, por su parte, se atuvo, en principio, al discurso escolstico tradicional. En l figuraba el pueblo, como sabemos, aunque sin la menor intencin de fomentar su participacin poltica. Las guerras carlistas, sin embargo, haban demostrado que, gracias al control y la integracin en el mundo rural de las redes eclesisticas y los pequeos poderes nobiliarios, buena parte del mismo segua apoyando la causa absolutista. De ah que los idelogos tradicionalistas tampoco se abstuvieran de utilizar el mito populista en un sentido moderno: el pueblo, el verdadero pueblo espaol, de esencia catlica y monrquica, estaba con ellos. Lo cual no era en absoluto incompatible con su condena de las teoras de la soberana popular ni con una radical desconfianza hacia el pueblo real, especialmente el urbano, para el que propugnaban las polticas represivas ms duras, pervertido como lo crean por los vientos modernos. Pero el advenimiento de la era de las naciones haba dejado tambin su huella sobre el discurso de la derecha, que pas de articularse en torno al pueblo cristiano, o populus Dei, a hacerlo en torno a la nacin espaiiola; aqulla fue la original sntesis que se llamara nacional-catolicismo, expuesta ya en toda su plenitud por un Menndez Pelayo y repetida por Vzquez de Mella, Accin Espaola y los dems inspiradores de los regmenes de Primo de Rivera y Franco. La Iglesia, tras vivir un perodo de repliegue defensivo entre la Revolucin Francesa y el Concilio Vaticano 11, durante el cual conden una y otra vez el liberalismo y los derechos del hombre, vio tambin cmo se entreabra una esperanzadora puerta con esta referencia a la

92

Jos lvarez Junco

nacin, a los derechos colectivos, tan tiles como dique de contencin, no slo frente a la revolucin social, sino sobre todo frente al individuo como suprema referencia tica. El catolicismo y el orden social conservador se fundieron as con la verdadera Espaiia. Una tercera reaccin fue la de la izquierda revolucionaria, que se evadi del planteamiento nacional, pero no del populista. Abrazando con ardor el lenguaje de clase, entendi por pueblo el proletariado, una hermandad universal de obreros manuales que anulaba la identidad nacional. El futuro era de los trabajadores, cuya revolucin habra de ser mundial y definitiva. Muchos -y no siempre obreros- se hicieron, as, entre el final del siglo xx y las primeras dcadas del xx, anarquistas, socialistas y, a partir del triunfo bolchevique, comunistas. Es inevitable referirse, en este punto, al predominio del anarquismo en Espaa, dato que en principio parece contradecir la tendencia hacia el colectivismo que hemos venido siguiendo. Pero el trmino anarquismo no debe engaarnos. Con tal palabra no se designaba, en el mundo ibrico, una doctrina individualista extrema. El anarquismo que triunf en Espaa no beba en las fuentes de Bakunin, y mucho menos en las de Max Stimer, Nietzsche o Henry Thoreau, sino en las de Kropotkin. Y este noble ruso propona un comunitarismo al antiguo estilo. Baste recordar que el ideal de organizacin social, o ley suprema de la naturaleza, que propone en La ayuda mutua son las hormigas y las abejas, donde imperan la cooperacin y el sacrificio por la colectividad. En todo ello haba un toque de cristianismo tradicional que seguramente explica buena parte de su xito en Espaa, Italia o Rusia. Pero es difcil encontrar una imagen ms opuesta al individualismo que un hormiguero o una colmena. La lites perifricas, por ltimo, empezando por las catalanas, se zafaron del dilema racial descubriendo, alrededor del 98, que no eran espaolas. Hicieron tambin populismo, pero ya no en relacin con el pueblo espaol sino con el cataln o el vasco. De ah que fuera tan fcil la conversin al regionalismo fuerista, y ms tarde al nacionalismo, de muchos antiguos carlistas, o defensores de derechos divinos del rey y la Iglesia. Porque el punto de partida no eran las libertades individuales, sino los derechos de la colectividad; encarnara sta en instituciones histricas o en rasgos raciales, pues no slo Arana sino tambin Prat de la Riba denostaba a los espaoles como bereberes, frente a los vascos o catalanes. que se suponan europeos o arios. Con el correr de las dcadas, estos nacionalismos se alejaran de aquellos orgenes y asumiran unos planteamientos democrticos, y hasta revolucionarios; su oposicin al franquismo les otorgara el definitivo marchamo de modernidad. Pero, en general, han seguido muy proclives a creer que los derechos de la colectividad eran tan prioritarios que podan reclamarse incluso de fonna no cvica -esto es, pisoteando algn que otro derecho individual-o

En torno al concepto de pueblo. De las diversas encarnaciones...

93

Lo colectivo, en resumen, bajo el nombre de pueblo, raza, clase o nacin (y sta, espaola, vasca o catalana) ha servido de referencia bsica para los diferentes programas polticos. Salvando algunas excepciones, como el federalismo pactista de un Pi y Margall, los planteamientos en trminos de derechos y libertades individuales brillan por su ausencia; e incluso de los federales debemos recordar que, junto a los pactistas, siempre los hubo orgnicos; y que su popularidad no se debi tanto a su defensa de las libertades individuales como a la de identidades geogrficas, como las cantonales, que pretendan fragmentar el Estado-nacin heredado. Puede, por tanto, que la democracia orgnica que decan defender los idelogos del Movimiento fuese algo ms que un trmino hueco. Cabe imaginar franquistas que creyeran honradamente en lmites al poder derivados de los derechos de los organismos sociales (no de las libertades individuales, pecado liberal); entre otros, los de la Santa Madre Iglesia, en cuyo terreno ni Franco -totalitario mitigado, en este punta- poda meterse. No entrar en el terna, demasiado complejo, de la transicin post-franquista. Me referir slo a uno de sus aspectos: el carcter ambiguo de la identidad a la que se atribuy la soberana en el edificio democrtico entonces construido. Aquella reivindicacin tan generalizada en el tardofranquismo de las libertades democrticas inclua, desde luego, el reconocimiento de los derechos polticos y civiles de los individuos, pero tambin -yen lugar muy prominente- los derechos de entes colectivos, especialmente por parte de los nacionalistas perifricos. De ah que al redactarse la Constitucin se debatiera tanto sobre si la recin recuperada soberana resida en la indisoluble y sacrosanta nacin espaola o en las no menos intocables nacionalidades y regiones. La existencia de unas comunidades dotadas de continuidad histrica y rasgos culturales objetivos sobre los que se cimentaban unas exigencias perennes pareci indiscutible a los diversos partidos y grupos polticos del momento; en lo que hubo desacuerdo fue en la identidad de tales comunidades. Lo que no parece que a nadie se le ocurriera fue atribuir la soberana a los ciudadanos. Porque casi nadie haba sido educado en las ideas de Locke, Stuart Mill o Tocqueville: casi nadie crea que el primer principio poltico deba ser la afirmacin de una esfera privada de accin, en la que los individuos tienen todo el derecho a obrar con plena libertad, incluso si al hacerlo se equivocan o se comportan de forma absurda --en opinin de los dems-; lo cual, adems, es beneficioso para el conjunto social. Las reivindicaciones grupales, en cambio, resultaban asequibles para todos, e incluso haban adquirido un toque de modernidad con su formulacin en trminos de identidad colectiva y memoria heredada. Eran, por supuesto, muy convenientes para los intereses de las lites locales. Y, para colmo, tranquilizaban respecto de los efectos disolven-

94

Jos lvarez Junco

tes del individuo como mnada moral; de ah que se sumaran con tanto ardor a esta reivindicacin de los derechos colectivos los obispos, a quienes haba costado dos siglos aceptar los derechos individuales (y, cuando 10 haban hecho, los haban llamado derechos de la persona humana; como si hubiera personas no humanas; el caso era no mencionar al individuo, referencia satnica y disolvente). El resto del pblico, acostumbrado como estaba desde haca siglos a este mensaje poltico, 10 acept como algo natural. Pero hoy paga en su vida diaria los inconvenientes de este planteamiento. Porque la sociedad espaola ha cambiado mucho en los ltimos cincuenta aos. No slo ha experimentado un crecimiento econmico espectacular, ha consolidado un sistema democrtico y ha conseguido una presencia en el escenario internacional, sino que ha modernizado radicalmente (para bien y para mal) sus hbitos, es decir, que se ha secularizado, hay un individualismo creciente y los ciudadanos estn preocupados sobre todo por su bienestar privado. Se vive mejor que nunca, e incluso se disfruta de un considerable prestigio internacional, que uno detecta cuando en reuniones acadmicas o polticas hay referencias al modelo espaol de la modernizacin y la transicin a la democracia como paradigma de xito. A la vez, sin embargo, en el foro poltico interior sigue discurriendo una veta de malestar, una sensacin de fracaso; se publican con gran xito anlisis del pasado reciente dominados por la nostalgia rupturista y la denuncia del fraude de la transicin. Los espaoles dedican su esfuerzo diario a su bienestar personal y familiar, que con frecuencia sufre no poco por culpa de tanta lucha tribal y tanto agravio enquistado. Pero, como no hay un discurso poltico que refleje estas exigencias, no saben defenderse; y continan en las redes de tanto clrigo disfrazado de vindicador colectivo, en especial nacionalista, pero tambin sindical o corporativo, que considera the pursuit 01 happiness individual y terrena un valor moral ilegtimo y sigue ofreciendo, a cambio, un discurso colectivista, redentorista y autoritario. En definitiva, a 10 largo de todo el proceso aparece como una constante el peso de la escolstica medieval y el escaso impacto del individualismo y el racionalismo liberal moderno. Los conflictos siguen plantendose entre realidades colectivas metafsicas, ultraterrenas, reencarnacin de los antiguos collegia o del populus Dei; y, como estos entes presentan exigencias absolutas (los derechos irrenunciables de las nacionalidades, por ejemplo, frente a la unidad indisoluble de la Espaa eterna), la solucin es imposible. Slo cabrn arreglos realistas el da que se atribuya la soberana al conjunto de los ciudadanos y se negocien cuotas de bienestar entre individuos libres que defienden sus intereses. Ese da, adems, el discurso poltico se adecuar al carcter moderno de la sociedad espaola actual.