Amrica

Sou apenas um homem. Um homem pequeno beira de um rio. Vejo as guas que passam e no as compreendo. Sei apenas que noite porque me chamam de casa. Vi que amanheceu porque os galos cantaram. Como poderia compreender-te, Amrica? muito difcil. Passo a mo na cabea que vai embranquecer. O rosto denuncia certa experincia. A mo escreveu tanto, e no sabe contar! A boca tambm no sabe. Os olhos sabem e calam-se. Ai, Amrica, s suspirando. Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.

Carlos Drummond de Andrade

Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje no me acompanham. Intil cham-los: o vento, as doenas, o simples tempo dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitrios do interior, por trs de cordilheiras ou dentro do mar. Eles me ajudariam, Amrica, neste momento de tmida conversa de amor. Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos! Sou to pequeno (sou apenas um homem) e verdadeiramente s conheo minha terra natal, dois ou trs bois, o caminho da roa, alguns versos que li h tempos, alguns rostos que contemplei. Nada conto do ar e da gua, do mineral e da folha, ignoro profundamente a natureza humana e acho que no devia falar nessas coisas. Uma rua comea em Itabira, que vai dar no meu corao. Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou. Passa tambm uma escola o mapa -, o mundo de todas as cores. Sei que h pases roxos, ilhas brancas, promontrios azuis. A terra mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infncia. Amrica, muitas vezes viajei nas tuas tintas. Sempre me perdia, no era fcil voltar. O navio estava na sala. Como rodava! As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no mundo escuro. Uma rua comea em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra. Nessa rua passam chineses, ndios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios. Seus passos urgentes ressoam na pedra, ressoam em mim. Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes? Sou apenas uma rua numa cidadezinha de Minas humilde caminho da Amrica.

Ainda bem que a noite baixou: mais simples conversar noite. Muitas palavras j nem precisam ser ditas. H o indistinto mover de lbios no galpo, h sobretudo silncio, certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas, violas sobem at lua, e elas cantam melhor do que eu. Canto uma cano, de viola ou banjo, dentes cerrados, alma entreaberta, decanta a memria, do tempo mais fundo quando no havia nem casa nem rs e tudo era rio, era cobra e ona, no havia lanterna e nem diamante, no havia nada. S o primeiro co, em frente do homem cheirando o futuro. Os dois se reparam, se julgam, se pesam, e o carinho mudo corta a solido. Canta uma cano no ermo continente, baixo, no te exaltes. Olha ao p do fogo homens agachados esperando comida. Como a barba cresce, como as mos so duras, negras de cansao. Canta a estela maia, reza ao deus do milho, mergulha no sonho anterior s artes, quando a forma hesita em consubstanciar-se Canta os elementos em busca de forma. Entretanto a vida elege semblante. Olha: uma cidade. Quem a viu nascer? O sono dos homens aps tanto esforo tem frio de morte. No vs acord-los, se que esto dormindo.

Tantas cidades no mapaNenhuma, porm, tem mil anos. E as mais novas, que pena: nem sempre so as mais lindas. Como fazer uma cidade? Com que elementos tec-la? Quantos fogos ter? Nunca se sabe, as cidades crescem, mergulham no campo, tornam a aparecer. O ouro as forma e dissolve, restam navetas de ouro. Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados (que vo esmagar a ltima revoluo) o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro dos valentes; a pequena fbrica de chapus; a professora que tinha sardas Esses pedaos de ti, Amrica, partiram-se na minha mo. A criao espantada no sabe junt-los. Contaram-me que tambm h desertos, E plantas tristes, animais confusos, ainda no completamente determinados. Certos homens vo de pas em pas procurando um metal raro ou distribuindo palavras. Certas mulheres so to desesperadamente formosas que impossvel no comer-lhe os retratos e no proclam-las demnios. H vozes no rdio e no interior das rvores, cabogramas, vitrolas e tiros. Que barulho na noite, que solido! Esta solido da Amrica Ermo e cidade grande se espreitando. Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canes, e o barranqueiro do Rio So Francisco - esse homem silencioso, na ltima luz da tarde, junto cabea majestosa do cavalo de proa imobilizado contempla num pedao de jornal a iara vulcnica da Broadway. O sentimento da mata e da ilha perdura em meus filhos que no amanheceram de todo e tm medo da noite, do espao e da morte. Solido de milhes de corpos nas casas, nas minas, no ar. Mas de cada peito nasce um vacilante, plido amor, procura desajeitada de mo, desejo de ajudar, carta posta no correio, sono que custa a chegar porque na cadeira eltrica um homem (que no conhecemos) morreu. Portanto, possvel distribuir minha solido, torn-la meio de conhecimento. Portanto, solido palavra de amor. No mais um crime, um vcio, o desencanto das coisas. Ela fixa no tempo a memria ou o pressentimento ou a nsia de outros homens que a p, a cavalo, de avio ou barco, percorrem teus caminhos, Amrica. Estes homens esto silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado. Sou apenas o sorriso na face de um homem calado. ANDRADE, Carlos Drummond de. Amrica. In: A rosa do povo. 40 ed. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 150-155.