Vivencia Reflexiva Del Tiempo (Un Amuno, Azorín, Valle-Inclán), Carlos Baliñas

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)
CARLOS BALIAS
The article is focused in texts of three authors of "the generation of 98": Azorn, Unamuno and Valle-Incln. In them we found ways and forms to experience time: the present time, novelty, hurry against cyclic time, "intrahistory" and tradition, permanence, private time and common time, the transcendence of the time...
Lo sabemos todos y, sin embargo, conviene comenzar por recordarlo. Tristefinalde un perodo en la historia poltica de Espaa, 1898 seala un comienzo venturoso en su historia cultural. Lo que a continuacin presento no pretende ser un estudio erudito ni una parfrasis de algunos textos de tres autores de la Generacin del 98, sino una recomposicin del conjunto de ideas de la Generacin desde un tema acerca del que no escribieron temticamente. A tal efecto ser necesario mirar al trasluz de lo explcito e introducir elementos a primera vista ajenos al tema sealado. No es posible, en efecto, ocuparse de cmo expresaron literariamente vivencias del tiempo si antes no se tiene en cuenta los campos a que abrieron la sensibilidad, hecho que, por su parte, va conectado con el modo o estilo de redactar. Las creaciones literarias y las ideas de la Generacin a la que damos tal nombre gustarn ms o menos segn temas y personas. Lo que nadie responsablemente les discutir es haber aportado una sensibilidad nueva. Como era de esperar, cada miembro tena sus peculiares maneras y estilos, por lo que siempre seguir siendo una cuestin abierta la de si hubo, realmente, unidad generacional1.
1 A debatir la cuestin dedica Pedro Lan Entralgo el cap. II de su libro La generacin del 98, recientemente reeditado, Espasa-Calpe (Austral), Madrid, 1997. Es sabido que varios miembros prominentes negaron siempre que hubiesen constituido generacin. No obstante, es de tener en cuenta que, cuando se haca tal juicio, faltaba - o los que hacan tal juicio la desconocan- una teora de
Anuario Filosfico, 1998 (31), 201-243
201
c2 0 0 8S e r v i c i od e P u b l i c a c i o n e s d e l a U n i v e r s i d a dd e N a v a r r a
CARLOSBALINAS
Desde luego para encontrar coincidencias en rasgos positivos compartidos por todos ellos, siempre ser preciso violentar ms o menos los datos. En cambio, nadie discutir que coincidan en un rasgo negativo, que iba a tener mximo influjo. Me refiero a romper con el modo de escribir y con la sensibilidad que solemos denominar "decimonnica". El estilo de sentir y escribir por ellos introducido tuvo tal xito que, desde entonces, quien no les sigui fue ya considerado anacrnico. Hoy sabemos que tras de los dicta de los textos funciona un trasfondo con otros elementos en relacin. Ocurre como en una familia o grupo similar: hay lo que se ve al exterior, y las relaciones interpersonales que no se exhiben y de las cuales ni siquiera los miembros se percatan. Desde luego es perfectamente lcito -y por ello se debe comenzar- quedarse en la prima facies del texto: qu dice, fuentes, influencias, estilo, pero cabe tambin, si se hace responsablemente, aventurarse en ese otro nivel del que ni el propio autor podra darse mucha cuenta, an reflexionando adrede sobre su hacer. Hacia ese nivel, que llamo inconsciente (lo que se halla cis, ms ac, de la conciencia) se dirigen al cabo los anlisis siguientes. Incluso cuando coincidan con las de otros, vienen en funcin de otros parmetros. La primera conexin que puede no advertirse es la que se da entre el modo de redactar y la sensibilidad. Llamar estilo redaccional a los modos de redactar cuando constituyan marca. Que influye positiva o negativamente sobre lo restante lo confirma, precisamente, el caso a estudio. Por la sensibilidad romntica y por la resurreccin de la oratoria civil2, el siglo XIX fue un siglo ratelas generaciones que ms tarde afinara tal concepto (Ortega y Gasset, Maras, Lan Entralgo). Una generacin es un grupo de coetneos marcados por algn suceso pblico significativo. Con este concepto amplio no cabe duda de que hubo tal generacin, prescindiendo de que hubiese ms o menos coincidencias entre sus miembros. Otra cosa es que ninguno de sus miembros se propusiese formar generacin. Tampoco ningn soldado se despidi de su familia diciendo que "se iba a la Guerra de los Treinta Aos". 2 El cristianismo haba introducido la oratoria religiosa (San Juan Crisstomo, "boca de oro"), que alcanzara cimas notables en las oraciones fnebres del Barroco (Bossuet). El Renacimiento haba reintroducido la oratoria civil acadmica como en las "fiestas minervales", panegricos, etc. Con la democracia, en parlamentos y mtines, resurge la oratoria poltica al modo de los antiguos Oradores modlicos (Demstenes y Cicern). Se tiene a Mirabeau por el primer
202
rio. Lo que de Menndez Pelayo dijo Unamuno -que era orador por escrito- podra decirse de cualquier escritor tpico del siglo XDC El lector, que generalmente lee en privado, se encontraba con escritos pensados como si fueran a ser declamados. Se redactaba en prrafos largos y ampulosos. El escritor dabariendasuelta a la emocin sin temer la hiprbole y las interjecciones; los eptetos eran vagos y de ellos interesaba ms la resonancia que la exactitud. Quizs por los tiempos del estreno de Hernani, ese modo de escribir se corresponda con lo que, efectivamente, sentan los primeros romnticos. Cincuenta o sesenta aos despus, era una maniera, estaba amanerado. De tanto enfatizar, ya no impresionaba el nfasis; por tanto despilfarro de las palabras grandilocuentes, stas estaban gastadas. Los escritos eran discursos que podan declamarse3. Con tal grandilocuencia, se haba de pasar por alto aquellos temas que precisamente van a interesar a la Generacin del 98. En reaccin contra eso, los del 98 van a serrigurosamenteescritores; no oradores o profesores que escriben (ni escritores de oficio que imitan a stos). Por riguroso escritor entiendo el que controla la manifestacin de emociones, establece unfiltropara no pasar al papel ms lo digno de serlo, evita aquel estilo hinchado donde de las palabras importaba ms la connotacin que la denotacin. Ellos redactarn dirigindose hacia la "frase" (lapidaria), la metfora chocante, la observacin incisiva, la palabra precisa. De su obra importa tanto lo explcito como lo que omiten a sabiendas. Azorn llevara la ruptura al extremo: redactara en un estilo puntillista, cortado, de oraciones simples yuxtapuestas, un estilo de asmtico que, por supuesto, ni todos sus compaeros practicaron ni a todos los lectores gusta, entre otras razones, porque le forzaba a explicitar muchos detalles que de ordinario el escritor calla por
dores modlicos (Demstenes y Cicern). Se tiene a Mirabeau por el primer orador poltico moderno. En Espaa obtuvieron alta gloria parlamentarios como Castelar, Donoso Corts, Aparisi y Guijarro, Nocedal y, ya en el siglo XX, Vzquez de Mella. Castelar represent tan marcadamente ese estilo que "castelarina" vale por sinnimo de grandilocuencia tan enftica que se vuelve un tanto grotesca: "Grande es Dios en el Sina...". 3 La calidad del contenido y la fuerza del escritor podan hacer perdonar este estilo en el caso de autores como Donoso Corts, Balmes, Menndez Pelayo (la Historia de los Heterodoxos espaoles), pero se haca intolerable en otros de menos fuste.
203
CARLOS BALINAS
considerarlos superfluos4. Hay que aadir que, en su caso, escribir as iba coherente con su criterio acerca de lo digno de ser escrito, que para l eran, precisamente, los menudos hechos, las pequeas cosas y las pequeas confesiones de quien se declaraba "pequeo filsofo". Pero aun quienes no escriban al modo del de Monvar -como era el caso de Unamuno, escritor "caudaloso"- lo harn en forma directa, incisiva, que no se presta a ser declamada. No est fuera de lugar haber comenzado por mencionar algo a primera vista extemo a la sensibilidad. Ese modo de redactar era ms que "cuestin de estilo": rimaba con la nueva sensibilidad, que abra campo a otras vivencias. El antiguo modo declamatorio y enftico reclamaba asuntos grandiosos. Este otro modo de redactar dejaba hueco psicolgico para decir lo que los escritores del XIX desdeaban por no juzgarlo de suficiente "altura"... Azorn, Valle-Incln, el propio Unamuno, ste a pesar de su pasin, van a redactar con sobriedad, seleccionando cuidadosamente lo que van a decir y conteniendo las interjecciones, si es que no las proscriban. Prefieren el detalle preciso a la generalizacin y no temen hacer una confidencia personal. Aunque sin explicitar, siempre est vigente una frontera entre lo pblico y lo privado, entre lo que "est bien" decir y lo que se debe callar por privado o intrascendente. Hasta ellos rara vez el escritor empleaba el pronombre de primera persona de singular: en cambio, Unamuno no dudar en hacerlo e incluso comenzar escritos con un "yo". (Cuando le reprochaban egolatra, se defenda diciendo que era su vecino ms prximo). Pero hasta quienes emplean el plural de modestia tienen la inmodestia de describir sus emociones personales y no sienten pudor en explicitar observaciones sencillas que los anteriores hubieran considerado asunto "privado". El resultado es paradjico. Precisamente, porque no declaman ni hacen ostentosas declaraciones -las manifestaciones desatadas de la emocin se las dejan al lector-, sus escritos mantienen su viveza original -cuando tantas cosas de su poca se han ajado- y siguen percutindonos. Tienen "fuerza" precisamente porque no la exhiben. Si hoy tenemos que leer un escrito decimonnico, sobre
4
Difcilmente 119S imaginamos hoy cunto debi sorprender y desagradar ese modo de escribir. l mismo, en su libro de memorias Madrid, recuerda la indignacin del redactor jefe de su peridico cuando reciba las crnicas de La Ruta de Don Quijote, redactadas con aquel estilo suyo, tan contrario del usual.
204
todo si es un escrito de ideas, lo sentiremos como obligacin y, por lo pronto, nos dar pereza: presentimos tpicos grandiosos huecos. En cambio, cuando, tras aos sin leerles, se abre una pgina de Unamuno o de Azorn o de Valle-Incln, comprueba uno que siguen dicindole algo. Una sencillez engaosa, sin embargo. Se equivocara, en efecto, quien pensase que escribir y pensar as no requiera esfuerzo. Aqu la advertencia de Juan Ramn Jimnez: no confundir sencillez con espontaneidad5. La sencillez solamente se consigue reprimiendo la espontaneidad. A pesar de que los del 98 dejasen instaurado su estilo y, a travs de seguidores, se haya ido imponiendo, lo cierto es que cada cual tendr que volver a ganarlo por cuenta propia; lo ms espontneo seguir siendo aquello que ellos se propusieron no hacer. Tener la sensibilidad de un Valle-Incln o de un Azorn no es un don, sino una conquista. Lo que parece tan sencillo result de un artificio tan refinado que lo oculta.
1. Contra el modo espontneo de vivenciar el tiempo. De los puntos en que se muestra esa nueva sensibilidad voy a seleccionar uno menor, pero que ilumina otros ms estudiados. Me propongo aislar y glosar ciertas descripciones de vivencias del tiempo que son excepciones al modo habitual y espontneo y ms entre gentes de ciudad (urbanitas). Dos peligros habr que sortear. Tanto se ha escrito enfilosofaacerca del tiempo que de ah viene el primer peligro: extraviarse hacia divagaciones filosficas. Siendo ellos escritores y nofilsofos,lo que de ellos importa ser la descripcin de la vivencia, no su encapsulamiento en conceptos. Caer en la erudicin del especialista es el segundoriesgoa evitar. En su monografa clsica, Pedro Lan Entralgo seleccion como un rasgo comn a la Generacin el contraponer a la historia de polticos e historiadores la historia de las gentes sin historia; y al tiempo de la cronologa, el tiempo de las vivencias ntimas, momentneas y efmeras .
5 6
J.R. Jimnez, Prlogo a Segunda antologa potica. P. Lan Entralgo, cap. VIL
205
CARLOSBALIAS
Quede la comprobacin y el debate de esa tesis para otros estudiosos. Mi objetivo es menor, casi de microscopio. Se trata, como dije, de recoger y glosar algunas pginas sueltas donde aparecen descritas literariamente vivencias del tiempo que se salen de las habituales y mxime de las habituales entre quienes vivimos instalados en "la actualidad". Cuando se describe poticamente el tiempo es que se est queriendo huir del tiempo en que uno vive en cuanto persona. No es solamente que cada^o se halle en un tiempo cronolgico, tal como en un espacio. Es la existencia misma la que es interiormente temporal7. Como quien pasa unriachuelosaltando sobre lajas, existimos y hemos de hacer nuestra vida personal sobre sucesivos "ahora": al ahora de ahora le sobreviene otro que, al punto, lo hace pretrito (lo hace ahora de antes, si se permite la paradoja); vivir es estar saltando de ahora a ahora. Ya San Agustn {Confesiones, libro XI) constat y reflexion acerca de ello de modo tan sagaz que dej a todos los dems en peligro o de plagio o de repeticin. Esto, que nos acaece y duele a todos, se agrava cuando se reside en las grandes aglomeraciones urbanas. El tiempo urbano es, por excelencia, el de la prisa, de los sobresaltos, de los contratiempos y del llegar a destiempo. El tiempo escaso que tenemos que aprovechar y nos duele perder. El tiempo que nunca llegamos a poseer, porque mientras estamos afanados y absorbidos por la tarea no nos percatamos siquiera del tiempo y, adems, la tarea se dirige a un futuro que no se posee, y cuando dejamos de vivir ocupados y nos percatamos de haber conseguido lo que nos proponamos, aquel trecho ha pasado ya, es pretrito. Adems la gran ciudad y ms todava en la medida en que sea "la capital" obligar vivir en "la actualidad", al da y a la moda (a la page, aaden los franceses). La actualidad nos absorbe. Y cada noticia, que llega haciendo vieja la noticia anterior, impone unritmotrepidante para polticos, periodistas y cuantos vivan pendientes de la "opinin pblica". Por residentes en una capital y por escritores de prensa para un pblico fascinado por los prestigios pblicos, los del 98 haban de escribir sobre la actualidad pblica y estar pendientes de "la noti7
M. Heidegger, Ser ytiempo,passim.
206
VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORIN, VALLE-INCLAN)
cia". Hasta tal punto es as que por un suceso colectivo les agrupamos en generacin; la suya es la generacin de una fecha epnima. Todos nacemos en algn ao: si a los nacidos en una franja de fechas les agrupamos entre ellos a pesar de que cronolgicamente disten ms entre s que de otros de los cuales sin embargo los separamos, se debe a que un suceso colectivo relevante les simboliza a ellos y ellos lo simbolizan a l8. Del "problema de Espaa" ya venan ocupndose otros antes de aquella fecha infausta e incluso en parecida actitud "regeneracionista". Sin embargo, los dems sentimos que debemos agruparles en tomo al Desastre, porque, en ellos, suscit un debate que iba ms all de lo poltico. A su juicio, la derrota haba dejado enridculoa la nacin y, con ello, a los valores de la tradicin de grandeza espaola en que se haban apoyado los polticos de la Restauracin en aquel trance9. Por ms que el debate vena de antes y proseguira ulteriormente10, a ellos les condujo a vivenciar de otro modo Espaa, a
8
Me remito a la "teora de las generaciones", de Ortega y Gasset, luego desarrollada por Julin Maras y Lan Entralgo. 9 En las primeras dcadas del siglo se haba independizado la mayor parte del imperio colonial espaol, pero los ejrcitos espaoles contrarios a la independencia se haban batido bravamente. Haba sido una guerra civil entre espaoles, donde el resultado era previsible tras la guerra de la Independencia de los Estados Unidos. La guerra de 1898 contra los Estados Unidos no tuvo como consecuencia solamente la prdida de las ltimas colonias; dej enridculoa la nacin. Las hostilidades duraron poco ms de tres meses. En Cavite y Santiago de Cuba, la marina de los Estados Unidos hundi laflotaespaola sin apenas sufrir daos. En la segunda de ellas, por parte espaola hubo 350 muertos, 160 heridos y 1670 prisioneros. La escuadra de los Estados Unidos solamente sufri 1 muerto y 2 heridos y, por supuesto, no perdi barco alguno. Para comprender el desencanto que el Desastre produjo en Espaa ha de tenerse en cuenta que polticos y periodistas haban engaado a la poblacin y creado en la opinin pblica un optimismo patritico querayabaen la histeria colectiva. Sin embargo, antes de ese momento, la guerra contra los insurrectos cubanos era impopular y la poblacin respir tranquila cuando ces. Tal vez, por ello, no se exigieron responsabilidades polticas y, a la corta, nada cambi. El Presidente del gobierno, Sagasta, no dimiti y tampoco hubo revueltas. Sin embargo, la derrota azuz las ansias "regeneracionistas" y dej desprestigiados a los polticos de la Restauracin. La novela histrica Hroes de Cuba, de J. Fernndez de la Reguera y S. March (Planeta, Barcelona, 1997) recoge datos curiosos, aparte de reconstruir el clima anmico de los soldados espaoles. 10 Todava tras la Guerra Civil segua el debate acerca del "problema de Espaa" (Lan Entralgo, Calvo Serer). Al trmino de la Guerra Civil, los vencedores
207
CARLOSBALINAS
ocuparse de los menudos hechos antes desdeados, a ponerse a la tarea de descubrir la intrahistoria y el paisaje, etc. Por ellos se pondran en vigor otros ideales y valores colectivos, y se abrira la sensibilidad para aspectos que los predecesores hubieran juzgado indignos de tratamiento literario. Acerca del tiempo tal se lo vive y vivencia en la ciudad, esto es, como actualidad, novedad y prisa, no diran ms que las consabidas lamentaciones ocasionales tpicas. Aqu haba que mencionarlo, sin embargo, en cuanto fue el contrapuesto, aquello de que salir, aquello cuyo contrario es lo que tiene inters literario. Si iban a describir otros modos de vivir el tiempo no fue solamente porque en sus andanzas -ms que correras- por los pueblos y las pequeas ciudades, adonde les llevaba el ansia de sacarlos de su marasmo (una palabra marcada, sobre todo en Unamuno), hubiesen descubierto otros modos de vivir el tiempo. Ocurri tambin por no hallarse a gusto con los estilos y modos de lo urbano y advertir que habra lectores sensibles a que les describiesen otras posibilidades. Unas dcadas ms tarde Ortega y Gasset, en La rebelin de las masas, hablara del "fenmeno del lleno", pero ya por entonces Madrid era ciudad suficientemente populosa para suscitar el hasto de la gran ciudad11, ese hasto literario sin efectos prcticos. Se tratara de una evasin literaria. En cuanto personas, ni les era posible retirarse al campo ni probablemente lo hubieran hecho an si hubiesen tenido oportunidad"12. Una mera repeticin, entonces, del tema horaciano del Beatus Ule? Comprobaremos que hay ms matices. Sea cuales fueran las razones, ello es que la vivencia del tiempo se va a convertir en una arquevivencia, una vivencia que, ms o menos, impregna todo el campo de su atencin y su manera literaria de estar ante la vida. Y tanto ms precisamente cuanto que el del tiempo no fue tema declarado. Somos nosotros, los lectores,
culpaban de la Segunda Repblica a "los intelectuales" (Unamuno, Ortega y Gasset, y otros). 11 Como se sabe, ya se tuvo ese hasto entre los romanos, como lo prueban los casos de Virgilio y Horacio (Beatus Ule). 12 Ramn del Valle-Incln se retir, durante unos aos, a vivir en Galicia de una explotacin ganadera, sin dejar de seguir escribiendo, pero volvi a instalarse en Madrid. Si, al cabo, regres a Galicia, fue en busca de cura para su enfermedad que, a la postre, sera mortal.
208
quienes podemos percatamos de que se cuela entre los temas; de que es, lo que en cierta msica de antao, el basso ostinato. Hay que decir que tampoco eran urbanitas de nacimiento ni madrileos. Cada uno en su fecha y desde su respectiva tierra natal haban llegado a Madrid, como tantos otros jvenes, en busca del "triunfo", en su caso del triunfo literario13. Pagaran por ello vivir en casas de huspedes y escasos de dinero, pero, a pesar de ambas estrecheces, Madrid era la capital y all estaban las oportunidades que buscaban: los peridicos de gran tirada, las editoriales, las compaas de teatro, las tertulias y cenculos literarios, los centros de decisin poltica. Es decir, cuanto les poda abrir camino hacia el xito como escritores y como creadores de opinin pblica. Sin embargo, no por eso dejaran de acordarse con nostalgia de "lo otro" que haban abandonado. Precisamente su modo de vivir al servicio de "la actualidad" y de la" ltima noticia", les incitara todava ms a acordarse de lo que haban renunciado. Cada uno de ellos guardaba memoria de su infancia y adolescencia en algn pequeo pueblo o ciudad. All haban quedado sus padres y, a lo mejor, hasta les esperaba una pequea herencia. Se comprende, por eso, que cada vez que lo urbano les atosigase demasiado -y contando con que habra lectores en similar situacin anmicaevocasen nostlgicamente en literatura aquello a que haban renunciado en cuanto personasfsicas.Como quien dice, se construiran, por ello, una segunda residencia imaginaria, en la pequea ciudad o en algn "pueblo". En cualquiera de los dos casos, donde hubiese y se viviese el paisaje14. Espritus inmersos en "la actualidad" y el trfago de la accin poltico-social como mentores de la sociedad contra la que se sublevan speramente, viven anfibios, escindidos entre el hoy da de la ciudad y un pasado que, fuera de la gran ciudad, no ha pasado y les gusta ms. Han venido a la gran ciudad a triunfar y si volviesen
13 Al desembarco en Madrid dedica Pedro Lan Entralgo el cap. III de su libro. Unamuno, los Baroja y Maeztu procedan del Pas Vasco. Azorn, de Levante. Antonio Machado, de Sevilla. Valle-Incln, de Galicia. Aunque los nacidos en ciudad (Unamuno, Machado) evocasen alguna vez la ciudad de infancia (la Plaza Nueva de Bilbao, Unamuno), escogeran para instalacin literaria Castilla. En el caso de Machado, temporalmente tambin Baeza, un pueblo andaluz. 14 Que puede ser el mar. Recurdese, de Po Baroja, Las inquietudes de Santi Anda.
209
CARLOSBAIJAS
a su procedencia, sentiran el tedio provinciano, pero al mismo tiempo aoran lo que perdieron.
2. Paisaje y tiempo. De nuevo, procede volver sobre esas conexiones secretas que hay en los textos por detrs de su prima facies. Sobra razonar que el medio geogrfico-social donde se resida influye sobre cmo vivimos -vivenciamos- el tiempo. Si, a falta de palabra que abarcase a ambos aceptamos como sinnimo de medio geogrfico la de paisaje, tambin hay paisaje urbano, por ms que sea un paisaje que no invita generalmente a mirarlo, sino a absorberse en los negocios y preocupaciones. Con lo urbano rima el vivir acelerado, apresurado, en la ola de la actualidad, volcado a lo pblico, pendiente de la noticia y "estar al da": ajeno, por tanto, al paisaje, incluso al urbano. Aceptar, sin embargo, la contraposicin habitual, reservando por antonomasia lo de paisaje para lo no urbano. Una ciudad populosa tambin es paisaje -paisaje urbano-, pero un paisaje sentido como lo otro que el paisaje. Este lo tenemos asociado con el campo o con la ciudad suficientemente pequea como para estar todava abierta al campo circundante y penetrada por l. Fuera del ciego de nacimiento que nunca lo tuvo y del preso a quien se lo han quitado15, nadie deja de advertir y sentir el paisaje. Lo que importa es desde cundo se decidieron los que escriben para el pblico a hablar acerca de l, a introducirlo entre los temas dignos de atencin y de memoria ("memorables"). Ello implic haber quebrantado esa frontera secreta, nunca proclamada, que seala lo que debe quedarse en lo privado y lo que es aceptable que se haga pblico. Pictricamente el paisaje es un descubrimiento del siglo XVII; literariamente, del romanticismo. En la literatura del XEX, la descripcin del paisaje ocupa una parte considerable de las novelas. Hoy, habiendo fotografas y viajes, saltamos sobre esas lentsimas descripciones que ocupan prrafos y prrafos, pero entonces la lectura cumpla tambin la funcin de
Recurdese los lamentos de Segismundo en su cueva y aquel romance castellano del cautivo encerrado en una mazmorra a quien un ballestero le mat al avecilla por cuyo canto adivinaba el amanecer.
15
210
Henar las veladas en hogares y las convalecencias en balnearios. Descripciones morosas y amorosas de paisajes espaoles las haban hecho, pues, ya los novelistas del XIX -Pereda, Pardo Bazn-, pero o fotogrficas o vivenciadas a la manera de los romnticos. Los del 98 van a sentir de otro modo paisaje. No sern dibujantes de algo extemo y ajeno, meramentefsicoy "natural", ni se sumergirn en l, al modo romntico, en seguimiento de Rousseau. En mayor o menor grado, ellos salen al campo desde una actitud poltica y patritica: demandan que,finiquitadoel perodo de las grandezas histricas, las gentes espaolas tomen conciencia de s mismas, que salgan del marasmo espiritual, que estimen lo propio. Por eso en el paisaje incluirn tambin la cultura que sobre l ha sedimentado. Ms que ver el paisaje, lo leen. Quiero decir, lo ven tamizado por la literatura, el arte, y reflexiones sapienciales varias. Por ejemplo, la Castilla que describen incluye las pinceladas paisajsticas de Cervantes o Gonzalo de Berceo o el autor del Poema del Mi Cid, la Castilla de las "ventas" del Quijote y de las correras del Cid ("polvo, sudor y hierro"). Lo fsico lo haban visto todos y lo haban descrito algunos: ellos descubran el paisaje culturizado, humanizado. Adems, asocian el paisaje con ideas (Unamuno hablar del paisaje monotestico de Castilla). No temen, dada una idea, hacer una metfora que la asocie mentalmente con tal paisaje o tal hecho biolgico. Las circunstancias eran ms propicias que hoy. Ya Madrid era una ciudad tan populosa como para que no se divisase el campo y tan densa de intereses urbanos como para que tampoco interesase. Pero, si los urbanitas daban la espalda al campo, ste todava penetraba por osmosis en el recinto urbano. A pesar de la densidad urbana conservaba todava no poco de poblachn manchego, patente en cuanto se abandonase "el centro". En los obradores y tiendas de los barrios populares se trabajaba y venda los productos todos de la Espaa seca, aquello en que se transforma la tierra cuando la quema el sol en el esto y las heladas en el invierno. Por las calles se pregonaban la miel, las alcachofas, las sandas y melones. En las tiendas se exponan los trabajos del cuero y de la vegetacin de la Espaa seca: cuerdas, esparto, esteras, sombreros de paja16.
Bellamente lo describira, refirindose a los aos 30, Pablo Neruda en sus memorias {Confieso que he vivido).
16
211
CARLOSBALIAS
En todo caso, ellos no se atendrn al modelo del escritor costumbrista. En su distribucin del espacio literario, la ciudad les interesa precisamente como lo no digno de escribir literariamente, como aquello de que evadirse, aunque fuese slo temporalmente (eran urbanitas, all tenan su pblico y para ese pblico escriban). Si de vistas se tratase, les hubiera bastado con asomarse a ese balcn que es el Paseo de Rosales o seguir el tranva hasta Chamartn para encontrarse con un paisaje densa y tpicamente castellano: de pramo y trigales, a veces salpicado de encinas ermitaas17. Pero ellos buscaban ms que "las vistas": buscaban el vivir despacioso de las gentes apegadas a la gleba. Fue as como algunos de ellos se internaron gustosa y despaciosamente por ambas Castillas, a descubrir los pueblos antaones, los castillos desdentados, las parameras, los alcores, los ros lampios, apenas sealados por una franja verde. Espaa, tema literario para tantos viajeros extranjeros desde el siglo XVEQ, apenas haba tenido viajeros indgenas. Entindase escritores que viajasen por "motivos de ver", como dijo el viejo Soln a la polica de un pas de la Jonia adonde haba llegado. Si la voz no evocase hoy el turismo de masas, se podra decir que fueron, entre los espaoles, los primeros turistas, unos turistas cultos, de sensibilidad exquisita y voraz. En un pas tantas veces visitado por extranjeros que despus escriban sus recuerdos, ellos son los primeros que viajan adrede para escribir lo que ven18. Ocurra, adems, que cada uno de aquellos escritores guardaba en lo ntimo la memoria del paisaje natal, que les emerga al campo de atencin cada vez que se sentan ahogarse en la ciudad y en lo urbano. Baroja y Unamuno, vascos, guardaban en la retaguardia de su memoria los verdes hmedos y brillantes del Norte; Azorn, la luminosidad, los perfiles ntidos y los aromas de Levante; ValleIncln, la variedad cromtica y el "alma cltica" de Galicia con todo un tesoro de leyendas en estado de magma. Ms paisajes a tratar literariamente. De todos modos, esos paisajes de procedencia, por de suyo ya llamativos y hermosos para el gusto vigente que primaba lo pinto17 La Institucin Libre de Enseanza exhortaba tambin a hacer excursiones. En soneto famoso Antonio Machado evocara a Don Francisco Giner de los Ros trotando por el Guadarrama. 18 Otros les imitaran. Por ejemplo, J. Ortega y Gasset, Notas de andar y ver, en El espectador.
212
resco y "romntico"19, ya otros los haban elaborado literariamente. Jos Mara de Pereda, por ejemplo, haba popularizado el paisaje de Cantabria o, como entonces, se deca "la Montaa". El paisaje del que se puede decir que ellos fueron descubridores fue el castellano. Paisaje no bello segn los cnones vigentes, no lo advertan ni quienes en l vivan inmersos. Trato literario no se lo haban dado ni siquiera escritores castellanos entonces famosos como Nez de Arce o Campoamor... Con todo este bagaje y esa sensibilidad, ha de extraar que, cuando les atosigase la actualidad de los sucesos urbanos, se refugiasen en la vivencia literaria de aquello tanto ms aorado cuanto que lo saban perdido, aunque fuese voluntariamente?
3. Otro enfoque para tema sabido. Vivencia del Paisaje llama a vivencia del Tiempo y viceversa. En el paisaje toparan con otros modos de vivenciar el tiempo y tambin stos los iban a convertir en tema literario. En efecto, las vivencias del tiempo que voy a seleccionar y glosar no sern meramente ntimas. El de estos escritores no es el caso del religioso que se recoge y aisla en su interior, en las "moradas del alma", ni el del escritor barroco del "desengao" que medita sobre la fugacidad (al modo del soneto de Caldern "Estas que fueron pompa y alegra"...). Son vivencias in situ, situadas en esos otros lugares por los que sienten aoranza y que evocarn con su pluma; unas veces, extrados de recuerdos: otras, buscados adrede. Unamuno, que en sus novelas omita localizacin y paisaje, dedic dos libros a recoger sus vivencias de paisaje "por tierras de Espaa y Portugal". Azorn no solamente hizo "la ruta de Don Quijote": describi a menudo los pueblos de Castilla y dedic todo un libro -un libro en rapsodia como todos los suyos- a un pueblecito: Riofro de vila. Antonio Machado inscribir a Soria en la historia de la lite19 El paisaje modelo del siglo XIX era el de Suiza y, en general, los del Norte (Tennyson, Heine, Uhland). Puede constatarse esto leyendo el Prlogo de Rosala de Castro a Cantares Gallegos (1863) y el de Castelar a su otro libro Follas Novas: pintan una Suiza espaola. Los extranjeros, sin embargo, se interesaban por lo andaluz (Washington Irwing, Gautier, etc.).
213
CARLOSBALIAS
ratura tal como Valle-Incln los pazos gallegos. Pues bien, de andanza por esta Espaa interior, van a percatarse de otros modos de vivenciar el tiempo. Mi propsito es seleccionar y glosar algunas descripciones de esas vivencias del tiempo asociado a paisaje en Miguel de Unamuno y Azorn, con alguna mencin suelta de Valle-Incln. Siendo ellos escritores, estara fuera de lugar pedirles que, encima, embalasen la vivencia en categorasfilosficasy mucho menos todava que reflexionasen acerca de cmo estaba construido el sistema latente sobre el que se apoyaban esas vivencias. El escritor siente y describe: es al glosador a quien le corresponde introducir las vivencias en categoras abstractas, as como poner al descubierto los hilos invisibles del armazn. Hacia esto segundo se dirige mi tarea. No se trata de hacer con estas vivencias lo que se hace habitualmente: analizarlas y parafrasearlas, indagar influencias y parecidos. Esa tarea, desde luego lcita y til, ya la realizaron otros20. Mi pretensin no es juntar lo disperso, concordar pasajes, decir mejor o ms detalladamente lo dicho en los textos, poner al descubierto influencias recibidas o explicar los dicta por la biografa y las circunstancias. Si, al paso, hago algo de esto, ser al servicio de otra meta. Una vivencia es un "dato inmediato de la conciencia", por emplear una expresin de Henri Bergson, pero eso no excluye que, en nuestra mente, venga asociado con elementos procedentes de otros campos. Haya o no metfora explcita, nuestras vivencias suelen venir asociadas con elementos de otros estratos categoraes. El sujeto puede no ser consciente de esos acompaantes y armnicos, pero del texto puede inferirse la composicin. Se trata de, por los textos, descubrir resonancias y armnicos. Apelar a la "inspiracin" del escritor es reconocer que se ignora el modo como lleg a haber ese producto que ahora nos admira. Nunca podremos evitar ese recurso: en todo texto hay un aspecto de acontecimiento que se resiste a cualquier explicacin. El propio autor no sabr dar otra explicacin. Sin embargo, la inspiracin puede convertirse en asyllum ignorantiae y disculpa de no hacer
20
Vase P. Lan Entralgo, J.L. Abelln, en Historia crtica del pensamiento espaol, Tomo 5/n, Espasa-Calpe, Madrid, 1989; y, para Unamuno, el reciente y enciclopdico libro de Pedro Cerezo Las mscaras de lo trgico (Filosofa y tragedia en Miguel de Unamuno), Trotta, Madrid, 1997,187-188.
214
los estudios adecuados para comprender el texto desde l mismo y en toda su intratextualidad. En todo producto literario, como tambin artstico, hay un contexto tcito. Ocurre como con la luna: si decimos que est en creciente o en menguante ser porque contamos con lo que falta y, an en caso de plenilunio, con que falta la cara oculta. Tampoco el literato deja de obedecer a sistema como hacen el lgico y el cientfico, slo que un sistema tcito, ms libre y de otro tipo: un sistema de metforas. Si el lenguaje popular acepta las expresiones sembrar semillas, sembrar dudas, sembrar la Buena Nueva o Evangelio, se deber a que hay algo en comn: un mismo sentido, a pesar de que las semillas pertenezcan al campo biolgico y lo dems al campo mental. Sea ahora una flecha que hiere. El cientfico introducir laflechaen la clase de "cosas de hierro" y explicar la herida por el principio de causalidad. Pero si, adems, hablamos de "flecha de Cupido" que dej (al enamorado) herido para siempre y aadimos que los celos le envenenaron y los disgustos le mataron, estamos quebrantando la ley de los conceptos, que mandan recluir a cada tipo de ente en su casilla: la flecha entre las cosas materiales y los sufrimiento del amor entre lo psquico. Es que nuestra mente funciona tambin segn primordio^, unidades mnimas de sentido22. El concepto aisla, define y clasifica: es el instrumento de la lgica, la razn y ciencia. Todas ellas ansian decir qu es cada cosa, por qu es ella y no otra, quien (qu)
Primordio. Voz derivada deprima ordo (as tradujo Lucrecio el arkh de los griegos). Primera ordenacin del pensar por sentido, tanto en la vida cotidiana corno en el pensar cosmovisional. Primordios son los iconos, las arqueposiciones, las ortofiguras (modelos), las arquevivencias y los condicionamientos por el lenguaje. Se contrapone a Principio y Concepto. Estos organizan segn definicin y taxonoma. El concepto 'estrella' es geomtrico (polgono de tales caractersticas) y astronmico (astro que no es cometa ni satlite ni nebulosa). El Primordio 'estrella' incluye tambin estrella de mar, estrella de cine, estrellainsignia, signo en forma de estrella (asterisco). El primordio es lo que, por valedero por encima de recintos categoriales, da sentido a las metforas, aunque no todas las metforas se basen en primordios (las hay enfticas y efmeras que no implican primordios). 22 Me permito remitir a algunos trabajos mos acerca del asunto: "Anlisis icnico de la filosofa" (Versin italiana en H testo filosfico. Ermeneutica e pratica, L'epos, Palermo, 1994, 2 vols.), texto castellano en Letras de Deusto, 1994 (24, 62); y "Cmo hacer cosas con metforas" en Smbolo, metfora e senso nella cultura contempornea, Milella, Lecce, 1996,91-111.
215
CARLOSBALINAS
exactamente la produce. El primordio, en cambio, da sentido a las acciones, y el sentido puede valer para cosas de diversos estratos categoriales. Por la mismidad del primordio hay smiles y metforas, que entremezclan ideas con imgenes de la vida cotidiana, en este caso sentimientos con paisajes. Los primordios estn en perpetua metfora, enchufando lo que la Ciencia deslinda y separa. La herida del amor es un ejemplo de cmo, por comparacin con la heridafsica,entendemos y aclaramos a quien no se haya enamorado en qu consiste eso, pero es, a la vez que punto de comparacin, un caso. Hiere laflechay hiere el amor: con tanta propiedad en lo psquico como en lo material. Las semillas como las dudas y las buenas ideas germinan, a no ser que caigan en tierra estril o un agente extemo lo impida. Por otra parte, una vivencia puede ser tan intensa que impregne todo el campo de la atencin, llegando a lo que denomino arquevivencia: caso del tiempo en estos autores. Ahora bien, esa vivencia habr acontecido en determinado lugar y circunstancias y, adems, a la hora de expresarla, el escritor puede asociarla con tales o cuales fenmenos en principio ajenos. A esta metodologa obedecen las glosas siguientes. Todos estos preparativos eran necesarios para ahora abordar la pregunta: con qu elementos va asociado cada tipo del repertorio de vivencias del tiempo a examinar? La respuesta, en los textos, si en ellos sabemos buscar lo implcito y tcito.
4. Eltiempoque no vuelve, pero se repite. "Calixto y Melibea se casaron -como sabr el lector, si ha ledo La Celestina- a pocos das de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenan en el jardn". Con esa pirueta inicia Azorn la pieza titulada Las nubes, un artculo si atendemos a las clasificaciones extemas de gneros literarios, pero en verdad una pieza, unidad literaria minscula, pero completa. Un escritor los haba hecho suicidas: otro, va a abrirles otro tiempo suyo: tendrn una hija que, a su hora, pasear por el mismo jardn de sus entrevistas. En otro hogar, ha nacido un joven que, a su hora, en busca de un azor extraviado, penetrar en el jardn donde la moza recoge flo216
res. "Al llegarfrentea Alisa se detiene absorto, sonre y comienza a hablarla". Y surgir el amor... Si esta vez ocurrir lo que todo lector de La Celestina sabe o si se casarn y nacer la nia que, a su hora, tambin pondr absorto al joven del halcn, el escritor no lo revela. Por lo pronto, Calixto observa melanclico como su hija y el joven reinician un amor. Por una de esas asociaciones que las leyes del sentido permiten y la mente hace por su cuenta, el escritor pondr a su personaje a reparar en las nubes que, entre tanto, flotan all arriba, sobre el jardn. "Las nubes nos dan una sensacin de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son -como el mar- siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirndolas cmo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas -tan fugitivas- permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil aos, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. Cuando queremos tener aprisionado el tiempo -en un momento de ventura- vemos que han pasado ya semanas, meses, aos. Las nubes, sin embargo, que son siempre distintas en todo momento todos los das, van caminando por el cielo". Muda el tiempo, pero para lo mismo. Todo muda y slo la mudanza permanece. Todo pasa y todo vuelve. Los hijos reproducen la historia: ellos recuperan lo que los padres no volvern a ser. Si esto era lo que estaba pensando Calixto, el escritor evita explicitarlo. No quiere destruir "el efecto". Se limita a poner como remate esta pincelada: "Unas nubes redondas, blancas, pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejana". Pero, antes, en un entreacto del relato, el escritor haba introducido una frase del poeta Campoamor que tambin haba pensado en las nubes como espectculo del vivir. "Vivir es ver pasar" era la sentencia del poeta. A la que l opone otra: "vivir es ver volver". Es ver volver todo -angustias, alegras, esperanzas-, como esas nubes siempre distintas y siempre las mismas. La constatacin melanclica de que el tiempo pasa es un tpico de la vida y, desde el surgimiento de la literatura, tambin un tpico literario. Ahora bien las vivencias no suelen ni sentirse ni decirse a no ser en conexin con otras cosas extemas, a las cuales ve217
CARLOSBAUAS
mos tambin correr veloces a su terminacin Entre la vivencia y el concepto-palabra que la exprese suele mediar una experiencia cotidiana que sirve de soporte a ste. Es lo que en otros lugares he llamado iconos23, una clase de primordios de sentido. Muchas cosas -todas!- acaban pasando y desapareciendo, pero algunas, o por ms familiares o por ms espectaculares, representan y simbolizan a los dems. En la Hada se asimilan las generaciones de los hombres al ciclo vegetal segn las estaciones: "cual las generaciones de las hojas, as las humanas", dice Homero, quien en otro lugar se pregunta si las desventuras que acaecen a los humanos no las provocarn los dioses "para dar que contar a los venideros" Un juicio no muy piadoso para los dioses y no muy alentador para los hroes! Primavera, madurez y otoo de la vida son metforas universales. El ro, las aguas que corren en los trechos que por ello se llaman corrientes, las asoci con el tiempo el viejo Herclito. El ro en que alguien vuelve a baarse no es el mismo, an parecindolo. Desde entonces, sabindolo o no, otros repetiran el tal icono. "Nuestras vidas son losros,que van derechos al mar, a se acabar y consumir", rimaba Jorge Manrique a propsito de la muerte de su padre. Ms iconos sirvieron para ese primordio del tiempo quefluyeirreversible. "Como la nave, como la nube, como el heno", se lee en los Salmos de David. Tambin la flor entrara en el repertorio, como en el soneto de Caldern: "Aflorecerlas rosas madrugaron". Ahora Azorn est empleando otro icono, porque tampoco es la fgitividad del tiempo la vivencia que quiere registrar, sino la de repeticin de la misma trayectoria biogrfica a pesar del paso del tiempo y la sustitucin de las personas. Los individuos se suceden y sustituyen, pero para repetir idntica peripecia. Tal, las nubes: las vemos superponindose, combinndose de modos varios y, tras tantas idas y vueltas, he aqu que quizs nos encontremos con que han vuelto a colocarse tal como estaban. Es que nuestros afanes y sufrimientos son ftiles, para nada? Nietzsche haba asociado su eterno retomo con metforas de giro donde retoma lo mismo. En sus textos detectamos las metforas del anillo, la danza en corro, el reloj de esfera. Todos, movimienIconos. Realidades plsticas de la vida cotidiana que sirven de apoyatura a conceptos. Por ejemplo, camino, luz, mar y tantas otras.
218
tos en giro, que ya haba servido de icono a la visin cclica del tiempo entre los griegos. El circular es el movimiento que, desplazndose de lugar, no se desplaza de la misma trayectoria. A Azorn, la idea de la repeticin de los destinos le evocar las nubes: no las que se alejan y desvanecen, sino las que se amontonan y cambian defigurapara recomponerse las mismas. Se sabe que Azorn conoca la doctrina de Nietzsche sobre el eterno retorna4 y a l es de suponer que est aludiendo en este prrafo. "Las nubes son la imagen del Tiempo. Habr sensacin ms trgica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir?". Sin embargo, no me parece que esta sensibilidad para el tiempo reiterante deba mucho a reflexiones defilsofo,que, de todos modos, la experiencia personal hara superfluas. Por otra parte, lo que al escritor le suscita la ancdota no es que retome lo pasado: es que se repita lo mismo a pesar de la sustitucin de sujetos. De donde la melancola: vivir es ver volver. En otras "escenas", como las tituladas "Una ciudad castellana" y "Una ciudad y un balcn"25, generaliza la experiencia que les haba ocurrido a los protagonistas de La Celestina. Consisten en breves catas en pocas cronolgicamente distantes. El escritor compone el relato de tal modo que se advierta que hay cambios en el escenario -ha llegado el pertinente "avance del progreso"- y ninguno en las peripecias de biografas y sentimientos. En los relatos aparece un personaje que no dice nada, pero por su actitud y ademanes el lector comprende que es el propio autor introducido como personaje en el relato. Es un caballero sentado en un balcn, leyendo o no un libro, pero en todo caso con los ojos empaados por una imperceptible melancola y acaso llevndose una mano al corazn. A veces el escritor dice en nombre propio lo que, en otros casos, est pensando el silencioso caballero. "Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresar maravillosamente la especie humana; se realizarn las ms fecundas transformaciones. Junto al balcn, en una ciudad, en una casa, siempre habr un hombre con la cabeza, meditadora y triste, re24 25
J.L. Abelln, tomo 5/, 194-195. Las dos, junto con la ya analizada, las recogi el propio Azorn en Mis mejores pginas, Calleja, Madrid, 1961.
219
CARLOSBALIAS
clinada en la mano. No le podrn quitar el dolorido sentir". (De Una ciudad y un balcn). Lafrasela recoge Azorn de un verso de Garcilaso de la Vega. Otra, sta del Arcipreste de Hita, tambin le gustaba citar: "Por lo pasado non ests mano en mejilla". Dos actitudes: rememorar el pasado o, por el contrario, cegarse con la borrachera del vivir, que ocurre siempre en presente. Vivir al da versus meditar (sobre la futilidad de los cambios y de vivir al da). A pesar de la recomendacin del jocundo arcipreste, lo cierto es que en el mundo literario de Azorn, al cabo domina el caballero melanclico de Garcilaso.
5. El largotiempode la intra-historia. Es conocido que a la Grande y General Historia, Unamuno le contrapuso la intrahistoria, lo que va en el interior de la Historia. La contraposicin puede referirse a quienes son los agentes de la historia: aqu nos interesa los respectivos modos de vivenciar el tiempo cada miembro de la pareja. La intrahistoria tiene que ver con la Tradicin y, en cuanto el tiempo es mudanza, la Tradicin lo anula. Versus el tiempo de la Historia, Unamuno va a subrayar otro tiempo, ste sin cronologa ni historiadores, porque es tradicin, el tiempo en que estn instaladas las gentes annimas, "las que sufren y no hacen la historia". La tradicin, eso que cada generacin entrega (trader) a la siguiente por contagio ms que por instruccin, suelda a las generaciones, es un agente de continuidad Estamos ante otro modo como se vive -vivencia- el tiempo. De suyo, Unamuno fue llevado a caer en la cuenta de la historia dentro de la vieja controversia sobre "el problema de Espaa". Europeizacin, modernizacin? La historia misma dara respuesta en el ltimo tercio del siglo XX, cuando Espaa aceptase la escala de valores de Occidente y se integrase a todos los efectos en la Comunidad Europea. Entre tanto, afinalesdel siglo XLX arreciaba la vieja controversia que vena ya del siglo anterior. Los castizos se aferraban a mantener lo que se conoca como la Tradicin espaola, esto es, los valores que le haban dado grandeza en
220
el "Siglo de oro". Todo aquello de Espaa paladn de la contrarreforma y misionera en Amrica. Apenas nos podemos imaginar hoy la intensidad del sentimiento de orgullo nacional que exhiban los espaoles, al menos en pblico, en vsperas de la derrota26. Sin embargo, otra corriente de opinin se vena abriendo camino: la actitud regeneracionista, a la que ms o menos se apuntan los del 98. No har falta aadir que la prdida de las colonias reforzara la propuesta de que Espaa abandonase sus nostalgias de Imperio y se regenerase desde la base popular. "Escuela y despensa" era el lema de Joaqun Costa. Como de ordinario, Unamuno ("Don Juan de las ideas / que cortejas todas las teoras, libertino") mantuvo posiciones contradictorias (era partidario de que, en interior de cada persona, deban chocar las contradicciones). Por un lado, rechazaba la europeizacin -"que inventen ellos!"- y, por otra, emprendera una campaa tenaz para hacer salir a las gentes del marasmo, parte del cual era una religiosidad por l considerada rutinaria y meramente exterior. Tan consciente y continuada fue la campaa que mereci ser llamado excitator Hispaniae. Eso exiga movilizar al campesinado, hacer que saliese de su rutina y de su "fe de carbonero". No siendo los del 98 agitadores polticos y no alcanzando a influir directamente sobre las masas, las cuales tampoco les hubieran entendido, cuanto podan hacer esos intelectuales era llamar la atencin de los cultos sobre la importancia y los valores de las clases populares, sobre todo del campesinado. Tal era el estimulante de las reflexiones de Unamuno, pero a nosotros ahora nos interesa otro aspecto. Eso que llamamos "la Historia" es, hasta cierto punto, construccin de los historiadores. Ellos seleccionan lo memorable segn la escala de valores pblicos, ex-ponindolo despus segn cronologa. La Historia de Espaa sera eso que los historiadores nos presentan como tal y slo eso. Y la historia de los espaoles?
26
A ese orgullo insensato y patriotero, se debi, en buena medida, aquel suceso que llamaran despus el Desastre. Sabindose atrasados con respecto a la Europa del Progreso, la Espaa oficial se refugiaba en una historia gloriosa. En los manuales escolares, en los discursos polticos, no se dejara de mencionar alguna de la lista de batallas ganadas o, al menos, perdidas con honra, la que comenzaba en Sagunto y Numancia y terminaba en el Callao, el lugar del "ms vale honra sin barcos que barcos sin honra" (Por descontado, se haban perdido los barcos).
221
CARLOSBALIAS
Frente a la Historia de acontecimientos (evenements), Unamuno va a subrayar precisamente el acontecer que no es suceso pblico ni viene datado cronolgicamente, pero no para substituir la Historia por algn tipo de historia social, o cuantitativa o de mentalidades, como haran historiadoresfrancesesdcadas adelante. A l le importa lo que va dentro de la historia, en su buche, y no es tenido en cuenta por los historiadores. Esta es la contraposicin que l presenta por pares antitticos: Historia Intrahistoria Suceso Hecho vivo lo transitorio lo permanente la superficie lo profundo, lo extemo lo interior lo oficial lo popular annimo lo escrito "lo inconsciente", lo "intraconsciente" Literaturas Lengua Naciones Pueblo Caldern Cervantes27 Si los agentes de la Historia son los reyes y los individuos prominentes, los sujetos de la intrahistoria sern los campesinos y los menestrales, sobre todo los primeros. Unamuno, como Azorn, no desconocen ni dejan de reconocer que los labriegos sean a menudo srdidos, mezquinos, rudos y brutos. Antonio Machado dibuj con rasgos de aguafuerte el labrador ibrico, cerrado de mollera, envidioso e iracundo hasta con Dios si mandaba el pedrisco. "Abunda el hombre malo del campo y de la aldea capaz de insanos vicios y crmenes bestiales, que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, esclava de los siete pecados capitales". Zuloaga pintar tipos como Gregorio el Botero, un tipo canijo representativo de las Hurdes (por entonces escndalo y "caso de conciencia"). No obstante, a fui de cuentas, salvarn al labriego y
27
Para los detalles de estas contraposiciones, vase P. Lan Entralgo, 294-296. Por lo dems, los especialistas han advertido que "no se trata de una contraposicin rgida, propia del entendimiento, sino de la negacin dialctica en que se aunan los contradictorios"; P. Cerezo, 187-188.
222
llamarn la atencin sobre esas masas, agentes annimos de la intrahistoria28. La historia vive alritmode calendarios y relojes. La intrahistoria trae otro modo de vivenciar el tiempo, una vida a otroritmo,el ritmo de los ciclos de las estaciones, de las siembras y las cosechas, de los nacimientos y las defunciones. "Los peridicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del da y en todos los pases del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madrporas subocenicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, deca, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intra-histrica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicin, la tradicin eterna, no la tradicin mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras . La Historia vive "a la orden del da"; la Intrahistoria, "a la orden del sol". Ntese con qu socios va asociado aqu la intrahistoria: con fondo del mar, madrporas, silencio en cuanto teln de fondo para el sonido. Unamuno rechaza la tradicin castiza en nombre de la tradicin eterna. El casticismo defiende la simple reiteracin, el conservadurismo, la rutina. A lo que l invita es a asumir la tradicin avivndola en cada trecho a tenor de las exigencias de la hora. En todo caso, frente a Historia-Progreso, donde slo cuentan las innovaciones, queda establecida la continuidad annima de la instrahistoria, la de quienes viven el tiempo "a la orden del sol".
28
La aficin a lo popular castellano proseguir (por ejemplo, en Ortega y Gasset) y prendera en hispanistas extranjeros como Maurice Legendre y Walter Starkie. 29 M. de Unamuno, En torno al casticismo. Ensayos, I, Aguilar, Madrid, 20. Sobre este texto monta sus comentarios sobre la intrahistoria P. Lan Entralgo, 293.
223
CARLOSBAUAS
6. Eltiempodetenido. Frente a la prisa de la ciudad, el modo de vivenciar eltiempoen la pequea ciudad y en los "pueblos": un modo despacioso al comps de los ritmos naturales, de los ciclos de las estaciones y de las vidas. A l va a referirse con particularfrecuenciay gusto Azorn. Un lugar comn en sus escritos es describir un viaje desde Madrid huyendo del "mundanal ruido" y terminarlo instalado en algn pueblo donde se escucha el silencio y la prisa sera un despropsito30. La ciudad son los sucesos, las prisas, las noticias, de la novedad de hoy que deja vieja la novedad de ayer. Todo es trfico y trfago. Se tiende a construir largas avenidas y espacios abiertos. Quien, con eseritmonervioso y esas largas perspectivas, va a detener su atencin en las menudas cosas? nicamente el domingo por la maana, ausente la circulacin y despejada la mente de preocupaciones absorbentes, se puede reparar en los detalles de la ciudad. Esas menudas cosas que el tempo acelerado con que se vive en la ciudad no deja holgura psquica para ver son las que permite ver el tiempo demorado en las pequeas ciudades y en los pueblos. Entonces las pequeas ciudades eran, efectivamente, como l las describe. Si hoy llegamos a esas ciudades en automvil habremos de pasar un cinturn de circunvalaciones y de barrios modernos. A la zona antigua la ha engullido lo que se llama -o se llamaba- en muchas de ellas "el Ensanche". La pequea ciudad es, cada vez, ms una gran ciudad en pequeo. En la poca en que Azorn deambulaba por Castilla la ciudad se reduca a lo que ahora llamamos "zona antigua": un ddalo de callejuelas, centradas por la catedral o templo principal en la Plaza Mayor. Para el tren se haban construido viaductos, pero resultaban tan extraos al entorno que no alteraban el conjunto. Si se iba en automvil, a esas ciudades -Soria o Badajoz o Salamanca- an se acceda por algn puente medieval, quizs restaurado en el siglo XVIII. Las calles, estrechas, estaban empedradas de menudos guijos, aunque con sendas aceras de sillares para evitar los caballos y las avenidas de agua si llova. Para reunirse, estaban las plazas: las calles propia30
Por ejemplo, el prlogo a Azorn, Los castillos de Espaa, Espasa-Calpe, Madrid.
224
mente dichas no eran sino sendas de paso, fuera de alguna que se dedicaba a "paseo" e incluso se la denominaba as. En las tardes de domingo las muchachas iban de paseo a contemplar la llegada y salida de los trenes. La luz de un tren atravesando la noche castellana entra ya en la visin que Azorn presenta. En ese medio social, aconteciendo pocos sucesos que alterasen la normalidad, siendo escasas las posibilidades de ascenso social y dada la poca prisa, queda ms holgura para reparar y dar su importancia a las menudas cosas y peripecias. El estilo redaccional de Azorn se presta para concederles atencin. Con prrafos largos y con oraciones subordinadas, a menudo se condensa un tiempo largo y, en todo caso, queda establecida una jerarqua de importancia. Con el modo puntillista, de oraciones simples yuxtapuestas, cada hecho ocupa el mismo espacio de discurso y aparecen con igual relieve, el gran suceso y el detalle menudo. La mirada del escritor se vuelve cmara lenta de cine que va regodendose en cada detalle. "La casa es grande, ancha; tiene un zagun un poco oscuro, empedrado de guijos menuditos; sobre la puerta de la calle hay un enorme escudo de piedra: el balcn es espacioso, con barrotes trabajados a forja; y all dentro del edificio, a mano izquierda, despus de pasar por una vasta sala que tiene una puertecilla en el fondo, se ve un patizuelo claro, limpio, embaldosado con grandes losas, entre cuyas junturas crece la hierba". Cuantas veces dibuj Azorn con esa tcnica puntillista, la pequea ciudad o el "pueblo" grande que se le parece? Vamos viendo las callejas empedradas de guijos, el convento achaparrado con la cartela del fundador grabada en la piedra, las casonas con escudo, la catedral o iglesia principal, un palacio desvencijado tras del cual se divisa un rbol -alusin a un jardn invisible-, quizs all arriba un castillo desdentado, y, por algn lado, ese caballero digno, pulcro, de edad indefinida, que pasea lento o que lee en un balcn. El tiempo se ha demorado en estas pequeas ciudades o grandes pueblos con historia y sin actualidad. Los pueblos felices no tienen historia. Son, simplemente. Somos nosotros, los que cambiamos, quienes los encontramos antiguos. Al no ocurrir novedades, se advierte poco los efectos del tiempo y, no estando la atencin absorbida por proyectos y negocios, las cosas ocupan la atencin que, en otros medios, se concentra en hechos psicolgi225
CARLOSBALIAS
eos, internos a los sujetos (negocios, proyectos, clculos). En ese ambiente, sobre todo para el que llega de fuera, de las prisas y contratiempos, el tiempo se presenta como una posibilidad hueca a llenar, como serie continuada de ocasiones que se van a perder o ganar. Las horas son lentas como las gotas que caen de la clepsidra. "Hay tiempo para todo". Dado eso, caben varias posibilidades. Hay el que se aburre y quizs necesita matar el tiempo. Hay el otro a quien ese modo lento de vivir le deja hueco psquico para meditar: meditar sobre las condiciones estructurales de la vida, meditar sobre la diversidad de destinos de los individuos, etc. No slo por falta de ocupaciones, hay en este medio social ms religiosidad; tambin porque se vive menos atolondrado. (Al contrario, la ciudad favorece el atesmo prctico. Siempre hay demasiadas cosas mundanas que hacer). El modo de escribir Azorn se prestaba para hacerle notario de ese tempo lento, en adaggio maestoso. En las antpodas del modo nervioso, atragantado y sensacionalista del estilo periodstico, su prosa es minuciosa, detallista, prolija. Dado que en estos lugares apenas pasa nada digno de mencin (lo importante para los lugareos, no se lo parece a los forneos), el escritor apenas relata: en su lugar, describe. Se relata lo cambiante: lo quieto se lo describe. Quien desee sucesos, accidentes, novedades, sensacionalismo, encontrar estas largas descripciones de Azorn aburridas, prolijas. De seguro que escritor contaba con ello, pero a l le interesaba poner a lucir "los primores de lo vulgar". Era consciente de que, con ello, estaba introduciendo otra sensibilidad y que el hacerlo le dara su marca de escritor, tal como efectivamente aconteci. El Desastre del 98 haba puesto en grotescoridculono solamente el orgullo nacional de la patriotera insensata de aquel instante, sino la historia de Espaa en cuanto gran aventura catlica y colonial. Quedaba la Espaa eterna, la popular, la de los labriegos y tambin de los viejos oficios humildes de la artesana. Ya entonces, en trance de extincin, el escritor se complace en enumerarlos con sus nombres, hoy tambin olvidados. Con esa jerarqua de importancias, al escritor no le interesarn "grandes hechos", ni los "momentos estelares". En su lugar, estar atento a las pequeas cosas, a los valores de lo cotidiano, a las pasajeras reflexiones que no recogern los grandes libros ni los grandes sistemas. Donde otros ven la rutina provinciana, la sordi226
dez y, a menudo, la insensibilidad del palurdo, l pondr todo ello entre parntesis para conceder toda su atencin a los "primores a lo vulgar". Ha quedado a la vista otro modo de vivenciar el tiempo. En la gran ciudad se vivencia el tiempo como suceso31. En la pequea ciudad y el "pueblo", al no ocurrir grandes sucesos, prima la permanencia a pesar de los cambios. Duracin contra sucesin.
7. Lostiemposprivados y el Tiempo Comunal. El Tiempo colectivo -se que nos permite hablar de nuestro tiempo y de tal o cual poca- resulta de que muchos individuos coincidan en sincronizarse con los mismos referentes de preocupacin e inters. Que se interesen todos por los mismos ideales colectivos, que piensen desde el inters pblico y valoren segn los "prestigios pblicos". Por eso, la gran ciudad es, en buena medida, un producto de la prensa y de los mass media, en cuanto hacen converger a todos sobre los mismos puntos de inters. Los historiadores organizan los hechos segn grandes sucesos y segn macrosentidos. Sin embargo en privado, cada cual tiene su propio centro de inters y sus puntos de referencia. Hay, pues, tambin los tiempos privados (la edad en que cada uno est, los sucesos que marcan hitos en el grupo familiar, etc.). Puedo localizar la fecha por la cronologa o, a la inversa, calcularla por un acontecimiento personal o familiar. Supongamos que el escritor concede su atencin a, precisamente, estos tiempos tangenciales y marginales a ese Nuestro Tiempo. Es lo que van a hacer los escritores del 98, al menos los aqu seleccionados32. En lugar de los grandes hechos segn macrosentidos, Azorn dar voz a los pequeos hechos individuales que van marginales. Si se refiere a una poca, no la situar segn los parmetros de los grandes sucesos polticos o culturales (tal guerra, el Renacimiento,
3
32
* Los franceses son optimistas. Han hecho de suceso sinnimo de xito. Lan Entralgo encuentra este rasgo tambin en Po Baroja, Maeztu, Machado. Vase la nota 6.
227
CARLOSBALINAS
la Contrarreforma). En lugar del suceso, extemo y colectivo, a l le interesa poner al descubierto la sensacin, esto es, lo que un agente, un agente que no sola ser protagonista, senta entretanto "por dentro". Sin proclamarla, parecida sensibilidad muestra Valle-Incln. Tambin l destrua el tejido de la Gran Historia y lo desmenuzaba en pequeos hechos ocurridos a personajes que no estn sabedores ni partcipes de la trama de la gran historia. Se lo puede observar en su novelacin histrica de las guerras carlistas33. Un relato viene a ser como lo que, en fotografa, llamaramos un lbum de instantneas. Los grandes hechos y grandes personajes -inevitables como puntos de orientacin y referencia- solamente asoman de refiln. Lo que centra y ocupa la mayor parte del espacio narrativo son escenas y personajes del comn. Por ejemplo, el "planto" de una madre al hijo muerto34 da la ocasin para que el lector se percate de lo que eran aquellas guerras de guerrillas, de "partidas". Los protagonistas de esas peripecias pasan por el relato como gato por carretera. Ellos vivan para otros asuntos que los polticos y blicos del Tiempo Colectivo donde los dems les suponemos ubicados. Incluso en medio de una guerra, siguen viviendo para lo suyo y su personal tiempo. La guerra les atrap y no pueden zafarse, pero ellos siguen a lo suyo. Si son beligerantes van a su aire, al margen de Estados Mayores35 y de la poltica de Estado. Si no participan, viven la guerra como una desgracia de la que tratan de librarse lo mejor posible. Por ello, el lector tiene que situarse en dos tiempos simultneos. Uno, el tiempo acelerado, trepidante de la Historia; otro, los ritmos de las biografas de esos personajes atrapados en lo colectivo, pero que siguen sus propios programas o, acaso su falta de programa. La Teora de la relatividad de Einstein echa abajo el tiempo absoluto y la posibilidad de un reloj universal: en su lugar, deja diversos tiempos segn la velocidad del mvil desde donde se mide.
R. Valle Incln, en la Sonata de Invierno, en Gerifaltes de antao, etc. Tambin as compuso el Ruedo Ibrico, pero en ese caso buscaba intencionadamente el esperpento y haba de referirse a personajes histricos. 34 R. Valle Incln, Los Cruzados de la causa, XVI, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1967,76 ss.. 35 Es el caso de los guerrilleros: de Miquelo y el cura de Santa Cruz en la Sonata de Invierno.
33
228
Algo paralelo ocurre aqu. El Tiempo Colectivo, el de nuestro tiempo y de las pocas, quedafragmentadoen mltiples tiempos subjetivos, tangentes y marginales al otro.
8. Eltiemporecuperado. Evocar: convocar a un muerto, pero tambin ponerse a recordar nostlgicamente lo pretrito. "Dolor de los recuerdos" (nostoi) significa precisamente nostalgia en griego. La Odisea es el primor poema de nostalgias36. San Agustn deca que el tiempo pretrito es el presente de las cosas pasadas. Evocar es darles presencia y, a la vez, percatarse de su irreversibilidad: de donde, el sentimiento de nostalgia. Aquellasfiestas,aquellos vestidos, de antao. Qu se hicieron?, preguntaba Jorge Manrique (Bien saba la respuesta: nada). O sont les neiges d'antan? (donde estn las nieves de antao), se preguntaba por su parte Villon. Por supuesto, tambin Azorn escribi muchos artculos de lo que podramos llamar "crtica literaria extema" al modo habitual, es decir, informando sobre libros o hechos, circunstancias, influencias recibidas y dems. Sin embargo, los que le singularizan y le dan calidad superior son aquellos que, desde el supuesto de que lo ms importante de lo sucedido son las vivencias -la sensacin, dice l-, consisten en evocaciones de los estados de nimo del personaje o del deje sentimental que suscitan en el lector Del pretrito -de un personaje, de un clsico, de un estado de sensibilidad pblica-, Azorn secciona un instante, y no un suceso extemo, sino un sentimiento o un estado afectivo -una "sensacin", como l dice- de un personaje. Qu senta exactamente aquel personaje en aqul instante? Cual era la disposicin anmica segn su personal jerarqua de importancias? Por lo que senta, quedan unificados los sucesos extemos que vengan aludidos e incluso aquello que los lectores aporten de cosecha propia al cuadro. Qu importa destacar, por ejemplo, del autor del Mi Cid? No si fue, efectivamente, Per Abad u otro. A su juicio, partiendo de que en ocasiones introduce en el poema alusiones a los gallos cantando, lo que a l
36
Si no tomamos en cuenta las memorias de Sinuh el Egipcio, con las que Mika Valan compuso su famosa novela.
229
CARLOSBALINAS
importa destacar es que se senta orgulloso y disfrutaba de tener los gallos ms cantarines de la aldea^7. Un libro muy bello hara quien recogiese en una antologa esas breves piezas de crtica evocadora, que por el modo rapsdico como publicaba l, estn dispersas entre otras de hechura convencional . Al igual que sus compaeros de Generacin, tambin ValleIncln tena su retaguardia sentimental. Si los Baroja posean la casona de Vera del Bidasoa, l tena su lejana Galicia y, ms en particular, su Tierra del Saines, en la provincia de Pontevedra, donde haba nacido y pasado su infancia. Avecindado en Madrid, haciendo la vida urbana de cualquiera de sus colegas, entre redacciones y tertulias, tambin Valle-Incln elige un tiempo pasado y un lugar lejano como hogar de aoranza literaria. Va a situarse en la poca de las guerras carlistas, de los seores an semifeudales como Don Juan Manuel Montenegro ("los mayorazgos"), de los pazos con sus jardines umbros, y de la multitud de gente del pueblo que merodeaba al servicio de "los seores". La Administracin liberal y los avances del Progreso haban abolido todo aquello, pero el escritor, que tiene querencias carlistas (ms estticas que efectivas), va a ejercer un salvamento potico. Aquel pretrito volver en sus pginas engrandecido y embalsamado en eptetos de antiguo y casto. Como si lo posterior, lo actual del escritor, fuese lo deturpado, prosaico y utilitario. Si de la hidalgua de su familia no conservaba ms que sus apellidos sonoros, en un cofre de su memoria guardaba un tesoro de leyendas. La vieja criada Micaela la Galana haba sido para l lo que la criada tracia para Esopo. Que los sujetos, portadores materiales, as como el entorno, desaparecen est a la vista. Ahora bien, si el individuo de hoy, evocndola, reproduce dentro de s la misma vivencia -la "sensacin"- del individuo pretrito, no se funden ambas vivencias? Hasta cierto punto, las individualidades diferentes habran desaparecido y, junto con ellas, la diferencia de tiempos respectivos.
37
Azorn, "Los poetas primitivos" en Mis mejores pginas. Algo de eso hizo l mismo en su antologa titulada Mis mejores pginas, pero dej fuera otras que podra haber incluido. Pueda que no sea yo el primero que, para su disfrute privado, haya desglosado las pginas pertinentes en ediciones baratas y las tenga reunidas.
38
230
9. Eltiempotrascendido, el "instante que no pasa". Otra experiencia singular: la del tiempo abolido por un instans permanens. Como si los tiempos fuesen pginas sueltas de un libro que, de pronto, quedan encuadernados en un volumen: en lugar de dispersin, unidad; en lugar de sucesin, simultaneidad. Superar el dolor de la dispersin y sucesin produce gozo. As se siente quien ha entrado en xtasis: ha superado los xtasis del tiempo (pasado, presente, futuro), porque ha topado con una realidad plenaria que concentra en s toda la atencin. Cuando aquel instante feliz se haya desvanecido, el sujeto exprimentar desilusin y temor -as anda el mstico que acaba de salir de su trance o el enamorado que sale de la presencia absorbente de la amada-, pero tambin arrestos para luchar con ms nimo contra los embates de la vida. A este tipo responden algunas experiencias narradas por nuestros autores.
10. El xtasis csmico de Unamuno. Ahora vuelve a escena Don Miguel de Unamuno. El tpico lo describe acongojado por saber si sobrevivir tras la muerte ("Vendr de da? Vendr de noche?"), a vueltas, pues, con el problema de la inmortalidad. Es cierto, pero hay ms. No menos le acongojaba el que, si muerte implica extincin, queda sin sentido el afanarse por hacer la vida (por tener xito) y todo habra sido en vano, gratuito (esa gratuidad que lleva a la nusea en la novela del mismo ttulo, de Sartre). Para qu ilusionarse y trabajar por cualquier tipo de xito, si al cabo para el individuo, incluso si exitoso, acaba todo con la muerte? Ni el sobrevivir en la fama o en los hijos le parecan compensacin suficiente a los sufrimientos del esfuerzo. Calixto se pona melanclico al ver que la hija que haba tenido con Melibea iba a repetir su propio destino, despus de todo un destino nada triste, pues se trataba de amores correspondidos. Lo de Unamuno es peor: engendrar es hacer nacer otro que se atormentar por lo mismo que sus progenitores. Un poema nos delata los iconos que en la mente de Unamuno formaban armnico con este arquevivencia, que podemos deno231
CARLOSBALIAS
minar de la inanidad, la futilidad, vaciedad, la vanidad si conectamos tal palabra con el vano de la puerta, esto es, con lo hueco. El sentido de un sin sentido. Vanidad de vanidades, deca el Eclesiasts. Vanidad: vano, hueco, vaco, el kens, de que hablaba Epicuro. Aqu los analogados van a ser acciones ftiles y, por ello, tristementeridiculas.Dice as el poema anunciado. Qu es tu vida, alma ma?, cul tu pago? lluvia en el lago! Qu es tu vida, alma ma, tu costumbre? Viento en la cumbre! Cmo tu vida, mi alma, se renueva? Sombra en la cueva! Lluvia en el lago! Viento en la cumbre! Sombra en la cueva! Lgrimas es la lluvia desde el cielo, y es el viento sollozo sin partida, pesar la sombra sin ningn consuelo, y lluvia y viento y sombra hacen la vida39. Tres acciones ftiles: que llueva sobre agua, que sople viento donde ya siempre sopla40, hacer sombra en lo que ya es sombra. Y, sin embargo, he aqu que con eso est tejida la vida ("lluvia y viento y sombra hacen la vida"). Con razn, haba dicho en versos anteriores que la lluvia es lgrima, que el viento es sollozo, que la sombra es pesadumbre sin consuelo. Si no hay un sentido de la vida para el individuo humano, menos lo habr para las simples cosas inconscientes de s, para la Naturaleza, aunque su condicin de inconsciencia le ahorre el sentimiento de banalidad. Y, sin embargo, hay algunas pginas donde la fusin emocional en la Madre Naturaleza va poner a Unamuno en trance de salirse de s mismo y de sus cuitas. En ese trance repentino va a participar -"comulgaf - en el sentido de las cosas y, gracias a ello, recuperar fuerzas para apechar con las angustias de la vida. La
P. Cerezo, 106. Desde luego contra el verso de Goethe: "todas las cumbres son tranquilas".
232
vivencia se la atribuye, en Paz en la guerra, a uno de sus personajes, Pachico Zabalbide, sin duda uno de los heternimos del propio Unamuno. En medio de la guerra, la paz. Los hombres hacen la guerra, pero en la cumbre reina la paz. 'Todas las cumbres son tranquilas": {Alie Gipfeln, ruhig. Goethe). En el paisaje vasco, Zabalbide sube a la cumbre de una montaa, desde donde divisa el mosaico dibujado por la mancha negra de los bosques y por el damero de campos y cultivos, y he aqu que le va a ganar un sentimiento. 'Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, parcele detenerse... Todo se le presenta entonces en plano inmenso, y tal fusin de trminos y perspectivas del espacio llvale poco a poco, en el silencio all reinante, a un estado en que se le funden los trminos y perspectivas del tiempo. Olvdase del curso fatal de las horas y en un instante que no pasa, eterno, inmvil, siente en la contemplacin del inmenso panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignacin de sus miembros todos, y oye la cancin silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el armnico espacio y el meldico tiempo"41. Siendo el autor diestro en categorasfilosficas,caben pocas dudas de que l mismo hubiese meditado cuidadosamente lo que iba a decir y elegido las palabras ms adecuadas. En todo caso, con mis subrayados quedan apuntadas las pertinentes al caso Estamos ante un xtasis csmico, que lo sera religioso si mencionase de algn modo la divinidad personal. Hay un rapto, el protagonista es raptado a la individualidad y al tiempo "engendrador de cuidados". La individualidad es sustituida por la comunin con el Todo. La fusin del espacio, ayudada por el silencio -disolucin de los ruidos- le lleva a la fusin de las perspectivas del tiempo -pretrito, presente, futuro- en "un instante que no pasa, eterno, inmvil". El tiempo, el que conocemos en nuestra existencia distendida (el tiempo, distensio animi, deca San Agustn) ha sido abolido en favor de un presente duradero y decir presente es decir contuitus, intuicin, donde toda la energa de la atencin se con41
M. de Unamuno, Paz en la guerra en Obras Completas, n, 299. El pasaje ha merecido ser comentado tanto por Lan como por Cerezo.
233
CARLOSBALINAS
centra en el asunto mismo. La intuicin, observaba San Agustn, es siempre del presente: mientras le prestamos la atencin, hasta el pretrito es el presente de las cosas pretritas y el futuro el presente de las cosas futuras. Henri Bergson, por su parte, negaba que el pretrito fuese lo literalmente ido antes (itum praeter): en tanto y mientras se lo est recordando, est presente y, si olvidado, se lo hace presente. El presente del sujeto able en las cosas lo mismo que ha abolido dentro de s. Tambin las cosas todas son captadas en simultaneidad ("inmenso panorama"). Siendo muchas, las ve en unidad, en plenitud. Peleando unas contra otras, capta la armona, en cuanto que cada miembro se resigna al (sentido del) conjunto. El espacio se hace armnico: las cosas encajan entre ellas. Sucedindose, capta su continuidad. A eso viene lo de que el tiempo se hace meldico, una metfora tambin del gusto de Bergson para la duracin, contrapuesta al tiempo espacializado. En ese trance de rapto, el sujeto ha sintonizado con "el alma de las cosas", que dice su "cancin silenciosa" (una contradictio in adiect). "Cancin": imposible que, a quien lo sepa, no le evoque esta voz a San Agustn, quien haba comparado el tiempo a un carmen, poema cantado, donde lo primero adquiere sentido por lo que sigue y lo ltimo lo adquiere en cuanto cierra lo abierto por lo precedente. De la Historia de la Humanidad haba dicho que era un poema hecho de anttesis (carmen ex antithesi). "El alma del mundo"era un un concepto griego, con el que rima el que Unamuno diga a veces de Dios ser "la conciencia del Universo". Estamos ante un xtasis naturstico, tpico de la sensibilidad romntica, que recuerda expresiones muy parecidas hasta del msico Beethoven y no faltar quien lo cafifique de mstica pantesta. Se ha dicho del paisaje que es "un estado de nimo". Aqu ese estado de nimo es fundirse con las cosas todas en el alma de todas ellas. Sabemos que todo el que regresa de un trance mstico, se siente desorientado. Se topa de nuevo con los enfrentamientos, anhelos y afanes de los individuos. Se encuentra otra vez con la dispersin en lugar de la unidad, los movimientos errticos en lugar de la continuidad meldica, lafragmentacinen instantes interruptos en lugar del instante eterno, inmvil. Sin embargo, el recuerdo de aquel trance de felicidad tranquila le dar fe para "combatir los
234
VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (VNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)
combates del mundo", segn dir poco ms adelante en el prrafo que sigue al fragmento transcrito. "Sentimiento ocenico"? Si Unamuno no la emple, tal expresin rimaba con otras suyas. El mar aparece a menudo en sus poemas como icono de la disolucin del tiempo y recuperacin de la identidad de la primera infancia. Sea este poema: "Se ibafrentea la mar a desgranar, rendido las cuentas del rosario eterno que pasaban, tal olas, y a soar el venidero olvido de los pocos recuerdos ya que le quedaban. Y oa el olvidado dulce canto lento con que asent la leche de su madre, oa aquel de hogar de invierno misterioso cuento con que ella sonri la tarde en que l naca. Y eran la mar, su madre, el canto sin riberas, el porvenir pasado en que Dios le so, y se iba poco a poco hundiendo en las primeras olas solas del tiempo en que la luz prendi"42. La imaginacin juega su juego y le va dando al poeta las asociaciones hechas. A l solamente le resta poner los versos en consonancia yritmo,aunque el pie forzado le obligar a perder musicalidad. Mar es asociado, en este poema, con rosario eterno (de olas), con madre, con cuento de invierno. Madre, por su parte, evoca nacimiento, canto prolongado ("sinriberas"),luz primera. Eso fue al inicio, que es adonde ahora se regresa. El poeta regresa al mar, a la madre, a las primeras olas del tiempo, "en que la luz prendi". Desterrado a la isla de Fuerteventura, a Unamuno le gusta pasar horas desnudo a orillas del mar. De entonces procede el soneto: "Recio materno corazn desnudo, mar que nos meces con latido lento, baa tu azul mi oscuro pensamiento y cuando me lo llenas ya no dudo. Eres, postrado, del Seor escudo, nido gigante del gigante viento,
42
P. Cerezo, 98.
235
CARLOSBALIAS
que en ti es silencio y slo lamento al chocar con la tierra donde sudo. Insondables ternezas tu latido pulso, del mundo y de sus penas noria, nos dice el corazn en el odo; de su angustia niez guardas memorias y tu cantar, preado del olvido, descbrenos el fondo de la historia". Reparemos sobre el discurso que, aunque retorcido por exigencias de mtrica, va debajo de los versos. Como el "materno corazn", el mar mece y guarda memorias de niez. Cuando llena el pensamiento del poeta, ste deja de dudar, porque descubre el fondo de la historia. En otras ocasiones, el lago ocupa el puesto del mar para parecida funcin. La escenografa de San Manuel Bueno, mrtir es un pueblo de labriegos situado en pendiente hacia un lago. Por informaciones extemas sabemos que, en los aos treinta, Unamuno hizo una excursin al Lago de Sanabria (Zamora) y, en concreto, a San Martn de Castaeda, donde quedaban huellas de un monasterio. Es el lago de Sanabria, un lago de montaa, rodeado de una vegetacin caducifolia, parte de cuyas hojas con las lluvias invernales terminarn cayendo al lago y pudrindose en sus aguas. Decir lago es decir, frente a las "aguas vivas" del arroyo cristalino, aguas encerradas, estancadas, ptridas. Segn la leyenda de tantos otros, en el fondo de ese lago yacera una ciudad inundada43, Valverde de Lucerna. Paisaje y leyenda entusiasmaron a Unamuno que lo eligi para escenario de aquella novela de "martirio". Aquellos labriegos rudos y rutinarios riman con las aguas estancadas del lago. Este representa la Naturaleza, siempre igual. Es all donde aquel cura incrdulo pasa su martirio. Siente que hay que darle nimos a aquellas gentes para apechar con las desgracias de la vida y con los trabajos rudos del campo, unos trabajos annimos que se repiten de generacin en generacin y unas vidas que se consumen en repetir el consabido ciclo de siembra y cosecha, de nacimiento y muerte. Unas vidas no muy diversas de las aguas del lago, tambin annimas, tambin siempre iguales a s mismas. Las
43
En el folklore gallego es habitual que donde haya una laguna se suponga una ciudad asulagada, cuyas campanas se oigan los dias de tormenta.
236
vidas se suceden; el lago permanece igual. El cura comprende que, para ello, tiene el deber de "confirmar la fe" de sus feligreses que l no tiene. Solamente la fe religiosa podr darles fuerza para apechar con la rudeza del campo y de la vida. El incrdulo confirma la fe de los creyentes. En una pgina de la novela, asistimos a este dilogo: "Y otra vez que me encontr con Don Manuel, le pregunt, mirndole derechamente a los ojos: - Es que hay infierno, Don Manuel? Y l, sin inmutarse: -Para ti, hija? No. [-] - Cree en el cielo que vemos. Mralo, -y me lo mostraba sobre la montaa y abajo, reflejado en el lago-. - Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo, -le repliqu-. - S, hay que creer en todo lo que cree y ensea la Santa Madre Iglesia Catlica Apostlica Romana. Y basta! Le no s qu honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago"44. Ojo y lago, ambos azules e insondables. A travs de todas las vicisitudes del relato se advierte la presencia silenciosa del lago. No lo usa expresamente como trmino de comparacin: se limita a mencionarlo, dejando la interpretacin a la perspicacia del lector. No es del caso acumular menciones cultas al mecerse en las aguas y mecerse en la cuna y en el regazo materno, etctera. Estamos ante un smbolo quizs universal .
44
M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir, Espasa-Calpe, Madrid, 1980,
37.
45
Ms testimonios del agua como smbolo en Unamuno, pueden verse en el libro citado de P. Cerezo, pero an queda ms por decir. Valdra la pena una monografa sobre la simbologa de Unamuno.
237
CARLOSBAIJNAS
11. El xtasis esttico de Valle-Incln. Si la infancia es la patria de toda persona, en la Tierra del Saines donde Valle-Incln vivi la suya, haba un topos potico. Entre las leyendas que escuch de nio iba la del monje que, embelesado por el canto de un pjaro, haba tardado mil aos en regresar al monasterio. La leyenda se localiza en el Monasterio de Armenteira (Pontevedra) y hasta el monje se le da nombre propio: San Ero. Todo un libro de poemas {Aromas de leyenda. Versos en loor de un santo ermitao) dedicar al lugar, "donde el pjaro el alma de la tarde hace eterna", y al viejo ermitao de la barba cana, tan anciano que ha regresado al candor de la infancia. Entre sus obrasfiguraLa lmpara maravillosa, donde presenta una especie de misticismo esttico. Muchas sentencias se diran de msticos, de no ser porque no aparece por parte alguna la sinceridad y el dramatismo reHgioso. Una de ellas reza: "El xtasis es el goce de ser cautivo en el crculo de una emocin tan pura, que aspira a ser eterna. Ningn goce y ningn terror es comparable a ste de sentir el alma desprendida!". La sentencia la justifica con una experiencia autobiogrfica. De nuevo, como en Unamuno, nos encontramos con un instante de comunin con el paisaje. "Recuerdo un caso de mi vida. Era en el mes de diciembre, ya cerca de Navidad. Yo volva de un ferial con un criado, y antes de montar para ponerme al camino, haba fumado bajo unas sombras gratas mi pipa de camo ndico. Hacamos el retomo con las monturas muy cansadas. Pasaba la media tarde, y an no habamos atravesado los Pinares del Rey. Nos quedaban tres leguas largas de andadura y, para atajar llevbamos los caballos por un desfiladero de ovejas. Mirando hacia abajo se descubran tierras labradas con una geometra ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. El campo tena una gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los herberos y la geometra de las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el campo se entonaba de oro con la emocin de una antigua pintura, y sobre la gracia inocente de los prados y en el tablero de las siembras, los senderos parecan lasflmulasdonde escriban las leyendas de sus cuadros los viejos maestros de aquel tiempo en que las sombras de
238
los santos peregrinaban por los senderos de Italia. Atajbamos la Tierra del Saines, donde otro tiempo estuvo la casa de mis abuelos, y donde yo crec desde zagal a mozo endrino. Sin embargo, aquellos parajes monteses no los haba transpuesto jams, bamos tan cimeros que los valles se aparecan lejanos, miniados, intensos, con el traslcido de los esmaltes. Eran regazos de gracia, y los ojos se santificaban en ellos. Pero nada me llen de gozo como el ondular de los caminos a travs de los herbales y las tierras labradas. Yo los reconoca de pronto como una sacudida. Reconoca las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de los arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas, diluido por mis pasos en tantos aos, se me revelaba en una cifra, consumado en el regazo de los valles, cristalino por el sol, intenso por la altura, sagrado como un nmero pitagrico. Fui feliz bajo el xtasis de la suma y, al mismo tiempo, me entr un gran temblor, comprendiendo que tena el alma desligada. Era otra vida la que me deca su anuncio en aquel dulce desmayo del corazn y aquel terror de la carne. Con una alegra coordinada y profunda me senta enlazado con la sombra del rbol, con el vuelo del pjaro, con la pea del monte. La Tierra de Saines estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visin gozosa y teologal. Qued cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondsimo, quieto y verde, con llovizna y sol, que resuma en una comprensin cclica todo mi conocimiento cronolgico de la Tierra de Saines"46. Las vivencias son hechos, no metforas. Situado ante el mismo panorama, cualquiera puede sentir vivencia parecida, si est dotado de la sensibilidad necesaria. Preguntado, el escritor dir que eso "lo sinti as" y que se le ocurri ... "por inspiracin". El analista del texto, sin embargo, debe indagar cmo est construido, a qu
46
R. Valle Incln, Obras escogidas, 644-645. Siempre en Valle Incln hay que tomar con precauciones lo autobiogrfico, suele elaborarlo. De todos modos, para curiosos, cabe aventurar una cierta ubicacin del suceso. El ferial podra ser el del Mosteiro (Meis) que lo fue famoso y dista cerca de tres leguas del pazo natal en Caleiro. El paraje de monte pudo ser el que separa este valle del valle del Saines. Uno de los parajes del monte se llama Bouza do Rey: en gallego bouza significa precisamente "pinares". El paisaje que dibuja corresponde con lo que, efectivamente, se divisa desde ese monte.
239
CARLOSBALINAS
puntos de referencia alude, pudiendo haber aludido a otros. Si cotejamos ese prrafo con el antes mencionado de Unamuno, ms breve, constatamos que la descripcin de sentimientos se parecen. ("Con una alegra coordinada y profunda me senta enlazado con la sombra del rbol, con el vuelo del pjaro, con la pea del monte"). Sin embargo, la descripcin de Unamuno es ms directa, mientras que Valle-Incln le adjunta un segundo nivel. Cuenta lo que sinti y, a la vez, va intercalando adjetivos que califican cada detalle. Como quien dice, pone orquestacin a la meloda. Analizando esafraseologa,se constata que muchas palabras (muchas, relativamente) estn tomadas al lenguaje religioso ("visin gozosa y teologal", "antigua pintura", "flmulas" etc.), y otras aluden a la castidad y la inocencia ("gracia inocente"). La vivencia misma es de comunin con la Madre Naturaleza, como la del personaje de Unamuno. Sin embargo, no inquietando a Valle-Incln los problemas del sentido y sin sentido, los contextos difieren. l es un esteta, un pitagrico. Lo que le extasa es "la comprensin cclica de todo el conocimiento cronolgico". Ver sincrnicamente los recuerdos dispersos en espacio y tiempo. Que la variedad concordase en una "cifra" que, en un instante, queda desvelada. Despus, si hemos de creerle, a la felicidad sigui "un gran temblor porque tena el alma desligada". La voluntad consciente del escritor tambin cuenta y Valle-Incln era de los que cuidaban el artificio segn el "efecto" sobre los lectores. Todo en l estaba "cuidado", desde la famosa barba hasta los eptetos. Quera ser y ser considerado como esteta exquisito, esteta incluso en su estoicismo, que tena algo del de Quevedo. Efectista o no, estamos ante otra vivencia donde el tiempo resulta abolido por una "emocin tan pura que aspira a ser eterna". En las pginas que siguen al pasaje citado vienen otros recuerdos de trances similares y entonces ya habla explcitamente de la prdida de conciencia del tiempo. En una de ellas leemos: "El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno angustioso y tenebroso mi alma sala cubierta de recuerdos, como si hubiese vivido mil aos. Yo me comparaba con aquel caballero de una vieja leyenda santiaguista que, habiendo naufragado, sali de los abismos del mar con el sayo cubierto de conchas. Los instantes se abran como crculos de largas vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se revelaban a mis
240
sentidos con la gracia de un nuevo significado. Cada mano de la espiga, cada pjaro de la bandada, descubran a mis ojos el matiz de sus diferencias, inconfundibles y expresivos como rostros humanos. Yo conoca fuera de la razn utilitaria, transmigraba amorosamente en la conciencia de las cosas y rompa las Normas. Mis ojos y mis odos creabann la Eternidad"47. Qu normas rompa? Evidentemente las de la definicin, que manda aislar cada cosa como distinta de cualquier otra. Sale a colacin tambin el mar ("el Tiempo era un vasto mar que me tragaba"), lo que recuerda de nuevo a Unamuno. Sin embargo, ahora importa lo de "mil aos", que por eso he subrayado en la transcripcin. Mil aos de olvido le haba producido al monje de la leyenda el xtasis por el canto de un paj arillo. La escena que antes he transcrito, supuesta o realmente acaecida, ocurra en la Tierra del Saines, por lo tanto no lejos del paraje donde "el pjaro el alma de la tarde hace eterna". En esos trances, de Unamuno o de Valle-Incln, el tiempo distensio animi queda trascendido, porque la atencin se concentra y lo diverso se hace unidad plena, eternidad, definida por Boecio como interminabilis vitae tota et simul posessio. Si se introdujesen algunos ingredientes que, desde luego, fueron omitidos adrede, no habra mucha distancia respecto del xtasis descrito por un mstico religioso. Tiempo que reitera, tradicin que permanece, tiempo a ritmo lento, tiempos privados, tiempo recuperado. Y ahora, para concluir, el instans permanens donde la variedad y la mudanza y, con ellas, el tiempo queda abolido, trascendido.
* *
Cuando alguien expande el campo de la sensibilidad, no importa solamente el producto, su novedad, mrito, influencias posibles, repercusiones. Importa tambin la ampliacin misma de campo: esto es, que una posibilidad abstracta haya sido convertida
R. Valle Incln, Obras Escogidas, 647.
241
CARLOSBALINAS
en disponibilidad, aunque por supuesto slo para quienes la ganen personalmente. La Generacin del 98 abri para la sensibilidad puntos que no haban recibido tratamiento literario. De ellos, he presentado uno, juntando enflorilegioo antologa -literalmente bcaro defloresun puado de textos estratgicos. En los textos el tiempo apenas aparece a no ser de refiln. Sin embargo, enfocados desde la vivencia del tiempo adquieren distinta perspectiva otros asuntos. Paradjicamente, la generacin que debe su nombre a un suceso histrico, tuvo una sensibilidad exquisita para aquello que se sale de "la actualidad" y de la "historia". O sea para aquello que, paradjicamente, por no ser "la actualidad", est siempre de actualidad en cuanto que pertenece a lo "eterno humano". El presente ensayo fue un intento de ver al trasluz. No poda evitarse la parfrasis de textos, pero se intent situarlos dentro de perspectivas, conexiones y marcos que estn allende lo explcito. He pretendido glosar algunos de sus productos desde enfoque no habitual, libando en lo literario lo que trasciende a lo literario. Se intent sacar a la luz los contextos tcitos, lo que no se ve cuando la luna est en cuarto creciente o en cuarto menguante y que, no obstante, tenemos en cuenta, porque solamente en funcin del plenilunio tiene sentido decir que crece o mengua. Las vivencias, como los datos inmediatos, como los axiomas, son intuiciones, no metforas, pero acabamos de comprobar que las del tiempo vienen asociadas con otras de otros campos, y en ello consiste la metfora. El mtodo elegido nos ha permitido caer en la cuenta de algunas de esas asociaciones metafricas, tras de las cuales residen y actan primordios de sentido. Conscientemente ordenamos la heterogeneidad del ser -la nebulosa de los entes, la dispora de la variedad- segn causas y fines, pero nuestra mente tambin trabaja por su cuenta segn afinidades y similitudes. Ella, espontneamente y ms ac de la conciencia (inconscientemente). Analizando los textos con otro enfoque han quedado a la vista algunas asociaciones mentales a incorporar al tesoro de metforas y smbolos universales. Por lo dems, ninguno de los tres autores abandon la vida urbana, la de las prisas y las noticias, la de la falta de tiempo y de las ocupaciones absorbentes que no dejan tiempo para percatarse del tiempo. Tampoco es para escandalizarse. Cuando uno termina de leer el Beatus Ule, de Horacio, aquel canto entusiasta a la vida
242
campestre, se entera de que todo aquello era lo que haba dicho un mercader momentos antes de emprender un viaje comercial. Y Fray Luis de Len que le imit con aquello de la "descansada vida del que huye del mundanal ruido", vivi hasta su muerte en pleno ruido, es decir, en el ajetreo de las luchas universitarias y, ms tarde, en el desempeo de un cargo de gobierno en su Orden religiosa. La vida real impone sus exigencias, pero la persona con sensibilidad lleva consigo un mundo secreto de aoranzas, anhelos, recuerdos, asociaciones mentales. Por lo visto, hay una patria donde construir una segunda residencia imaginaria para cuando el tiempo de las preocupaciones absorbentes nos atosigue, "lugar cobdiciadero para omne cansado". Puede residir, como los msticos religiosos testimonian, en el hombre interior o venir asociadas con elementos extemos, como en este caso.
Carlos Balias Fernndez Departamento de Filosofa Universidad de Santiago de Compostela Campus Sur, s.n. 15701 Santiago de Compostela Espaa
243

Vivencia Reflexiva Del Tiempo (Un Amuno, Azorín, Valle-Inclán), Carlos Baliñas

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Vivencia Reflexiva Del Tiempo (Un Amuno, Azorín, Valle-Inclán), Carlos Baliñas

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

Anuario Filosfico, 1998 (31), 201-243

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

M. Heidegger, Ser ytiempo,passim.

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORIN, VALLE-INCLAN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

Por ejemplo, el prlogo a Azorn, Los castillos de Espaa, Espasa-Calpe, Madrid.

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (VNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir, Espasa-Calpe, Madrid, 1980,

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

R. Valle Incln, Obras Escogidas, 647.

VIVENCIA REFLEXIVA DEL TIEMPO (UNAMUNO, AZORN, VALLE-INCLN)

Vous aimerez peut-être aussi