Informe para una Academia

Honorables seores de la Academia! Representa para m un gran honor aceptar su invitacin y, consiguientemente, presentarles mi informe a la Academia sobre mi anterior vida simiesca. No obstante, por desgracia, no puedo corresponder a sus requerimientos en tal sentido. Ya han transcurrido casi cinco aos desde que me escind de aquella condicin de primate, un periodo de tiempo que, si nos atenemos al calendario, quiz pueda resultar breve, pero que fue infinitamente largo de recorrer, sobre todo si consideramos el modo en que yo lo hice, acompaado a cada palmo por hombres eximios, consejos, ovaciones, msica orquestal, aunque en el fondo siempre estuviera solo, pues ese guirigay y acompaamiento para decirlo en lenguaje figurado, se mantena tras la barrera. Esa inmensa actividad hubiera sido imposible si yo, por obstinacin o ceguera, mantuviese el deseo de seguir aferrado a mis orgenes y recuerdos juveniles. Renunciar a cualquier obstinacin constituy el mandamiento ineluctable y supremo que yo mismo me impuse: yo, un mono libre, me somet a ese yugo. Por esta misma razn, sin embargo, los recuerdos se desvanecen 7

cada vez ms. Si en un principio, en el caso de que los hombres as lo hubiesen deseado, an se hubiera mantenido abierto el camino de regreso a travs de esa gran puerta que el cielo y la tierra conforman, mi desarrollo progresivo y violento hubiera devenido ms limitado y asfixiante; me senta mucho mejor y ms adaptado en el mundo humano, la tormenta que me segua desde mi pasado, poco a poco se fue mitigando; ahora slo es una corriente de aire que me enfra los talones, y el agujero en la lejana por el que sopla ese aire, y que yo tambin atraves, se ha vuelto tan pequeo que, si mis fuerzas y voluntad bastaran para intentar el regreso, tendra que desollarme la piel para poder pasar. Dicho con toda sinceridad, por ms que me guste emplear imgenes para estas cosas, dicho con absoluta franqueza: Su condicin simiesca, seores, en el caso de que tengan algo similar a sus espaldas, no les puede ser ms extraa que a m la ma! Pero a todo el que anda por la tierra, le cosquillea el taln: tanto al pequeo chimpanc como al gran Aquiles. No obstante, aunque de un modo limitado, creo que podr responder a su pregunta, y lo har con sumo placer. Lo primero que aprend fue a dar la mano. Dar la mano es una manifestacin de franqueza. Por eso deseo que hoy, cuando me encuentro en el cenit de mi carrera, aquel franco apretn de manos se refleje en la sinceridad de mis palabras. No creo que pueda aportar nada nuevo a la Academia y temo que me quedar corto respecto a sus expectativas y en relacin a 8

lo que, con la mejor voluntad, no puedo revelar; de todos modos mostrar las lneas directrices gracias a las cuales un primate ha logrado acceder al mundo humano y permanecer en l slidamente. Pero no podra decir lo que a continuacin expondr si no estuviera completamente seguro de m mismo y si mi posicin en todos los grandes escenarios de Variedades del mundo civilizado no hubiese llegado a consolidarse hasta ser inquebrantable. Nac en Costa de Oro. Para los detalles de mi captura dependo de informes ajenos. Una expedicin de caza organizada por la empresa Hagenbeck con cuyo patrn, por lo dems, he vaciado desde entonces ms de una botella de buen vino tinto, permaneca al acecho oculta tras los matorrales junto a la orilla de un ro, cuando yo, entrada la noche, me acerqu a beber en medio de mi grupo. Se oyeron disparos. Slo a m me acertaron: recib dos tiros. Uno en la mejilla, que no result grave y me dej una gran cicatriz roja sin pelo, lo cual llev a que me pusieran el repugnante e inexacto apelativo de Pedro el Rojo, inventiva digna de un mono, como si slo me diferenciara de Pedro -el primate amaestrado, muerto no hace mucho tiempo-, por la mancha roja en la mejilla. Esto sea dicho de paso. El segundo disparo me acert debajo de la cadera. Result ser ms grave, y de ah que an cojee un poco. ltimamente he ledo en un artculo, escrito por alguno de los diez mil galgos que saltan sobre m desde los peridicos, que mi natu9

raleza simiesca no ha sido completamente domada: prueba de ello sera que cuando recibo visitas me gusta bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz que me qued tras aquel tiro. A ese tipo se le deberan amputar todos los dedos de la mano con la que escribe. Yo puedo bajarme los pantalones ante quien me d la gana; no se encontrar otra cosa que la piel bien cuidada y la cicatriz elijamos aqu un adjetivo determinado para un fin determinado, pero que no se debe interpretar mal, la cicatriz, digo, de un tiro ultrajante. No hay nada que ocultar: todo est a la vista. Cuando se trata de la verdad, hasta el ms pintado arroja por la borda sus modales ms finos. Si, por el contrario, ese periodista se bajase los pantalones cuando tiene visita, la cosa tendra una apariencia muy distinta, y, por ende, quiero destacar como gesto razonable que no lo haga. Pero entonces que me deje en paz con su delicadeza! Despus de recibir aquellos tiros -y aqu comienzan mis propios recuerdos-, despert encerrado en una jaula situada en el entrepuente de un vapor de la Hagenbeck. La jaula no estaba enrejada por los cuatro lados, sino por tres, adosados a la caja; la caja, por consiguiente, formaba el cuarto lado. Era demasiado baja para que pudiese alzarme y demasiado estrecha como para poder sentarse. As, pues, me mantena acuclillado, con las rodillas sacudidas por continuos temblores, y, muy probablemente, no quera ver a nadie y slo quera permanecer a oscuras, vuelto hacia la caja, en tanto los barrotes de la 10

jaula se clavaban en mi espalda. Se considera conveniente encerrar a los animales salvajes de esa forma, por lo menos al principio, y yo no puedo negar hoy, apoyndome en mi experiencia, que, en un sentido humano, eso es algo que resulta acertado. Pero en aquellos momentos no pens en tal cosa. Por primera vez en mi vida careca de una salida: al menos de frente no poda ser; frente a m estaba la caja, hecha de tablas fuertemente membradas. No obstante, descubr una pequea ranura entre las tablas, y me regocij por ello con los benditos aullidos de la irracionalidad, pero ese agujero ni siquiera bastaba para meter el rabo y era harto imposible de agrandar ni aun recurriendo a toda mi fuerza simiesca. Segn me dijeron ms tarde, apenas caus alboroto, lo que era poco habitual, y, por tanto, dedujeron que morira pronto o que, si lograba sobrevivir al periodo crtico, tendra muy buenas aptitudes para ser amaestrado. Sobreviv. Sollozos ahogados, la dolorosa bsqueda de pulgas, lameteo desganado de un coco, golpes de cabeza contra la caja, ensear la lengua cuando alguien se acercaba: stas fueron mis principales ocupaciones en mi nueva vida. Pero hiciera lo que hiciese, siempre la misma conviccin: no hay salida. Naturalmente ahora slo puedo expresar aquellos sentimientos simiescos con palabras humanas y as lo hago constar, pero, aunque ya no pueda alcanzar la antigua verdad simiesca, al menos mi relato apunta hacia esa direccin, de eso no hay duda. 11

Hasta entonces haba tenido muchas salidas, pero ahora ninguna. Estaba encerrado. Si me hubieran apuntalado, mi libertad no hubiera podido ser menor. Por qu? Si te pica entre los dedos del pie, no sabrs el motivo. Si te presiona tanto el barrote en la espalda que casi te parte por la mitad, no sabrs el motivo. No tena ninguna salida, as que me vera obligado a buscar una, ya que sin ella no poda vivir. Sin lugar a dudas, mirar siempre las mismas tablas de la caja acabara por reventarme. Pero los monos de Hagenbeck estn destinados a mirar la caja, bueno, entonces dejara de ser un mono. Un pensamiento bello y luminoso, que de alguna forma tuve que alumbrar en el estmago, pues los monos slo piensan con el estmago. Temo que no se entienda correctamente lo que quiero decir con la palabra salida. Empleo la palabra en su sentido ms frecuente y normal. Intencionadamente, no empleo el trmino libertad. No hago referencias a ese gran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones. Como primate lo he experimentado y he conocido seres humanos que lo anhelaban. Pero en lo que a m respecta, no he reclamado libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea de paso: con la libertad se engaan los hombres entre s con demasiada frecuencia. Y as como la libertad pertenece a los sentimientos ms elevados, el fraude correspondiente equivale al mismo nivel. A menudo, cuando trabajaba en las Variedades, he visto, antes de salir a escena, cmo una pareja artstica, all en lo alto, haca ejercicios sobre 12

el trapecio. Se balanceaban, giraban, saltaban, quedaban suspendidos en el aire cogidos de los brazos, uno de ellos sujetaba con la boca al otro por el cabello. Eso tambin es libertad humana pens, movimiento soberano. Ay, escarnio de la sagrada naturaleza! Nada quedara en pie por mor de las risas de toda la especie simiesca ante semejante visin. No, no era libertad lo que quera. Slo una salida, hacia la derecha, o, a la izquierda, hacia donde fuera: no peda nada ms. Si la salida slo fuera un engao, bueno, mi peticin era pequea, as que el engao no podra ser ms grande. Salir adelante! Salir adelante! Pero no permanecer all quieto con los brazos alzados, comprimido en una caja. Hoy lo veo claro: sin haber mantenido una gran tranquilidad interior, no hubiera podido salir. Y, ciertamente, todo lo que soy se lo debo a la serenidad que me invadi en el barco, transcurridos los primeros das. Pero esa calma, a su vez, tambin se la deba a la tripulacin del barco. Son buenas personas, a pesar de todo. An hoy me gusta evocar el ruido de sus pasos recios que, en aquel entonces, resonaban en mi estado de duermevela. Tenan la costumbre de emprender cualquier actividad con pasmosa lentitud. Si uno quera frotarse los ojos, levantaba la mano como si con ella sujetara un peso. Sus bromas eran groseras pero afectuosas. Sus risas siempre se mezclaban con una tos que sonaba peligrosa pero que careca de importancia. Siempre tenan algo en la boca para escupir y les era completa13

mente indiferente hacia dnde escupan. Siempre se estaban quejando de que mis pulgas saltaban sobre ellos, pero no por eso se enfadaban conmigo; saban que en mi piel haba pulgas y que stas saltaban, con eso quedaban satisfechos. Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban a veces a mi alrededor, entonces apenas hablaban, slo farfullaban entre ellos; fumaban en pipa tumbados sobre cajas; en cuanto yo haca el ms mnimo movimiento, se golpeaban la rodilla y, de vez en cuando, uno coga un bastn y se pona a rascarme en aquellas partes donde me gustaba. Si hoy me invitaran a hacer una travesa en ese barco, rechazara con toda seguridad la invitacin, pero con la misma seguridad afirmo que no slo tengo malos recuerdos del tiempo que pas en el entrepuente. La serenidad que logr en la compaa de aquella gente es la que me impidi realizar un intento de fuga. Visto desde la perspectiva actual, me parece como si hubiera presentido que era necesario encontrar una salida si quera seguir viviendo, pero que dicha salida no sera factible por el hecho de huir. No s si realmente era posible huir, yo creo que s, a un mono siempre le debera ser posible huir. Con los dientes que me quedan ahora, tengo que tener mucho cuidado al partir unas simples nueces, pero en aquel tiempo me hubiera sido posible romper el candado de la jaula con la dentadura. No lo hice. Qu habra ganado con ello? Me habran capturado de nuevo nada ms sacar la cabeza y me hubiesen encerrado en una jaula mucho peor; o 14

tal vez se me diera por huir en direccin hacia otros animales, por ejemplo hacia una serpiente gigante, que me hubiera asfixiado con su abrazo mortal; o quiz me hubiera sido posible llegar hasta la cubierta para saltar por la borda, entonces quiz me sintiera mecido un rato por el ocano y finalmente me habra ahogado. Actos desesperados. Yo no razonaba como los humanos, pero, gracias a la influencia del ambiente, me comport como si pudiera razonar as. No razonaba, pero lo observaba todo con gran sosiego. Vea a los hombres ir y venir, siempre los mismos rostros, los mismos movimientos, con frecuencia me pareca como si todos fuesen el mismo hombre. Este hombre o esos hombres andaban sin preocupaciones. Mi mente vislumbr un gran objetivo. Nadie me prometi que si me converta en lo que ellos eran quitaran los barrotes. Nadie hace promesas cuyo cumplimiento resulta imposible. Pero si se cumplen, aparecern las promesas con posterioridad y, adems, precisamente all donde antes se haban buscado en vano. Pero en aquellos hombres no haba nada que me sedujera. Si hubiese sido un amante de esa libertad anteriormente mencionada, sin duda hubiera preferido el ocano a la salida que asomaba en la mirada turbia de aquellos hombres. No obstante, los haba estado observando mucho antes de que comenzara a pensar en estas cosas, s, la cumulacin de observaciones fue la que me impuls en una direccin determinada.

15

Era tan fcil imitar a la gente. Aprend a escupir ya en los primeros das; la nica diferencia estaba en que yo me lama el rostro despus de hacerlo, y ellos no. Muy pronto fum la pipa como un viejo; si presionaba la cazoleta con los dedos pulgares, haba gritos de jbilo en el entrepuente; la diferencia entre la pipa vaca y llena era algo que se me escapaba y que slo pude comprender mucho ms tarde. El mayor esfuerzo lo represent la botella de aguardiente. Su simple olor me causaba una gran zozobra; me obligu con todas mis fuerzas, pero pasaron semanas antes de que pudiera superar la aversin. Es raro, esas luchas interiores eran tomadas ms en serio que cualquier otra de mis manifestaciones. No logro distinguir a la gente en mis recuerdos, pero haba uno que vena con frecuencia, unas veces solo, otras con sus compaeros, ya fuera de noche o de da, y a diferentes horas. Se pona delante de m con la botella y me quera ensear. No poda comprenderme y quera descifrar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la botella y luego me miraba para comprobar si haba entendido; tengo que reconocer que lo miraba con una atencin cada vez ms indmita. Ningn maestro humano encontrar en todo el mundo un alumno tan vido como aqul. Despus de descorchar la botella, se la lleva a la boca; yo la segua con la mirada; l asenta, satisfecho conmigo, y se llevaba la botella a los labios; yo, encantado con mis paulatinos progresos, me rascaba -gruendo de satisfaccin-, todas las partes de mi 16

cuerpo que lo necesitaban; l se alegraba y daba un trago a la botella; yo, impaciente y desesperado por emularle, me ensuciaba en la jaula, lo que le proporcionaba una vez ms gran satisfaccin; y luego, alejando la botella de s, volva a llevrsela a la boca de un impulso; a continuacin beba, exagerando con su afn didctico la inclinacin, y la vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo afn, ya no le poda seguir y me colgaba, agotado como estaba, de los barrotes, mientras l finalizaba la clase terica frotndose el estmago y rindose sarcsticamente. Despus comenzaban los ejercicios prcticos. No estaba ya agotado por la teora? S, demasiado agotado, pero eso no formaba parte de mi destino. As que agarraba la botella lo mejor que poda, la descorchaba temblando; con los buenos resultados senta cmo poco a poco iba disponiendo de nuevas fuerzas; levantaba la botella, fiel reflejo de mi maestro, la colocaba en mis labios y la arrojaba con repugnancia, con repugnancia, a pesar de que estaba vaca y slo contena el olor, pero no poda resistirlo y la arrojaba con repugnancia al suelo. Para gran decepcin de mi maestro, para gran decepcin de m mismo. Ni a l ni a m nos reconciliaba el que despus de haber arrojado la botella no hubiera olvidado frotarme con diligencia el estmago y rer sarcsticamente. As acab la clase con demasiada frecuencia. Y para honra de mi maestro debo decir que nunca se enfad conmigo. Aunque de vez en cuando 17

aplicaba la pipa ardiente a mi piel, en algn lugar al que yo difcilmente alcanzaba, y la mantena hasta que comenzaba a arder, luego, sin embargo, apagaba l mismo las llamas con su enorme mano; no estaba enfadado conmigo, slo vea que ambos luchbamos en el mismo frente contra la naturaleza simiesca y que yo llevaba la peor parte. Pero qu victoria para l y para m cuando, una noche, ante un gran crculo de espectadores tal vez era una fiesta, ya que se oa msica de gramfono y un oficial se paseaba entre la gente, alguien, sin darse cuenta, dej una botella de aguardiente ante mi jaula y yo la cog, mientras los presentes me miraban con creciente atencin, luego la descorch como haba aprendido, la coloqu en mi boca y, sin dudar, sin rechazarla, como un bebedor experimentado, haciendo girar los ojos, la garganta llena de lquido, me la beb entera y de verdad; arroj la botella, ya no como un desesperado, sino como un artista; si bien es verdad que olvid frotarme el estmago. Pero fue porque no poda ser de otro modo, porque algo en mi interior pugnaba por salir, porque mis sentidos estaban alterados. A continuacin grit: Hola! Era un sonido humano; nada ms brotar de mis labios, la gente que me rodeaba dio un respingo y su eco fue: Escuchad, ha hablado! Esas palabras fueron para m como un beso en todo mi cuerpo sudoroso. Lo repito, no me seduca imitar a los hombres; yo imitaba porque buscaba una salida, por ningn otro motivo. Pero con aquella victoria no se 18

haba conseguido mucho. La voz me volvi a fallar en seguida, slo la volv a recuperar transcurridos meses. Mi aversin por la botella se torn mucho ms fuerte. No obstante saba, de una vez por todas, en qu direccin tena que avanzar. Cuando me entregaron al primer domador en Hamburgo, reconoc rpidamente que tena dos posibilidades: el jardn zoolgico o las Variedades. No lo dud. Me dije: emplea todas tus fuerzas para ir a las variedades; esa es la salida; el zoolgico supone slo una nueva jaula. Si entras all, ests perdido. Y aprend, seores. Ay!, se aprende cuando se est obligado a ello; se aprende sin miramientos. Me vigilaba a m mismo con el ltigo, me desgarraba la carne ante cualquier resistencia. Mi naturaleza de primate sala de m rabiando, desarticulada, de tal modo que mi primer maestro casi se volvi simiesco, tuvo que renunciar a seguir amaestrndome y fue ingresado en un manicomio. Felizmente slo pas all un breve periodo. Tuve muchos maestros, incluso varios al mismo tiempo. Cuando estuve seguro de mis aptitudes y la opinin pblica segua mis progresos, cuando, en definitiva, comenz a iluminarse mi futuro, contrat yo mismo a los maestros, los sent en cinco habitaciones contiguas y aprend con todos a la vez, saltando ininterrumpidamente de una habitacin a otra. Qu progresos! Cmo asimilaba mi cerebro la luz del conocimiento! No lo niego, me causaba 19

una gran felicidad. Pero tambin reconozco que no le di mucha importancia, ni en aquel tiempo ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo inaudito en la historia de este planeta, alcanc la educacin media de un europeo. Eso tal vez no signifique nada considerado en s mismo, pero significa algo en cuanto que me ayud a salir de la jaula y me proporcion esa salida especial, la salida del hombre. Hay una expresin muy acertada en este contexto: internarse en el bosque, eso es lo que he hecho, me he internado en el bosque. No tena otro camino, sobre todo considerando que la libertad no exista como opcin. Si pienso en mis progresos y en la meta que me propona, no me quejo, pero tampoco estoy satisfecho. Con las manos en los bolsillos de los pantalones, la botella de vino sobre la mesa, permanezco recostado en mi butaca y miro por la ventana. Si llega una visita, la recibo como se debe. Mi empresario est sentado en el recibidor, si le hablo, viene y escucha lo que le tengo que decir. Casi todas las noches hay representacin, y ya mis xitos no se pueden superar. Si llego tarde por la noche de algn banquete, o de reuniones cientficas, y quiero estar confortable en mi casa, all me espera una chimpanc medio amaestrada y lo paso bien con ella a la manera simiesca. Por el da no la quiero ver; tiene la mirada extraviada del animal amaestrado, eso slo lo reconozco yo y no lo puedo soportar. En general he conseguido todo lo que quera, No se puede decir que no haya merecido la pena. Por lo dems, no quiero que me juzguen 20

los hombres, slo quiero difundir conocimientos; me limito a informar, tambin a ustedes, honorables miembros de la Academia, tambin a ustedes slo les he informado.

21