VIERNES, 25 DE FEBRERO DE 2011

Mi closet y yo
Patear una puerta y salir del closet, as de fcil era la historia? Haber logrado ser a esta altura del siglo XXI una opcin sexual minoritaria tolerada y hasta a veces bienvenida en el mercado de las identidades no es lo mismo que ser tan nada que llame la atencin como lo es la heterosexualidad. Ms all de la frontera barrida gracias a los derechos adquiridos, perdura la injuria que nos precede y que sigue resonando en muchos mbitos, por eso las formas que va adoptando el closet son difciles de percibir y de derribar.

Por Alejandro Modarelli En los das previos a irse de casa, como evidencia de un martirio privado que su pareja apenas intua y el afecto no haba podido compensar, dej escritos en una libreta personal ocultada con desidia unas frases que servan para explicar su decisin. Huellas de su vida introspectiva, el treintaero que dice amar a otro varn confesaba ah la repugnancia que le provoca una existencia que siente no haber elegido (escribe ms o menos esto: Ser homosexual es una maldicin. Soy horrible para el mundo, y un extrao para m mismo. Todava puedo escapar a esta forma de vivir? Porque yo no fui as al principio, ni cuando era un adolescente. La vida de adulto me exige claridad y, sin embargo, sigo fijo en la pregunta pendeja: quin soy?. A empujones hacia una identidad sexual que no desea, hubiera querido reservar a una mujer su futuro. Pero qu cosa ser el futuro, se dice. Perdido en todos lados, este desterrado no sabe ya en qu lengua hacerse entender que no sea la de la huida. Estas anotaciones suyas son tambin un mensaje para la pareja abandonada. Y un testimonio involuntario para toda una colectividad que debi atravesar demasiados desiertos antes de reconocerse: en las palabras de Alexis, muchos gays, muchas lesbianas ya libres de la vergenza de s regresarn por un instante y contra la paz del olvido a su propia y dolorosa poca del armario y la enajenacin. Incluso sirve de punzada para aquellos bien jvenes, a los que la vergenza les suena a bolero viejo, la aceptacin social es producto de la aceptacin individual, y no al revs, y no precisan salirse del closet porque sienten que jams entraron. Porque en estos

asuntos, amigos y amigas, no hay herida homofbica infligida contra uno mismo que no sea a la vez contra todos. El relato de este muchacho Alexis, que ya es grande, me produce enojo y dolor. S que el enojo es injusto; termina siendo bronca contra el dbil que se queda fijo, por impotencia, en aquello de lo que nosotros suponemos haber podido escapar por completo. Y en algn punto uno lo condena como si se tratara de una capitulacin. Cmo no tiene valor, cmo no tiene fuerza? Me parece or que a travs de l hablan los fantasmas que nos atacaban a nosotros cuando ramos chicos. Y l se abraza a los fantasmas, como el que traiciona. De pronto se me viene una imagen de mis veinte aos. Yo estaba en el vagn de un tren sentado junto a un tipo que tena los ojos cerrados. Haba quedado poca gente. Me excitaban las piernas y le acarici un muslo. El tipo abre los ojos, se levanta y camina hacia adelante, hacia otro vagn. Unos minutos despus lo veo venir hacia m. En ese momento estbamos ya solos. Cuando el tren para en la estacin, me agarra del brazo y me empuja hacia el andn. Era de noche, no haba nadie. Ah, en total silencio, me golpea en la cara (qued por unos das desfigurado. Me robaron, invent). Yo quise detenerlo con splicas, y le gritaba: No ves que soy un enfermo? Era una argucia, un arma de defensa, pero tambin una conviccin. En esa apelacin desesperada, si quers en esa trampa, se colaba la mala conciencia de la sociedad, se col su voz, como para parar la violencia que ella misma vena produciendo. A los cuarenta y tantos aos, Omar, que de l son estas palabras, cree ver en este recuerdo de la primera juventud la huella ms fresca del antiguo closet. En los golpes en el andn ferroviario, en la respuesta a esos golpes, se jugaba en aquella poca una batalla alrededor del silencio impuesto, que jams no obstante puede asumirse del todo. El miedo a que los otros sepan, aun si saben (no te habr agarrado un loquito moralista a vos?, le dijo medio en broma, medio en serio, un compaero de oficina que adivinaba sus gustos). Porque donde hay batallas, hay fugas. Closet y contracloset. El closet, adems de un sufrimiento psquico, es esa presencia afilada que corta todos los escenarios. La verdulera, el hospital, el examen de idioma donde la profesora propone hablar de la vida privada. Es el desliz de una paciente ma tapada, que en una reunin de colegas donde todos hablaban de los proyectos matrimoniales, ella, supuesta soltera, dijo: nosotras nos compramos un perro... A ella le ha llevado mucho tiempo darse cuenta de que el dolor no es enfermedad. El psiquiatra y psicoanalista Pablo Gagliesi, director de Fundacin Foro y un terico que se ha concentrado en los procesos del coming out, toma a su paciente C. como ejemplo de esa saga en las biografas de gays y lesbianas que es su vida en el armario. El coming out sera un camino de marchas y contramarchas sucesivas,

deconstruccin de valoraciones, un recorrido desde la toma de conciencia de un deseo, la inclusin en una comunidad y una cultura, hasta una percepcin de la propia identidad como algo positivo y deseable. Dolor como sntoma de enfermedad, entonces, en la paciente de Gagliesi. Deseo como sntoma de una enfermedad, en el Omar de los viejos tiempos. Cmo pegarle a un enfermo, aun si con el manoseo ha hecho alarde de la enfermedad? A travs del ardid que us Omar con el homfobo, en el enredo de la mentira a los padres y los amigos, en la adivinacin del compaero de oficina, el silencio se transforma en acontecimiento, donde todos creen tener algo que decir.

Hacerse gay, hacerse lesbiana

Es posible que, tantos aos despus de vivir entre gays como si fuera gay, el Alexis de la despedida no se haya hecho, realmente, un gay? Didier Eribon, en Reflexiones sobre la cuestin gay, inspira esa pregunta. Recuerdo haber ledo que, en la salida del armario, no se tratar slo de sentirse un homosexual sino de elegir serlo encarnizadamente, al modo que propona Michel Foucault y recuerda Gagliesi, porque slo as podr uno creerse verdaderamente con derecho. Bien gestionado por la rebelda, el estigma califica tambin como herramienta de libertad. Adems, despus de dcadas de lucha, el trabajo emancipatorio ya no cuesta tanto, aun si estar siempre a medio hacer. Al fin y al cabo, las primeras relaciones homosexuales ya han sido en muchos casos suficiente pica del sufrimiento (en aquel bao del colegio o la estacin de tren, donde una bragueta abierta puede tener espinas, en aquel dormitorio de adulto que se nos volva de golpe tan extrao, en el sabor amargo de un chongo en el descampado oeste, y siempre bajo el peso traumtico del silencio). Cuando muchos heterosexuales nos reprochan, un poco en broma, mucho en serio, nuestra recurrente conversacin sobre temas sexuales, como si nuestro lenguaje fuese un dialecto conformado antes que nada por los vocablos que designan genitales, debieran tomar en cuenta lo que signific nuestro despertar ermitao a la conciencia de ser diferentes, cuando supimos con tanta angustia que debamos callarnos, ay, creyendo que ramos los nicos, mientras que los otros podan hablar. Charlar tanto de eso forma parte de la epopeya, la bsqueda de una revancha contra el silencio. La homofobia social, si se junta con la homofobia internalizada, resulta fatal. Ahora, cuando de la crcel del silencio pasamos a estar con salidas transitorias, es difcil que el paciente que se cree asumido detecte su propia homofobia. Quien habla, el licenciado en Psicologa Jorge Horacio Races Montero, es el coordinador del Departamento Acadmico y de investigacin de la CHA. Sigue: La homofobia internalizada se manifiesta de manera mucho ms sutil que antes. Ya no se trata

apenas de traer a la sesin el relato de una enfermedad, o peor, de un pecado. Ahora uno oye cosas tales como: cada vez hay ms pasivos en el ambiente, y es una tragedia. O que le gustara tener hijos, pero que lo mejor para ellos es un pap y una mam. Est el pap gay que siente vergenza frente a los otros padres, y que tiene miedo de no poder nunca hacer realmente feliz (heterosexual) a su hijo. Aquel al que le resulta lgico que los hermanos le pidan hacerse cargo de la madre porque vos no tens problemas, lo que significa volverse representante tardo de ese mito que haca de la ltima de las hijas mujeres la soltera que pasaba a cumplir la funcin de geritrico. En el consultorio se oye hasta el absurdo de pensar que no se tiene pareja porque los putos son todos promiscuos, o que no puedo porque la tengo chica para el promedio. Esto es como hacer un gueto de s mismo, vivir en estado de duelo. Como vers, en la era de los derechos civiles, los fantasmas de la homofobia encuentran resquicios por donde seguir dando sus rdenes. El aparato psquico no sabe de ancdotas, como la promulgacin del matrimonio igualitario; slo sabe de rdenes y de ah se derivan los sntomas. Lo de hacerse gay o lesbiana es, por as decirlo, una de las labores del devenir. Transformarse y asumirse, digamos, al modo del existencialista. Llegar a ser lo que uno es, como quera Nietzsche. Y a una fisonoma, un estilillo, que se anuncia propia y singular tambin se llega mediante la mmesis, porque los gestos, las ocurrencias y el tumulto de la moda se van conformando en compaa de las otras locas, las otras tortas. Hoy ser la revuelta colectiva de un peinado, pero maana su traicin. Entonces se nos vuelven felices aquellas formas nuevas de amistad tan intensas porque se licua ah el estigma y sobre todo el amor en pareja, que al principio mirbamos desde afuera un poco con desconfianza. Descubrimos que a partir del propio deseo vivido hay un punto de llegada a una comunidad de intereses y de pensamientos, una identidad compartida sobre la que afirmarse frente al mundo. Y ese ambiente de pertenencia, afectivo y territorial, que a veces con tanta liviandad se denuesta bajo el calificativo de gueto (como si el Castro de San Francisco evocara el barrio judo de Varsovia y la tilinga Chueca la Rocinha carioca militarizada) funciona como primera plaza de la liberacin. Que sobrevenga despus, si se quiere, la discusin sobre la trampa de las identidades o el imperialismo de la cultura gay lsbica globalizada ay, s, medio soporfera contra el modelo originario loca/chongo, bien sexy para tantos. Puto o torta peronista de la periferia versus gay o lesbiana del centro. Asimilacin social versus revulsin contracultural. Alianza con otros movimientos sociales versus retraimiento en la propia agenda de reivindicaciones. Para el chico o la chica que se asoma a los primeros destellos del deseo, la

comunidad gay lsbica ser necesariamente el punto de partida, y no de llegada, para sus futuros acuerdos o desacuerdos respecto de muchas de estas cuestiones.

Devenir marica, devenir butch

Para Alexis, la vida entre gays (y apenas unos pocos acceden a su confianza y su alczar de macho) se le ha querido imponer como se impone el destino en los melodramas, y se ahoga de espanto de slo verse reflejado en el espejo de la sociedad rosa. Y si la mariconera fuera el precio y el sntoma necesarios por adherir a la causa? Pequeo Aquiles difuminado entre pseudo mujeres, l no quiere quebrar la piernita como una gacela ni suavizar la voz; eso sera elegir para s una pose infame, y resignar en cambio la pose de los fuertes, en medio de los cuales creci y aprendi a jugarse. Le encanta ser penetrado, pero lo aterrorizan las supuestas consecuencias. El vive de modo dramtico bajo el antiguo rgimen de la loca y el chongo, donde los roles sexuales son destinos. Pasivo es mujer, activo es varn. No puedo recibir por atrs y ser varn a la vez. Por alguna razn, en estas cuestiones piensa todava como piensan los amigos de la adolescencia del barrio conurbano (puto es quien recibe), con los que sala a buscar travestis de tarifas bajas y visitar punteros, y que ahora ya no son sus pares en el alto reino de la heterosexualidad. Aun cuando hoy pueda mirarlos, s, un poco desde la altura de su cierto ascenso social. En el cuestionamiento a la identidad denegada, seala Gagliesi, los temores de un tipo como Alexis a volverse una loca, pasiva y femenina acorralan al individuo que no puede distinguir entre preferencia sexual y gnero... En otros la fijacin de ciertos roles de gnero otorga tranquilidad y sosiego a aspectos de ansiedad turbulentos. No obstante, de la misma paranoia emerge en ocasiones el deseo frustrado de devenir mujer, aunque ms no fuese en los juegos de alcoba. Races Montero tuvo un paciente gay cuyo verdadero closet consista en no poder dar rienda suelta a sus ganas de coger con ropa ntima femenina. Hasta que se atrevi: Su discurso en el consultorio era defensivo, avergonzado, trataba de encontrar explicaciones, y hasta soluciones. Yo lo par en seco y le dije: Perfecto todo este melodrama, pero a m me interesa saber sobre todo si lo pasaste bien. En la laberntica salida del closet, pues, muchos pasan por el terror a feminizarse, y ni hablar de que en los primeros contactos con otros, un chico o una chica se encuentra a menudo con que el chat es una tetera cruel donde uno de los mayores logros que se promociona, adems de los oropeles del gimnasio, es el cero pluma, cero ambiente en el caso de los varones, y el de ser femme en el de las mujeres. Mnica, que abominaba de la nocin de orgullo glttbi, un sinsentido, me dijo una vez que por suerte

ella no pareca. Que era innecesario sacar del closet su vida sexual. Si a m puede gustarme tambin un hombre. El secreto que la una a un grupo de amigas tambin en el closet era a veces pura diversin en los entretelones que sobrevienen en el escondite. Te vio o no te vio? Pero esa vida que se cree vivida en la celebrada intimidad, cuando en realidad fue bajada a la fuerza al stano del anonimato, sufri una conmocin durante las jornadas del debate por el matrimonio igualitario. Junto con su pareja, en la Plaza Congreso, Mnica se rebel contra la sociedad heterosexual homognea en la que ambicionaba asimilarse, y tambin contra el individualismo, slo atento a las propias emociones y sentimientos. As, ingresaba contra su pasado a un colectivo poltico, ms all de la cofrada. Como quera Hannah Arendt respecto de los judos de su poca, ella haba dado ese salto entre el paria sin conciencia, el famoso parvenu, y el rebelde que se dispone a narrar su propia historia personal en el mundo, y de ese modo transforma el mundo. Que es lo que para un yo politizado estar siempre en juego. Al principio, abrir este ltimo closet me hizo sentir en un pas extranjero, pero despus me di cuenta de que haba sido siempre mi propio territorio. Ahora Mnica sabe (quiz sin saberlo del todo) que, interpelada por las Sociedades del Odio, ella puede responder como una lesbiana.

Sobrevivir as es sepultarse
A diferencia de los juegos de amigas de Mnica, al Alexis solitario la simulacin lo estresa, lo desespera. Es una lucha por la supervivencia donde sobrevivir es sepultarse. Una variante de la violencia contra s, una sangra lenta. Y los compaeros del pool podran darse cuenta de la treta. Aunque guarde el secreto, l es ya siempre sujeto de todo rechazo y de toda violencia, porque vive en la intimidad como viven los gays. Cuando la primera y nica novia lo entendi, crey leer en esa misericordia los rastros de un insulto (y fue peor para m. Me dijo es tu vida, pero si yo no tengo una vida). Piensa sobre todo en los hijos que no van a nacerle de una mujer en regla. Como el paciente desclosetado de Races Montero, cree en la familia tradicional como remedio de los desvos. La reciente aceptacin de su vida en pareja homosexual por parte de sus padres tambin la siente como un malentendido. Justo cuando sus padres, tan pueblerinos en tantas cuestiones, se revelan en sta como cosmopolitas, l se hace ms macho que nunca y quiere meter falo donde sea, y si se trata de coger pendejas, mejor (cuanto ms permiso me dan, menos permiso siento. Ya no hay pretextos para quedarme escondido. Se supone que tengo una pareja y que la amo, pero no puedo mirarme as desde afuera, visitando a mis padres los domingos. Estos pensamientos son fantasmas, pero a veces me parece que no tengo otra compaa. Si

tuviera que lastimar a alguien, que sea yo el que salga ms herido. Quiero decirte que amo como puedo, y que no me duelen estos aos que pasamos juntos, y fui sincero cuando hablamos de un futuro en comn y en la unin civil. Lo que me duele es no poder ser yo porque no s quin soy yo. Escribo esto con lgrimas, literalmente). Quien as ven sufrir, quien esto escribe, se llama Alexis. S. No me reprochen lo que seguramente suene como obviedad. Mal que pese a la necesidad de ser un cronista creativo, ese nombre es el verdadero. Se me impone con irona y no lo voy a esquivar. Porque muchos sabrn, claro, que el nombre Alexis nos remite sin ningn esfuerzo al tan remanido homosexual en el closet de la novela de Marguerite Yourcenar, cuya elegante confesin a la esposa imposible de convertir en objeto de su deseo fue en la poca de nuestra adolescencia una voz que corra entre tantos como yo, que ya hoy gayas gordas y maduras creemos ver ah sentimientos o miedos demod, sin percatarnos de la actualidad que tantas veces conserva el relato. Y sobre todo en ciudades chicas de provincias. Si el Alexis europeo de entreguerras de la Yourcenar escribe a la esposa que ignora o pretende ignorar los avatares de su deseo, como modo de asumir una existencia verdadera y plena, el Alexis invertido de la Argentina de los Kirchner escribe a su pareja gay despus de varios aos de convivencia, slo para la angustiosa tarea de negarse. Este closet narrado en la era del matrimonio igualitario, que puede parecer tan extrao o anacrnico por haber estado su habitante en pareja durante mucho tiempo, sorprende sobre todo por lo incontaminado. En ese encierro, nada parece haberse colado del mundo exterior. No lo tocan los tiempos polticos, los cambios sociales (ay, tantos menos de lo que a veces suponemos), ahora que nos dieron, como a un adolescente premiado, la llave de la ciudad democrtica. Nos fue dada a regaadientes, es cierto, porque ms all de la frontera de los derechos adquiridos perdura la injuria que nos precede y en la que crecimos. Digmoslo: ser gay o lesbiana consigui ser una opcin sexual minoritaria tolerada y hasta a veces bienvenida en el mercado de las identidades, pero nunca podr ser apenas nada al modo en que lo es la heterosexual, como suean algunos optimistas que se olvidan qu terrores sexuales transhistricos nos acompaan desde nios en Occidente. Y ni qu decir de las travestis, para quienes no hay closet posible donde esconderse, y no han podido todava conseguir turno en el comit de bienvenida a la aceptacin social. Absolutos a fuerza de no confrontar con nada exterior a sus propios fantasmas, sin interferencias de otros, los pensamientos de Alexis rebotan siempre contra s. En ese interior, l dota a todo lo subjetivo de un aire de objetividad. Se abraza sin saberlo a unas valoraciones que para el gay de su entorno es ya puro pasado, propiedad de una

poca en la que el ms ambicionado logro social de una loca era poder pasar inadvertida o casarse y hasta reproducirse. Sin embargo, haber escrito esos prrafos dirigidos a nadie y a todos es ya un primer paso para la emancipacin de Alexis. Aunque despus se haya ido de casa por un tiempo detrs de una madre casi adolescente que conoci a travs de un levante por Internet. Ese dolor suyo vuelto finalmente lenguaje escrito o relato de circulacin oral ha conseguido rebelarse contra su propia crcel de silencio y volverse as un testimonio que se encarna en las biografas de tantos de nosotros y nosotras. Inserta, por fin, su yo en el mundo. De algn modo, este Alexis que vive en una determinada encrucijada histrica y personal derechos sociales reconocidos, aceptacin de la familia pero represin y rechazo de s mismo interpela nuestras propias homofobias presentes, sutiles e inadvertidas, desde su aire de pasado tenaz.