E. M.

Cioran Sobre Francia

Prlogo de Alain Paruit Traduccin del francs de Carlos Manzano

Biblioteca de Ensayo 51 (serie menor) Ediciones Siruela

La metamorfosis

Era la poca de la guerra. Cioran estaba en Pars. Escribi en lpiz, con grandes trazos muy marcados, 1941, como habra podido escribir FIN en su manuscrito, este texto que titul Sobre Francia, pensando en los moralistas del siglo XViii, tal vez presintiendo ya que un da sera uno de ellos, aunque slo fuera por el estilo, que en este caso es contenido. Acaso no esboz su retrato premonitorio cuando los compar con los grandes creadores extranjeros? Extrao libro, ste. Aunque aparentemente dedicado a la decadencia de Francia, es, en realidad, un himno a ella, un himno de amor. Si bien la palabra decadencia reaparece a menudo, para explicar que Francia carece ya de futuro porque ha dado demasiado, durante tanto tiempo, ms que ningn
9

otro pas del mundo (la derrota haba pasado por all, Cioran vio momento tan dramtico1 a los alemanes subir por el bulevar Saint-Michel), los elogios son ms numerosos, ms variados, ms regulares: Francia es la provincia ideal de Europa, en la que vive un pueblo abrumado por la suerte, un pueblo que durante siglos fue la sangre de un continente y la gloria del Universo; cuando Europa est cubierta de sombras, Francia seguir siendo su tumba ms viva. Y por ltimo: Qu grande fue Francia!. Un libro inesperado. Unos aos antes, en Berln, Cioran admiraba sin reservas la disciplina y la pujanza nazis y, mira por dnde, sin decirlo explcitamente, se pone, tambin sin reservas, a favor de lo opuesto: del vencido contra el vencedor. Es que Francia prefigura el destino de los dems pases, porque Europa necesita, despus de tanto fanatismo, una oleada de dudas. Ahora bien, quin podra proporcionrsela mejor que el escepticismo francs? Pero tambin y sobre todo porque en ade1

Itinraire dune vie, Michalon 1995, pg. 112.

10

lante Cioran se identificara con Francia, algo en l, ms fuerte que l, lo afrances: tal vez se le reprochara, pero lo quera inconscientemente. Comprendo muy bien a Francia por todo lo podrido que hay en m, escribe. Un libro kafkiano, ste. Cioran, el antisemita de antes, estaba cambiando de piel. El judo se volvi su hermano en el sufrimiento. Slo los pueblos que no han vivido no decaen y los judos, subraya. Nosotros, encadenados en nuestros destinos aproximados (), aade, que sufrimos experiencias y alienaciones como pobres judos librados de las tentaciones mesinicas. Todos los pases fracasados comparten el equvoco del destino judaico: los corroe la obsesin del implacable incumplimiento. El libro bisagra de Cioran. Escribi, an en rumano, pero en Francia, una oda a ella, amada incluso en su decadencia, en su fin, en su cada, que no podra carecer de grandeza, por lo muy grande que fue. Eran Inglaterra, Alemania, la propia Rusia, ms fuertes? Seguramente, pero su corazn lata por Francia. La larva de antes era ya crislida: en el futuro la imago alzara el vuelo en las letras francesas
11

y la Decadencia pasara a ser Podredumbre en un Breviario magistral. El Cioran nuevo lleg tan deprisa, tan bruscamente, que nos preguntamos qu misterio puede ocultarse tras esa fecha: 1941.
Alain Paruit

12

Coleccin de exageraciones enfermizas*1

No creo que me interesaran los franceses, si no se hubieran aburrido tanto a lo largo de su historia, pero su aburrimiento est desprovisto de infinito. Es el aburrimiento de la claridad. Es el cansancio de las cosas entendidas. Mientras que entre los alemanes las trivialidades estn consideradas la esencia honorable de la conversacin, los franceses prefieren una mentira bien dicha a una verdad mal formulada. Todo un pueblo enfermo de depresin. sa es la palabra ms frecuente tanto en la alta sociedad
Las palabras en cursiva estn subrayadas por el autor en el manuscrito.
1*

19

como en la baja. La depresin es el hasto psicolgico o visceral; es el instante invadido por un vaco sufrido, sin motivo, mientras que el hasto es la prolongacin en la esfera espiritual de un vaco inmanente del ser. En comparacin, Langeweile1 es slo una falta de ocupacin. El siglo ms francs es el xviii. Es el saln convertido en universo, es el siglo de la inteligencia con encajes, de la finura pura, de la artificialidad agradable y hermosa. Es tambin el siglo que ms se aburri, que dispuso de demasiado tiempo, que slo trabaj para pasar el tiempo. Qu reparador me habra resultado estar a la sombra de la sabidura irnica de Madame du Deffand, tal vez la persona ms clarividente de aquel siglo! Slo encuentro en m la nada y tan malo es encontrar la nada en uno mismo como afortunado sera haber permanecido en ella. En comparacin, Voltaire, su amigo, que deca nac muerto, es un bufn sabio y laborioso. La nada en un saln, qu definicin del prestigio!
1

El aburrimiento, la ociosidad.

20

Chateaubriand, aquel francs britnico como todo bretn, da la impresin de una trompa rugiente junto a las efusiones en sordina de la implacable Seora. Francia ha tenido el privilegio de contar con mujeres inteligentes, que introdujeron la coquetera en el ingenio y el encanto superficial y delicioso en las abstracciones. Una agudeza vale tanto como una revelacin. Una es profunda, pero no puede expresarse, la otra es superficial, pero lo expresa todo. Acaso no es ms interesante realizarse en la superficie que desarmarse con la profundidad? Dnde hay ms cultura? En un suspiro mstico o en un chiste? En este ltimo, naturalmente, aunque una respuesta alternativa sea la nica vlida. * Qu ha amado Francia? Los estilos, los placeres de la inteligencia, los salones, la razn, las pequeas perfecciones. La expresin precede a la naturaleza. Se trata de una cultura de la forma que cubre las fuerzas elementales y extiende sobre todo
21

brote pasional el barniz bien pensado del refinamiento. La vida cuando no es sufrimiento es juego. Debemos estar agradecidos a Francia por haberlo cultivado con maestra e inspiracin. De ella he aprendido yo a no tomarme en serio, salvo en la obscuridad, y, en pblico, a burlarme de m mismo. Su escuela es la de una despreocupacin saltarina y perfumada. La tontera ve por doquier objetivos; la inteligencia, pretextos. Su gran arte estriba en la distincin y la gracia de la superficialidad. Dedicar el talento a cosas insignificantes es decir, a la existencia y las enseanzas del mundo es una iniciacin a las dudas francesas. Conclusin del siglo XViii, an no mancillada por la idea de progreso: el Universo es una farsa del espritu. * Podemos creer en lo que queramos, podemos edificar divinidades ante las que prosternarnos u ofrecer sacrificios. Proceden del exterior, son abso22

lutos exteriores. La verdadera divinidad del hombre es un criterio que lleva en la sangre y mediante el cual juzga todas las cosas. Desde qu ngulo juzgar la naturaleza, conforme a qu imperativo psicolgico seleccionar los valores: se es el absoluto efectivo, en comparacin con el cual quien predica la fe es plido e inspido. La divinidad de Francia: el gusto, el buen gusto, segn el cual, el mundo para existir debe gustar, estar bien hecho, consolidarse estticamente, tener lmites, ser un encantamiento de lo aprehensible, un dulce florecimiento de la finitud. Un pueblo de buen gusto no puede amar lo sublime, que no es sino la preferencia del mal gusto elevado a la monumentalidad. Francia considera todo lo que supera la forma una patologa del gusto. Su inteligencia tampoco admite lo trgico, cuya esencia se niega a ser explcita, como lo sublime. Por algo Alemania das Land der Geschmacklosigkeit2 ha cultivado los dos: categoras de los lmites de la cultura y del alma.

El pas del mal gusto.

23

* El gusto se sita en los antpodas del sentido metafsico, es la categora de lo visible. Incapacitado como est para orientarse en el embrollo de las esencias, alimentadas por la barbarie de la profundidad, mima la ondulacin inmediata de las apariencias. Lo que no encanta al ojo carece de valor: sa parece ser su ley. Y qu es el ojo? El rgano de la superficialidad eterna la bsqueda de la proporcin, el miedo a la falta de proporcin define su avidez por los contornos observados. La arquitectura, adornada conforme a la inmanencia; la pintura de interiores y el paisaje, sin la sugerencia de las lejanas intactas (Claude Lorrain: un Ruysdael de saln, avergonzado de soar); la msica de la gracia accesible y del ritmo medido, otras tantas expresiones de la proporcin, de la negacin del infinito. El gusto es belleza sopesada, elevado a refinamiento categorial. Los peligros y las fulminaciones de lo bello le parecen monstruos; el infinito, una cada. Si Dante hubiera sido francs, slo habra descrito el Purgatorio. Dnde habra encontrado en s mismo suficiente
24

fuerza para el Infierno y el Paraso y bastante audacia para los suspiros extremos? * El pecado y el mrito de Francia estriban en su sociabilidad. Las personas parecen estar hechas exclusivamente para reunirse y hablar. La necesidad de conservacin proviene del carcter acsmico de esa cultura. Ni el monlogo ni la meditacin la definen. Los franceses han nacido para hablar y se han formado para debatir. Si se los deja solos, bostezan, pero, cundo bostezan en sociedad? se es el drama del siglo XViii. Los moralistas denostan al hombre en sus relaciones con sus semejantes; no se han elevado a esa condicin en cuanto tal. Por esa razn, no pueden superar la amargura y la acritud y tampoco la ancdota. Deploran el orgullo, la vanidad, la mezquindad, pero no sufren por la soledad interior de la criatura. Qu dira La Rochefoucauld en medio de la naturaleza? Pensara sin lugar a dudas en la duplicidad del hombre, pero no sera capaz de
25