Vous êtes sur la page 1sur 342

TRANSFIGURATION DE LA ROUMANIE

Essais

Cioran

TRANSFIGURATION DE LA ROUMANIE
Traduit du roumain par Alain Paruit

LHerne

D U MME AUTEUR LH ERNE

Valryface ses idoles, 1970, 2006. Des larmes et des saints, 1986, 2002. Sur les cimes du dsespoir, 1990. Le Crpuscule des penses, 1991.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservspour touspays.


ditions de LHerne, 2009 22, rue Mazarine 75006 Paris lheme@lheme.com

AVERTISSEMENT DE LDITEUR

Nous tions une bande de dsesprs au cur des Balkans.


Cioran

Il ma sembl important de pouvoir enfin pro poser Transfiguration de la Roumanie, un public franais que Cioran, lui-mme, considrait suffisam ment majeur et habitu au dbat dides pour se faire librement sa propre opinion ; il avait souhait, vers la fin de sa vie, voir publi dans sa langue dadoption cet essai de jeunesse. Cependant il convient de prciser que certains propos exprims ici peuvent choquer, et nentranent en aucun cas ladhsion de lEditeur. Cet ouvrage historique datant de 1936 ne saurait tre considr comme une incitation au racisme et lantismitisme. Ce troisime livre du jeune essayiste roumain, source de plus de commentaires et de polmiques que lensemble de son uvre, soulve encore - plus de soixante-treize ans aprs sa premire publication - de pressantes interrogations. Il ne sagit pourtant pas, ici, de tenter de rhabiliter Cioran, ni de le
7

dnigrer et encore moins de le classer, mais de poser la question controverse de son engagement poli tique la fin des annes 1930. Certes, il y a beau coup dire de ses crits de lpoque, qui tmoignent de sa fascination pour le rgime nazi comme pour la Garde de Fer1 du Capitaine Corneliu Codreanu, un mouvement incarn par une bande de dsesprs au cur des Balkans . Mais les tiquettes habituelles ne conviennent pas pour saisir une dmarche si radicale. Ayant explici tement reni ses emballements passs : Je ne comprends pas. Quelle folie ! J en ai tir du moins toutes les consquences et tout lenseignement voulu. Je ne serais plus jamais complice de quoi que ce soit2. Cioran ne put, cependant, empcher son insertion dans lHistoire de rejaillir sur son uvre ; et cette ombre, rtrospectivement marque par lhor reur de la Shoah, le poursuivit toute sa vie. Nous avons connu cette maladie, se plaignait-il, dont per sonne ne veut admettre que nous soyons guris. Il serait aussi dangereux de navoir accs sa pense qu travers son rapport au nationalisme que de refuser de prendre en considration cet engagement ; ne pas foire tat de cette tape cruciale dans son itinraire et conduit invitablement adhrer tacitement aux atta ques si souvent lances contre lui. Des accusations fon des, notamment, sur limpossibilit mme daccs aux textes incrimins comme sil y avait eu, de la part de leur auteur, une volont dlibre docculter les faits.
1. Note sur la Garde de Fer voir p. 57. 2. Cf. Lettre Arsavir Actarian, le 6 aot 1971.

Pour la rdition de Schimbarea la faf a Romnieix (Transfiguration de la Roumanie), en 1990, Bucarest - son pays natal sortait tout juste dune longue et douloureuse dictature - Cioran dcida de supprimer lintgralit du Chapitre IV, Collectivisme national et plusieurs passages signals ici entre crochets - qui risquaient de heurter la sensibilit des divers groupes pris partie, souvent violemment, Hongrois, Tziganes, Juifs et Rou mains ; (ce qui lui fut aussitt reproch). Une lecture lucide et sans prjugs de ce texte devrait permettre dclairer dun jour nouveau non seulement un pan crucial de notre Histoire - rendue singulirement obscure par la drive de quelques grands philosophes et crivains - mais aussi le par cours humain et intellectuel de lun des penseurs les plus originaux de notre temps. Ainsi il en fut de moi : je devins le centre de ma haine. J avais ha mon pays, tous les hommes et lunivers ; il me restait men prendre moi : ce que je fis par le dtour du dsespoir2. L. T.

1. ditions Humanitas, Bucarest, 1990. 2. Cf. Mon pays.

AVANT-PROPOS

Pourquoi me suis-je dcid la publication risque de la version intgrale dun livre difficile qui pro voque encore les esprits si longtemps aprs sa sortie ? Je lai fait par devoir ; tout dabord envers Cioran dont je considre la longue amiti comme lune des grandes joies de ma vie. Ses premiers crits roumains, cette folie de jeunesse lui taient constamment reprochs, et demeuraient pour lui une source de lourdes proccupations. Craignant les malentendus, il prsageait avec une lucidit tourmente les chos nga tifs et les effets pervers quauraient ces crits juvniles dans le contexte actuel et tout particulirement dans la Roumanie dalors qui sortait tout juste de cinquante annes de dictature et o lopinion ntait gure habi tue voir des points de vue librement exprims. Cest pourquoi ldition de Transfiguration de la Roumanie-, parue en 1991, Bucarest, vit le jour expurge de cer tains passages dlicats pour mnager la sensibilit des uns et des autres, notamment des groupes pris partie dans ce pays, les Roumains, les Hongrois et les Juifs. lpoque o il crivait ces lignes, en 1936, peine g de vingt-quatre ans, Cioran navait bien sr pas ide des consquences sinistres de lidologie
10

nazie et de la mise en uvre de la solution finale . A linstant o il se rendit compte de lhorreur qui sabattait sur lEurope, comme en tmoignent sa bio graphie et sa correspondance, il renia les propos quil avait pu tenir jusqualors. De nombreuses lettres et documents reconnus attestent des efforts quil dploya pour sauver de la mort le grand pote et philosophe juif Benjamin Fondane. C est donc pour moi une question dhonntet et de responsabilit intellectuelle que celle de repu blier Transfiguration de la Roumanie dans sa version intgrale, conformment la volont de lauteur, et un devoir envers sa mmoire comme envers le public franais quil avait jug suffisamment mr pour rece voir ce livre et en juger en toute libert. Il ma sembl important que ce puisse tre une philosophe roumaine, Marta Petreu, qui reconstitue minutieusement dans sa prface, et pour ainsi dire de lintrieur, le contexte historique, politique et culturel rel dans lequel ces crits sont ns. Constantin Tacou t> le 2 janvier 1999

Constantin Tacou et Cioran, Paris, 1991

11

PRFACE

Lcrivain qui, ses dbuts, a fait des btises, est comme une femme qui a un pass. On les lui reproche toujours , crivait Cioran, son frre, Aurel, en 1979. Qui connat son uvre et sa bio graphie sait de quelles btises il sagit : de ses articles politiques publis en Roumanie et, surtout, de Transfiguration de la Roumanie. Ce livre, dit la fin de 1936 (et rdit en 1941), occupe une place particulire dans lensemble de son uvre. Paru agrs Sur les cimes du dsespoir1 (1934) et le Livre des leurres2 (1936), cest son seul ouvrage systmatique. Le seul aussi traiter de la roumanit , de la spcificit roumaine. Cioran rejoint ainsi la longue srie des auteurs - allant des chroniqueurs et de Dimitrie Cantemir3 jusqu Constantin Noica et Nicolae Steinhardt, ces deux derniers de la mme gnration que lui - qui se sont
1. Traduction franaise Andr Vornic, LHerne, 1990. (N A T.) 2. Traduction franaise Grazyna Klewek et Thomas Bazin, Gallimard, 1992. (N.d.T.) 3. Pour les noms propres, voir lindex en fin de volume. (N A T.)

12

penchs sur lidentit collective roumaine. Sa faon daborder ici la question roumaine illustre sa philo sophie de la culture, sa philosophie de lhistoire et sa philosophie politique.

1930-1933. La philosophie de la culture et de l'histoire


Tout comme Mircea Eliade, Constantin Noica et les autres reprsentants de la Gnration 27 \ Cioran fut dabord apolitique. Il rejetait cette immense saloperie quest la politique et dclarait : Je suis tellement orgueilleux et mon sens de lter nit est tellement dvelopp quil me serait absolu ment impossible de faire de la politique. Ce nest pas seulement la dmocratie qui est mauvaise, tous les autres systmes politiques et sociaux le sont ga lement2. Au dbut des annes 1930, il sintressait surtout au domaine philosophique qui prsente le plus dintensit spirituelle : la mtaphysique, pense la manire des philosophes subjectifs et supposant donc un intense dbat sur la condition tragique de lhomme dans lunivers. C est dans cet esprit quil publia dabord une multitude darticles, puis Sur les cimes du dsespoir et le Livre des leurres. Dans le mme temps, il prouvait un attrait irrsistible pour la phi losophie de lhistoire et de la culture, o sa pense
1. Marta Petreu nomme Gnration 27 une partie des jeunes intellectuels bucarestois de la fin des annes vingt et du dbut des annes trente, en rfrence douze articles program matiques publis par leur chef de file, Mircea Eliade, sous le titre gnrique Itinraire spirituel , CuvntuU septembrenovembre 1927. (N.d.T.) 2. Lettre son ami Bucur Tincu, 2 juillet 1933. (N.d.A.)

13

sexerait avec une certaine spontanit1 . Ses lec tures dtudiant - Stirner, Spengler, Hegel, Troeltsch - confirment ces prfrences. Et bon nombre des articles crits de 1931 1933 tmoi gnent de son intrt pour la philosophie de lhistoire et de la culture et conservent, dans leur violent magma, des influences de Spengler. Le jeune Cioran parle en effet de la fin de la culture et de son destin ou de son fonds productif , des cultures qui dclinent , de la civilisation en tant qu agonie de la culture , etc. Ses rflexions gnrales sur la culture et lhistoire le conduisent peu peu jauger et juger les ralits culturelles et historiques roumaines ; la philosophie de la culture et de lhistoire le mne donc - insen siblement mais invitablement - la question rou maine. Il considre svrement les ralits roumaines, selon un critre emprunt tacitement Der Untergang des Abendlandes de Spengler. Dans des articles dont le ton prfigure la violence de Transfiguration de la Roumanie, il regrette que notre culture ne soit pas monumentale, quil ny ait pas de style original roumain, que notre histoire et notre culture naient pas un rythme plus trpi dant . Il diagnostique une carence constitutive de la culture roumaine et conclut que linexistence permanente dans laquelle nous avons vcu ne peut entraner les ralits autochtones que dans un sens ngatif2 . Ce sont des sentences quil reprendra sans les modifier dans Transfiguration... En 1933, lorsque
1. Lettre au mme, 22 dcembre 1930. (N.d.A.) 2. La sensibilit tragique en Roumanie , Abecedar> n 13-14, 3-10 aot 1933. (N.d.A)

14

la jeune gnration intellectuelle commence se diriger vers la politique, dextrme droite ou dextrme gauche, Cioran continue sy refuser, la jugeant inconsistante, impure, insuffisamment spi rituelle. Il reproche sa gnration davoir aban donn son orientation initiale , philosophique et religieuse, au profit la politique et de contraindre les jeunes choisir entre la Garde de Fer1 et lextrme gauche, prcisant que, pour sa part, il ne saurait adhrer une vague organisation , pas plus qu aucune doctrine sociale ni aucune orientation politique2 . Dans dautres articles galement3, il prend nettement ses distances par rapport la poli tique, ainsi que dans certaines lettres, entre autres, nous lavons vu, celle adresse B. Tincu le 2 juillet 1933.

Novembre 1933. La conversion politique


Mais, aprs quelques mois seulement, en novembre 1933, ce mpris de la politique se mta morphose en enthousiasme dclar pour lordre hitlrien. La conversion de Cioran peut tre date avec prcision : fin octobre-dbut novembre 1933, poque o il sinstalle comme boursier Berlin. Deux semaines environ aprs son arrive, il crit Mircea Eliade, le 15 novembre: Je menthou siasme mme pour lordre politique dici. Puis, le
1. Organisation fasciste galement appele Mouvement lgionnaire. (N.d.T.) 2. Entre le spirituel et le politique , Calendarul, n 261, 2 janvier 1933. (N.d.A.) 3. Dont O sont les Transylvains ? , Calendarul, n 277, 22 janvier 1933. (N.d.A.)

15

1e r dcembre, Nicolae Tatu : Quant moi, seul un rgime dictatorial pourrait encore mexciter. Les hommes ne mritent pas la libert. Et je me dis avec mlancolie que des hommes comme toi se dpensent inutilement en apologies dune dmocratie dont je ne vois pas quoi elle pourrait mener en Rou manie. Il reprend cette ide le 27 dcembre, dans une lettre Petru Comarnescu : Certains de nos amis penseront que je suis devenu hitlrien par opportunisme. En vrit, je suis certain que la canaillerie autochtone pourrait tre touffe, si ce nest anantie, par un rgime dictatorial. En Roumanie, seules la terreur, la brutalit et une angoisse sans fin pourraient changer quelque chose. Il faudrait arrter tous les Roumains et les battre jusquau sang ; ainsi seulement un peuple superficiel pourra devenir cra teur dhistoire. En mme temps que ces lettres attestant la sincrit de son choix, Cioran envoie lhebdomadaire bucarestois Vremea des articles dans lesquels il dcrit avec enthousiasme lordre politique hitlrien1 .

1. Aspects allemands (n 3l4, 19 novembre 1933); LAllemagne et la France (n 318, 18 dcembre 1933) ; La tentation du politique et du sacrifice (n321, 14 janvier 1934) ; Lettres dAllemagne. La problmatique thique en Allemagne (n 324, 4 fvrier 1934) ; La souffrance en tant que destin (n 332, 8 avril 1934) ; La Roumanie face ltranger (n 335, 29 avril 1934) ; loge de la prophtie (n 339, 27 mai 1934); Mlancolies bavaroises (n34l, 19 janvier 1934) ; Impressions munichoises. Hitler dans la conscience allemande (n 346, 15 juillet 1934) ; La rvolu tion des repus (n 349, 5 aot 1934) ; La dictature et les problmes de la jeunesse (n 358, 7 octobre 1934). (N.d.A.)

16

Peu aprs avoir reproch sa gnration de simpliquer dans la vie politique, il plaide pour la cause contraire, lectris par ce quil voit dans lAlle magne hitlrienne : Engageons une croisade ter rible et imptueuse contre la pourriture humaine, contre tous les idaux morts qui briment nos lans, contre tous les moules qui touffent notre mis sion1 . partir de novembre 1933 et au moins jusqu la rbellion lgionnaire de 1941, la fidlit de Cioran son option politique dextrme droite est atteste par des textes, quil sagisse darticles de presse, de pages de Transfiguration de la Roumanie ou de lettres prives. Il fut le premier reprsentant de llite philosophique de la Gnration 27 se laisser sduire par lextrme droite ; suivirent Eliade en 1936 et Noica en 1938. Tiens-moi au courant de ce qui se passe en poli tique , demande-t-il de Berlin son frre, Relu, le 1er novembre 1934. Dans une autre lettre, du 31 mars 1935, il lui conseille de laisser tomber la vie intrieure au profit de laction , essentielle ment de laction politique, car la politique de grand style est suprieure la science . Dveloppe dans un article de Vremea2, cette ide le pousse faire lloge des tudiants qui certes ne sont pas trs instruits , mais sont en revanche anims dune passion politique : changer la destine de la Rou manie ; lui qui, tudiant, passait son temps lire, a dsormais dautres ides sur les jeunes : Aucun ne
1. La tentation du politique et du sacrifice , Vremea, n 321, 14 janvier 1934. (N.d.A.) 2. La conscience politique des tudiants , Vremea, n 463, 15 novembre 1936. (N.d.A.)

17

peut trouver son salut dans les bibliothques et il leur propose le modle allemand : labandon irra tionnel au sein de la nation , la solidarit mys tique du groupe , afin de briser les entraves de cet tat et dimposer leur volont . Loption politique de droite est apparue chez Cioran, comme lindiquent ses textes, sur le terrain dun intrt spontan pour la philosophie de lhis toire et de la culture. Alors, proccup par le cas concret de la Roumanie (cas particulier, mais qui lui tenait cur), par son infriorit culturelle et his torique, il combine en un seul discours, partir de novembre 1933, la philosophie de lhistoire, la phi losophie de la culture, la question roumaine et la solution politique dextrme droite. Lorsque celle-ci le conquit, vingt-deux ans et sept mois, il tait lauteur darticles disperss dans divers journaux et dun manuscrit encore indit, Sur les cimes du dses poir (1934). linstar dautres membres de sa gn ration, Eugne Ionesco par exemple, il se sentait humili dappartenir un petit pays ayant une his toire insignifiante et une culture mineure. Sa solu tion consistait transfigurer la Roumanie en se servant du levier de la politique.

Le titre
Il utilise pour la premire fois le syntagme trans figuration de la Roumanie dans une correspon dance de Munich publie par Vremea le 29 avril 1934 : Ds linstant o je serais certain quune transfiguration de la Roumanie est illusoire, la ques tion roumaine nexisterait plus pour moi. Toute la mission politique et spirituelle de la jeunesse
18

roumaine doit se rsumer vouloir absolument une transfiguration, vivre dans lexaspration et le drame la mtamorphose de notre style de vie tout entier. Cet article a t repris en 1936, comme dailleurs dautres correspondances dAllemagne, dans Transfiguration de la Roumanie, livre auquel il a dailleurs donn son titre. Lide de transfiguration apparat aussi dans Le Livre des leurres, labor paralllement Transfi guration de la Roumanie. Pourquoi nous plaindre du dsastre quand il pourrait tre le prlude une suite dilluminations ? Et toutes les souffrances qui ont ravag notre visage, ne sont-elles pas laube de notre transfiguration ? sinterroge Cioran, qui construit une vritable pdagogie de la douleur pour atteindre lillumination individuelle. Dans la trs riche littrature consacre lidentit roumaine, Cioran compte deux prcurseurs en matire de transfiguration . Le premier, Radulescu-Motru, crit dans La Culture roumaine et la politique (1904) que la Roumanie sest transfigure au XIXe sicle sous la pression conjugue de lEurope et de la politique : La transfiguration que connut la socit roumaine au sicle dernier sous linfluence de la politique est un fait presque sans pareil dans lhistoire des socits humaines. Il la juge nfaste, il y voit un dangereux acte de mimtisme social. Le second est Draghicescu, auteur de lune des tudes les plus documentes et ralistes sur la roumanit : De la psychologie du peuple roumain (1907). Selon lui, lhistoire des Roumains ne rside que dans les emprunts faits aux peuples qui nous ont domins. Et notre vie historique fut donc une srie de trans figurations . La dernire a eu lieu au XIXe sicle, sur
19

le modle franais, et elle est la plus prometteuse, car elle nous a lis lEurope, la modernit, ce qui correspond notre nature et nos intrts. Il propose par consquent de consolider consciem ment ce changement grce une modernisation dmocratique de la Roumanie. Au vu des solutions concrtes quil prconise cet gard, on peut le considrer comme le premier reprsentant de la ligne moderniste, dmocratique et pruropenne de la pense roumaine du XXe sicle, dans laquelle sins criront notamment Ibraileanu (avec L \Esprit critique dans la culture roumaine, 1909), Zeletin (avec La Bourgeoisie roumaine, son origine et son rle histo rique, 1925) et Lovinescu (avec Histoire de la civili sation roumaine moderne, I-III, 1924-1926). Cioran, avec Transfiguration de la Roumanie, appartient son tour ce courant ; il ne sen spare que par les moyens quil propose pour atteindre le but des techniques politiques propres lextrme droite, tout autant dailleurs qu lextrme gauche. Il est donc le troisime penseur roumain recourir limage vanglique de la transfiguration . Mais, pour lui, la transfiguration historique et lman cipation de la Roumanie sont venir. Fils de pope et lecteur passionn des textes religieux, la transfi guration de Jsus lui est familire. En la prenant pour symbole de la transformation de son pays, il demande celui-ci de se rvler au monde sous un clat divin, superlatif, et de le gurir ainsi de sa bles sure : tre n roumain.

20

Gense psychologique et philosophique du livre


Pareillement lensemble de sa gnration, Cioran manifeste demble sur le plan culturel un vif lan constructif, dirig dans son cas vers la phi losophie. Lappel lanc aux jeunes par Eliade dans Itinraire spirituel - accomplir de hauts faits cultu rels et spirituels - correspond aux intentions initiales de Cioran tudiant. Mais les ralits culturelles rou maines le doivent trs vite. Ces derniers temps jai fait la connaissance de pratiquement toute llite philosophique de la capitale. Le rsultat est rjouissant pour nous individuellement, mais il est dprimant pour le destin de notre culture. Je me suis rendu compte dune chose : nous autres, une poigne, nous reprsentons incomparablement plus - mme actuellement - que ceux qui constituent cette lite. Mais la mdaille a son revers : on ne pourra pas construire grand-chose sur de telles bases , crit-il le 10 novembre 1931 Tincu. Il dplore par ailleurs la platitude, la petitesse, la prcarit des ralits roumaines, parce quil les mesure laune des cultures europennes, semblable en cela dautres intellectuels de lpoque, tels quEugne Ionesco ou D.D. Rosca. tre roumain signifie avoir le sang coup de beaucoup deau , crit Cioran, qui ajoute que la Roumanie ne sera sauve que si elle se nie1 et si le dynamisme, lexcs, la passion, lirra tionalit la tirent de son quilibre mineur. Sa mauvaise opinion sur lhistoire et la culture roumaines et sur les possibilits de cration et de
1. Le pays des hommes attnus, Vremea, n 306, 24 septembre 1933. (N.d.A.)

21

construction culturelles de sa gnration devient en Allemagne un vrai complexe dinfriorit. Il fait des dcouvertes : Les trangers ne connaissent peu prs rien de ce que nous appelons notre vie , beau coup ignorent lexistence dun peuple roumain et leur mpris notre gard est tellement excessif quil vous dgote de ltranger pour toute la vie1 . Dans ses lettres, le choc identitaire apparat encore plus brutalement : C est terrible dtre roumain, on ne gagne la confiance effective daucune femme, et les gens srieux sourient, quand ils vous voient intelligent ils vous prennent pour un escroc. Quelle faute ai-je donc commise pour subir la honte dun peuple dpourvu dhistoire ?2 La question entrane la rponse : humili par linsignifiance de son pays, qui retentit mme sur ses relations fminines, Cioran dcide, dans un style bien transylvain, que la Rou manie doit avoir une histoire, une culture. Quelle doit donc se transfigurer au plus vite, si vite quil puisse profiter lui-mme des effets bnfiques du changement. Or, ayant sous les yeux un cas de trans formation collective rapide, lAllemagne hitlrienne, il sen inspire. La mtaphysique de Schopenhauer avec sa volont de vivre , la philosophie de Nietzsche avec sa volont de puissance et le vitalisme de Spengler, qui parle de lme originelle, irrationnelle et vivante des grandes cultures, poussent le jeune Cioran penser que seules les zones profondes, irra tionnelles, inconscientes, instinctives, sont cratrices
1. L a Roumanie face ltranger, Vremecu, n 335, 29 avril 1934. (N.d.A.) 2. Lettre Petru Comarnescu, 27 dcembre 1933. (N.d.A.)

22

en matire de culture, dhistoire et de vie indivi duelle. Il remarque une mystique de lirrationnel et de linconscient dans lAllemagne de Hitler, quil admire ( Il ny a pas dans le monde contemporain dhomme politique qui minspire plus de sympathie et dadmiration que Hitler1) pour sa passion , sa frnsie et son mrite [...] davoir amput lesprit critique dune nation , pour sa prsence, qui provoque une espce dextase collective , une exaltation intense jusqu labsurde, un dsir irra tionnel de sacrifier sa vie ; en outre, en instaurant la dictature en Allemagne, il a dclench un dyna misme extraordinaire , un rythme dune intensit inoue . Ce sont l les impressions dun jeune homme de vingt-trois ans qui reproche son pays un rythme de vie au ralenti , une cadence his torique stupide , un manque de destin , labsence du radicalisme politique et la persistance du systme dmocratique2. Certain (en sappuyant sur Schopenhauer et Spengler dune part et sur lexemple de lAllemagne hitlrienne de lautre) que seuls lirra tionnel et linconscient sont crateurs, il en conclut que la Roumanie pourrait se mtamorphoser grce un rgime politique librant lirrationnel humain, cest--dire une dictature. Il hsitait encore dans Impressions de Munich : Nous devons srieusement nous demander si les petites nations peuvent raliser un saut sans passer par la dictature. Mais il se
1. Impressions de Munich. Hitler dans la conscience alle mande , Vremea, n 364, 15 juillet 1934. (N.d.A.) 2. Al.Dima. Aspects et attitudes idologiques , Azi, 3 octobre 1933; Le culte du pouvoir, Vremea, n 352, 26 aot 1934 ; La ncessit du radicalisme , Vremen, n 411, 27 octobre 1935. (N.d.A.)

23

dcide bientt : Le systme dmocratique ne convient quaux priodes classiques [...]. Les po ques troubles, incertaines, o lhomme oscille, tour ment, en qute dun fanatisme qui puisse le rattacher par des liens serrs quelque chose, appor tent ncessairement la dictature [...]. Elle doit tre envisage comme une fatalit. La jeunesse en'uni forme est une image de puissance et de volont de puissance1 ... Curieusement, il nimagine pas une seconde que, sous une dictature, il pourrait ne pas se trouver du ct du manche. Humili dappartenir une petite culture ano nyme, sans pass ni importance, il chafaud dans Transfiguration de la Roumanie un autre destin pour son pays. Tels les btards qui sinventent des parents clbres, Cioran, grivement bless dans son identit nationale, projette limage revigorante dune patrie dominatrice : sinon dans le monde, au moins dans les Balkans2 . Au dbut des annes 1950, dans un texte manuscrit intitul Mon pays , il expliquera la gense de Transfiguration de la Roumanie par sa passion utopique et doulou reuse pour la Roumanie et son avenir, qui lamena croiser une bande de dsesprs3 , les lgion naires. Autrement dit, lextrme droite roumaine, organise et dirige par le Capitaine , Corneliu Zelea Codreanu.

1. La dictature et les problmes de la jeunesse , Vremea, n 358, 7 octobre 1934. (N.d.A.) 2. Les citations de Transfiguration de la Roumanie seront dsormais donnes en italique sans autre indication. (N.d.T.) 3. Tara mea. Mon pays, d. Humanitas, Bucarest, 1996. (N.d.A.)

24

Des philosophies parallles : Spengler et Cioran


Transfiguration de la Roumanie est un livre de philosophie de la culture et de lhistoire centr sur le cas de la Roumanie. Cioran cherche lextrme droite une solution ses problmes lis la roumanit. Prcisons quautant il est sincre, autant il est drangeant pour les lgionnaires et pour le mouve ment nationaliste roumain en gnral, en raison dimportantes divergences dides politiques, que nous verrons par la suite. Le langage, les ides et les arguments philosophi ques de Transfiguration de la Roumanie rendent aujourdhui un son trange, si ce nest excentrique. Il semble quils ntaient gure plus accessibles au moment de la parution (fin 1936). Sur une quin zaine dchos dans la presse pour les deux ditions (la deuxime en 1941), la plupart signalaient limage ngative de la Roumanie et le temprament excessif de lauteur, et deux ou trois seulement commen taient le cadre philosophique et linterprtation glo bale de lhistoire et de la culture fondant le livre. Mais si lon repre le code philosophique uti lis par Cioran, Transfiguration de la Roumanie perd son ct excentrique pour devenir un livre parfaite ment intelligible. La philosophie spenglrienne de lhistoire et de la culture constitue la principale composante de ce code, tout comme la mtaphy sique schopenhaurienne fonde Sur les cimes du dsespoir et Le Livre des leurres\ Cioran fut un lec teur prcoce de Spengler ; en tmoignent ses fiches
1. Voir mon tude, Schopenhauer et Cioran. Philoso phies parallles, dans Cahier Schopenhauer, LHerne, 1997. (N.d.A.)

25

de lecture dix-huit-dix-neuf ans, ses lettres de jeu nesse adresses Tincu et la terminologie spenglrienne des articles prcdant Transfiguration de la Roumanie. Ds la premire phrase du livre, il prvient son lecteur : il a une vision macroscopique de lhistoire, aussi sait-il quelle est discontinue et que le nombre de ses formes importantes se limite aux grandes cultures , qui sont dynamiques. Puis il aligne en une seule phrase quatre affirmations gnrales sur lhis toire : Si le nombre de ces phnomnes est limit, il faut en chercher la raison dans la structure particulire de lhistoire, qui, ntant pas un continuum, se droule grce au dynamisme des grandes cultures. Ces affirmations ritres reproduisent, sous une forme libre mais reconnaissable, les ides formules par Spengler dans Le Dclin de l Occident. Pour lui, lhistoire ne se droule pas de faon continue et linaire, elle rside dans le spectacle offert par des organismes historiques en devenir perptuel et au dynamisme ternel, les grandes cultures . Leur nombre est limit et leur non communication dter mine la discontinuit de lhistoire. La vision macros copique quvoque Cioran quivaut donc la morphologie de lhistoire universelle de Spengler. Pour Cioran comme pour Spengler, les faits intervenant dans lunivers des grands groupes humains ne relvent pas tous de lhistoire ; les ph nomnes de second ordre , les peuples qui ont rat leur destin , qui ne se sont pas accomplis spi rituellement et politiquement nentrent pas dans lhistoire. Seul celui qui se ralise spirituellement (comme grande culture) et politiquement (comme nation et tat) relve de lhistoire, affirme Cioran,
26

suivant en cela Spengler. Le phnomne culturel est conditionn avant tout par un noyau intime, par la prdtermination dune forme spcifique ; ce noyau - nomm aussi instinct , lan , plan purement intrieur , germe dmiurgique , racines biologiques , me forme , me pri mordiale , noyau biologique , forme int rieure , me originelle des cultures - nest autre que ce que Spengler appelle lme de la culture. Le noyau intime dune culture est, selon Cioran, responsable de son volution et de ses dimensions : Toutes les cultures sont prdtermines, autrement dit elles ont un destin germinal : il est inscrit dans leur noyau. Cioran a recours aux suggestions spenglriennes sur lme originelle des cultures afin dexpliquer pourquoi certaines deviennent grandes et dautres non. Les petites et les moyennes, dit-il, ont trop de relchement [...] dans leur noyau ou sont mme manques dans luf et leur seul espoir, cest que lhistoire nest pas nature . Il reprend l lide spenglrienne selon laquelle la nature et lhistoire sont deux ralits irrductibles. Aussi les cultures petites et moyennes ont-elles une chance de sintro duire dans lhistoire grce un effort volontaire, par exemple un culte excessif et permanent de la force . Le noyau dune culture ou son me origi nelle prdtermine son volution et donne aux v nements un caractre de fatalit, de destin . Cioran utilise ici lide de destin de la mme faon que Spengler, qui remplace la causalit par le destin comme explication de lhistoire et affirme que lme dune culture est lourde de son destin : Lhistoire relle est lourde de destin, mais sans
27

loi1 . [t. I] Il ny a pas chez Spengler de dfinition claire et nette du destin ; on y trouve seulement des mtaphores suggestives : Le problme du destin esi le problme historique par excellence , [t. I] le destin doit tre senti , vcu , il est une pro fonde logique du devenir , [t. I] il englobe la tota lit des possibilits et des qualits incluses dans lme de la culture, ainsi que lnergie qui transformera ces promesses latentes en ralits historiques. Grce lui, certaines cultures primitives deviennent des prcultures qui, en se forgeant une me, engendrent leur tour le spectacle fastueux des grandes cultures Adoptant ce mcanisme du devenir, Cioran constate que des cultures ont eu leur destin et dautres non ; que les peuples possdant cette mystrieuse facult traversent le monde, montent sur le paliei de lhistoire et entrent dans le devenir des cultures ; que ce palier , li au destin de la culture ou l la force du noyau , dpend de la qualit de celui-ci, de lme originelle, et non des lments extrieurs : Nul obstacle extrieur ne peut emp cher un peuple dentrer dans lhistoire. Son mer gence sera inluctable ou ne sera pas. Le paliei historique est chez Cioran lquivalent du moment o une grande me se rveille [t. I], dont parle Spengler. On retrouve dans Transfiguration de la Roumanie les ges spenglriens des cultures ( Chacune a sor enfance, sa jeunesse, sa maturit et sa vieillesse [t. I]] et lquivalence vieillesse de la culture-civilisation. Les
1. Les citations de Spengler sont extraites du Dclin d l'Occident, traduction franaise M. Tazerout, Gallimard, 1976 Le tome est indiqu entre crochets. (N.d.A.)

28

traits caractristiques de ces ges - la navet cratrice et inconsciente pour le printemps des cultures, la physionomie propre et 1 panouissement spirituel unique pour la maturit, la lucidit dcadente pour le crpuscule (ou civilisation) - sont emprunts dans les moindres dtails Spengler. Son influence sur Cioran (et celle de ses prcurseurs, Schopenhauer et Nietzsche) se fait galement sentir dans lide selon laquelle la crativit est une qualit du fond inconscient et irrationnel, aussi bien celui de lindividu que celui de la culture. Et cest encore chez Spengler que Cioran trouve une autre ide, laquelle il croira jusquau bout : lissue de leur cycle crateur, les cultures connaissent leur crpuscule, leur mort. Appartenant une culture mineure et donc ignore de tous, il se demande pourquoi quelques cultures deviennent grandes, alors que la plupart demeurent de simples formations priphriques du devenir . Question que lAllemand Spengler navait aucune raison de formuler. La rponse que se donne Cioran repose sur la philosophie spenglrienne : res tes au stade ethnique de la cration populaire ou au stade des rponses incompltes aux problmes que se posent les cultures, les petites et les moyennes souffrent dun dficit de force et de crativit au sein mme de leur noyau biologique , de leur me primordiale . Quant au caractre videmment mineur de la culture roumaine, voil son explica tion : La structure psychique roumaine est enta che dun vice substantiel. [...] Aux dbuts de la roumanit, il nexistait pas dme forme. En vertu dune vocation pdagogique typiquement transyl vaine, Cioran veut corriger cette carence biologique
29

et psychologique du peuple roumain, quil faut contraindre effectuer dlibrment un saut dans histoire . En thorisant le saut historique, il sloigne du modle spenglrien de la philosophie de lhistoire et de la culture et se rapproche de la philosophie hglienne de lhistoire. Il est en effet influenc par Hegel et sa thorie des sauts, et par les post-hgliens : droite Kierkegaard et sa thorie des stades, gauche Marx et Lnine et, en Rou manie, Zeletin. La solution du saut historique incarn dans une rvolution qui rompt avec le pass lloigne sensiblement de la philosophie spenglrienne de lhistoire, corrige par une infusion volontariste, et le rapproche de la ligne proeuro penne moderniste de la culture roumaine : Zeletin et Lovinescu. Un saut historique permettrait la sous-histoire roumaine de parvenir un palier historique et de se transformer de petite culture en culture au moins intermdiaire, tandis que le peuple devien drait nation. Cette conception de la nation ramne Cioran Spengler. La grande culture et la nation sont, selon lui, une seule et mme chose vue sous des angles diffrents. Les grandes nations ou, pour les spiritualiser, les grandes cultures , crit Cioran, les dclarant ainsi synonymes. Il prvient son lecteur quil existe beaucoup de peuples, mais peu de nations, et que la naissance dune culture et dune nation constitue un processus unique. Les nations ont pour assises les peuples, formes humaines peine sorties du biologique et ayant des traditions et une sensibilit communes prculturelles. Un peuple commence compter historiquement et spirituelle ment quand il se mtamorphose politiquement en
30

nation et spirituellement en culture historique. Une nation lgitime son existence en luttant pour une ide historique , en tendant devenir une grande puissance , soit un tat fort, imprialiste, guerrier. Ides extrmement proches de celles de Spengler, pour qui le peuple est une unit de lme [t. II] ; la rveiller aboutit aux manifestations concrtes de la culture (art, religion, philosophie, sciences) et la nation. Seul un peuple contempo rain dune grande culture vivante, qui le cre et le modle, seul un peuple participant lhistoire uni verselle est galement une nation. Celle-ci, prcise Spengler, possde une me dessine et rveille, repose sur une ide [t. II] et produit un tat. Les nations sont sur le plan historique agressives, belli queuses, imprialistes, et sur le plan spirituel cra trices de culture. Spengler et, comme lui, son disciple roumain constatent que lhistoire nest pas lespace de lthique, du bien et de la justice ; elle est le lieu de la douleur et, pour les nations, celui du succs : Mais le monde rel de lhistoire ne connat que le succs qui fait du droit du plus fort le droit de tous [t. II]. Cioran note son tour que sans gloire, la victoire nest que biologie , que dans le monde his torique seules comptent les victoires . Les similitudes entre Transfiguration de la Rou manie et Le Dclin de VOccident ne sarrtent pas l. Cioran traite de la mme faon que Spengler le vil lage non-historique et le village satur de rythme historique, la question du rythme de lhistoire, celle du style en tant quexpression symbolique de lme dune culture, lide que lhistoire na pas de sens social ou celle quune culture exprime sa
31

substance par des mythes emblmatiques et que ses vrits ne sont valables qu lintrieur de ses fron tires. Transfiguration de la Roumanie est au Dclin de l Occident ce que La Naissance de la tragdie est au Monde comme volont et comme reprsentation. Cioran utilise Spengler de manire libre et souvent dsordonne, il remanie parfois lgrement ses ides, il dbaptise ici ou l ses concepts, il adapte sa phi losophie au cas concret de la Roumanie, mais il lui reste fidle pour lessentiel. Les ides spenglriennes - la mode en Europe, connues en Roumanie entre les deux guerres - sont dautant plus sduisantes pour lui quelles sinscrivent dans la continuit de la mtaphysique schopenhaurienne, qui constitue le substrat le plus profond et le plus intime de sa pense. En outre, le vitalisme, lirrationalisme, le romantisme et le pessimisme du Dclin de l Occident conviennent parfaitement son temprament. Schopenhauer, Nietzsche (influenc par Schopenhauer), Spengler (influenc au mme titre par Nietzsche et Schopenhauer), auteurs qui ont marqu le jeune Cioran, forment - cest une banalit, mais il nest pas mauvais de la rpter - une seule et mme famille, laquelle il appartient gntiquement.

La critique physionomique de la Roumanie


Muni de cette conception de lhistoire et de la culture, Cioran analyse et dcrit la ralit roumaine. Violent, expressionniste, le portrait qui en rsulte le situe dans la ligne critique extrme des roumanologues1 , aux cts de Budai-Deleanu, Draghicescu,
1. Mot forg par lauteur. (N.d.T.)

32

Zeletin et des plus modrs Radulescu-Motru et Rosca. Le ton est celui de ses livres roumains : des assertions passionnes, irrvocables. Il nargumente pas, ne dmontre pas, nessaye pas de persuader ni dexpliquer ; il assne des phrases aussi catgoriques que celles des prophtes de lAncien Testament, pour dnoncer et condamner les ralits roumaines ou pour montrer la voie quil convient imprative ment de suivre. Son portrait de la Roumanie est sombre et impi toyable. Sa premire remarque, sous la forme dune question rhtorique, cest que nous avons d attendre notre destin pendant mille ans ; cette plainte, reprise comme une obsession tout au long du livre, renvoie aux mille ans qui, selon Spengler, forment le cycle de vie dune grande culture. En raison de notre retard, nous pouvons seulement constater notre sous-histoire . La Roumanie est gographie, et non histoire , affirme Cioran, abruptement mais, hlas ! juste titre. Et lorsquil concde que, malgr tout, la Roumanie se trouve peut-tre dans lhistoire, il ne remonte qu la seconde moiti du XIXe sicle. Il la classe parmi les petites cultures priphriques dont la communaut humaine est le peuple et non la nation. Notre retard nest pas d nos voisins ni ladversit historique, mais, de faon spenglrienne, labsence dune me forme . Alors que tous les historiens et les thori ciens de la question roumaine expliquent notre retard par des conditions historiques nfastes, Cioran, pris dun syndrome de responsabilit, ren verse les termes de la proposition et nous dclare coupables : Les dficiences actuelles du peuple rou main ne sont pas le produit de son histoire ; c'est son
33

histoire qui est le produit de dficiences psychologiques structurales. Selon lui, les Roumains sont passifs, tides, sans prise sur les vnements, ils se mprisent, sont scep tiques, a-historiques, indiffrents, fatalistes, des spec tateurs de lhistoire dpourvus de ressort dramatique. loppos de lopinion courante aujourdhui encore, il considre que le mythe rou main de fondation, la ballade pastorale Miorita, qui incite lacceptation passive du destin, de la mort, nest nullement un sommet spirituel, mais une maldiction potique . Les Roumains manquent de profondeur et de complexit psychiques ; indis crets, paresseux, ils se vantent de ne pas travailler, sont insensibles aux valeurs et nont pas le sens des responsabilits. Ils forment un peuple de paysans has et affams . Or, ayant bien appris la leon de Spengler, Cioran sait que le village nest jamais entr dans lhistoire et que les paysans ne peuvent nous faire pntrer dans lhistoire que par lentre de service . La culture roumaine ne vaut pas mieux : folklorique , anonyme , primitive , rac tionnaire , elle en est reste une phase purement ethnique ; quant la religiosit, elle est mineure , circonstancielle ; en outre, nous sommes un peuple et non une nation, car, au lieu de nous battre pour une ide historique, nous nous sommes trans dans lhistoire ou, tout au mieux, dfendus . Spengler notait que lhistoire, comme histoire de ses formes originelles, les cultures, qui vaut la physionomie. Eh bien, affirme Cioran, la Roumanie na pas de physionomie propre, cest pourquoi ici tout reste faire , les dfauts doivent tre convertis en qualits qui tireront le pays de
34

son grand sommeil historique et lui donneront sa place parmi les nations et les cultures moyennes. La mtaphore du rveil de la Roumanie, trs probablement dorigine spenglrienne, va comme un gant Cioran. Il y a en lui deux filons antino miques : lun romantique, morbide, dcadent, qui saute aux yeux dans ses aphorismes ; lautre constructif, celui dun combattant et dun penseur se ddiant une noble cause collective, qui se mani feste dans Transfiguration... Ce second filon exprime la particularit typiquement transylvaine1de Cioran. Il reprend en effet la tradition des intellectuels mili tants et messianiques (notamment les leaders de lcole transylvaine, puis Barnutiu, les mmorandistes et Goga), qui mirent leur talent et leur nergie au service des intrts communs des Rou mains de Transylvanie, forgrent une conscience nationale et, en lespace de deux sicles, une Rou manie rattache lOccident et la modernit. Cette tradition a son hymne : celui des quarante-huitards, Rveille-toi, Roumain, dont les paroles furent crites par un autre Transylvain, Andrei Muresanu. Et si Cioran fut sensible lide spenglrienne dveil de lme dune culture, cest peut-tre prcisment parce quun hymne et une tradition encore vivants ly avaient prpar. Ce rveille-toi, Roumain quivaut chez Cioran une srie de mutations indispensables : les paralysies sculaires doivent trouver leurs voies de la libration ; ce qui nous a empchs de devenir une nation doit tre corrig par ce qui y contribuera et les lments qui nous ont fixs
1. Marta Petreu est elle-mme transylvaine. (N.d.T.)

35

dans le cadre des petites cultures par ceux qui nous permettront de nous en chapper ; le destin de pays genoux doit tre remplac par laccession au statut de grande puissance ; l'infini ngatif de la nostalgie doit se muer en infini positif de l hrosme . Cioran nomme cette srie de mutations ncessaires la transfiguration de la Roumanie . Or, le changement ne se produisant pas de luimme, inconsciemment et navement, il prescrit une transformation bon escient, programme, prm dite : D autres peuples ont vcu leurs dbuts na vement, inconscients, sans rflchir, passant du sommeil de la matire la vie historique par un processus insensible, une volution naturelle, un glissement imperceptible. Nous, au contraire, nous savons et devons savoir que nous commenons, que nous sommes obligs davoir la lucidit des dbuts de la vie, la conscience aigu et rflchie de notre aurore. Aucune volution organique nayant malheureu sement rveill la Roumanie, Cioran prconise la rvolution. De mme que Zeletin envisageait comme seule solution pour la Roumanie le progrs (conomique) par des bonds, des rvolutions, des ruptures avec le pass , et Lovinescu une rvolu tion imitative idologique, conforme la loi du synchronisme , Cioran trouve une seule voie : la reconstruction volontaire. Appele soit transfigu ration , soit saut historique , soit simplement rvolution , la mtamorphose doit oprer de fond en comble, porter sur lensemble de la vie nationale. Son langage - mtaphorique, passionnel, violent, romantique, charg de rsidus de la mtaphysique allemande (Schopenhauer, Nietzsche, Spengler) et
36

du messianisme transylvain (Barnutiu, Goga) cache comme un rideau de fume le noyau progres siste et constructif de sa doctrine. Elle est, tel un bulbe doignon, protge et dissimule par des malentendus successifs, certains dus la violence du langage ou au dsordre de lexpos. Pour lessentiel, il veut, comme Zeletin et Lovinescu, une Roumanie visage europen, il rve dun pays dynamique dot dinstitutions europennes et dune civilisation urbaine fonde sur lindustrie, dun pays qui rsou drait tant son problme de culture moderne que ses problmes sociaux. C est pourquoi il reproche au nationalisme roumain : 1 de navoir pas donn au pays une orientation dynamique ; 2 de se borner au traditionalisme autochtone au lieu de se concen trer sur lavenir ; 3 de navoir pas suffisamment pris conscience du fait que nous navons pas eu dautre choix que de tourner nos regards vers le couchant, jentends vers notre levant ; 4 dtre rest tranger la modernit (ville, industrie, question ouvrire et question de la culture moderne) ; 5 davoir tir parti de lhostilit envers les trangers au lieu de donner aux Roumains une ducation moderne ; 6 dtre insensible au dramatique problme social, la misre matrielle des ouvriers et des paysans.

La question trangre
Nous abordons l lun des points les plus dlicats du livre. a) Cioran parle de lhostilit envers ltranger comme dune dominante de la sensibilit nationale roumaine : Un pays de paysans has et affams qui, depuis mille ans, endurent la misre cause des
37

trangers. Lhostilit envers ltranger caractrise si

bien la sensibilit nationale roumaine quon ne pourra jamais les dissocier. La premire raction nationale du Roumain nest pas la fiert pour le destin de son pays, ni le sentiment de la gloire, ins parable du patriotisme franais, cest une rvolte contre les trangers, laquelle un juron suffit sou vent pour sapaiser et qui devient rarement une haine organise et durable. La raison de ce sentiment est fournie quelques lignes en dessous : Nous avons tous vcu pendant mille ans sous le joug des tran gers , ce qui constitue une incontestable vrit his torique. Les Hongrois, les Turcs, les Grecs, les Russes ou lEmpire austro-hongrois, lEmpire ottoman et lEmpire des tsars dominrent bien long temps les provinces roumaines. En 1936, dix-huit ans aprs la cration de la Grande Roumanie1 , Cioran, n en Transylvanie, cest--dire en AutricheHongrie, garde encore le souvenir vivace de ltranger qui gouvernait son pays. Il faudrait vrifier, au moyen dtudes historiques et sociologi ques pousses, si lon avait encore affaire en 1936 une xnophobie gnralise, comme laffirme Cioran, ou si elle stait estompe, attnue, au moins dans le Vieux Royaume. b) Cioran emploie le mot tranger de manire quivoque. Primo pour dsigner globalement ceux qui gouvernrent jadis la Roumanie. Secundo pour dsigner les citoyens roumains de souche non
1. Par le rattachement de la Bessarabie et de la Transyl vanie au royaume de Roumanie (galement dit le Vieux Royaume ), form de la Moldavie et de la Valachie, dj ind pendantes et unifies. (N.d.T.)

38

roumaine. En 1936, une partie des trangers pr cdemment dominateurs taient devenus des citoyens roumains depuis dix-huit ans. Selon le recensement de 1930, les minorits nationales formaient 28,1 % de la population, dont des Hon grois, des Russes, des Allemands, qui reprsentaient certes danciens oppresseurs, et les traces des humi liations subies par les Roumains ne staient pas encore effaces. Tertio, Cioran considre comme trangers les juifs arrivs en Roumanie aprs la cra tion du royaume en 1859. c) Du point de vue de Cioran, lhostilit envers les trangers se justifie, dans certaines limites : Jeter les trangers sur un chemin sans issue est une vi dence. [...] Nous avons tous vcu pendant mille ans sous le joug des trangers ; ne pas les har et ne pas les liminer tmoigne dune absence dinstinct national. Mais, fidle au principe selon lequel nous sommes les seuls responsables de nos dfauts et de notre histoire, il ajoute aussitt : Si nous liminions tous les trangers, le problme de la Roumanie ne serait pas moins grave. Il ne ferait que commencer. Autre ment dit, il refuse de les rendre responsables de la situation de la Roumanie. Non seulement il ne les considre pas comme la cause principale de notre arriration, mais mme pas comme lune des causes. Pour lui, les anciens oppresseurs et les juifs de Rou manie ne sont que des circonstances aggravantes de la misre roumaine : Si la Roumanie navait compt aucun juif, son existence aurait-elle t moins misrable ? En quoi son niveau historique (le seul qui compte) aurait-il t plus lev ? Il y aurait eu moins de corruption, cela va de soi, mais de l lhistoire le chemin est long. Les juifs ont tout au
39

plus retard lheure solennelle de la Roumanie ; ils ne sont, en aucun cas, la cause de notre misre, de notre misre de toujours. Cette attitude ambiva lente lgard des trangers - Hongrois, juifs, etc. - est prsente dun bout lautre du livre. d) Cioran reproche aux nationalistes roumains dexagrer la question trangre et en particulier la question juive : Jeter les trangers sur un chemin sans issue est une vidence ; mais le nationalisme ne doit pas en faire sa mission centrale, car trop fixer ses regards sur les trangers, il cesserait de voir nos propres ralits, notre misre essentielle. Ou encore : Les juifs [...] ne sont, en aucun cas, la cause [...] de notre misre de toujours. Un nationa lisme qui ne sen rend pas compte est faux et trop unilatral pour tre durable. Et, non moins cat gorique : Ltroitesse de vues du nationalisme roumain vient de ce q u il est un driv de lantismitisme. Or, prcise Cioran, les juifs ne constituent quun problme priphrique de lhistoire et de la culture roumaines.

A - La question trangre. La question juive


Il existe deux textes de Cioran sur les juifs : les pages de Transfiguration... (1936) et Un peuple de solitaires (1956). Vingt ans dcart, donc. Dans le premier, les juifs, messianiques (un compliment chez Cioran) et constituant le plus irrductible des phnomnes ethniques de lhistoire , sont caract riss par leur vampirisme et leur agressivit , par leur cynisme et leur exprience sculaire , par leur vitalit agressive et leur volont daccaparer . Du point de vue anthropologique, le juif nest pas
40

notre semblable , il est laltrit absolue : On dirait que les juifs descendent dune autre espce de singes que nous. Le juif est dabord un ju if et ensuite un homme , assne Cioran. Il sagit du seul peuple ne pas se sentir attach au paysage, poursuit-il dans lesprit de la philosophie spenglrienne de la culture, mais en nonant un fait que des historiens juifs de la judat acceptent en tant que tel. Favoriss aprs la guerre par la dmocratie roumaine, seuls les juifs ont russi nous dominer car manifester de la tolrance envers ce peuple travailleur et exploi teur conduit notre faillite certaine . Son mes sianisme, les exemples d amour uniques, incroyables qua donns le plus intelligent, le plus dou des peuples, la vitalit qui le rend indestruc tible, le fait quil acclre les processus , son intrt pour les problmes sociaux, pour lide de justice sociale , voil autant de qualits relles qui assurent sa supriorit sur les Roumains. Sa faute leur gard rside dans sa position face la question nationale roumaine : Les juifs se sont opposs chez nous toute tentative de consolidation nationale et politique. Faute extrmement grave selon Cioran, qui crit Transfiguration... prcisment pour hter la transformation du peuple roumain en nation. I lN redoute que la Roumanie, qui na pas encore de substance , ne soit en danger de disparition histo rique ( nous disparatrons [...] de la surface de lhis toire ), tandis que les juifs seront le dernier peuple qui disparatra . Opposs toute prise de conscience nationale , ils suscitent lhostilit de la nation au sein de laquelle ils vivent, ce qui explique lexistence dun antismitisme militant , diffrent de lantismitisme sentimental . Cioran se situe
41

tacitement lui-mme sur les positions de lantismi tisme militant. Son portrait du juif, sur le mme ton lyrique et passionn que le reste du livre, culmine ainsi : Si jtais juif, je me suiciderais tout de suite. Mais noublions pas quil emploie le mme ton pour le portrait des Roumains, propos desquels il crit : Il faudrait supprimer les hommes que ne dvore pas la conscience dune mission ou Sil tait exact, comme le dit la sagesse sculaire, que lhistoire ne fait pas de sauts, nous devrions nous suicider tout de suite. Le portrait des juifs est donc ambivalent : admiration et rejet simultans, ce dernier dominant. Quant au grief fondamental (sopposer la conso lidation nationale) et aux griefs secondaires (tirer profit de la dmocratie roumaine corrompue, tre trop nombreux, avoir envahi la Roumanie aprs la guerre) quil formule, ils lapparentent lantismi tisme de la Garde de Fer. Le sien en diffre cependant - invitablement ! sur quelques points : a) La doctrine lgionnaire rend les juifs respon sables de tous les maux de la Roumanie. Cioran estime au contraire que nos tares nous sont dues, quelles sont provoques par une carence organique de notre me originelle et que les juifs (les trangers en gnral) ne sont pas la cause, mais seulement une circonstance aggravante de la situation roumaine. b) Pour les lgionnaires, les juifs sont le mal mme. Pour Cioran, un certain nombre de juifs (on ignore combien) constituent un catalyseur , un ferment qui acclre le rythme de lhistoire. Si les juifs reprsentent le mal absolu selon les lgion naires, Cioran leur trouve des qualits.
42

c) Pour les lgionnaires, les juifs sont des mer cenaires du communisme et de la ploutocratie internationale. Cioran remarque quils sont tents par le communisme, qui permet leur ralisation poli tique, mais il ny voit rien de ngatif, puisquil ne tient pas le communisme pour un mal en soi et quau contraire il applaudit sans rserve ses pro messes de justice sociale. L encore, il scarte donc des thses de la Garde de Fer. d) Marin, lun de ses principaux idologues, accuse les juifs, dans la perspective de la philosophie spenglrienne de la culture, dtre un corps tranger qui vient fausser le sens de la vie du peuple et lempcher de crer une nation, une culture natio nale, un tat national. Cioran aussi, on la vu, les accuse de sopposer toute tentative de consolida tion nationale et politique , mais son reproche ne porte pas sur la culture. e) Les clichs de lpoque, trs utiliss par les lgionnaires et par certains reprsentants de la gn ration intellectuelle de Cioran, sont totalement absents chez lui. Il a son propre langage expressif, violent, insolite - pour brosser un portrait des juifs, portrait toujours ambivalent, mais o dominent la nuance ngative, le rejet. Lantismitisme de Cioran concide sur quelques points avec celui des lgionnaires : a) Comme eux, il dnonce linvasion judaque de laprs-guerre et considre quil y a trop de juifs en Roumanie. b) Comme eux, il accuse les juifs dasservir la dmocratie roumaine. c) Les lgionnaires visent liminer les juifs de Roumanie : La Roumanie aux Roumains. Pour les
43

youpins, la Palestine. Cioran (notons au passage quil nutilise jamais le langage des gardes de Fer, notamment le mot youpin ) parle de limpossibi lit dune solution globale, plantaire, de la question juive. Il affirme quil faut jeter les trangers sur un chemin sans issue , mais il ne dit pas ce quil entend concrtement par l. Vingt ans plus tard, en 1956, il publiera Un peuple de solitaires\ Il y dit par endroits la mme chose quen 1936, et sur le mme ton ambivalent. Mais : a) Il naccuse plus les juifs dentraver la consoli dation de la vie nationale, en Roumanie ni ailleurs ; b) Le sens de certaines pages change : lloge domine, sans que le blme soit absent. Si la subs tance et les dfinitions sont les mmes, le rejet de 1936 se mue en admiration. En 1956, lhumanit se divise toujours en deux suivant Cioran - juifs et non juifs -, le juif est affranchi de la tyrannie du paysage , il est ltranger en soi , etc. Des phrases de Transfiguration... sont simplement adap tes en franais. Prenons un seul exemple : Il [le peuplejuif] a survcu la Grce et lEmpire romain et il survivra sans nul doute lOccident, ha et mpris par tous les autres peuples, qui naissent et meurent... va devenir : Titulaire dun destin reli gieux, il a survcu Athnes et Rome, comme il survivra lOccident, et il poursuivra sa carrire, envi et ha par tous les peuples, qui naissent et meurent... Il est inutile de sinterroger sur lopi nion authentique de Cioran propos des juifs, car il y en a une seule, ambivalente, domine dabord
1. Dans la Tentation d'exister, Gallimard, 1956. (N.d.A.)

44

par le rejet, en 1936, puis par la compassion en 1956, aprs la Shoah. Cioran, qui a perdu son pays, note le 4 janvier 1965 : Je suis mtaphysiquement juif1, affirmation quil ne cessera de reprendre dans ses Cahiers, avec quelques nuances.

B -L a question trangre. La question hongroise


propos des Hongrois aussi, Cioran a crit deux fois : en 1936 dans Transfiguration..., puis en 1957 dans Lettre un ami lointain2 ; on peut y ajouter une interview Franois Fejto en 1989 . Limage initiale qui engendre son attitude - galement ambi valente - lgard des Hongrois est celle du gen darme : J ai frmi la pense que ses moustaches staient tendues durant mille ans sur la Transyl vanie. Explicitement jugs par le jeune Cioran selon la thorie spenglrienne de l'me originelle des cultures , les anciens matres de la Transylvanie ont rat leur histoire. Leur domination en Europe centrale ne sexplique que par lincapacit des peu ples asservis et donc, pour ce qui est des Roumains, par une faiblesse encore plus grande : Personne neffacera notre honte davoir t soumis mille ans aux Magyars. Linsulte se mle ladmiration : ils nont rien produit en matire dhistoire et de culture, malgr une exploitation unique des autres peu ples, ils nont russi qu btir des villes et faire la noce , ils sont trangers lesprit europen, il ne subsiste deux que les Hongroises , la musique dune tristesse unique et leur mlancolie de rats
1. Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997. (N.d.A.) 2. Publie dans Histoire et utopie, Gallimard, 1960. (N.d.A.)

45

sans pareils . Il prouve leur gard une haine nationale trs naturelle , car ils sont les anciens oppresseurs, haine double dune tendresse [quil ne peut] retenir pour ce peuple irralis . En 1957, dans sa Lettre un ami lointain, il mle de nouveau le pour et le contre, mais cest prsent lloge qui domine, car le temps a fait son uvre : Dcidment, je hais de moins en moins mes anciens matres. Aprs avoir subi la pire des humiliations : celle de natre serf , il simagine sou vent, pendant sa priode franaise, hongrois, et non roumain. Je suis un mlange de Hongrois et de Roumain , dclare-t-il sans sourciller Savater1 . Ou encore, en 1989, Sanda Stolojan : Je suis hon grois, tu sais !

Cioran et l'idologie de la Gnration 27


Il en fait partie et il na pourtant de commun avec elle que le point de dpart apolitique et la rvolte contre la prcdente, celle des vieux . la diffrence de la Gnration 27 ( LOrtho doxie est pour nous le Christianisme authentique , crivait Eliade dans Itinraire spirituel), Cioran, bien que fils de pope, se montre rserv, si ce nest mfiant, lgard de la religion orthodoxe. Sans la rpudier explicitement, il ne lenvisage jamais dans Transfiguration... comme un fondement moral ou national de la Roumanie. La Gnration 27, commencer par Eliade, son incontestable leader, est autochtoniste traditiona liste, antioccidentale et au premier chef antifranaise.
1. Entretiens, Gallimard, 1995. (N.d.A.)

46

Cioran, au contraire, soppose lautochtonisme et est pro-occidental, y compris profranais. La Gn ration 27 refuse lEurope (parce quelle est antispiri tuelle ) et son esprit moderne. Cioran, au contraire, plaide en faveur de leuropanisation et de la moder nisation, notamment conomique. Il prfre au fond autochtone nimporte quelle forme dimitation de lEurope. La Gnration 27 est antilibrale. Cioran, lui, fait lloge du libralisme pour la modernisation de la Roumanie. Mais il est vrai quil le juge dpass pour le moment historique donn et pense quil faut le remplacer par une dictature. Dans la Gnration 27, Eliade, Noica et dans une certaine mesure Vulcanescu sont des antidmocrates. Cioran considre que la dmocratie a t ncessaire pour les Roumains comme peuple sortant de mille ans de soumission, mais quelle nest plus adapte aux besoins de la transformation de la Roumanie, aussi prne-t-il son remplacement par une dictature. La Gnration 27, Eliade inclus, renie Maiorescu parce que son esprit critique a mis fin au messia nisme roumain naissant et nous a appris que nous sommes un petit pays et un peuple de pauvres hommes1. Cioran va plus loin et affirme que nous sommes un vritable nant, un peuple vgtatif et endormi. Tout comme Draghicescu, Ibraileanu, Zeletin et Lovinescu, ce quil reproche Maiorescu, cest de stre oppos limportation de formes occidentales, tellement importantes pour la moder nisation de la Roumanie.
1. M. Eliade, Les deux Roumanies , Vremea, n 457, 4 octobre 1936. (N.d.A.)

47

Transfiguration de la Roumanie en fait plutt un mutin quune recrue discipline de la Gnra tion 27. Il se situe toujours loppos des trois grandes figures de la jeune gnration, Eliade, Vulcanescu et Noica.

Cioran et l idologie lgionnaire


Les rapports ne sont pas moins compliqus. Pr cisons demble que, si Transfiguration... parle de Hitler, de Mussolini et de Lnine, du nazisme, du fascisme et du bolchevisme, il ny a pas un mot sur Codreanu et le Mouvement lgionnaire, pourtant en plein essor lpoque. Cioran voulait probable ment maintenir son livre dans la zone purement thorique de la philosophie de lhistoire, de la phi losophie de la culture et de la philosophie politique, viter de le mettre au service dune force politique dtermine. Labsence de toute rfrence directe positive ou ngative - la Garde de Fer pourrait sexpliquer galement par les profondes divergences sparant la vision politique de Cioran du pro gramme lgionnaire. Il crivait Eliade, le 9 dcembre 1935 : La diffrence entre nos natio nalistes et moi est tellement grande que mon activit ne pourrait que les ahurir. Je nai en commun avec eux que lintrt pour la Roumanie. Comment peux-tu imaginer quon puisse changer une menta lit ractionnaire ? Son nationalisme se distingue en effet sensiblement de tous les autres qua connus la Roumanie, y compris celui des lgionnaires. 1 Ceux-ci placent au centre de leur programme la foi et les rites de la religion orthodoxe, que Codreanu appelle un lment dcisif de la
48

victoire , alors que Cioran ne lui attribue aucun rle dans la transformation historique de la Roumanie. 2 Ils sont xnophobes et antismites sans nuances. Suivant Codreanu et Marin, les trangers, en particu lier les juifs, portent la responsabilit de tous les checs roumains. La solution de la question tran gre, notamment de la question juive, tel est lun des principaux objectifs des lgionnaires. Cioran, plus lucide, estime que les responsables ne sont pas les trangers, mais nous-mmes. Il critique ltroitesse du nationalisme roumain, n par raction la question trangre, et non de faon messianique, prophtique, par obsession pour lavenir de la Roumanie. Partag lgard des trangers , il mle ladmiration (pour leurs qualits) au rejet (pour leur pass doppres seurs). Il souhaite, afin de transfigurer la Roumanie, jeter les trangers sur un chemin sans issue . Rels, sa xnophobie et son antismitisme sont nettement moindres que ceux des lgionnaires. On pourrait presque considrer quil sagit dune raction par inertie lnorme pression du milieu roumain de lentre-deux-guerres, dune concession faite par le jeune Cioran la mode . Quant son antimagyarisme (galement limit, ambigu), on est en droit dy voir le ressentiment, la revanche de lancien opprim. La mmoire des peuples est rgie par ses propres lois. Dix-huit ans seulement aprs la fin de lAutricheHongrie, Cioran le Transylvain na pas oubli mille ans de domination magyare, et ses phrases sur les Hongrois comportent donc bon nombre daccents agressifs. Mais il va de soi que ces explications psycho logiques ne sauraient justifier ses excs passionnels. 3 Lidologie lgionnaire est antidmocratique et antilibrale. Selon Codreanu, le systme lectoral
49

constitue le vice fondamental de la dmocratie. Cioran lui attribue de rels mrites parce quelle a modernis la Roumanie. Mais, ajoute-t-il, dans la nouvelle phase de dveloppement, dmocratie et libralisme sont dpasss et doivent tre remplacs par une dictature, qui mettra le pays sous pression. Il finit donc par se retrouver sur les mmes positions que les lgionnaires, mais aprs avoir essay dtre objectif. Il se trompe certes de diagnostic quand il traite de la dmocratie comme forme tatique, mais par ailleurs, bien quil ait le temprament le plus imptueux de sa gnration, il est le seul tenter une analyse neutre du libralisme et de la dmocratie en Roumanie. 4 Lidologie lgionnaire vise former un homme nouveau . Rien de cette formule ni de sa mystique chez Cioran, pas plus dans Transfiguration de la Roumanie que dans ses articles. 5 Lidologie lgionnaire exalte lide tnbreuse de la mort lgionnaire , hroque, au service de la nation roumaine. Sans sy rfrer, Cioran remarque : Si lextrme droite et lextrme gauche se sont montres tellement cratrices, cest parce quelles ont toujours fait appel un ethos hroque, parce quelles ont vaincu grce la mystique et non aux ides. C est lune des rares allusions - vague mais reconnaissable - la Garde de Fer dans Transfigu ration..., o lon trouve cependant dans quelques pages des considrations sur les accs collectifs dhrosme et sur la frnsie productrice dhis toire : la nostalgie roumaine doit tre transforme en hrosme crateur dhistoire, conclut Cioran, ce qui quivaut un acquiescement indirect lhrosme cultiv par les lgionnaires.
50

6 La Garde de Fer avait russi crer et gn raliser chez ses membres un tat desprit fait de soli darit irrationnelle dont la forte connotation affective bnficiait au Capitaine, obi avec fascina tion. La Garde tait une organisation paramilitaire, avec ses marches, ses chants, son uniforme, etc. Ctait l pour Codreanu spiritualiser le Mouve ment. Cioran, conformment ses prmisses mtaphysiques selon lesquelles lirrationnel ou linconscient est la seule force cratrice de lhistoire, et conformment au modle hitlrien dont il faisait lloge dans Vremea, devait voir dans la Garde de Fer non un mouvement spirituel comme le prten dait Codreanu, mais un mouvement venant des pro fondeurs de la nation, instinctif et irrationnel et quil considrait de ce fait comme une promesse pour lavenir de la Roumanie. En outre, limage dune jeunesse en uniforme remplissait son cur despoir et de fiert. Sil ne fait aucune allusion ces valeurs des lgionnaires dans Transfiguration..., les articles crits avant le livre et celui de 1940, Le profil intrieur du Capitaine1 , dans lequel il comparait Codreanu Jsus, ne laissent aucun doute quant aux espoirs quil plaait dans la Garde de Fer et dans la force instinctive, irrationnelle, quelle remuait au sein des masses. 7 Les lgionnaires sont anticommunistes. Cioran, sensible la souffrance humaine concrte, la misre des masses, croit sincrement que la rvo lution bolchevique a trouv la solution des pro blmes sociaux des ouvriers et des paysans.
1. Glasul stramosesc, VIe anne, n 10, 25 dcembre 1940. (N.tLA.)

51

Le collectivisme national quil prne est destin selon lui rsoudre ces problmes au sein de la nation : Le collectivisme national, qui donnerait une valeur aux solutions abstraites grce au correctif concret de la nation, se frayerait plus vite un chemin parmi les irr ductibles et les antinomies , il serait diffrent du socialisme dtat et du communisme et, combi nant le national et le socialisme, il serait un socialisme au sein de la nation, quil conduirait lapoge de son dveloppement, en empruntant au monde socialiste tout ce quil a de fcond et de vivant . En raison des lments socialistes (dinspiration russe) impliqus dans cette solution, Cioran se montre trs loign de lanticommunisme brut, primaire, des lgionnaires. Trs loign galement du nationalisme roumain, tra ditionnel aussi bien que contemporain, quil accuse dtre insensible la misre des masses. Comme socia lisme dans les cadres de la nation, le collectivisme national reprsente selon Cioran une solution rou maine de dveloppement national et de justice sociale. Une solution originale car, bien quelle mlange des lments du communisme et du nazisme, elle sen montre trs diffrente. Elle suppose comme moyens de ralisation la rvolution permanente et la dictature, deux phnomnes historiques dont lirrationalisme et le dynamisme provoquaient les espoirs et lexaltation de Cioran. Ces prises de distance critiques et violentes par rapport aux diverses orientations du nationalisme rou main, par rapport aux lgionnaires et ses camarades de gnration, font un solitaire du Cioran de Transfi guration de la Roumanie. Une voix unique, virulente, souvent injuste, excessive, messianique. Messianique,
52

Cioran lest en ce quil envisage son pays venir : une Roumanie transforme en nation et, simultanment, en culture intermdiaire, par les moyens dune rvolu tion de droite, par la force dune dictature ; une Rou manie arrache la tradition sud-est europenne, balkanique et byzantine, intgre lEurope grce son conomie et ses institutions, ses villes et ses industries ; une Roumanie qui doit devenir une force, car dans le monde la force est le critre de la valeur ; un pays vrifiant sa force grce des guerres agressives de domination... au moins dans les Balkans ; un pays transform par une rvolution situe au-del de lhitlrisme et du bolchevisme mais conservant quelque chose de lun et de lautre. Bref, un pays qui rendrait au jeune Cioran le sentiment de la dignit et qui effacerait linconvnient dtre n roumain. Transfiguration de la Roumanie est un livre compliqu qui charrie dans ses alluvions tout ce que la culture roumaine a de bon et de mauvais. Cioran sy montre le continuateur du messianisme roumain de Transylvanie et, en mme temps, le continuateur de la ligne pruropenne rvolutionnaire et synchroniste , celle de Draghicescu, Ibraileanu, Zeletin et Lovinescu. Par ailleurs, Cioran assied son livre sur les fondements mtaphysiques quil a assums - Schopenhauer, Nietzsche, Spengler - et dans lesquels il voit les arguments, les justifications, les explications de lascension de la droite euro penne. Le contexte politique europen - en particu lier lAllemagne nazie - justifiait ses yeux un mouvement similaire en Roumanie : celui des lgionnaires. Dautre part, la rvolution russe, quil ne connaissait que par des sources indirectes, venait nourrir son idalisme social. Sajoutaient cela les
53

ralits de lhistoire et de la culture roumaines de lpoque, celles dune vie politique dcevante, cor rompue. Et enfin le temprament de Cioran, anar chique, violent, dvastateur. Il en rsulte un livre complexe, contradictoire, utopique, dont le noyau gnreux et progressiste est envelopp, cach par lnormit du langage et des propositions. Cioran tait de gauche pour les idaux sociaux et dextrme droite pour les techniques politiques. Ce livre, publi quand il avait vingt-cinq ans, a nourri ses remords et ses cauchemars tout le reste de sa vie, comme le prou vent ses Cahiers, ses lettres, ses interviews. Il a pay pendant un demi-sicle. Cela suffit, nest-ce pas ? Marta Petreu

Ne en 1955 en Transylvanie, Marta Petreu, docteur en philosophie de universit de Bucarest, vit Cluj o elle enseigne aujourd'hui luniversit. Pote et essayiste, elle est galement une des animatrices de la vie culturelle roumaine, en tant que rdac trice en chef de la revue littraire Apostrof. Elle est laurate de plusieurs prix nationaux et internationaux. Pleine d'une tension viscrale, la posie de Marta Petreu est, de son aveu mme, une posie noire, dure, extrme et violente, dirige contre moi-mme ; c'est une posie de la vaine tentative de diabguer avec Dieu . Elle a publi plusieurs essais.
u v r e s PUBLIES EN FRANAIS : Pomes, traduit par Ed Pastenague, in Douze crivains roumains, Les Belles trangres, d. LInventaire, 2005 ; Pomes sans vergogne, traduit par Alain Paruit, Odile Serre et Ed Pastenague, d. Le Temps quil fait, 2005 ; Comme dans un dessin de Escher, anthologie, d. Phi & crits des Forges, 2002 ; Rapport sur les moulins de la nuit in Revue Europe, n 854-855, juin-juillet 2000.

54

NOTE SUR CODREANU, LA LGION DE LARCHANGE SAINT MICHEL ET LA GARDE DE FER.

Vincent Piednoir

Corneliu Zelea Codreanu - de son vrai nom Zelinski est n le 13 septembre 1899 aux environs dIasi, en Moldavie, dun pre polonais et dune mre allemande. Trs jeune, il rencontre Alexandru Cuza (1857-1947), un professeur dconomie et de droit de luniversit de Iasi ; ce dernier passe pour tre lun des intellectuels les plus antismites de lpoque, tel point que Jean et Jrme Tharaud, qui le rencontrrent dans les annes trente, dclarent son sujet : ce nest pas assez dire que M. Cuza est antismite : il est lantismitisme en soi [...]. Il excre Isral, comme on vit, comme on respire1 .
1. Jean et Jrme Tharaud, L'Envoy de l'Archange, Paris, Pion, 1939, p. 4. Nous ajoutons que ce livre, riche dlments historiques, appartient nanmoins pleinement la littrature antismite de la premire moiti du vingtime sicle. Bien quils manifestent parfois une certaine rserve lgard de Codreanu et de ses mthodes, on sent rapidement, au fil des

55

Pour bien prendre la mesure du personnage et, par surcrot, des ides que certains intellectuels pou vaient publiquement dfendre ce moment-l, on peut ajouter que Cuza - qui considrait que lessen tiel des maux venait exclusivement de la prsence des Juifs - se proposait non seulement dexpulser ces derniers de Roumanie, mais encore de les ras sembler tous en un lieu do on leur interdirait for mellement de sortir ; Cuza, quant lui, ne cachait pas, sur cette question, sa prfrence pour Mada gascar, le autour de laquelle il serait ais dorganiser un systme de surveillance militaire international ! Quoi quil en soit, Codreanu suivra les cours de droit dispenss par Cuza luniversit de Iasi, o, dj, il milite activement contre les Juifs et les communistes, - lesquels constituent, selon lui, le vri table danger qui menace la Roumanie1 . Dailleurs, il nest pas le dernier provoquer des bagarres de rue ou organiser des passages tabac. En 1923, il fonde, avec Cuza, la Ligue de Dfense nationale-chrtienne (LANC) dont le programme est essentielle ment orient vers lexclusion des Juifs ; ces derniers viennent prcisment dobtenir, par la promulgation dune nouvelle Constitution (28 mars), la qualit de citoyen et, par consquent, lgalit des droits2.
pages, dans quelle sensibilit idologique les frres Tharaud sinscrivent en ralit. 1. La moiti environ de la population de Iasi est juive lpoque (Carol Iancu, La Shoah en Roumanie, les Juifs sous le rgime d'Antonescu (1940-1944). Documents dipbmatiques franais indits. Universit Paul Valry - Montpellier III, 1998, p. 23). 2. Voir : Ibid., p. 32. On apprend cependant que le 23 fvrier 1924, soit moins dun an aprs la nouvelle Consti

56

Codreanu passe laction : aprs avoir protest auprs du premier ministre libral Bratianu et exig lappli cation dun numerus clausus pour les Juifs au sein de luniversit, il dresse, avec quelques adhrents de la LANC, une liste de personnalits politiques li miner physiquement, en raison, dit-il, de leurs accoin tances avec les Juifs. Codreanu et ses camarades, trahis par un des leurs, sont arrts avant la mise en uvre du plan1 . Malgr lexcution du tratre par un des accuss en plein tribunal, Codreanu et ses partisans ( lexception de Mota et de Vlad, instigateurs du meurtre) seront tous acquitts. On considrera, en effet, que, leur projet nayant pas abouti, il ny avait pas de faits juger. La vrit est que la magistrature roumaine de lpoque tait pour une bonne part anti smite. Cet tat de fait sauvera de nombreuses fois Codreanu et son mouvement. En octobre 1924, venu assist au procs dun tudiant acquis sa cause, Codreanu abat lui-mme, en plein tribunal nou veau, le prfet de police de la ville de Iasi, un certain Manciu, lequel, semble-t-il, stait jur de dtruire
tution, une loi sur lacquisition et la perte de la nationalit roumaine fut vote par le parlement roumain. Cette der nire, indique Carol Iancu, privait de la citoyennet roumaine prs de 100 000 Juifs : ils gardrent le statut infrieur dindi gne, dmunis des droits, mais soumis aux devoirs y compris le service militaire (Ibid.). 1. C est pendant cette incarcration que Codreanu pr tend avoir t visit par larchange saint Michel. Cela se passa la prison de Vacaresti, qui abritait une petite chapelle o se trouvait licne de larchange. Accompagn de son pre, incar cr lui aussi, Codreanu dit avoir t frapp par la beaut de cet archange, et plong dans un ravissement mystique. Ds lors, il dcida que toute ses actions seraient places sous la protection de ce dernier.

57

lorganisation alors naissante de celui quon appelle rait bientt le Capitaine . Ce dernier est jug en mai 1925, aprs une instruction qui fit normment de bruit travers toute la Roumanie ; non seulement il fut acquitt, mais sa popularit grandit cette occa sion. De retour de Grenoble o il stait inscrit luni versit de droit pour effectuer une thse, Codreanu dcide, avec quelques camarades, de quitter la LANC du professeur Cuza - dont les mthodes, pensent-ils, manquent daudace - et de fonder, le 24 juin 1927, L a Lgion de lArchange saint Michel . Le mouvement, extrmement minoritaire au dpart, ne cessera de grossir ses rangs par la suite, et de parfaire son organisation ; le programme de la Lgion, qui emprunte Cuza le symbole de la croix gamme, est simple : lutter jusqu la mort contre les Juifs, les bolcheviques et les politiciens corrompus qui les soutiennent en Roumanie, travers un rgime parlementaire tout aussi vici. Plus tard, en 1930, Codreanu cre - au sein de la Lgion - une branche militaire ultra-violente, bien mieux struc ture, et qui se veut constitue dindividus excep tionnels , dvous corps et me - en fait totalement fanatiss ; cette branche, cest la fameuse Garde de fer , dont les membres portent tous la chemise verte, en signe distinctif. Le but officiel de cette Garde est de btir un homme nouveau, totale ment dsintress, et prt se sacrifier pour dfendre les valeurs de sa nation ainsi que celles du christia nisme. Dans la littrature lgionnaire, elle est constamment prsente comme une cole de redres sement moral et 'ducation spirituelle. Concrte ment, cest une mystique de la violence qui se met
58

en place. Le Mouvement lgionnaire vnre la mort et le sacrifice personnel, glorifie, sous les traits de l hrosme, celui qui donne sa vie pour la cause. Dail leurs, sil est trs difficile de devenir gardiste1 , il faut savoir que lorsquon a prt serment on ne peut plus quitter lorganisation. Le parjure et la dissidence sont punis de mort. Ce sera par exemple le cas de Mihail Stelescu, une figure importante du mouvement, qui tente cependant de sen loigner ds 1934. Accus davoir diffam la Lgion, il est littralement mas sacr par un commando de dix gardistes, le 16 juillet 1936, alors quil se trouve en convalescence dans un hpital de Bucarest. Leur crime commis, les assassins vont ensuite se constituer prisonniers auprs du commissariat le plus proche, conformment lido logie sacrificielle du Mouvement. Ils feront lobjet dune vritable vnration au sein de la culture lgionnaire.
1. Voir, ce sujet, le livre de Paul Guiraud : Codreanu et la Garde de fer, ditions du Francisme, Paris, 1940 ; rd. par Colectia Dacia, Munich, 1974 (nous utilisons la pagination de cette dernire dition), p. 32-33. Nous ajoutons quil existe peu dtudes en franais sur le Mouvement lgionnaire. Le livre de P. Guiraud constitue cet gard un document intressant, car il prsente, dune part, lhistoire de la Garde de fer, et de lautre, une analyse relativement dtaille de sa structure interne et de la doctrine quelle dfend. Entre autres, il expli cite lorganisation ultra-hirarchise du mouvement, qui se divise en nids , cest--dire en cellules regroupant au maximum treize lgionnaires et fonctionnant partir dun principe de cohsion organique fond sur une foi et une aspi ration uniques. Nanmoins, il faut savoir que, contemporain des vnements exposs, ce livre est une apologie de la Garde de fer dont il cherche justifier lactivit criminelle et le fana tisme.

59

la vrit, il serait trop long de relater ici lhis toire sanglante de la Garde de fer et dexposer pr cisment la doctrine dont elle fut porteuse. Nanmoins, il convient den souligner sommaire ment quelques lments essentiels. Tout dabord, les lgionnaires - pntrs dune conception foncirement manichenne du monde considrent quils ont une mission accomplir : combattre et exterminer les forces du Mal (comprenez : les Juifs et les communistes). Pour ce faire, larne poli tique est bien sr beaucoup trop troite, - dautant quelle est pour lessentiel lapanage de gens corrompus et eux-mmes souterrainement asservis au capital juif. La doctrine lgionnaire veut faire surgir une catgorie dhommes purs, absolument dsintresss, et dont les actes seraient, par consquent, porteurs de cette puret immanente et autojustificatrice. De fait, on peut consi drer que Codreanu et ses partisans inaugurent la pra tique de lassassinat systmatique en politique, dans la Roumanie de lentre-deux-guerres. Cette pratique est dautant moins problmatique pour eux quelle sins crit dans la perspective dune justice divine, et non plus seulement terrestre, incarne par lEnvoy de larchange Michel lui-mme, Codreanu. Les exemples dassassinats politiques perptrs par les gardistes sont nombreux1 , et suggrent le climat de violence et de terreur qui prvaut lpoque.
1. cet gard, on peut citer : le premier ministre libral Ion Duca, abattu en dcembre 1933 par trois lgionnaires, pour avoir prononc la troisime dissolution officielle de la Garde de fer ; le ministre de lIntrieur Armand Calinescu, excut en septembre 1939 par neuf lgionnaires, pour avoir, selon eux, orchestr - entre autres - larrestation et le meurtre de Codreanu ; lhistorien Nicolae Iorga, ainsi que lconomiste

60

Ensuite, on peut observer que si les lgionnaires mprisent la pratique traditionnelle de la politique (librale ou conservatrice), assoient leurs critiques sur le constat dun rgime structurellement cor rompu et oppressif, cela ne les empchera pas de se prsenter par trois fois aux lections parlementaires et de raliser, auprs des populations paysannes en particulier, un intense travail de propagande. Les me rou lgionnaires, en effet, se rclament de l maine et de la spcificit nationale, dont limage la plus parfaite reste pour eux celle du paysan ternel et de ses valeurs : lattachement la terre, au village, la communaut de sang ; le got du travail phy sique et de la culture du sol ; lamour de la tradition, du folklore et de lorthodoxie ; le culte de la fatalit et du destin, etc. Et ils nhsitent pas se rendre cheval et vtus du costume traditionnel - dans les villages roumains, pour annoncer aux masses illet tres et superstitieuses la venue prochaine dun monde nouveau, exclusivement fond sur la recon naissance du Christ et sur la foi chrtienne. Codreanu lui-mme, qui a toujours revendiqu une identit de paysan, va la rencontre de tous ces gens qui sont mille lieues des conflits politiques qui agitent le pays ; au cours de ces voyages, il impressionne les esprits par son charisme, son langage simple, et sus cite mme des vocations. Si aux lections partielles de 1931, il est seul lu dput, aux lections gn rales de juillet 1932, son Groupement Zelea Codreanu obtient dj quatre siges en plus du
et homme politique Virgil Magdearu, tous deux assassins en novembre 1940, en pleine fort, pour avoir voulu dnoncer la surenchre criminelle du Mouvement.

61

sien. Mais ce nest rien compar aux rsultats de lanne 1937, o le parti Tout pour le pays recueille prs de 16 % des suffrages, obtient soixante-six dputs, et devient ainsi la troisime force du pays ! Ces rsultats provoquent une confu sion politique sans prcdent en Roumanie ; pour la premire fois, le parti soutenu par le roi Carol II ne parvient pas atteindre le score dcisif des 40 % 1! Au bout du compte, face la monte grandissante de llectorat lgionnaire, et face linefficacit du gouvernement Cuza-Goga quen dpit du rsultat des lections il avait nomm2, Carol dcida dins taurer, en fvrier 1938, une dictature royale : la Constitution de 1923 fut annule, le pluripartisme interdit, etc. Cette dictature durera jusquen sep tembre 1940. Enfin, il faut savoir qu loccasion de labdication de Carol II, le 6 septembre 19403, les lgionnaires accderont la direction des affaires de ltat, conjointement au gnral Ion Antonescu, qui,
1. lpoque, le principe en vigueur tait le suivant : si un parti obtenait au moins 40 % des suffrages, il avait non seulement droit au nombres de siges correspondant ce score, mais encore la moiti de ceux qui restaient distribuer. 2. Il sagit dOctavian Goga, pote nationaliste et antis mite, et dAlexandru Cuza, dj voqu ci-dessus. eux deux, ils navaient obtenu que 9 % des voix aux lections de 1937. Pourtant, le roi les appelle former un nouveau gouvernement fin dcembre. Au pouvoir, ils laborent les premires lois anti smites ; lexclusion des Juifs sinstitutionnalise. Ils resteront quarante-quatre jours la tte du gouvernement. 3. Sur les causes de labdication de Carol, qui inaugure leffondrement de la Grande Roumanie, voir : Georges Castellan, Histoire du peuple roumain, ditions Armeline, Crozon, 2002, p. 213 218.

62

partir de cette date, se dclare Conducator - guide de la Roumanie. Cest le dbut de ce que lon appelle ltat National-Lgionnaire : Antonescu reoit officiellement les pleins pouvoirs et tablit un systme autoritaire o les postes-clefs sont occups par des militaires et des lgionnaires1 ; sur le plan des rela tions extrieures, il sefforce de se rapprocher de Hitler et de Mussolini, dont il partage clairement les vues concernant les Juifs et lURSS2. la vrit, cest un climat de terreur et de dsordre qui sinstaure. Les lois visant lexclusion et lhumiliation de la mino rit juive se multiplient, et les violences antismites arrestations arbitraires, tortures, assassinats - sont de plus en plus courantes. Les lgionnaires, qui ont investi nombre de prfectures et de commissariats de police, commettent en toute libert les pires exac tions ; ils veulent, disent-ils, venger le meurtre de leur Capitaine, assassin deux ans auparavant3, et punir les dirigeants qui nont cess depuis de les perscuter. Le 27 novembre 1940, la police lgionnaire excutera ainsi, sans le moindre jugement, une soixantaine de
1. Les lgionnaires prennent ainsi la direction des minis tres de lducation et de la Culture, du Travail, de la Sant, de lIntrieur, des Affaires trangres, etc. Du reste, Horia Sima, le successeur de Codreanu la tte de la Garde de fer, est nomm vice-prsident du Conseil. 2. Ces sympathies se concrtiseront lors de ladhsion de la Roumanie, le 23 novembre 1940, au Pacte tripartite sign deux mois auparavant par lAllemagne, lItalie et le Japon. 3. Codreanu et treize de ses partisans ont en effet t ex cuts dans la nuit du 29 au 30 novembre 1938, loccasion dun transfert de prison. La version officielle parle dune ten tative de fuite . Il sagit, plus probablement, dun assassinat commandit par le roi Carol II lui-mme, qui ne parvenait pas enrayer le dveloppement du Mouvement lgionnaire.

63

prisonniers politiques de la prison de Jilava, non loin de Bucarest. Bien que trs antismite lui-mme et favorable aux thses nazies, Antonescu napprcie gure le dsordre que provoquent, en Roumanie, les lgionnaires. Assurment, il prfrerait diriger seul le pays, sans avoir composer avec des individus qui ne cessent denfreindre la loi, - mme si ces infrac tions visent prioritairement les Juifs. Fort de lappui de Hitler, quil rencontre dbut janvier 1941, le gnral nattend plus quune chose : loccasion dvincer dfinitivement les gardistes, et ainsi de rta blir lordre. Cette occasion se prsente le 21 janvier. Les vnements qui eurent lieu ce jour-l ne sont pas trs clairs : sont-ce les lgionnaires qui ont cherch prendre le pouvoir par la force, dclenchant une rbellion contre le rgime ? Ou est-ce Antonescu qui, voyant la situation senvenimer et sachant quil pos sdait lappui de Hitler, a jug le moment opportun pour liminer les gardistes ? Le fait est que des combats dune extrme violence ont lieu ce moment-l dans les rues de Bucarest entre larme dAntonescu, soutenue par les troupes allemandes sta tionnes en Roumanie, et les lgionnaires. Le 21, ces derniers avaient dclench dans la capitale un pogrom dune immense sauvagerie1 , et auquel participa une
1. Voir, ce sujet : Carol Iancu, La Shoah en Roumanie, p. 21 23. Le pogrom de Bucarest fera au moins 120 victimes. Pour avoir une ide de la terreur dans laquelle a vcu la popu lation juive pendant toute cette priode, il est trs clairant de lire le tmoignage de Mihail Sbastian, son fameux Journal 1935-1944. Lauteur dcrit presque quotidiennement le bas culement progressif de la Roumanie dans le fascisme, notam ment au sein des milieux intellectuels. 1 1 parle galement des violences perptres rgulirement contre les Juifs, voque les

64

partie de la population civile. Mais le 23, Antonescu termine de rtablir lordre ; quelques gardistes, dont Horia Sima, prennent le chemin de lexil, tandis que nombre dentre eux sont fusills ou jets en prison. C est la fin de ltat National-Lgionnaire ; il a dur un peu plus de quatre mois. Pour autant, ce nest pas une priode de calme qui commence avec llimination de ceux quAntonescu appelait ses fils . Le 23 juin 1941, en effet, le gnral dcide sous pression allemande - de dclarer la guerre lURSS, laquelle avait - un an avant - annex la Bessarabie et la Bucovine du Nord. Sur le plan int rieur, le Conducator soutient une politique trs anti smite1 , linstar de son homologue allemand, - une lgislation dautant plus dure que la guerre entrane trs vite une pnurie alimentaire grave. En outre, le moins que lon puisse dire est que les pogroms nont pas disparu avec les lgionnaires. Le plus meurtrier de la priode a dailleurs lieu Iasi entre le 28 et le 31 juin 1941. Perptr par larme roumaine, les units allemandes prsentes, mais aussi par des civils, ce pogrom fera des milliers de victimes2. Dans le
humiliations quon ne cesse de leur infliger, et fait l'inventaire des nombreux dcrets antismites qui paraissent. Du reste, Mihail Sbastian se trouvait Bucarest lors du pogrom de janvier 1941. 1. Doublement voire triplement du prix du pain pour les Juifs, etc. Pour plus de dtails, voir : G. Castellan, Histoire du peuple roumain, p. 222-223 ; et surtout : Carol Iancu, La Shoah en Roumanie, le chapitre III intitul : Les Juifs de Roumanie sous le rgime dAntonescu travers les documents diploma tiques franais , p. 31 47. 2. Le nombre exact des victimes na pu tre tabli. Selon Iancu, en tout, environ 12 000 Juifs ont t massacrs {Ibid., p. 24). Selon Castellan, le pogrom fit plus de

65

mme temps, tandis que les troupes roumaines et allemandes avancent vers lURSS et reconquirent les territoires annexs, le gouvernement Antonescu met en place une politique de dportation massive des populations juives qui, lorsquelles ne sont pas mas sacres sur place, sont envoyes, dans des conditions abominables, vers les camps de Transnistrie1 , - o beaucoup trouveront la mort. la veille de la guerre, crit Carol Iancu, il y avait en Roumanie [...] 607 790 Juifs : 264 900 (43 %) ont t massacrs ou sont morts sur le chemin ou pendant leur dporta tion2. Antonescu, pour des raisons qui ne sont pas encore prcisment dtermines, stoppera cette entre prise de destruction durant lt 1942, sans pour autant abroger les lois antismites en place. Sa dicta ture prend fin le 23 aot 1944, au moment de lentre des troupes sovitiques en Roumanie. En mai 1946, il sera jug dans le cadre dun procs intent aux dirigeants de lancien rgime, et condamn mort. Il est excut le 1" juin.

3 000 morts (Histoire du peuple roumain, p. 223) ; Lucian Boia, dans son livre La Roumanie, un pays U frontire de l'Europe (Les Belles Lettres, Paris, 2003), annonce galement un minimum de 3 000 morts (p. 273). 1. La Transnistrie est alors une province sovitique, situe au nord-est de la Roumanie, et dont ladministration fut, lpoque, confie par les Allemands aux Roumains. 2. La Shoah en Roumanie, p. 27-28.

66

MON PAYS
Cioran

Je my connais en obsessions. J en ai prouv plus que quiconque. Je sais quelle emprise une ide peut avoir sur vous, jusquo elle peut vous mener, entraner, terrasser, les dangers de folie auxquels elle vous expose, lintolrance et lidoltrie quelle implique, le sans-gne sublime auquel elle vous oblige... Je sais galement que lobsession est le fond dune passion, la source qui lalimente et la soutient, le secret qui la fait durer. Ainsi il madvint bien avant la trentaine de faire une passion pour mon pays, une passion dsespre, agressive, sans issue, qui me tourmenta pendant des annes. Mon pays ! je voulais tout prix my accro cher - et je navais pas quoi. Je ne lui trouvais aucune ralit ni dans le prsent, ni dans le pass. Par rage je lui attribuais un avenir, je le forgeais de toutes pices, je lembellissais, sans y croire. Et je finis par lattaquer, cet avenir, par le har : je crachais sur mon utopie. Ma haine amoureuse et dlirante navait, pour ainsi dire, pas dobjet ; car mon pays seffritait sous mes regards. Je le voulais puissant, dmesur et fou, comme une force mchante, une fatalit qui ferait trembler le monde, et il tait petit, modeste, sans aucun des attributs qui constituent un destin.
67

Lorsque je me penchais sur son pass, je ny dcou vrais que servitude, rsignation, humilit, et quand je me tournais vers son prsent, jy dcelais les mmes dfauts, les uns dforms, les autres intacts. Je lexa minais impitoyablement, et avec une telle frnsie de dcouvrir en lui autre chose, quelle me rendait mal heureux, tellement elle tait clairvoyante. lpoque jen vins comprendre quil ne rsistait pas mon orgueil, quil tait de toute manire trop infime pour mes exigences. Nai-je pas crit alors que je voudrais quil runt en lui le destin de la France et la popu lation de la Chine ? Folie que tout cela. Mais folie qui me faisait souffrir, dlire nullement gratuit, puisque ma sant sen ressentait. Au lieu de diriger mes penses sur une apparence plus relle, je matta chais mon pays parce que je pressentais quil moffrirait le prtexte mille tourments, et que, tant que je songerais lui, jaurais ma disposition une mine de souffrances. J avais trouv ma porte un enfer inpuisable o mon orgueil pouvait sexasprer mes dpens. Et mon amour taii un chtiment que je rclamais contre moi et un don-quichottisme froce. Je discutais interminablement le sort dun pays sans sort : je devins, au sens propre du mot, prophte dans le dsert. Dailleurs je ntais pas seul divaguer, ni souffrir. Il sen trouvait dautres qui avaient un avenir en vue, auquel, eux, ils croyaient, bien que le doute les saist parfois sur la lgitimit de leur espoir. Nous tions une bande de dsesprs au cur des Balkans. Et nous tions vous lchec ; et notre chec est notre seule excuse. Que notre pays n'existt pas, c'tait l pour nous une certitude ; nous savions quil n'avait quelque ra lit que pour notre dsespoir.
68

Une espce de mouvement se constitua vers ce temps-l - qui voulait tout rformer, mme le pass. Je ny crus sincrement un seul instant. Mais ce mou vement tait le seul indice que notre pays pt tre autre chose quune fiction. Et ce fut un mouvement cruel, mlange de prhistoire et de prophtie, de mys tique de la prire et du revolver, et que toutes les autorits perscutrent, et qui cherchait tre pers cut. Car il avait commis la faute inexpiable de conce voir un avenir ce qui nen avait pas. Tous les chefs en furent dcapits, leurs cadavres furent jets dans la rue : ils eurent eux un destin, ce qui dispensait le pays, lui, den avoir un. Ils rachetaient leur patrie par leur dmence. Car ce furent des martyrs sanguinaires. Ils croyaient au meurtre : aussi bien furent-ils tus. Ils emportaient dans leur mort lavenir quils avaient conu, en dpit du bon sens, de lvidence, de 1 his toire . Et le mouvement fut brim, dispers, demi ananti. Il eut le sort dun Port-Royal sauvage. Il fut fond sur des ides froces : il disparut dans la fro cit. Au moment o je conus quelque faible pour ces rveurs sanguinaires, je sentis indistinctement, par pressentiment, quils ne pouvaient, ni ne devaient aboutir et que lchec de mon pays, ils lincarnaient sous une forme idale, parfaite, que leur destin tait de donner prcisment cet chec lintensit et lallure quil navait pas. Au fond je me passionnais pour un double chec. Il me fallait nanmoins un minimum de convulsion. Ce mouvement me le don nait. Celui qui, entre vingt et trente ans, ne souscrit pas au fanatisme, la fureur, et la dmence est un imbcile. On nest libral que par fatigue, dmocrate par raison. Le malheur est le fait des jeunes. Ce sont eux qui promeuvent les doctrines dintolrance et les
69

mettent en pratique ; ce sont eux qui ont besoin de sang, de cris, de tumulte, et de barbarie. lpoque o jtais jeune, toute lEurope croyait la jeunesse, toute lEurope la poussait la politique, aux affaires dtat. Ajoutez cela que le jeune est thoricien, demi-philosophe, et quil lui faut cote que cote un idal draisonnable. Il ne saccomode pas dune philosophie modeste : il est fanatique, il compte sur linsens et en attend tout. Nous, les jeunes de mon pays, vivions dinsens. C tait notre pain quotidien. Placs dans un coin de lEurope, mpriss ou ngligs par lunivers, nous voulions faire parler de nous. Les uns pour y parvenir usaient du revolver, les autres dbitaient les pires absurdits, les thories les plus saugrenues. Nous vou lions surgir la surface de lhistoire : nous vnrions les scandales, seul moyen, pensions-nous, de venger lobscurit de notre condition, notre sous-histoire, notre pass inexistant et notre humiliation dans le prsent. Faire de lhistoire ; ctait le mot qui reve nait sans cesse sur nos lvres : ctait le matre-mot. Nous improvisions notre destin, nous tions en rbel lion ouverte contre notre nant. Et nous ne crai gnions pas le ridicule. Car notre savoir tait insuffisant, notre exprience illusoire ; mais par la suite notre dception devait tre solide, inbranlable. Elle finit par devenir notre loi... Nous retombmes au niveau de notre pays. ... Quant moi, je devais perdre jusquau got de jouer la frnsie, la convulsion, la folie. Mes extravagances dalors me semblrent inconcevables ; je ne pouvais mme pas mimaginer mon pass ; et quand jy songe maintenant, il me semble me rap peler les annes dun autre. Et cest un autre que je
70

renie, tout moi-mme est dailleurs, mille lieues de celui quil fut. Et quand je repense toutes les passions, tout le dlire de mon moi dalors, mes erreurs et mes emballements, mes rves dintolrance, de puissance et de sang, au cynisme surnaturel qui stait empar de moi, mes tortures dans le Rien, mes veilles perdues, il me semble me pencher sur les obsessions dun tranger et je suis stupfait dapprendre que cet tranger tait moi. Il nest que vrai dajouter quen ce temps-l jtais novice dans les doutes, que jen faisais peine lapprentissage ; que je me coulais dans des certitudes qui niaient et affirmaient avec dme sure. J crivis lpoque un livre sur mon pays : peuttre personne na attaqu le sien avec une violence pareille. Ce fut llucubration dun fou furieux. Mais dans mes ngations il y avait une flamme telle, qu distance, il ne mest pas possible de croire quelle nait pas t un amour renvers, une idoltrie rebours. Ctait comme lhymne dun assassin, ou la thorie hurlante dun patriote sans patrie. Des pages exces sives qui permirent un autre pays, ennemi du mien, de les employer dans une campgne de calomnie et peut-tre de vrit. Quimporte ! J avais soif dinexo rable. Et jusqu un certain point je portais une recon naissance mon pays de me donner une si remarquable occasion de dchirement. Je laimais parce quil ne pouvait rpondre mes attentes. C tait le bon temps : je croyais au prestige des passions mal heureuses. J adorais lpreuve : et la plus grande me paraissait celle de natre prcisment dans mon pays. Mais le fait est quen ce temps-l javais un insatiable besoin de folie, de folie agissante. Il me fallait dtruire ; et je passais mes jours concevoir des
71

images danantissement. Qui dtruire ? Je ne hassais personne prcisment. Dans mon pays il ny avait que deux catgories de citoyens : les misreux qui composaient la quasi-totalit du pays, et quelques charlatans, quelques parasites qui exploitaient leur misre. Dtruire ces derniers me paraissait trop facile : ctait une tche possible, trop possible ; elle ne cor respondait pas mes ambitions. Cet t mengager dans une besogne sans envergure, mvanouir dans lvidence, satisfaire une exigence gnrale. Ma haine en qute dun objet crut subitement en avoir trouv un : ctait les cimetires... Pris de rage contre nos anctres, je ne savais comment les tuer encore une fois dfinitivement. Je hassais leur mutisme, leur inefficacit et tous les sicles quils avaient remplis de leurs abdications. Mon ide tait quil fallait faire sauter leurs tombes, projeter en lair leurs ossements, profaner leur silence, nous venger sur eux, insulter leurs dfaites, pulvriser notre jadis , notre nant de toujours... Mon ide, inutile de le dire, ne dclencha aucune croisade. Elle me satisfit pour un temps. Puis, je me lassai de har en vain, et membar quai dans une haine plus vaste qui comprenait tout le monde, qui stendait depuis le mpris pour mon voisin jusqu une anarchie cosmique. J avais, en effet, besoin de folie comme dautres en avaient de sagesse ou dargent. Lide que quelque chose existt, et pt exister sans se soucier de ma volont de des truction, me donnait des crises de rage, me faisait trembler des nuits entires. Et cest alors que je compris pourquoi la mchancet de lhomme dpasse de beaucoup celle de lanimal. Cest que la ntre, ne pouvant passer lacte tout de suite et sassouvir, saccumule, sintensifie, senfle, et nous dborde.
72

force dattendre, elle saide par la rflexion, et devient froce. Elle hait tout, alors que celle de la bte ne dure quun instant et ne sapplique qu lobjet imm diat ; elle ne se tourne, non plus, contre elle-mme. Mais la ntre atteint de telles proportions que ne sachant plus qui dtruire, elle se fixe sur nousmmes. Ainsi il en fut de moi : je devins le centre de ma haine. J avais ha mon pays, tous les hommes et lunivers ; il me restait de men prendre moi : ce que je fis par le dtour du dsespoir.

73

N ote

de

S im o n e

bou

J ai trouv Mon Pays au printemps 1994, alors que j essayais de ranger ta petite chambre de Cioran cette chambre invraisemblable o rgnait un dsordre stupfiant au milieu duquel lui seul, plus ou moins, s y retrouvait. De son original et minuscule royaume, il tirait d ailleurs une sorte de fiert. Sur certaines photos, on le voit debout dans l espace trs limit o il taitjuste encore possible de se tenir debout, posant d un air presque avantageux, un sourire cynique et provocant l endroit du photographe qu on imagine combl mais ahuri derrire son appareil Le chaos dans cette chambre, l extraordinaire amon cellement non seulement de livres et de papiers mais d objets htroclites, les plus disparates, on peut s en faire une ide en lisant la description qu en a faite (non sans talent mais en allemand) FriedgardSchulte-Thoma. Son petit textefort russi fi t repris par Cioran pourfigurer la suite de l entretien donn Tbingen en 1984, publi par Konkursbuchverlag sous le titre Ein Gesprch. La mansarde se prolonge sous le toit par une sou pente laquelle on accde en rampant et o se trou vaient sacs, cartons, valises ; une immense vieille valise en particulier, que Cioran portait avec lui quand il est arriv en France, dbut 1941, aprs avoir quitt pour toujours la Roumanie si prcipitamment, racontait-il

souvent, qu il n avait pas pris le temps d acheter des lacets pour attacher les chatissures qu il avait aux pieds. -j:-' Dans cette valise, un foisonnement de pages manus- < crites, certaines ranges dans des chemises, d autres tirebouchonnes, d autres en vrac et... une grande enveloppe bistre qui portait l inscription Mon Pays , trace en lettres bleues et fermes au crayon bic. l intrieur, soi gneusement plies, onze pages crites l encre. L encre Cioran ne renoncera son stylo que bien aprs lapremire apparition du crayon bic , l criture, mais aussi le voca bulaire et le style voquent une priode ancienne. De toute vieUnce, Cioran n a pas crit ce texte dans le cagibi de la rue de l Odon o il s est install en octobre 1960 mais l htel Majory, rue Monsieur-Le-Prince o il occupait, galement sous les toits, une petite chambre ensoleille qui faisait penser une cabine de bateau plus qu une chambre d htel et d o l on voyait le ciel, au-dessus d une cour aux murs jaune clair plante d un arbre rond sur laquelle ouvraient les hautes fentres bleues cintres d un atelier comme un dcor de thtre. C est devant ce dcor tout fait civilis qu a t crit Mon Pays. Son pays, Cioran en a t hant, son pass il l a constamment remch, mais il y a dans ces pages jau nies comme un adieu. Non seulement un adieu un pass qu on veut rvolu mais aussi l adieu une langue avec laquelle on a rompu. Le premier livre en franais Prcis de dcomposition parat en 1949 et la voie o Cioran vient de s engager est une voie de non-retour. Si on tient situer plus prcisment ce petit texte, il faut le placer au dbut des annes 1950. Cioran avait alors la quarantaine et disait de lui-mme : Je suis comme certaines femmes dont on dit qu elles ont un pass. Simone Bou
Simone Bou (1935-1998) fut la compagne de Cioran.

75

FRAGMENTS DE CORRESPONDANCE DE CIORAN

bien des gards, jai eu de la chance avec un ami juif roumain [...] qui sest montr brave homme et gnreux plus que tous mes amis chrtiens runis [...]. Je peux compter sur son aide dans nimporte quelle circonstance. En somme, toutes les ides sont absurdes et fausses ; il ny a que les hommes qui comptent, les hommes tels quils sont, indpendamment de leur origine et de leurs croyances. cet gard, jai beaucoup chang. Je crois que je nembrasserai jamais plus une idologie. ( ses parents, le 17 avril 1947)
*

maints gards, je ne suis plus le mme. J ai chang en quelque sorte de point de vue quant aux ralits historiques . Parfois a me semble fran chement comique davoir pu crire Transfiguration de la Roumanie ; - a ne mintresse plus. part la posie, la mtaphysique et la mystique il ny a rien qui vaille. C est peine perdue et gaspillage inutile que de participer toute agitation temporelle. Hlas,
76

je nai compris cela que trop tard, mais je me console de lavoir compris tout de mme. Un homme sil veut garder une certaine dignit spirituelle, doit oublier sa qualit de contemporain. Comme jeusse t avanc si javais su cela vingt ans. Chacun est victime de son propre temprament. Je pense avoir liquid bon nombre derreurs et despoirs illusoires. ( son frre, 1947)
*

Moi aussi quand je songe certains de mes emballements passs, je reste interdit : je ne comprends pas. Quelle folie ! J en ai tir du moins toutes les consquences et tout lenseignement voulu. Je ne serais plus jamais complice de quoi que ce soit. En dehors de la sagesse, il ne nous reste plus rien. Soyons donc sages... ( Arfavir Actrian, le 6 aot 1971)
*

Comme toi, je suis compltement et depuis long temps revenu des emballements de ma jeunesse. ce sujet, jai eu ces derniers temps des ennuis assez srieux avec des amis dautrefois, - enfin, tu comprends. Quel garement lorsque jy songe ! Un vent de folie et stupidit avait souffl sur nous. Je dois dire aussi que jai eu beaucoup souffrir (mora lement, sentend) cause de cet enthousiasme de jadis. On me le reproche souvent et partout. Dun autre ct, jestime, comme toi, quil serait inl gant, en ce moment, de clamer son dtachement et de jouer au rengat. Tout cela est rvolu et bien rvolu : on dirait de la prhistoire. Tu ne peux te figurer quel point, en dehors des lieux o je suis
77

n, je suis indiffrent notre espace, mioritic ou non. Trop de jours et de nuits consacrs un destin sans issue, quelconque, lamentable et visiblement non tragique. ( Arfavtr Actrian, le 10 septembre 1974)

78

TRANSFIGURATION DE LA ROUMANIE

I
LA TRAGDIE DES PETITES CULTURES

Nos quelques millnaires dhistoire, dont nous ne pouvons faire abstraction que par ignorance ou dans lextase - deux ples a-historiques -, obligent une vision macroscopique et une slection impla cable des dveloppements humains. Qui nprouve pas le besoin de juger le pass se dsolidarise de tout un monde qui la prcd, bien que son instinct ly intgre par des liens invisibles ; et, de mme, qui ne sengage pas dans la prophtie comme dans une actualit est priv dexistence lavenir. Hegel nous a enseign une vrit devenue depuis un lieu commun, savoir que le sens profond de la vie his torique est la prise de conscience, que le progrs historique est un progrs dans la conscience. En sintriorisant au fur et mesure quil saffranchit de la nature, lesprit se distancie de ses propres ra lisations et se maintient sur une cime laquelle lhomme sabandonne comme une perspective ultime. Plus la conscience inclut activement le pass, plus elle est englobante, puisque ses dimensions sont dfinies par le perspectivisme historique. La vision macroscopique de lhistoire nous rend contempo rains de tous les moments essentiels du devenir
81

humain et, simultanment, nous pargne les dtails, les accidents de lvolution. Et, de toute manire, il ne saurait y avoir de vision microscopique de lhis toire, car les phnomnes de second ordre nont pas de valeur en soi, ils sont soit les prmisses, soit les consquences des phnomnes centraux. Si le nombre de ces phnomnes est limit, il faut en chercher la raison dans la structure particulire de lhistoire, qui, ntant pas un continuum, se droule grce au dynamisme des grandes cultures. Celles-ci, qui ne sont pas forcment cloisonnes, sinfluencent et se conditionnent jusqu un certain point. Elles ne sont cependant pas caractrises par les lments htrognes emprunts et assimils, mais par un noyau intime, par la prdtermination dune forme spcifique. Pareillement la biologie, o lorthognse montre que la naissance et laffir mation de la vie sont dtermines par des conditions et des orientations intrieures qui ont raison de la rsistance mcanique du milieu ambiant, il y a aussi dans le monde historique une orthognse des cultures, qui justifie lindividualit de chacune dentre elles par des conditions et des dterminants originels, par une impulsion spcifique. La marche des grandes cultures dans lhistoire ressemble de ce fait une fatalit ; car rien ne peut entraver leur tendance saffirmer et sindividualiser, imposer leur style de vie aux autres, tout asservir leur violente fasci nation. Comme il y a relativement peu de grandes cultures, le nombre des phnomnes historiques est ncessairement limit. Bien des peuples ont rat leur destin parce quils nont pas su saccomplir spirituel lement et politiquement, condamns demeurer
82

dans leurs frontires ethniques, incapables de devenir des nations, de crer une culture ! De mme quil y a une grce cleste, il doit y avoir une grce terrestre. Et qui touche-t-elle ? Toutes les grandes cultures. Car elles sont aimes des hommes, comme les saints le sont des anges. ... Chaque fois que nous ouvrons une mappe monde, nos yeux se fixent exclusivement sur les pays touchs par la grce terrestre, les cultures qui ont eu leur destin, mais qui ont t avant tout un destin pour dautres..., pour toutes les petites cultures, les quelles ont rafrachi leur strilit lombre des grandes. L histoire signifie des cultures (lgypte, la Grce, Rome, la France, lAllemagne, la Russie, le Japon, pour ne pas en citer davantage) qui se sont indivi dualises sur tous les plans et les ont tous relis par une convergence et des rapports internes mais saisissables. Si elles ne sont pas nombreuses, cest parce que les noyaux gnrateurs originels ne le sont pas, ni dailleurs les mondes de valeurs que ralise chacune. Chaque grande culture est une solution de tous les pro blmes. Mais il y a une pluralit de solutions sans quil y en ait une infinit. Ainsi, la Grce antique ou la France (peut-tre les cultures les plus accom plies) ont rsolu - leur manire - tous les pro blmes qui se posent lhomme, ont trouv leur point dquilibre face toutes les incertitudes ( moins quon ne restt grec ou franais au sein de celles-ci) et se sont invent leurs vrits. Dans la perspective transhistorique dun sage, la solution
83

franaise ou grecque peut apparatre non valide ; mais pensons au berceau douillet quelle fut pour nimporte quel Grec ou Franais n dans ses vrits et ses conclusions. tre intgr de faon immanente dans une culture signifie pour chacun assigner ses doutes, ses conceptions et ses attitudes, les limites imposes par le cadre de cette culture. Le relche ment de ce cadre annonce le dbut dun dclin, un crpuscule du style, une dsintgration de la direc tion intrieure. Les petites cultures - formations priphriques du devenir - sont caractrises par un tel relchement, non seulement dans leurs objecti vations, mais galement dans leur noyau, dans leur centre primordial et rayonnant, dans leur essence dficiente. Que signifient dans lunivers la Sude, le Danemark, la Suisse, la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie, la Serbie, etc. ? Les petites cultures nont de valeur que dans la mesure o elles tentent dabolir leur loi, dchapper une condamnation qui les ligote dans la camisole de force de lanonymat. Les lois de la vie ne sont pas les mmes dans les grandes et les petites cultures. Les premires ont un dve loppement floral, elles croissent naturellement en vue de leur grandeur ; la France na jamais su quelle tait grande parce quelle la toujours t et quelle la senti sans cesse. Les complexes dinfriorit sont propres aux formes mineures de la vie historique, dont le devenir ne peut se concevoir sans un exemple, sans un prototype. Les petites cultures sont tellement dficientes que, si on les abandonne leurs penchants naturels, elles dgnrent en caricatures de lhistoire. Si, dun point de vue biologique, elles peuvent constituer des
84

exemples rares, il nempche quelles sont dpour vues de l'instinct qui devrait les conduire vers leur destination essentielle. Tandis que les grandes cultures sont animes dun instinct de l'histoire, par fois hypertrophi, cest--dire dun lan irrpressible qui les entrane repousser par tous les moyens les frontires de leur devenir, puiser leurs dernires ressources dans le processus existentiel, ne rater aucun lment de leur potentiel culturel. Linstinct de lhistoire se distingue essentielle ment du sens de lhistoire. Depuis Nietzsche et Spengler, nous savons que lintrt pour lhistoire est propre la dcadence, lorsque lesprit se subs titue llan crateur, lapprofondissement dans lintensit, et tend une apprhension extensive, la comprhension en soi, la chute rtrospective dans le monde. Le sens de lhistoire rend temporelles toutes les formes et les valeurs, de sorte que le cat goriel et le valable senracinent dans le monde comme nimporte quelle relativit concrte. Quand et alors sont les hantises du sens de lhis toire, dont lhypertrophie invitable a engendr lhistoricisme moderne. Laube des cultures et les formes aurorales de lesprit sont trangres aux tentations de ce sens. Toute grande culture se cre dans latmosphre enveloppante dune ternit que lindividu absorbe par tous ses pores. Les btisseurs de cathdrales laube de la modernit, les btisseurs de pyramides en gypte ou encore les hros du monde homrique vivaient sans se distancier de leur cration ; chaque pierre dresse, chaque geste sacrificiel se stratifiait dans un ordre dfinitif du monde, dans une architecture divine ou cosmique, en tout tat de cause fort peu
85

humaine. Le relativisme historique est une perversion de la sensibilit temporelle. Quand une culture a puis sa richesse dans des crations, elle commence prendre ses distances par rapport elle-mme, dans une perspective sur son pass et sur celui des autres. La navet cratrice sest tarie, remplace par le dua lisme inhrent la comprhension historique, qui spare lesprit du monde auquel il sapplique. Ll vation florale de lesprit aux poques culturelles cra trices leur confre une candeur que nous chercherions en vain dans la fade lucidit des petites cultures. Un peuple qui se lance dans lhistoire ds son premier acte de vie glisse sur son destin. Respirer dans la mythologie, sparer la vie religieuse de la vie poli tique, crer son propre style spirituel et politique, accder au pouvoir et sa consquence, limpria lisme, etc., voil qui tmoigne dune volution natu relle, dune irresponsabilit dans lvolution. Stant form ethniquement, le peuple franais a franchi le seuil de lhistoire. Il en est ainsi de tout peuple pourvu dun destin, mme de percer le monde pour sen faire laxe. Car un tel peuple doit, ds son premier geste vital, apporter au monde quelque chose qui, dans son droulement temporel, deviendra tout pour lui. Nul obstacle extrieur ne peut empcher un peuple dentrer dans lhistoire. Son mergence sera inluctable ou ne sera pas. Pourquoi nous autres, Roumains, plus homognes que les Allemands sur le plan ethnique, avons-nous d attendre notre destin pendant mille ans ? Une position gographique dfa vorable, ladversit de lhistoire, les invasions bar bares, des voisins sauvages ? Autant de circonstances
86

qui auraient d constituer au contraire des raisons supplmentaires de nous affirmer, et de crotre ; mais il nous aurait fallu avoir un penchant faire lhistoire, un penchant aveugle et primordial qui nous aurait irrsistiblement projets dans le tour billon universel. Aujourdhui, o en sommes-nous ? la volont de faire lhistoire. Quiconque aura compris cela, aura compris galement le drame des petites cultures et tout ce que notre tragique a de rationnel, dabstrait, de conscient. En vrit, nos quelques millnaires dhistoire nous ont rendus impitoyables lgard de notre iowi-histoire. Laspiration inavoue, mais constante, des peu ples que leur uvre a hisss au rang des grandes cultures doit consister structurer le monde entier autour d'eux. Telle est lide pour laquelle ils luttent, consciemment ou non. Du fait de leurs contenus, les messianismes se distinguent, sopposent, se combattent - seul leur substrat est identique. Les raisons gnratrices sont les mmes - seules les moti vations diffrent. Pensons quelques messianismes et au sens pro fond de leurs ides, leur antinomie idologique et historique, mais aussi lidentit substantielle de leurs racines. Deux peuples messianiques ne peuvent pas vivre en paix. Comme ils ne sont pas au service du mme sens sur terre, mais comme ils se battent avec une mme intensit dramatique pour leur ide (au fond, pour leur destin), le conflit saggrave en proportion du mrissement de cette ide dans la substance de chaque peuple. Des prophtes juifs Dostoevski (le dernier grand visionnaire messia nique), chaque peuple qui se fraye une voie travers
87

lhistoire lutte nous le savons - pour son ide et pour une formule de salut quil pense universelle et dfinitive. Dostoevski croyait que le peuple russe sauverait le monde - voil la seule expression valable dune foi messianique. Sous sa forme brutale, le mes sianisme a toujours t illustr par les Allemands, les Russes et les juifs. Leur destine ne peut les conduire que sur des chemins solitaires ou vers des antago nismes dramatiques. Toute lhistoire de la France na t que laccomplissement concret dune mission dont elle na pas tmoign bruyamment, car elle lavait dans le sang et la ralisait naturellement. Lide de la Gesta Dei per Francos au Moyen Age, puis celles de la civilisation franaisf et de la France temell* ont fix la France dans la conscience de ses citoyens comme lunique ralit culturelle subs tantielle. Au cours des sicles, les rivalits entre la France et lAllemagne ont presque toujours tourn lavantage de la France car, lAllemagne ne stant pas ralise politiquement, except quelques moments culminants de son histoire (lempire dOtto, Bismarck), elle na gure eu demprise cultu relle, si ce nest indirecte, par la raction des autres nations, notamment la France. C est par raction que le luthrianisme, le romantisme, lhitlrisme ont provoqu des crises dans le monde. Labsence dune vision universaliste a isol spirituellement les Alle mands, qui, pour chapper leur particularisme organique, se sont rfugis dans limprialisme. La soif despace et le dsir de se raliser dans lextension, de saccomplir sur le plan historique par des
* En franais dans le texte, comme dsormais tous mots en italique suivis dun astrisque. (N.d.T.)

88

conqutes, nexpriment que dune faon extrieure et concrte lide messianique allemande, dont la turbulence mtaphysique nest pas dnue de corol laires des plus pratiques. Il nexiste pas de messia nisme abstrait, qui se satisfasse de formules sans viser quelque chose de concret, de trop concret. L \imp rialisme est l\implication pratique du messianisme. Il y a pourtant des nations imprialistes qui nont jamais t messianiques, parce quelles nont jamais lutt pour une ide historique. Par exemple, les Anglais, dont limprialisme est purement utilitaire, ou, dans le monde antique, les Romains, qui combattirent uniquement pour une ide imprialiste, et non pour un sens spirituel. Nous pouvons dire des Romains quils furent une grande nation ; mais nous ne respecterions pas les nuances si nous par lions dune grande culture. Une nation qui na donn au monde quune conscience juridique, des mthodes de colonisation et une historiographie, na pas dpass les catgories lmentaires de lesprit. Lantinomie prenne entre les messianismes fran ais et allemand provient non seulement de lirrduc tibilit foncire de toute orientation messianique, mais galement dune srie de donnes psychologi ques et spirituelles qui distinguent spcifiquement la physionomie des nations. La culture franaise, qui est une culture du style, o la grce tempre les lans de la vitalit, ne sest jamais pos le problme torturant et dramatique de lantinomie vie - esprit. (En France, le bergsonisme est une hrsie.) Le Franais a un vcu unitaire, pas trop loin de la vie, mais pas trop prs non plus. C est pourquoi on ne trouvera jamais chez lui langoisse
89

ou la peur dtre arrach aux contenus naturels de lhumanit, davoir tout risqu, et perdu le sens de la mesure. En France, les hommes sont matres de leurs penses ; en Allemagne, tout penseur se sent dpass par son systme. Une fois engag dans la voie de son laboration, il ne peut plus dominer ses penses, qui voluent vers les formes les plus tranges. On retrouve un mlange de sublime, de grotesque et de monumental dans presque tous les systmes philosophiques allemands. En France, tout le monde a du talent, mais on rencontre rarement un gnie. En Allemagne, per sonne na de talent, mais un gnie vient compenser le manque de talent de tous. Pensez tous les gnies germaniques : chacun apporte un monde, une nou velle forme dexistence. Avec Hegel, avec Wagner, avec Nietzsche, des mondes nouveaux sont ns. Chacun dentre eux aurait t en droit daffirmer que le monde commenait avec lui. Nous sommes habitus ne considrer dans lhumain quune somme limite de valeurs, quun nombre rduit de possibilits, quune forme dtermine dexistence. Dans cette perspective, il est naturel que de tels cra teurs aient, fatalement, surpass lhumain. La vie et luvre de tous les gnies germaniques ont quelque chose dinexplicable, dinaccessible, de manifestement inhumain. Sy enchevtrent des l ments catastrophiques, des visions apocalyptiques, des essors tourdissants, issus dun incomprhensible for intrieur. Nietzsche disait de Beethoven quil repr sentait lirruption de la barbarie dans la culture. Ce nest pas moins vrai pour Nietzsche lui-mme. La bar barie germanique rsulte de lincapacit des Allemands de maintenir un quilibre entre la vie et lesprit. Le
90

dsquilibre sexprime moins par une oscillation entre ces deux ples dont on est tour tour prisonnier, que par le fait de vivre dans un contraste qui engendre des structures antinomiques simultanes. Comme on ne peut les harmoniser, la vitalit jaillit de lhomme telle une explosion primaire, barbare, tandis que lesprit construit ct de la vie ou au-dessus des systmes et des perspectives qui vont dune grandeur hallucinante des fantaisies inutiles et striles. La barbarie est due lincapacit de trouver une forme qui puisse struc turer sur un plan driv des antinomies originelles. Toute la grandeur de la culture allemande est issue de cette incapacit, de cette disproportion qui renferme un tragique impressionnant. De larchibanale distinc tion entre le dynamisme germanique et limmobilisme franais, on ne doit pas conclure une dgnrescence franaise oppose une exubrance allemande, mais une diffrence de tension. Les Franais sont vivants sans dpasser les formes que revt la vie ; les Allemands ne peuvent tre vivants que dans labsence de formes, dans llmentaire et le primordial. Lexplosion de la vie a toujours chez eux quelque chose dinhumain, qui dfie les convenances. Tout le messianisme allemand a ce caractre primaire, explosif et orgueilleux, au contraire du messianisme franais, discret et rserv, mais non moins imprialiste. La discrtion du messianisme franais, qui se dis simule en permanence sous un masque, explique pourquoi il a toujours inspir plus de sympathie que le messianisme teutonique avec sa franchise brutale. Tandis que la dfinition de lAllemand - un homme ptri dantinomies, de contradictions et de tensions, incapable de se cantonner un niveau normal et la stylisation formelle de la culture 91

explique pourquoi on peut lui attribuer nimporte quel qualificatif, hormis celui de cultiv dans lacception commune du mot. LAllemagne est un corps part en Europe. Ainsi, ce que nous enten dons par culture nest le plus souvent pour elle que mdiocrit stylise. La Russie ni lAllemagne ne peu vent tre comprises par les autres pays. La France a toujours aim lhomme de socit, fin, poli, subtil, raffin, intellectualis . Le hros, en tant qutre qui brise les moules de la vie, qui souhaite la mort par excs de vitalit et qui ne devient un symbole que dans la mort, le hros na jamais constitu un idal ou un culte franais. Alors que la barbarie et les excs effrns de lme germanique ne pouvaient engendrer quun culte illimit du hros en tant que tel ! Jamais lAllemagne na t chrtienne dans le sens propre du terme. Le culte du hros a reprsent, dans son sentiment intime, plus que le culte de la saintet. Chaque Allemand se sent plus proche des allgories hroques de la mythologie ger manique que de la conception chrtienne de la vie. En fait, la christianisation des Germains a signifi une germanisation du christianisme. Sisoler de la romanit fut toujours un idal germanique. Les Allemands nont jamais dpass lidal du hros. La raction des thologiens1 nationauxsocialistes contre la thologie dialectique (Karl Barth) est due au fait que, en raison de son pessi misme anthropologique, ce courant exclut toute dcision temporelle concrte et efficace. Le foss entre Dieu et lhomme sest tellement creus, selon
1. Une coquille nest pas exclure, tant donn la simili tude des mots roumains teolog et tdeolog.

92

cette thologie, que lhomme ne peut plus tre sauv que par une intervention divine, sa propre action tant insignifiante, nulle. Le remplacement de lide de charit par celle dhonneur, propre la germanisation du christia nisme, prouve bien que cest le hros, et non le saint, qui illustre lidal allemand. Car lide de lhonneur, de lorgueil fond sur la noblesse, est typiquement non chrtienne. Plus saccentue la spcificit germanique dans divers domaines, plus ceux-ci deviennent inaccessi bles aux trangers que nous sommes. Tel est le cas en particulier pour les artistes typiquement germa niques. La plupart des Allemands saccordent pour dire que Matthias Grnewald exprime une vue sp cifiquement allemande du monde, plus que Drer et que Holbein, chez qui la prdominance du linaire a empch la ralisation de la vision infini ment dramatique toujours prsente chez Grne wald. Or, celui-ci est, de tous les artistes de lAllemagne, le plus difficile comprendre. Pour les Latins, il est positivement incomprhensible. Car lart italien nous a accoutums un paradoxe : celui de la belle souffrance. En sublimant la souffrance par la beaut, il lui te ce quelle a de lourde mat rialit, de bestialit, dirrparable. Au contraire, dans lart allemand (et cela vaut aussi pour lart russe), ces caractres se rvlent dans toute leur trange grandeur. Voil pourquoi la Madone est dans lart germanique dune profonde tristesse, et toujours en larmes dans lart russe, la diffrence de la Madone mridionale, dont la transcendance est faite dun mlange dintriorit et dros transfigur. Certains thologiens protestants ont voulu y voir un
93

argument en faveur de lauthenticit du christia nisme nordique, par rapport au christianisme mri dional, dessence romaine. Il est vrai que le Nord a toujours mieux compris la souffrance, quil a eu un sentiment plus persistant de la mort et une exp rience plus intriorise de la tragdie. Mais le Nord (en loccurrence lAllemagne) na jamais montr lhumilit, la charit et la pit retenues, intimes, discrtes, qui ont dfini dans le Sud le mouvement le plus authentiquement chrtien, celui des francis cains. mon sens, les Allemands ne se sont jamais trs bien sentis dans le christianisme, quoique leur religiosit soit plus profonde que celle des Latins (Espagnols excepts). LAllemagne na jamais vcu sa mission universellement. Dostoevski la considrait comme la nation protestante par excellence. Les vnements importants de lAllemagne sont une succession d'anti... Au point quon se demande comment elle se serait dfinie dans le monde sil ny avait pas eu la papaut, le catholi cisme, le rationalisme, le classicisme, pour quelle sy oppost. part la mode des Lumires, qui la fausse momentanment, lAllemagne ne sest jamais intgre naturellement lOccident. Et la monte de sa conscience la isole encore plus dans le monde. L'imprialisme est la seule modalit de ralisation universaliste de l'Allemagne. Pour le reste, le monde la refuse, et elle, de son ct, refuse le monde. Si la Roumanie veut vritablement se frayer un chemin dans lhistoire, le pays dont elle peut apprendre le plus est la Russie. Durant tout le XIXe sicle, les Russes nont eu dautre obsession que de se pencher sur leur destin. Et, la faveur de ce
94

tourment thorique, la Russie sest effectivement engage dans lhistoire, pour sy placer au centre grce la rvolution. Les penseurs religieux, les slavophiles et les occidentalistes, les nihilistes et les narodniks, etc., tous tournaient autour de la mission de la Russie. Komiakov, Tchaadaev, Herzen, Dostoevski, Aksakov, Danilevski ou les nihilistes Pissarev, Dobrolioubov, Tchernychevski proposaient pour un seul et mme problme des solutions diverses. Jusqu la mystique de Soloviev qui a lallure dune transposition thologique de la Russie concrte. Cela est plus quune vidence : la Russie est appele un destin monumental dans le monde. Pourquoi, malgr cette vidence, les Russes se sont-ils tant tourments ? Car tout le XIXe sicle russe tmoigne dune conscience trouble et prophtique, dune vritable hystrie messianique. Tout peuple qui entre dans lhistoire alors que les autres y sont dj, et en pleine maturit, souffre dun dsquilibre provoqu par les ingalits de niveau historique. La Russie sveillait la vie aprs avoir dormi - exac tement comme la Roumanie - pendant des sicles. Elle navait pas dautre choix que de brler les tapes. Elle na pas connu la Renaissance, et son Moyen ge a t sombre, exempt de spiritualit. Jusqu sa littrature qui, avant le dbut du sicle pass, navait donn que des fabulistes ou des productions de morale religieuse. La pire plaie de la Russie comme celle de la Roumanie -, ce fut la tradition byzantine, le souffle de la spiritualit byzantine qui, greff sur une culture diffrente, devient paralysie, schma tisme abstrait et, sur les plans politique et culturel, mainmise ractionnaire. Tout ce qui tait pense ractionnaire dans la Russie du sicle dernier
95

continuait exploiter, consciemment ou non, le filon byzantin. Pobedonostsev, procureur du SaintSynode, le pire ractionnaire du XIXe sicle russe, le prophte de linculture des masses dans un pays danalphabtes, je le vois dchiffrer le sens de lhis toire sur une icne byzantine, et non sur la marche du soleil comme le firent les Occidentaux, sur une icne byzantine, symbole de la mort, du dessche ment et des ombres. Il nest pas de vision plus dvi talisante que celle qui se dgage de lart byzantin, un art de cieux obscurs, de monotonie parmi les saints, de non-adhsion lros. Alors, quand on se rappelle que la Roumanie a vcu des sicles durant sous la maldiction de lesprit byzantin ! Les racines profondes du messianisme russe plon gent dans une vision apocalyptique. Tout ce que sent et pense ce peuple dpasse les catgories cultu relles ou tombe sous leur niveau. Incapable de comprendre les formes juridiques, la ralit tatique et tout ce qui constitue l'esprit objectif{dans laccep tion hglienne ou diltheyienne), il se meut dans un climat irrespirable pour une conscience europenne, chez qui le symbolisme de la culture est un artifice... naturel, accept, vident. Mme si le bolchevisme a donn la Russie un horizon thorique triqu, lamplitude du souffle de son me est reste la mme. Le rve dune domination universelle (que certains slavophiles jugeaient tout fait grotesque) sous le rgne du tsar et du pape, Constantinople ressusci tant comme le nouveau centre du monde, ce rve est repris par les bolcheviks, avec une autre ido logie, mais dune manire non moins fantastique. Les Russes disparatraient du globe, anantis
96

physiquement, plutt que de renoncer lide de leur mission. Celle-ci est tellement enracine au tr fonds de lme russe quelle semble prendre des pro portions cosmiques, inhumaines. Les Russes ont introduit labsolu dans la politique et, surtout, dans lhistoire. Toutes les formules sociales, politiques ou religieuses pour lesquelles ils ont combattu, ils les ont considres comme des finalits uniques. D o la passion, labsurde, les crimes, la bestialit sans pareille de leur histoire apocalyptique. Pour les Occidentaux, lhistoire est une fin en soi, une tota lit de valeurs et de drames humains, qui saffinent sur le plan immanent du devenir. Leschatologie leur est trangre (tout au moins en ce qui concerne les modernes). Hegel, le philosophe officiel moderne le plus proche de leschatologie, ne la conoit pour tant pas dans le sens dune solution dfinitive sur un plan transcendant, il la conoit sur un plan immanent. Le retour soi et lintriorisation de lesprit absolu finissent lhistoire, mais pas dans le drame, contrairement au droulement de la fin dans les visions apocalyptiques. Du reste, quand elle dcrte absolu le processus, et historique le cosmos, la dialectique rejette - thoriquement parlant leschatologie. Le systme de Hegel, en tablissant un quilibre entre le style et l eschatologie, dmontre quil prend en compte les rapports entre les antino mies, intention avoue de toute dialectique. Encore plus quaux Allemands, le style dans la culture a manqu aux Russes. Il exprime la tendance de la vie se forger une forme temporelle, se ra liser dans une structure donne et circonscrite, orienter un dynamisme intrieur, lever sur un
97

plan intelligible lirrationalit de sa substance intime. Optant entre des directions multiples, chaque style de vie organise un contenu nouveau, dtermine une spcification et tablit des primauts. Les divers aspects de ltre sagencent en fonction de la prdo minance de telle ou telle direction. Un centre subs tantiel diffuse dans toutes les objectivations un contenu relativement homogne. Car tel est le sens du style : dpasser lhtrogne en imprimant un caractre spcifique, dresser dans la dynamique de ltre une barrire qui assurera une individualisation prononce. La hirarchie des contenus de lexistence dcoule de cette individualisation, de la primaut de telle ou telle direction, de la spcification opre dans le foisonnement de ltre, de ltablissement dune forme. Mais celle-ci suppose un certain degr dharmonie dans lexistence, mme sil sagit dun caractre extrieur, puisquen la matire on ne sau rait parler de ralisations intgrales. Le style, la forme et lharmonie simpliquent les uns les autres. Qui conque existe dans la structure dun style de vie dtermin, en exprimente personnellement tous les corollaires. Ceci pos, on comprendra aisment que, si le style ne constitue pas toujours un quilibre, il nen reste pas moins lexpression dune possibilit dquilibre pour lhomme. Celui-ci trouve de la sorte un sens la vie, car tout ce qui se produit est totalis dans une zone de valeurs spcifique, et sous une forme dfinie, si bien que lexistant rvle sa finalit au sein mme du phnomne englobant et totali sant, ce qui limine toute ide dirrationnel dans la productivit immanente de la vie. Les Russes nont pas de style dans la culture parce quils ne vivent pas dans l immdiatet de la vie, et dautant moins
98

dans celle des valeurs ; dautre part, ils ne se forgent pas - de tout cur - un cosmos rationnel, aussi leur mission au monde apparat-elle nos yeux comme un bouleversement, comme une tempte impi toyable. La Russie sest tellement insinue dans le monde que, dsormais, sans que tous les chemins mnent Moscou, Moscou se dressera devant nous sur tous les chemins. Lesprit russe est poisseux. La littrature russe na-t-elle pas rendu hystrique tout un continent ? Les peuples feront la preuve de leur degr de sant selon la faon dont ils sauront se protger de la Russie. Les jeunes nations sauront mme exploiter la fconde maladie russe ; les vieilles seront contamines et compromettront dans la dcadence leurs dernires rserves de vitalit. Je ne parle pas seulement de la Russie bolchevique, je parle de la Russie en gnral, en tant que phno mne humain et que destin historique. Il existe un vritable complexe russe , dont lavenir devra nous gurir car, pour le moment, et depuis quelques dcennies, il constitue un chapitre de la biographie de chacun. Le messianisme, issu des forces intrieures dun peuple, les affermit au cours de son dveloppement, exerant ainsi une action vivifiante : un tonique scrt par lorganisme pour ses propres besoins. Comment expliquer ce miracle quest lexistence judaque, si ce nest par les flammes constamment entretenues dune mission ? Pendant lessor des juifs dans lhistoire, elles semblent leur avoir brl les talons plus que les ailes, car on ne sexpliquerait pas autre ment leur hte, ni leur frnsie, leur ardeur chaque instant de la vie sur terre, leur dsir de ne perdre
99

aucun des trsors de ce monde, de ne manquer aucun des plaisirs sublunaires. Si, un seul moment de leur volution, ils avaient t dpourvus de fureur messia nique, ils auraient disparu aussitt. Leur prsence mil lnaire aurait d faire d eux une vidence incontestable, et pourtant ils nont russi qu essuyer des refus. Le monde ne les a jamais accepts et il ne les acceptera pas. Us sont condamns ne jamais se raliser sur le plan historique, bien que lhistoire soit leur aspiration la plus passionne. Sils parviennent nanmoins saccomplir un jour, alors ce sera nces sairement un moment final de lhistoire. La solution apocalyptique est leur unique issue. Peuple essentiel lement prophtique, ils ne pourront trouver le salut que dans la prophtie. Ils ne cesseront de projeter, jusqu la dernire extrmit du sort, leur paradis ter restre, quils atteindront sur leurs propres ruines... Il ny a pas eu jusqu aujourdhui de peuple plus avide de terre et de vie que celui-ci. Et pourtant, sa force monstrueuse consiste avoir vcu religieuse ment son attachement la terre. Son destin l a telle ment proccup q u i l en a fa it une religion. Le messianisme judaque et la religion judaque se recoupent parfaitement. Aucun peuple na davan tage tir profit de Dieu. Voil peut-tre pourquoi son destin est si infernal et ne peut sexpliquer que par une vengeance du ciel... La diffrence entre les Russes et les juifs rside dans le fait que les juifs vivent religieusement leur destin, tandis que les Russes vivent leur religion comme un destin. Ce sont deux peuples qui ont russi compliquer lhistoire par leur essence a-historique. Lide messianique est beaucoup moins gnreuse chez les juifs que chez les Russes. Car
100

ceux-ci se dbattent dans la vision dun salut uni versel (mme si la signification en est purement thorique et sils ne suivent pratiquement que laxe de leur destin), alors que les juifs ne visent, sur tous les plans, qu leur salut en tant que peuple, que race, que nation ou Dieu sait quoi. Lattachement des juifs au monde explique pour quoi, dans tout ce quils ont pens, mais surtout dans tout ce quils ont subi, dans leffrayante maldiction de leur existence, ils nont ni conu ni prouv de manire persistante et profonde la tentation de renoncer. Ils taient tellement lis leur destin, tel lement accapars par leur mission, quils nont jamais tir de la souffrance la conclusion qui simposait. Cest pourquoi le judasme ne confre pas lme une vibra tion leve ; il met trop le monde dans le ciel et le ciel dans le monde. Comprendre la vie comme une vanit (Job, Salomon, Jrmie), voil du pur lyrisme, trs profond dans lme de ceux qui en furent les chantres, mais qui a disparu de la conscience collec tive des juifs. Leur sentiment dominant - qui explique lquivoque ou le complexe de la psychologie judaque - a toujours t une peur bizarre qui, au lieu de les disloquer dans le monde, les y a irrmdiablement intgrs. Il est incontestable que, parmi les sentiments prouvs par lhomme, la peur, en tant que ralit psychique durable, modifie le plus la psychologie dans le sens de linsaisissable, des surprises et des nuances, de toute une gamme dirrductibilits psychiques. Seule la peur transforme lhomme, il nest diffrent que dans la peur. Elle exprime linscurit dans le monde et lattachement au monde. Ce paradoxe psy chique est pourtant intelligible, puisque nous ne crai gnons que ce que nous prisons, ce que nous ne
101

pouvons pas possder intgralement, parce que form dune autre substance que la ntre. La peur nous ren dant aveugles notre propre axe, nous nous cher chons en elle sans nous trouver. Telle est peut-tre la raison psychologique du fait que les juifs sont perdus... Le souffle historique dun peuple est dautant plus ample que sa mission est grande. Voil pour quoi, dans toutes les grandes cultures, la vision mes sianique prend des proportions grandioses. Au contraire, les peuples timides avec eux-mmes et avec le monde conoivent des missions immdiates, presque mesquines tellement elles sont accessibles. Par rapport au messianisme de la Russie, qui a tou jours t une sotriologie universelle, le prophtisme national des petites cultures a peine la signification dun moment historique. Le messianisme est-il pos sible en Roumanie, alors que nous navons jamais esquiss un destin monumental ? N est-il pas effrayant, le cas dEminescu qui, au lieu de sattacher lavenir de la Roumanie, a projet la grandeur de la nation dans lobscurit sinistre de notre pass ? La Roumanie na pas eu de penseurs messianiques ; aucun de ses visionnaires na dpass la prophtie locale ni le cadre troit dun instant historique. Le prophtisme national roumain, qui sest cantonn dans les questions ethniques, a t vnementiel, il na pas atteint des dimensions intemporelles. Eminescu fut un prophte national rebours* Balcescu1 lui-mme, qui avait pourtant connu latmosphre
1. conomiste, historien, il fut lun des principaux leaders de la rvolution de 1848 en Roumanie et finit sa vie en exil, Palerme (1819-1852).

102

du messianisme polonais - si prometteur jadis et si compromis par la suite -, ne fut rien de plus quun prophte du pass. Aprs eux et leurs excs roman tiques, un Iorga1 ou un Prvan2 ne sont que des traditionalistes, cest--dire les adeptes dun qui libre entre le pass et lavenir. Le prophtisme national, la diffrence du traditionalisme, se concentre sur lavenir, considr comme un rcep tacle daccomplissements nationaux. Le traditiona lisme est une formule commode qui nengage rien. Il exprime une solidarit avec la nation, mais non la volont de lui donner un grand sens dans le monde. Tout traditionalisme accepte les limites immanentes de la nation. Alors il ny a plus rien faire et celle-ci va vers lavenir comme va la cruche leau. Un peuple na de destin dans le monde qu partir du jour o il a franchi le seuil de lhistoire. Avant cela, il est dans la sous-histoire. Mais il serait risqu - si ce nest impossible - davancer une date, de prvoir quelle poque il le franchira. Quand les valeurs pour lesquelles lutte un peuple se cristallisent en un vritable monde historique, alors ce peuple sest intgr dans le devenir des cultures. Il serait vain de chercher prciser le moment de la cristallisa tion , car laffirmation dans le monde ne se produit pas simultanment sur tous les plans, mais, le plus souvent, dans leur succession. Ainsi lItalie, que la
1. crivain, historien, homme politique libral, il fut assas sin par les fascistes de la Garde de Fer (1871-1940). 2. Archologue, historien (1882-1927). Tout comme N. Balcescu et N. Iorga, V. Prvan est une figure marquante de lhistoire de la Roumanie.

103

Renaissance a fait entrer dans lhistoire par le plan spirituel Ce qui importe dans la thorie des cultures, cest de savoir si laffirmation de lune delles nest quun pisode non rvlateur ou est, au contraire, une des tination essentielle. Lexemple de lEspagne et de la Hollande, devenues des grandes puissances pour un sicle seulement, avant de sombrer dans un vrai nau frage de lhistoire, doit nous inciter dfinir une cat gorie intermdiaire de cultures, entre les grandes au destin monumental et les petites au destin mineur. Lchec de ces cultures intermdiaires a des causes mul tiples, dont la principale est bien sr linadquation des plans, lincapacit pour lune ou lautre de se ra liser au cours de son devenir dans une correspon dance structurale de tous les plans. LEspagne a constitu une incontestable russite spirituelle (il suffit de penser la mystique de saint Jean de la Croix et de sainte Thrse), mais elle ne sest pas maintenue au mme niveau du point de vue politique. Elle na pas su saffirmer dans la dure comme grande puis sance et na pas t capable non plus de crer des formes tatiques solides. Elle reprsente le triomphe de l'esprit subjectif. (Elle na jamais t une nation proprement parler.) Non moins caractristique du destin des cultures intermdiaires inaccomplies, de ces cultures qui se ralisent peu prs au moment o un peuple devient nation, sans pourtant tre : la culture prcolombienne des Mayas. Deux ou trois sicles avant larrive des conquistadors, qui ont dvast les cultures mexicaines ou la civilisation pru vienne, les Mayas steignaient sans quil y et de causes extrieures. Culture qui connaissait les math matiques et le calendrier, dont larchitecture pouvait
104

rivaliser avec les monuments de lgypte et dont lhiratisme nest pas sans voquer lart de lInde, elle seffondrait et disparaissait pourtant comme si elle navait t quune malformation de lhistoire. Il y a une seule explication cette dcadence rapide : la carence politique, lincapacit dorganiser son destin extrieur, ce qui, en dpit dune hypertrophie spiri tuelle, a empch la culture maya datteindre le point dquilibre dune mission durable. Ce qui importe dans lhistoire, cest lascension puis la ruine des grandes cultures, ainsi que les conflits irr ductibles qui les opposent. Alors que leur tragdie se joue dans le thtre dombres et de lumires de la vie, cest dans un clair-obscur mineur que se consume celle des petites cultures, qui livrent une bataille douloureuse pour vaincre leur anonymat et sabandonner enfin aux jouissances de lhistoire. tant sous-historiques, cest-dire sous le seuil des grandes cultures, elles ne peuvent relever leur niveau quen brisant leur propre continuit. La discontinuitpar rapport leur destin est la condition de leur affirmation. Elles doivent avoir pour unique obsession le saut dans l histoire. Leur chance de salut, cest que lhistoire nest pas nature. Toutes les cultures sont prdtermines, autrement dit elles ont un destin germinal : il est inscrit dans leur noyau, qui contient, pour les unes, la possibilit du saut. un certain moment de leur somnolente volution, une rupture fconde se produit, qui les lve au niveau des grandes cultures, mme si ce nest pas dans leurs crations, dans la tension. On ne saurait choisir lheure de son saut. Mais la volont peut donner de lampleur une trans figuration historique. Les hommes ne peuvent vouloir que ce quils sont dj en germe.
105

La conception organiciste de lvolution naturelle nous1condamne linertie, la lenteur et la som nolence qui sont notre lot depuis un millnaire danonymat. Lorganicisme est une opposition tho rique nimporte quel saut, et ses ultimes cons quences ferment la moindre issue de secours aux petites cultures. Si la pense nationale et politique de la Roumanie est si peu rvolutionnaire, cest en raison dune contamination organiciste excessive, ainsi que de linfluence directe ou indirecte exerce par lhistoricisme romantique allemand sur le natio nalisme roumain. Une conception purement organique de notre sort dans le monde serait fconde si le rythme de vie des cultures modernes tait caractris par un calme et un quilibre relatifs car, alors, la possibilit dune syn chronisation ne serait pas totalement exclue. La fivre est un lment de plus, qui avantage un peuple, mais qui, en mme temps, lpuise plus vite. Lacclration du rythme explique lpuisement rapide des cultures modernes et, dans une certaine mesure, de la Grce et de Rome. La prcipitation des vnements suppose lactivit violente dune me, la passion qui tire sa substance de sa propre frnsie. Lorsque nous pen sons aux phnomnes qui se sont succd en Inde au cours dune histoire millnaire, nous constatons entre eux des intervalles surprenants, des laps de temps pour le moins dconcertants. Tout un sicle ne res pire qu peine dans un vnement qui a pourtant, le plus souvent, une signification religieuse, par consquent temporellement neutre.
1. Nous se rapporte ici (et ailleurs) aux Roumains, tout comme, souvent, les possessifs nos ou notre . (N.d. T.)

106

Le souffle calme des cultures orientales a prserv leur substance, de telle sorte quelles nont toujours pas perdu leur adhrence au devenir. linverse, le souffle des cultures modernes est haletant, au bord de la suffocation. Leur viabilit est si courte quelles ont perdu leur substance en quelques sicles. Sans cette acclration du rythme, nous pourrions poursuivre normalement notre volution : notre len teur et notre pouls intermittent nous amneraient peu peu la hauteur voulue. Mais il nen est pas ainsi, et ce nest quen brlant les tapes historiques que nous pourrons participer au rythme collectif. Si les petites cultures voluaient dune faon naturelle, cest--dire en traversant au mode mineur toutes les phases parcourues par les grandes, elles ne russiraient jamais se faire remarquer par une quel conque histoire du monde. quoi leur serviraient alors la vitalit et la fracheur si, de peur de dchoir, elles ne schappaient pas de la sphre biologique ? Or, sans gloire, lhistoire nest que biologie. [Le concept de saut historique a des affinits avec lide du saut qualitatif prsente dans la problma tique des stades chez Kierkegaard. Le passage du stade esthtique au stade thique et de celui-ci au stade religieux ne seffectue pas par une transition, mais par un saut qualitatif. Aprs lexprience esth tique, immdiate et directe, les sauts dans lthique et dans lintriorit religieuse ne vont pas sans pro voquer des solutions de continuit substantielles.] Les petites cultures doivent parcourir les stades, non en une lente transition volutive, mais dans la fivre des sauts. Tant quon ignore le niveau histo rique de la culture concerne, on ne peut prciser
107

quels seront ces stades, traverss de faon discontinue, ce qui prouve que les petites cultures nont pas dautre planche de salut que de sortir delles-mmes, de la maldiction de leur existence. Mais, en dfinitive, pour qui le problme de ces cultures est-il doulou reux ? Pour un historien ? Certainement pas. Comment pourrait-il sapitoyer sur certains pays condamns, ferms au monde, alors quil dispose en toute objectivit de lexemple rconfortant des grands phnomnes ? Lhistorien envisage la ralit avec plus dindiffrence que de sentiment. En revanche, pour les reprsentants des petites cultures, le problme revt un caractre existentiel direct qui na strictement rien voir avec la sphre de lobjectivit. Si nous nadh rions pas profondment au phnomne Roumanie, si nous pouvions tre parfaitement objectifi son gard, peu nous importerait quelle joue ou non un rle dans le monde. Nous trouverions naturel quelle connaisse le sort des petites cultures, et son anonymat ne nous dsolerait absolument pas. Mais un passionn de la Roumanie ne peut pas accepter quelle soit condamne perptuit au destin mdiocre qui a t le sien jusquici. Des esprits dune lucidit criminelle voient en elle un microcosme appel disparatre, au contraire des passionns, qui la situent dans le vif de leur cur et donc dans le rythme du monde. Ce nest pas pour un certain nombre de valeurs ni pour leur ralisation mineure que le problme des petites cultures est intressant, cest pour lhomme qui sy tourmente, qui naccepte pas leur sort et veut faire leur salut en faisant le sien. Le problme des cultures concerne certes la philosophie de lhistoire, mais ga lement lanthropologie. Si lon envisage le destin humain sous un angle historique, on verra que les
108

grandes cultures assurent son vidence, mais quil nen va pas de mme pour les petites, o le destin ajoute la condition purement humaine un lment dramatique issu de leurs anomalies et de leurs carences. La fiert dun homme n dans une petite culture est toujours blesse. tre n dans un pays de second ordre na rien de rjouissant. La lucidit devient tragdie. Et si lon nest pas anim dune fureur messianique, lme se noie dans un ocan de dtresse. Il y a en lhomme une soif dmiurgique quil tanche soit dans des excs de lme, dans une vision intrieure, soit en sintgrant activement au devenir historique. Grce leur rythme rapide et leur ample respiration, les grandes cultures rpondent cette soif, car elles constituent des totalits de carac tre cosmique dont la grandeur surpasse lhumain. Elles sont des mondes ; leur existence justifie la monadologie. Mais ces monades ne vivent pas en harmonie, elles ont besoin dune fentre pour se voir les unes les autres, et se har. Leur dmiurgie assouvit automatiquement le dsir dabsolu de lhomme. En effet, si, obsd par lhistoire, il a la chance de vivre dans une grande culture, il peut sestimer combl. tre obsd par lhistoire signifie nourrir le culte de la gloire temporelle, la passion de laurole dans le devenir. Une nation qui nest pas hante par lobses sion de la gloire est prive dun ressort vital, secret mais non moins effectif. Lascension des cultures donne limpression dune cration partir de rien, dune direction prise en suivant un plan purement intrieur. La fcondit du germe dmiurgique est ingale. C est pourquoi elles ne sont pas toutes des fatalits dans la mme mesure. Chez les unes, la dmiurgie prend un caractre purement extrieur,
109

et elle se nomme alors gigantisme. Par exemple, lAngleterre. On sinterroge : comment se fait-il que ce pays, qui dispose du monde depuis si longtemps, ne soit pourtant pas une grande fatalit ? Il a, sans conteste, donn au monde des gnies uniques, inex plicables, et, bien quil soit inexistant en musique et nul en mtaphysique, il a cr par ailleurs, malgr le plus vulgaire des empirismes, la plus dlicate des littratures. Cependant, il na pas combattu pour une ide qui laurait transcend. Pire : il na souffert pour aucune ide. Tout sest fait tout seul, par un automatisme des intrts. Tandis que la France sest dfinie dans le monde et a pris conscience dellemme dans la Rvolution, qui lui a cot tant de sang, et dans tant de guerres inutiles, le destin de lAngleterre a t forg par les circonstances, il a serpent parmi les contingences, sans dboucher sur une affirmation directe, irrvocable, messianique. LAngleterre a conquis le monde sans chercher lincorporer. Elle la domin sans en changer la face, ni dailleurs la sienne. Lempire britannique a apport comme nouveaut un systme de coercition et dexploitation, mais aucun ethos, aucune ide active, aucune passion inutile et universelle. Exempt dide universelle, lutilitarisme est la ngation du messianisme. Ce dernier est tragique, prophtique, un dchanement de lessence mme dun pays. La dmiurgie des cultures leur confre un nimbe mes sianique, alors que le gigantisme extrieur des Anglais en est dpourvu. Le destin britannique fixe laxe du monde dans les biens et non dans une pas sion dominatrice exprime par tout un complexe de formes spirituelles. Vouloir dominer le monde sans le transformer, ce nest pas une ide issue de
110

luniversalisme, ni du prophtisme national. Les phnomnes de gigantisme occupent une place secondaire dans les grandes cultures. La domination extensive et lexclusivisme matrialiste tent lv nement historique son intensit et, de ce fait, le diluent. LAngleterre illustre ce que ne doit pas tre une grande culture. Les entreprises qui ne se mettent pas au service dun sens universel sont des taches dans lhistoire. Le gigantisme matriel est une ombre qui peut nous rafrachir. Un pays qui sest bti en exploitant les conflits entre tats et en intervenant au moment o les adversaires staient uss, ne mrite pas plus quune estime objective. Ils ntaient pas des conquistadors, les fondateurs de ce monstre moderne qui sappelle lempire britannique. La pense philosophique et politico-conomique anglaise, assez intressante dans son horreur, est elle-mme contamine par lempirisme le plus plat, au point que, pour compenser le dgot d l immdiatet de lAngle terre, on doit se rfugier dans latmosphre dlicate, arienne et nuance dun Gainsborough ou dun Reynolds. Aux temps modernes, lAngleterre sest place au centre de tous les vnements, mais sans dterminer leur sens idal. Il y a quelque chose de strile dans la substance de ce pays, qui nest pas une gloire de lhistoire, mais un considrable cha pitre fait dvnements et dhommes lis par les apparences et non par une destine essentielle. LAngleterre est dnue de gnie collectif, dune mystique dynamique de la totalit dune nation. Son exclusivisme insulaire na rien de lardeur dun esprit collectif fanatique. Le nominalisme logique a conduit, dans la pratique, un individualisme
111

exagr priv de la coloration mystique quon lui connaissait jadis en Allemagne. bien des gards, lAngleterre a pu tre grande mais, malgr tout, le sens idal de la grandeur lui manque. Shakespeare vaut tout un monde ; mais il ne peut pas en faire un de lAngleterre - en tant que pays, en tant que destin national -, bien quon la classe parmi les grandes cultures. Le parlementarisme est un cadeau anglais qui perturbe le monde depuis des dizaines et des dizaines dannes. Sil permet en Angleterre de faire lhistoire universelle par le biais de dbats, dchanges dopinions, dans les pays ayant moins de sang-froid il nest quun facteur de stagnation. Son seul mrite est davoir donn de prsums repr sentants de la nation lillusion quils pouvaient diriger consciemment et artificiellement son destin. Au fond, il a cr une quantit de mgalomanes, mais aucun hros. Il est mme la ngation de lhrosme. Concevable aux poques quilibres dun pays, il est dissolvant celles du dbut, de laffirma tion. La tension dans lhistoire a toujours t le fruit de lesprit dictatorial1 . La libert est le climat de la pense et non des actes. Le politique ne connat que la force qui se sert elle-mme et qui, quand elle est grande, se met parfois au service des valeurs. Lexcs de force sert lesprit afin de ne pas se dissoudre dans sa propre tension. Les poques classiques ont pr serv lquilibre entre politique - force dune part et libert - esprit dautre part. Tandis que le devenir historique possde un rythme spcifique et tout un systme dalternances qui prservent
1. Dans ldition roumaine, Humanitas, Bucarest, 1990, dictatorial a t remplac par et non des faits .

112

toujours le coefficient de probabilit engendr par la substructure irrationnelle de lhistoire, les autres priodes, dramatiquement unilatrales, ne parvien nent pas maintenir lquilibre entre les valeurs anti nomiques qui, lorsquelles ne sont pas, de ce fait, engages dans un conflit permanent, se substituent les unes aux autres selon un mouvement pendulaire. Je vois le point culminant dune grande culture dans lextase de sa force. Aprs, la dcadence pourra commencer ; on regrettera certes la puissance dchue, mais on trouvera une consolation rtrospec tive lexalter. Ce que les Grecs, les Romains ou les Franais signifient dans lhistoire est incontestablement d au monde de valeurs spcifiques quils ont cr. Nous savons assez bien aujourdhui pour quelles ides historiques ils combattirent, dans quelle mesure ils les ralisrent et quelles taient leurs bornes, puisquelles coexistrent avec bon nombre dautres missions, parallles ou complmentaires. Et pourtant, connatre la configuration idale dune mission apporte bien peu lorsquon veut dcouvrir le dterminant, secret mais actif, qui lance une culture vers ses confins, vers lpuisement de son sens dans le monde. Je donnerais la moiti de ma vie pour partager avec la mme intensit, ne fut-ce quun instant, les sentiments prouvs par le dernier Grec, le dernier Romain ou le dernier Franais sur les cimes de son histoire. Ce dut tre un magnifique orgueil, un orgueil faire plir les dieux. Le dernier Franais qui, pendant la Rvolution, transforma sa bestialit en fureur humanitaire, reprsente histori quement et politiquement beaucoup plus que la
113

collectivit amorphe dune petite culture. Ou encore, je cherche percer la psychologie du soldat allemand pendant la Grande Guerre, cerner lorgueil monumental du dernier soldat, conscient de se battre contre le monde entier. Car ces exemples soulignent quune culture universelle confre des contours universels la conscience individuelle. La sensation intrieure de force peut sintensifier aussi chez des individus appartenant aux petites cultures, aux cultures manques dans luf, mais alors cela implique un exercice personnel durable et ne dpasse pas la signification dun fait psychologique. Il ne sagit que dune intensification qui suppose une crois sance consciente du destin de la culture en question. Dans les grandes cultures, lindividu est sauv. Mieux, il lest toujours. Alors quil est perdu dans les petites. Comment ne le serait-il pas, dailleurs, puisque leur rythme de vie est dpourvu de conver gence offensive et dlan agressif ? Leurs dficiences sont certes provoques par un dfaut de force initiale, mais tout autant par labsence dun culte excessif et permanent de la force. Les carences initiales de la Roumanie (cas typique dune culture au destin mineur) nont jamais t cor riges ou compenses par un amour conscient de la puissance. La preuve ? Y a-t-il eu, dans notre pass, une seule vision qui ait exagr notre rle dans le monde ? On a souvent rpt : des dfenseurs de la latinit (et lon ajoute : une oasis de latinit) ; une digue contre les Slaves ; des protecteurs de la chr tient ; des conservateurs des traditions romaines, etc. Vous avez compris : nous avons protg et nous avons conserv. Est-ce l un destin historique ? Les
114

grandes nations ou, pour les spiritualiser, les grandes cultures, ont tranch lhistoire grce leur volont de saffirmer. Une trane de feu subsiste dans le monde aprs lembrasement dune grande culture, car elle ressemble une offensive cosmique. Que reste-t-il en revanche aprs la dfensive dune petite culture ? De la poudre, mais pas canon. De la poussire, emporte par un vent dautomne. Je cherche en vain le printemps des petites cultures... Il est cependant un moment o elles peuvent chapper au nant grce au culte de la force. Cest si, instruisant leur propre procs avec une rare lucidit, elles prennent acte de leurs carences, savouent que leur pass tait une voie sans issue et font de la pro phtie la source de leur existence. La diffrence entre une grande culture et une petite ne rside pas dans le chiffre de leur population ni dans la frquence des vnements extraordinaires, elle est fonde sur le destin spirituel et politique qui les individualise spcifique ment dans le monde. Un pays qui a t un organisme national en devenir pendant mille ans sans russir dfinir son destin spirituel et politique, souffre dun dfaut organique, mme si tout ce laps de temps lui a servi se constituer biologiquement. Du point de vue de lhistoire, la biologie est une substructure qui ne prouve rien en soi. Alors, tant donn que la force plonge ses racines dans le biologique, quel sens a-t-elle en tant que finalit des grandes cultures ? En matire dhistoire, il ne faut pas fatalement entendre par force limprialisme vital, moins de donner celui-ci une acception des plus vastes. Les sources biologiques de la force expriment positive ment un phnomne de sens ngatif : un organisme dficient ne se ralise pas sur le plan historique.
115

La force dune nation saccrot en mme temps que slve son niveau historique. Moins une nation est accomplie et plus elle est dficitaire, mme si elle pos sde une certaine fracheur biologique. La force se dgrade au fur et mesure que sabaisse le niveau histo rique et que la nation se prcipite vers son dclin. La Rome impriale ou Athnes au Y sicle, la France de la Rvolution, lAllemagne, lItalie et la Russie sous des dictatures ont atteint les sommets de leur dveloppe ment historique, se sont actualises totalement un moment donn de leur devenir. La force corrlative du niveau historique est une certitude, de nature spirituelle autant que biologique. Si elle tait un simple impria lisme vital, elle demeurerait lmentaire et a-historique. Aux limites du niveau historique, la force se reflte en elle-mme, de sorte que la conscience de soi de la nation ralise la conscience de soi de la force. Le messianisme des grandes cultures exprime un phnomne de force dcante. La spiritualisation de la force distingue lide imprialiste historique de limprialisme tellurique des barbares. Aucune invasion barbare na engendr dellemme des formes tatiques. Seule l'agression pourvue d'un style a pris une tournure historique. Les grandes nations ne vivent et ne se dtruisent que pour savourer leur puissance. Aussi la force ne doit-elle pas tre considre comme un prtexte, ni comme un moyen. Les nations consument leurs pos sibilits intrieures et spuisent dans le devenir afin daboutir la conscience de soi, que justifie la force. Vladimir Soloviev disait dans un passage clbre que les nations ne sont pas ce quelles croient, mais ce que Dieu pense delles dans lternit. J imagine le peu que la perspective thologique retient de lhistoire humaine. Face Dieu, les
116

nations ne peuvent tre sauves que dans la mesure o elles Le ralisent Or, Dieu ne manifestant pas une comprhension particulire pour le phnomne quest la force, cest--dire ce quil y a dessentiel en nous, nous nous retrouvons livrs nous-mmes. Soit la force est lthique, soit elle va au-del. vrai dire, elles nont besoin ni de stayer ni de se conditionner. Le destin imptueux des grandes cultures surpasse toutes les valeurs de lthique. Si lhistoire tait demeure lintrieur du bien et du mal, elle se serait dirige vers la mdiocrit et, au lieu du tragique qui la dfinit, elle nous aurait offert le spectacle de quelques conflits familiers. Nul na parl jusquici de nations morales ou immorales ; il nen existe que des fortes ou des fai bles, que des agressives ou des tolrantes. Lapoge dune nation implique des crimes sans fin ; et les images de laboutissement historique sont apocalyp tiques. Si le rationalisme et lthique me tentaient, je verrais dans chaque acte une chute. Lhistoire na pas dexcuse devant lternit parce quelle excuse trop le temps, au fond elle est peut-tre sa seule excuse. [Que fait Soloviev face lhistoire ? Il dserte et passe la mystique.] Le spectacle de lascension et de leffondrement des grandes cultures ne peut que rendre cynique. Et le cynisme est amplifi par le regret que la Rou manie, situe en marge de lhistoire, ne puisse pas participer activement ce spectacle, quelle nen soit quun cho. Si la vision thologique de Soloviev est spirituel lement objective, les grandes cultures seront diffici lement sauves dans lternit ; mais, nous autres, serons-nous au moins sauvs dans le temps ?
117

II
L a d a m is m e 1r o u m a in

Seigneur ! quavons-nous bien pu faire pendant mille ans ? Toute notre vie depuis un sicle na t quun processus qui nous permet de nous rendre compte que nous navions rien fait. En comparant avec ce qui sest ralis ailleurs, nous avons la rvla tion du nant de notre pass et de linexistence de notre culture. Si Ortega y Gasset estime que lEspagne connat une dcadence ininterrompue depuis les dbuts de sa culture, alors que pouvonsnous dire de la Roumanie, qui est ne la vie histo rique quand les autres commenaient steindre ? Mille annes durant, lhistoire sest faite au-dessus de nous - mille annes de sous-histoire. Lorsque la conscience est apparue en nous, elle ne nous a pas fait enregistrer un processus crateur inconscient, mais une strilit spirituelle sculaire. Tandis que les grandes cultures demandent lhomme de crer partir du nant, les petites le placent devant le nant de la culture. Nous avons perdu mille ans sur le plan historique, et rien gagn sur le plan biologique. Vgter aussi longtemps na peut-tre pas puis la
1. Cioran entend par l, non la doctrine des adamites du mais la condition dAdam chass du paradis. (N.d. T.)

IIe sicle,

118

substance vitale de la nation, mais cela ne Ta en rien renforce, ni dynamise. Le pass de la Roumanie ne me flatte nullement et je ne suis pas bien fier non plus de mes anctres privs dorgueil, qui ont pu dormir si longtemps en attendant la libert. La Roumanie naura de sens que si nous la commenons. Nous devons la crer de lintrieur, pour pouvoir renatre en elle. Forger ce pays doit tre notre unique obsession. Quiconque est appel jouer un rle proph tique dans la vie de la Roumanie, ou quiconque le souhaite, doit se persuader que, dans ce pays, tout geste, toute action, toute attitude est un dbut absolu, quil ny a pas de continuations, de reprises, de lignes, de directives. Pour ce qui est de ce que nous devons faire, personne ne nous a prcds, per sonne ne nous exhorte, personne ne nous aide. D autres peuples ont vcu leurs dbuts navement, inconscients, sans rflchir, passant du sommeil de la matire la vie historique par un processus insen sible, une volution naturelle, un glissement imper ceptible. Nous, au contraire, nous savons et devons savoir que nous commenons, que nous sommes obligs davoir la lucidit des dbuts de la vie, la conscience aigu et rflchie de notre aurore. Le matin de notre vie concide avec une dilata tion de perspective que les autres peuples connais sent au soir de la leur. Ce paradoxe est inhrent aux peuples qui sveil lent la vie quand dautres se meurent, aux peuples dont les yeux sentrouvrent sur la lumire quand dautres les carquillent pour ne pas tre accabls par lobscurit. Si notre conscience nest pas assez forte pour donner des directives notre vie fragile, nous ne ferons jamais lhistoire. Si nous nexploitons pas
119

cet trange paradoxe de notre histoire , nous sommes perdus. Chacun dentre nous se trouve dans la situation dAdam. ( moins que notre condition ne soit encore plus misrable, puisque nous navons rien derrire nous, rien regretter.) Tout doit tre commenc, absolument tout. Les cultures adamiques nont que lavenir faonner. Autrement dit, chaque problme de la vie spirituelle, historique et politique se pose pour la premire fois, tout ce que nous vivons est dtermin dans un nouveau monde de valeurs, dans un ordre et un style inconnus. tre adamique, cest tre contraint de commencer son monde. La culture roumaine est adamique parce que rien de ce quelle engendre na de prcdent (y compris dans un sens ngatif). Chacun de nous r dite le destin dAdam ; ceci prs quil a t tir du paradis, et nous dun profond sommeil historique. Ladamisme ne russit figer que les coeurs fai bles, privs dlan prophtique, dinstinct combatif ou dune volont daffirmation personnelle. Il est certes mme de provoquer des crises et des doutes, mais galement de paralyser, et voil qui est rvol tant. Nous devons affronter vivement, agressivement, cette tragdie quest la culture adamique, combler de toutes nos forces le vide du pass, tenter de mettre au jour, grce une initiative inattendue, tout ce qui vgtait dans notre sommeil historique. Voil ce qui peut assouvir notre orgueil : tout est faire, chacun de nous peut devenir le dieu de notre his toire, nous ne sommes tenus de suivre aucune ligne puisque nous nen avons dautre que le destin de notre pays. Lexistence de chacun doit constituer
120

une pierre dans les fondements de la Roumanie. Que telle soit notre mission ! Tout ce qui n \est pas pro phtie en Roumanie est un attentat contre la Rou manie. Il faut que chacun se dise bien quil ne sagit pas l dune prophtie pour dautres, quil sagit de notre propre existence prophtique. Lheure nest-elle pas venue dtre persuads de la ncessit et du sens de notre mission ? Si ce nest pas nous qui jetons toutes les bases, plus rien ne se fera en Roumanie. Jusquici, le nationalisme roumain ntait pas positif, il tait du patriotisme..., cest--dire du sentimentalisme, sans orientation dynamique, sans messianisme, sans aucune volont de se raliser. Nous aurons beau chercher justifier notre condi tion adamique par une adversit sculaire - les inva sions barbares, le joug des Turcs et des Hongrois, la domination phanariote1 -, nous ny arriverons pas. L'histoire est une explication, non une excuse. Nos anc tres ne nous aimaient gure, sils ont vers si peu de sang pour la libert. Nous sommes un pays de sdi tions. Un peuple ayant linstinct de la libert doit pr frer le suicide lesclavage. Pour quil se fraye un chemin dans le monde, tous les moyens sont bons. La terreur, la bestialit, la perfidie, le crime ne sont mes quins et immoraux que dans la dcadence, lorsquils servent dfendre des contenants creux ; mais, sils favorisent lascension dun peuple, ils deviennent des vertus. Toutes les victoires sont morales.
1. En Moldavie (1711-1821) et en Valachie (1716-1821), les sultans nommrent comme princes des nobles issus du Phanar (quartier grec de Constantinople), qui pressuraient les populations la manire des fermiers gnraux. (N.d.T.)

121

Le salut de la Roumanie rside dans ses virtua lits, ses possibilits caches. Ce que nous filmes ne constitue quun appui illusoire. Nous ne devons pas tre lches au point de nous inventer une histoire. J aime le pass de la Roumanie de toute ma haine. Nous ne russirons jamais couronner la Rou manie dun nimbe historique si chacun de nous ne vit pas avec une passion violente et douloureuse toutes les humiliations qui ont rempli notre triste histoire. Si nous ne tentons pas deffectuer une rgression subjective dans le dsastre, dans la tra gdie de notre histoire, nous serons perdus pour la transfiguration venir de ce peuple, car il sera luimme perdu. Je ne puis comprendre quil y ait des gens qui dorment paisiblement aprs avoir pens lexistence souterraine dun peuple perscut, tant de sicles de tnbres, dhorreur, de servage. Lorsque je vois la Transylvanie, je vois la statue dune douleur muette, dun drame huis clos, touff, dun temps sans histoire. Mille annes dans une monotonie sous-historique, mille annes, la multiplication monstrueuse dun moment, dun seul moment ? Le spectacle invariable de la pers cution me donne des sueurs froides : cest le drame unidimensionnel qui meffraie. Et le mme manque de libert marque les autres provinces, ceci prs que les variations du paysage se prtent lillusion dun jeu historique. Mes instants de tristesse, jaime en accrotre lintensit en me laissant glisser dans les heures rvo lues de mon peuple, afin de souffrir plong dans ses tourments. Et jaime les blasphmes quil a profrs au cours des sicles, et je pleure sa rsignation, ses plaintes, ses sourds gmissements.
122

Ny a-t-il pas des moments o vous entendez notre pass, o tout ce que ce peuple a vcu sactua lise en vous, aussi tnu quune mlope orientale, aussi tranant et mlancolique que les mlodies de notre folklore ? Toutes les humiliations subies ne vous brlent-elles jamais comme un poison violent, tous les dsirs de vengeance rumins durant des si cles nclatent-ils pas en vous ? Il na rien compris au problme de la Roumanie, celui pour qui elle nest pas une obsession lanci nante. Il faut vivre son pass dans la lucidit et lamertume, jusquaux dernires consquences, pour saisir le sens dune grande mission. De mme, il est perdu, celui qui peut revivre notre destin sans se trouver devant un dilemme vital, tragique. Et il nest pas un nationaliste, celui qui ne se tourmente pas jusqu en tre hallucin parce que nous autres, Rou mains, nous navons pas fait lhistoire jusquici, nous avons attendu que ce soit elle qui nous fasse, elle qui dynamise un torrent transcendant notre tre ; nest pas un nationaliste celui que ne proccupent pas les limites qui enferment la Roumanie dans le cercle et la fatalit des petites cultures nayant pas laudace de tourner sur leur axe ; nest pas un nationaliste celui qui ne souffre pas le martyre parce que la Rou manie na pas la mission historique dune grande culture, limprialisme culturel et politique, la mga lomanie et la soif de pouvoir inextinguible propres aux grandes nations ; enfin, nest pas un nationaliste celui qui nappelle pas fanatiquement de ses vux le saut qui viendra transfigurer notre histoire. La Roumanie ne saurait tre aime navement, sans quon se pose de question, aveuglment, parce quil nest pas vident quelle doive tre aime.
123

Nombreux sont ceux qui - pour avoir observ nos vacuits et nos discontinuits, la labilit de notre mode de vie et lindigence de notre style historique ont sans cesse exprim leur mpris des formes rou maines dexistence, leur mfiance totale et leur scep ticisme amus ! Mais il faut voir le signe dune aspiration prophtique dans llan du cur de ceux qui, aprs avoir lucidement analys tous les para doxes risibles de la Roumanie, nont pas exclu quelle puisse avoir une aura historique, une mission, un destin. Aimer la Roumanie dinstinct, ce nest pas grandchose, ce nest pas un mrite. Mais laimer aprs avoir dsespr de son destin, cest beaucoup - tout. Ory qui n'en a pas dsespr n'a rien compris sa complexit, et ce destin ne l'engagerajamais de manire prophtique. Pour les esprits rflchis, qui voient davantage les ombres de lhistoire universelle que ses lumires, qui comprennent quil existe des nations condamnes et des checs inluctables, adhrer la direction intime dun peuple en gestation est un acte moins spontan quil ny parat. Sil y a des hommes qui narrivent la connais sance deux-mmes, la conscience de soi, quen pleine maturit, il y a aussi des peuples qui ne se dcouvrent eux-mmes quaprs avoir achev une grande partie de leur existence biologique. La Rou manie a atteint la maturit biologique ; elle ne peut plus se permettre de vivre dans les formes naves de lesprit. Spirituellement, les Roumains nont jamais t des enfants et ne pourront jamais en tre. Notre premier pas dans lhistoire doit concider avec une affirmation de maturit de lesprit. La Rou manie a pu vgter pendant des sicles parce que le
124

niveau sous-historique ignore les exigences impria listes de lesprit. Mais aujourdhui elle na plus le temps. Ou la transfiguration historique, ou rien ! La plupart des cultures ont leur enfance, passent par les formes mergentes de lesprit, atteignent la grandeur dans la navet. Nous, nous navons pas dautre choix, pour nous hisser un niveau histo rique, quune explosion de notre substance, dans un effort visant la maturit spirituelle. Avec tout ce qui individualise notre essence, avec nos rserves intactes, levons-nous un rang historique lhorizon duquel nous pourrons voir la stature dune grande nation ou, tout au moins, la volont daffir mation dune nation. Que sexprime et que se ralise tout ce qui ne lavait pas t jusquici dans notre vie spirituelle, que se canalisent dans la volont de puis sance de la nation toutes les rserves dans lesquelles elle aurait d puiser pendant des sicles ! Que notre mission soit un acte de vengeance sans fin ! Que notre passion cratrice chtie notre sommeil histo rique ! La situation de la Roumanie est semblable celle de la Russie. Au sicle pass, celle-ci est entre brus quement dans lhistoire. Sa premire gnration dintellectuels a marqu incontestablement son style culturel. tant donn que, lors de ce saut dans lhis toire, qui ne sappuyait pas sur une tradition cultu relle notable, on a prtendu dterminer la direction et la finalit de la vie nationale, le XIX' sicle na fait que dbattre de la mission de la Russie. Le messia nisme a exprim sa sortie dun long sommeil histo rique. Et labsence de logique de sa vie historique a fait le lit de lirrationalisme dans la philosophie de lhistoire. Pour les partisans de celui-ci, lhistoire
125

peut avoir une finalit mme sans limmanence dun logos. Le messianisme russe a emprunt Hegel laspect passionn et monumental de sa vision his torique, mais non le rationalisme de sa dialectique. Les grands messianismes ont dailleurs tous en commun une vision dynamique et finaliste sans perspective rationaliste. Les anomalies historiques de la Russie sont aussi (mais sur un plan incomparablement plus restreint) les ntres. Chez nous, cependant, cest seulement depuis la guerre, et surtout ces dernires annes, quest devenue brlante la question de la mission de la Roumanie, cest--dire de notre devoir suprme et ultime envers son essence. Une nation qui na pas de mission ne mrite pas de vivre et, de surcrot, na strictement aucun sens. Ce nest pas laspiration messianique qui manque la Roumanie, cest la dfinition de son contenu dans la conscience publique. Ses mythes sont encore ltat embryon naire. Il faut les amener dans la conscience dun peuple pour quil vive le sentiment de sa propre dilatation intrieure, tout comme il faut lui dfinir clairement le sens de sa mission. Mais celle-ci doit reflter un orgueil aussi incommensurable que le projet messianique, afin de maintenir autour delle une atmosphre mystique. Un messianisme sans mystique serait vide et inutile. La Roumanie naura un sens dans le monde qu lheure o le dernier Roumain se sera rendu compte de la spcificit et de lunicit de la condition rou maine. Quels mythes ont t mis au jour par notre vie politique jusquici ? Quand ce ntaient pas des lieux communs, ctaient des abstractions creuses, ce
126

qui ne peut pas exalter un peuple. La dmocratie roumaine na mme pas cr une conscience civique. Mais cest dune exaltation allant jusquau fanatisme que la Roumanie a besoin. Une Roumanie fanatique sera une Roumanie transfigure. La fanatiser, cest la transfigurer. Les mythes dune nation sont ses vrits vitales. Et si elles ne correspondent pas la vrit, cela na aucune espce dimportance. Une nation exprime sa sincrit suprme avec elle-mme en refusant lauto critique, en vitalisant ses propres illusions. Et puis, une nation cherche-t-elle la vrit ? Non, une nation cherche la puissance. Nous devons chrir la mission de la Roumanie plus que toute lhistoire universelle, bien que nous sachions que son pass est un temps sans histoire. Il faudrait supprimer les hommes que ne dvore pas la conscience dune mission. Sans esprit proph tique, la vie est un jeu inutile. Ce nest que le jour o les flammes de sa mission intrieure la brleront que la Roumanie cessera dtre attristante. Car, si lon a dit de la Russie quelle tait sainte et triste, on pourra dire seulement de la Roumanie, voir ses oscillations dans une vie mal assure, quelle est attristante. Et cela durera tant que naura pas sonn son heure solennelle. Mais que peut signifier l heure solennelle dune nation ? C est quand elle prend conscience delle-mme, pour modifier la direction et le cours de son exis tence, cest quand, la croise des chemins, elle entend mettre en valeur toutes ses vertus afin de les ancrer dans le grand rythme de lhistoire, quune nation sapproche de son moment essentiel, si ce nest de son apoge.
127

Si la Roumanie ne cherche pas atteindre son moment solennel, si elle ne venge pas son pass dhumiliations et son prsent de compromissions par la volont daffirmer et de dfinir son destin, tout sera perdu. Elle a vcu dans lombre. Y mourrat-elle ? Mais si elle possde des forces souterraines, qui doivent exister bien que nous ne les soupon nions mme pas, rvleront-elles une Roumanie dif frente, dote dautres contenus et dun autre contour ? Ne serons-nous pas alors en droit de nous attendre un destin splendide, dont jadis nous ne pouvions pas rver mme au plus fort de nos illu sions ? [En tant quhommes, nous nourrissons plusieurs espoirs - cest, sinon notre droit, du moins notre libert. En tant que Roumains, nous ne pouvons en avoir quun : celui dune autre Roumanie.] Sa vitalit devra bien trouver un jour ou lautre un mode dexpression, car nous nous sommes trop avilis, autrefois et aujourdhui, pour que nous ne passions pas finalement par une mtamorphose cla tante. J ai toujours t pessimiste quand jai parl de la Roumanie, mais je pense que la vie est assez irra tionnelle pour surmonter ce que notre histoire et notre destin ont dirrparable. Le jour ou jacquer rais la certitude quune transfiguration de la Rou manie est illusoire, ce jour-l le problme de la Roumanie nexisterait plus pour moi. Notre mission politique et spirituelle doit consister vouloir avec ardeur cette transfiguration, raliser avec une exas pration dramatique la mtamorphose de notre style de vie. Sil tait exact, comme le dit la sagesse scu laire, que lhistoire ne fait pas de sauts, nous devrions nous suicider tous tout de suite. Mais les sages sont
128

bien les seuls qui ne puissent rien enseigner notre instinct, notre passion et notre lan prophtique. Notre existence ne pourra acqurir de sens que grce un saut, un saut dfinitif et essentiel. Nous navons jamais fait preuve dune volont totale de transformation, et si nous nous sommes montrs mcontents de notre destin, de notre condi tion, cela na pas excd une espce de scepticisme. Celui-ci est le premier palier dans un processus de transformation, le premier lment qui permet de prendre conscience de son destin, de sextrioriser pour jauger ses forces et dterminer une position historique. Notre superficialit vient de ce que nous navons pas su quitter ce premier palier ; nous nous sommes complu ntre que les spectateurs de notre inertie, savourer en la persiflant notre agonie natio nale. Le Roumain tourne en drision sa condition, il se disperse dans une auto-ironie futile et strile. J ai toujours t rvolt et afflig de constater que, au lieu de vivre notre destin avec une intensit dra matique, nous ne lui accordons quun regard ext rieur, en spectateurs indiffrents. Si notre dsastre avait signifi pour nous tous une vive souffrance, et notre insignifiance au combat un dsespoir orga nique, peut-tre aurions-nous dores et dj franchi le seuil de lhistoire, grce lune de ces grandes conversions morales qui ne se produisent que sur les cimes. Les Roumains ne sont pas encore devenus positifs et crateurs, parce quils nont gravi quun degr dans le processus de dpassement et de nga tion de soi. Nous aurons besoin dune ardeur dme sure pour que notre vie devienne feu, notre lan vibration infinie et nos ruines de simples souvenirs. Nous devrions tous rflchir srieusement cette
129

donne : la Roumanie est un pays sans prophtes, cest-dire un pays o personne na vcu les ralits futures comme des prsences effectives, comme des actualits vivantes et immdiates, un pays o lobses sion dune mission nationale na fait vibrer per sonne. Nous devrions jurer solennellement dtre diffrents, de brler dans les flammes dun fanatisme aveugle, de nous embraser pour une autre vision, davoir pour unique pense celle dune autre Rou manie. Continuer suivre la ligne de notre histoire reviendrait nous dsagrger dans un suicide attnu. Il ne sagit pas seulement de changer quel ques formes politiques, il sagit de transformer notre vie de fond en comble. Nous devons renoncer la lucidit qui dvoile tant dimpossibilits, pour que, aveugles, nous puissions conqurir la lumire dont la lucidit prcisment nous a loigns. Je me demande si nous devons vraiment nous rjouir de ce que lexistence des nations apparat comme lunique moyen de ralisation de lhistoire, et leurs conflits comme la justification de la subs tance du devenir historique. En tout cas, lenthou siasme pour la structure pluraliste de lhistoire me semble tre le fruit dune rflexion superficielle. Mais, en dfinitive, ce qui nous intresse et nous touche, ce sont les tats de fait qui dterminent notre condition et qui, dans une perspective historique, prsentent notre nation comme un absolu, mme si une vision transhistorique dvoile son nant. Quoi quil en soit, tout, hormis la saintet, sest fait par le truchement de la nation. Non quelle ait tout engendr grce je ne sais quelle force cratrice, mais nous possdons une spcificit indfinissable
130

qui nous intgre au dynamisme de lhistoire et dter mine le sens concret de notre cration. Qui se dtache de sa nation devient un rat, cela sest toujours vrifi. Existe-t-il un seul homme dont lesprit ait pu acqurir une autonomie assure au point quil ait sa propre respiration aprs stre dbarrass des forces telluriques et des attractions irrationnelles ? Du moment que nous avons tous accept de nous compromettre dans lhistoire, reconnaissons-lui ce quelle a dirrductible, sa fata lit incommensurable, et faisons son jeu en distri buant arbitrairement nos passions et nos mpris. J ai frntiquement cherch lhumanit et je nai trouv que des nations ; et mieux je les ai comprises, plus lhumanit mest apparue floue, loigne, dou teuse. Aucune nation ne rend le sens idal de lhumanit, car chacune veut sy substituer. Or, une nation n \est grande que si elle tente de se substituer l'humanit. Quen serait-il de la France si elle navait pas confondu national et universel, particulier et gnralement humain, dfauts et qualits, vices et vertus ? Elle est si bien accomplie en soi et surtout pour soi que son histoire lautorise se dispenser de lhistoire. Pour chaque Franais, la France est le monde. Ce sentiment, qui caractrise toutes les grandes nations, leur a permis de monopoliser lhis toire. On a compt, on compte des centaines de peu ples ; mais combien sont devenus des nations ? Un peuple ne devient une nation que le jour o il acquiert un contour historique original et impose ses valeurs par ticulires comme universellement valables. Vivre seu lement en tant que peuple signifie enregistrer lhistoire ; vivre en tant que nation, tre enregistr
131

par lhistoire. Les collectivits humaines qui en sont restes ltat de peuples ne se sont gure leves au-dessus du biologique, de la rsistance passive et des valeurs pathiques issues de la non-participation. Le processus au cours duquel un peuple acquiert un contour historique est un viol perma nent, un volcanisme biologique quagrmente et jus tifie tout un panouissement de valeurs spcifiques. Quun peuple ait des traditions et une sensibilit communes ne prjuge en rien de la trace quil lais sera dans le monde. C est seulement lheure o il commence devenir une fatalit, autrement dit fconder et dtruire, quil surmonte le nant de sa condition exclusive de peuple. Ce que la France fut autrefois et ce que sont aujourdhui la Russie, lAlle magne et le Japon, me semble dfinir les lments de cette fatalit et la volont de devenir une nation. Mon orgueil et ma fureur ont beau chercher intgrer tant soit peu la Roumanie dans ce jeu de forces, son pass et son prsent len excluent ; il faut quelle se montre diffrente, sinon nous serons condamns rester lcart, une situation doulou reuse, inadmissible, que je ne peux que refuser. Tous les lments dont nous disposons sont acceptables comme paliers, mais rvoltants comme perma nences. La Roumanie na rien doriginal, except ses paysans, son folklore et ses paysages (quant ceux-ci, elle ny est pour rien). Mais les paysans ne peuvent nous faire pntrer dans lhistoire que par lentre de service. Elle est dsolante, latmosphre primitive, tellurique et chaotique de ce pays quempestent les superstitions et le scepticisme, un mlange strile, une maldiction hrditaire. Toute la Roumanie sent la terre. Certains prtendent que cest la sant
132

- le bel loge ! Ne serions-nous donc pas capables de devenir plus quun pauvre peuple ? Telle est la question. Un pote russe, que tourmentait lavenir de son pays, a exprim dans un vers dchirant un sentiment qui me domine chaque fois que je mdite sur la Rou manie : Tu disparatras dans lespace, ma Russie ! Peur dtre dvors par des forces sup rieures, liquids par le temps, submergs par lespace, davoir rat notre existence en arrivant trop tard... Quelquun peut-il juger illgitime cette peur ? Est un antiroumain celui qui ne redoute pas que lhistoire se fasse par-dessus notre tte, et est un tratre celui qui accepte le pass et le prsent de la Roumanie. Un tratre tout ce que doit devenir ce pays, lhistoire que nous navons pas encore, lavenir auquel nous navons pas le courage de nous confier. Il ny a que la rvolte organise qui puisse dynamiser et secouer un pays dont nous refusons quil ait un destin an mique. Car il fout savoir que la Roumanie nest pas une nation dans le sens que je donne ce mot. En possder les signes extrieurs, remplir les conditions dun nationalisme quelconque ou bien correspondre une plate dfinition ne signifie strictement rien. Une nation lgitime son existence en luttant pour une ide historique. Le messianisme nest autre chose que le combat et la souffrance pour une telle ide. La volont de faire lhistoire doit monter des racines biologiques dun peuple et circuler irrsistiblement dans son sang afin dirriguer la somme de valeurs pour lesquelles il se bat. Il y a tant de peuples, mais si peu de nations, parce que, bien que beaucoup dentre eux ressentent un appel biologique, ils ne peu vent se raliser dans une somme de valeurs, ni les
133

raliser. Les Espagnols, malgr tout ce qui les prdis posait au messianisme, nont pas su crer une ide espagnole de la culture, et leur ralisation dans lhis toire a t seulement temporelle. De sainte Thrse Unamuno, ils nont connu de passions quindivi duelles, ils nont pas t des conqurants, ils nont pas dtermin un style culturel. Les conquistadors ntaient malheureusement pas des conqurants de lesprit. Les Espagnols, ce peuple extraordinaire, nont pas russi se raliser en tant que nation et, bien que jaime lEspagne - peut-tre autant que Barrs ou que Montherlant -, je suis oblig davouer quelle est une des dceptions de lhistoire. Le ratage ne concerne pas seulement les individus - les pays aussi. Il se produit lorsquils se contentent dun rle mdiocre, dun souffle sans ampleur, dun rythme lent. J ai toujours pens que laccablante mdiocrit de la Roumanie ne serait pas vaincue sans la volont de faire lhistoire, volont qui, son tour, naurait pas de sens sans un ethos, sans une forme et un style de vie nouveaux. Un messianisme effectif intriorise l'axe de ihistoire dans la substance d 9 une nation. Ce qui veut dire que, si une nation ne se juge pas ncessaire, et mme indispensable, dans la marche de lhistoire, elle na pas le droit de vivre ou est, pour le moins, superflue. Et je dois avouer moi, qui le destin de la Roumanie a fait passer bien des nuits blanches - que nous navons presque rien fait pour ne pas ltre. Nous nous sommes contents de peu, fiers de ntre rien. La gloire, qui est une authentique catgorie de lhistoire et laurole de la force, ne veut vraiment pas nous sou rire. Or, si lon vit dans et pour lhistoire sans connatre la gloire, on est perdu.
134

Pour ma part, je ne peux videmment pas accepter une Roumanie mdiocre, modre, rsi gne, tolrante. Mais il ne faudrait pas croire, par ailleurs, que le redressement moral et matriel pour rait reprsenter un progrs rel. Une Roumanie hon nte et bien ordonne ne signifierait absolument rien si le confort moral et matriel ne se doublait pas de lexpansion frntique des innombrables forces caches dont nous navons pas le droit de ne pas subodorer lexistence. Quelle indignation pour moi de voir que nos nationalistes conoivent la Rou manie future comme une sorte de Suisse ! Ordre, honntet, moralit, un point cest tout. Mais si la Roumanie ne russit en aucune faon se montrer dominatrice dans le monde, mme pas dans les Bal kans, si sa mission doit se rduire assurer lordre intrieur et dfendre ses frontires, et son ide his torique cultiver une prtendue spcificit nationale qui a tolr les constances ractionnaires de notre sous-histoire, alors il vaut mieux nous dissoudre dans lagonie prolonge o nous nous complaisons. La Roumanie est gographie, et non pas histoire. Y a-t-il quelquun qui comprenne cette tragdie ? Un pays na de valeur que du jour o il devient un problme pour les autres, o son nom quivaut une attitude. Nous savons tous ce que signifient la France, lAngleterre, lItalie, la Russie ou lAlle magne, mais nul ne sait ce que signifie la Rou manie. Nous ne savons pas ce quelle est, mais nous ne savons que trop ce quelle nest pas. Devenu un spcialiste de ses absences, jai fini par dcouvrir linfini dont elle a besoin pour tre quelque chose.
135

Les Roumains dbattent jour et nuit de la Rou manie. Mais jen ai trouv tonnamment peu pour qui elle reprsente un problme srieux, une foi, un destin. On a affaire trop souvent une pitre vision de la Roumanie, et labsence de prophtisme national parat tre lune des tares de notre nationa lisme. Sommes-nous condamns marcher sur les brises des autres, nous contenter dun destin biologique, ntre quun peuple ?Au regard de lhistoire, il nexiste pas encore de nation roumaine, parce que pendant mille ans nous navons en rien troubl la quitude du globe et quaujourdhui lanxit mondiale nous effraie, alors que nous devrions laccrotre. Serionsnous un peuple raisonnable ? Mieux vaudrait notre ruine. T avenir de montrer dans quelle mesure nous saurons contredire nos vaines constances. Le peuple, considr en soi, n est pas un phnomne spirituel ; il participe l esprit par l intermdiaire de la nation, qui incarne dans l histoire des valeurs spiri tuelles, sans tre elle-mme spirituelle dans son essence. Chaque peuple est caractris par son attachement au cosmos et il englobe dans son existence divers l ments prculturels. Tous les avantages et les inconv nients de lexistence en tant que peuple viennent de ce quil reste proche de son tat originel En accroissant son pouls vital, il sloigne dun sens spirituel. Il ne sera porteur dune ide que sil devient une nation. Nous existons comme peuple depuis bien longtemps. Transylvains, Valaques, Moldaves, etc., nous avons entretenu sourdement, durant des sicles doppres sion, le sentiment de la solidarit roumaine ; mais cela dans une conception - ce qui sexplique - qui ne dpassait pas les lments dfmitoires dune existence
136

populaire. La nation se situe un niveau suprieur celui du peuple. C est seulement en accdant au rang de nation quun peuple acquiert llan agressif fcond qui est la marque dune individualit bien dfinie. Bavarois, Saxons, Prussiens, etc. ont pu repr senter, au cours de leur vie spare, quasi autonome, limmdiatet du peuple allemand, ses lments pri mordiaux, sa vigueur initiale. Pourtant, sils ntaient rests quun peuple, les Allemands auraient t condamns un rle priphrique. La nation met au jour et exploite les facults historiques et les inclinations messianiques dun peuple. Ce que lexis tence populaire a dlmentaire est orient politique ment par linstinct ; il ny a que les nations pour lever la politique au niveau dun art. Un peuple sans instinct politique sgare sur le chemin menant la nation. Mais quest-ce que linstinct politique ? La passion irrflchie de laffirmation, de laffirma tion en tant que telle, sans la laisser entraver par les valeurs ; la force et la victoire de la finalit, sans se soucier des contraintes morales ; la soif de primaut et dunicit ; le culte de lorganisation et des formes objectives. Devenu un art, linstinct politique cana lise toutes les nergies en vue dun gain maximum. Les nations bien pourvues en instinct politique sont sans cesse aux aguets. Leur grandeur est due lqui libre entre lucidit et agressivit. Chacune vise relever son niveau historique (force, mission, imp rialisme) afin duser de sa puissance au moment opportun. Or, elle ne peut le faire quaux dpens des autres puissances . Tous les diffrends entre nations finissent par se muer en affrontements. Aussi longtemps quelles existeront, il y aura des conflits, et si jamais elles venaient disparatre, les guerres
137

concerneraient les races puis, aprs les races, Dieu sait quoi. La qute de la souffrance collective semble tre inhrente lhomme. La guerre est pour lui une respiration priodique, lexpression ultime et bes tiale de son destin, conu comme chute. Si le peuple tend devenir une nation, de mme la nation tend devenir une grande puissance. Cependant, tandis que la premire de ces deux tran sitions se fait avec une certaine maladresse, selon les spontanits de linstinct, la seconde revt les formes dun combat conscient. Le spectacle offert par les grandes puissances est dcourageant pour qui conque, pas seulement pour celui qui recherche la finalit thique de lhistoire. Une grande puissance ne peut se faire valoir que par la domination. Mme si une nation a assez dnergie pour tre en soi une grande puissance, elle ne le sera effectivement quen dominant, cest--dire en envahissant, en conqu rant. Elle se contenterait de ce quelle possde que ce serait dj invitable, car la force quelle a accu mule la conduit des dbordements, des rup tions. Tant de nations ont dclench des guerres malgr elles, simplement parce quelles taient repues de puissance. Il existe un potentiel impria liste, quelles se partagent ingalement. Quoi quelles fassent, elles ne peuvent se situer toutes au mme niveau, de sorte que les ingalits crent des hirar chies de forces qui aggravent les antagonismes et rendent la guerre invitable. La surpopulation lintrieur dun territoire donn ne suffit pas pour expliquer limprialisme. Un pays qui, atteint dimprialisme, a conquis tous les territoires dont il a besoin, ne cesse pas pour autant dtre imprialiste, car tout imprialisme authentique est li au sens et
138

au devenir dune nation. La Rome antique a conquis tout ce quelle convoitait, ce qui ne la pas empche de rester imprialiste jamais. Limprialisme de cir constance nest pas signifiant, il ne rvle pas une grande nation. Les grandes conqutes comportent une forte dose de gratuit, de fatalit inutile. Celles qui rpondent seulement un besoin immdiat nont pas de signification historique. Tout ce qui sest fait de grandiose et de durable dans lhistoire la t sous lemprise dun impratif sans rapport avec les ncessits quotidiennes de lhomme. Lhis toire nest peut-tre, tout entire, quune tragdie gratuite... Il ny a dheureux que les peuples qui se montrent simultanment au grand jour et qui visent le mme but, malgr dventuelles diffrences de niveau, quattnuera dailleurs la poursuite frntique de ce but. Leur tragdie, les nations larrangent entre elles. Mais elle est beaucoup plus grave pour les peuples qui cherchent se cristalliser leur tour que pour les nations, qui ont rsolu ce problme depuis long temps et se disputent la primaut comme grandes puissances. Si lon ne veut pas tre englouti par ces dernires, une seule solution : le saut dans lhistoire. Il ny a pas dautre moyen de rduire les diffrences de niveau historique, sources de tous les conflits. Ce saut peut se rvler extrmement favorable si un peuple slance dans le monde lorsque dautres amor cent leur dclin. Du point de vue spirituel, il peut subir aussi le tragique de la dcadence ; mais il pourra user de subterfuges politiques afin dacclrer son ascension en jouant de la faiblesse des grandes puis sances, en profitant de leur agonie pour saffirmer, ce qui nest certes pas un grand mrite. Claironner sa
139

vitalit alors quelle nest pas significative, et alors que dautres ont consacr leur vie des sens, voil qui est une quasi-barbarie. La vraie est, elle, purement biologique, marque de stigmates rebours*, un imprialisme qui nest pas au service dune ide. La vitalit sans aucune fin spirituelle, la conqute sans aucun sens politique, le bouleversement sans aucune mission en font un phnomne dune fcondit ambigu. Si elle prpare un vide historique au-dessus duquel se lvera le jour et quainsi le devenir lui confre un sens, il nen reste pas moins quelle ne possde pas en elle-mme la moindre profondeur. Laffirmation des peuples historiquement jeunes doit certes revtir la forme de la barbarie, mais lexplosion de leur nergie doit receler le culte germinal dune ide, le vif dsir de sindividualiser grce un sens spirituel. Sinon, leur aurore ne serait pas digne du crpuscule des autres.

140

III
L es l a c u n e s p s y c h o l o g iq u e s ET HISTORIQUES DE LA ROUMANIE

/
Si jamais les capacits psychiques des Roumains ne slevaient pas au-dessus du niveau atteint jusquici et si lavenir ne dvoilait pas de faces caches de lme roumaine, toute tentative de jeter les fondements de la Roumanie de demain serait vaine. Ce sont les conditions intrieures, et non ext rieures, qui engendrent et assurent le dveloppement dun pays. Mme couls dans des moules formels, les dterminants psychologiques spcifiques nen imposent pas moins une marque et une individua lit. La psychologie dun peuple est pour beaucoup dans son devenir. Si elle ne suffit pas pour expliquer les formes sociales et les cristallisations objectives de son destin, elle aide comprendre ses lacunes, ses carences, ses traits ngatifs. La structure psychique roumaine est entache dun vice substantiel, dune lacune initiale dont dcoulent nos checs successifs. Aux dbuts de la roumanit, il nexistait pas dme forme, car un peuple se rvle lui-mme et au monde lors dun long processus ; il existait seulement des inclinations, des virtualits dont la totalit peut indiquer le sens
141

dune rvolution et dun destin. Le potentiel psy chique du peuple roumain doit contenir une inad quation, une non-conformit des sources quivalant une carence substantielle. Alors quon a vu chez tant dautres peuples une spontanit germinale, un rayonnement actif ds le dbut, une explosion irr pressible, la forme de vie roumaine est prive de dynamisme primordial. La Roumanie souffre dun pch originel dont la nature nest pas dfinissable, mais qui est identifiable dans toutes les lacunes du pass. Le saut historique est dautant plus imprieux que nous devons sur monter, vaincre nos carences originelles pour russir nous lancer dans le monde. Ce qui est positif et crateur dans lme primordiale de la Roumanie nous poussera de lavant, quels que soient les obs tacles qui surgiront. Tout ce que nous avons ralis jusquici est d une impulsion dynamique, mal heureusement minime par rapport la ngativit inscrite dans nos prmisses, ngativit qui nous a maintenus dans un sommeil historique de mille ans. Les dficiences actuelles du peuple roumain ne sont pas le produit de son histoire ; c 'est son histoire qui est le produit de dficiences psychologiques structurales. Pour particulires et graves quelles fussent, les conditions historiques nont fait que renforcer des inclinations initiales et souligner que nous sommes -historiques. Si nous avons subi ladversit des temps, cest parce que nous navons pas t assez forts pour nous y retremper. Car, si nous avions t anims du dsir de nous individualiser et de nous affirmer catgorique ment, nous en aurions triomph il y a bien long temps, comme lont fait tous les grands peuples, grands par leur destin et non par leur nombre.
142

Certes, un peuple compte aussi par son nombre, mais beaucoup plus par son agressivit. Le problme dune baisse de la population devient tragique sil tmoigne dune carence biologique. C est pourquoi un peuple jeune, peu nombreux mais en pleine croissance, est plus crateur et redoutable quun grand peuple son dclin. Linstinct combatif et militant accentue la configuration historique plus que la ralit num rique. Dtache du reste de lAllemagne, la Prusse pourra toujours constituer un pays et ne sera pas moins crainte, malgr une population rduite. Elle vaut elle seule tout le reste de lAllemagne, ce qui explique quelle lui ait impos son style de vie par le biais de lhitlrisme. Sous quelque forme politique que ce soit, lAllemagne sera toujours prussianise. La force est le seul autel devant lequel sincline lhumanit. Nous lavons fait aussi, mais seulement pour nous humilier et glorifier la force dautrui. Les Roumains ont toujours t bien tides. Dtes tant les extrmes et les solutions fortes, ils nont pas ragi comme une individualit face aux vnements, ils les ont vits, de sorte que tout sest fait par dessus leur tte. Notre quilibre exprimait une dfi cience, non une harmonie. Il ne reprsentait mme pas des contradictions intrieures latentes, mais la pauvre quitude dune me irralise. Du reste, lquilibre na de sens quaux poques classiques des grandes cultures, quand il nat dun accomplisse ment interne et dun panouissement du style. Dans les formes culturelles mineures, il est insignifiant et compromettant. Ce nest pas grce lui que les peu ples se frayent un chemin dans le monde. Lhistoire est le rsultat dune qute ternelle et tourmente, qui ressemble un drame et non une dcouverte.
143

Un peuple doit risquer plus que ses nergies : son essence, son tre. Sil ne se ralise pas, il pche contre sa nature, de mme quun homme qui ne saccom plit pas se suicide petit feu. Les Roumains auraient d penser au soleil qui se lve sur leur pays aussi et rpondre la lumire par des actes. Une histoire tumultueuse exprime la reconnaissance dun peuple envers les sommets. Le monde nest pas la justification de Dieu, mais l his toire est celle de lhomme. Il nous faut identifier notre spcificit nationale, cause dun immobilisme millnaire, afin de la liquider, en mme temps que la fiert ridicule qui nous y attache. ... Chaque fois que je regarde le paysan roumain, jaime voir, inscrites dans les plis de son visage, les douloureuses lacunes de notre pass. Je ne connais pas en Europe de paysan plus misrable, plus terreux, plus accabl. Sa soif de vie ntait sans doute pas bien forte, pour que toutes les humiliations aient marqu sa face, pour que toutes les dfaites aient creus ses rides. Quelles que puissent tre ses rserves vitales, il ne donne pas une impression de fracheur biolo gique. Son existence souterraine, son allure lente et vote symbolisent les ombres de notre destin. Nous sommes un peuple sorti des ravins, des monts et des valles. C est lombre que nous contemplions le ciel et dans lobscurit que nous nous tenions droits. Nous sommes rests au frais pendant mille ans. Il ny a donc plus que la fivre pour nous sauver... Quand le paysan roumain redressera-t-il la tte ? Nous baissons les yeux depuis notre naissance. La critique physionomique de la Roumanie a une raison thorique, mais galement une raison
144

pratique. Comme nous disposons de relativement peu de documents valables sur ltre intime de notre pays, nous devons utiliser tous les lments extrieurs qui nous le rvlent. La physionomie du paysan fran ais, allemand ou russe exprime bon nombre de caractres de lhistoire de son pays. Mais la France, la Russie et lAllemagne ont su blouir le monde et, en outre, elles ne sont pas comme nous des cultures populaires, aussi pouvons-nous facilement oublier les paysans quand nous parlons delles. Chaque peuple devrait tendre raliser une culture historique , et non pas populaire. Les l ments populaires doivent tre soit subsums, soit ngligs. Les prendre pour des finalits signifie pour une culture rater son ascension. Un peuple qui n a cr qu une culture populaire n a pasfranchi le seuil de l histoire. Il ne pouvait dailleurs pas le faire, puisque les cultures populaires identi fient valeurs et ethnique. Elles sont une somme de crations issues des racines profondes de lme, aux quelles elles continuent adhrer, alors que leffort rflchi de lesprit engendre dans les cultures histo riques des valeurs qui prennent leur essor autonome dans le monde. Les cultures populaires sabreuvent de mythes, ces pressentiments de lhistoire. Elles conoivent le devenir substantiellement et ainsi lternit les dispense de lhistoire. Elles ne connais sent pas le progrs, elles connaissent seulement des transformations, qui nont rien dauthentique, qui sont des faux-semblants. N ayant pas dautre valeur que le primordial - soit la somme des lments telluriques, chthoniens, apports par un peuple sa naissance -, elles sont primitives et ractionnaires. Elles demeurent en elles-mmes. Un saut historique
145

aurait pour fonction de les librer de leur propre maldiction. Est-ce que quelquun tirera la Rou manie hors delle-mme ? Est-ce quelle sen extir pera ? Le sens ascendant lui manque. Le schma formel de notre destin est horizontal. Nous nous sommes trop trans. Les peuples heureux sont des ruptions et cest pourquoi leur sort implique une reprsentation verticale. Le gothique est le style de lascension, de llan vertigineux mais orient, du devenir transcendant. Ce sont les lments gothi ques de lme qui dterminent une individualit, dont la vigueur saffirme en fonction de leur pr pondrance. Llan dune culture exprime la pr sence interne de la passion gothique. Car le gothique est la verticale de l esprit. Il est lorigine du tragique, du sublime et du renoncement, cette passion pour un autre monde. Sil est absent de la conscience, on sassimile au devenir doucement, tidement, on devient la proie du temps. Le destin, lorsquil se droule lhorizontale, est la ngation du gothique et des complexes vitaux quil engendre. Les Roumains nont pas vcu sous le signe de lesprit gothique. D o la passivit, le scepticisme, le mpris de soi, la mollesse contem plative, la religiosit mineure, la-histoire, la sagesse, qui constituent les aspects ngatifs de notre spcificit nationale, aspects malheureuse ment centraux. Ainsi avons-nous vcu pendant mille ans, ainsi ne devons-nous plus vivre pendant les milliers dannes venir. Seule la fureur du devenir est vitalisante. Celui qui sy livre avec une passion allant jusqu la btise ou lhystrie, ne peut pas tre aval par le temps.
146

Car une ardeur exaspre dans le devenir vous tire - par la force de la passion - hors du temps. Je voudrais que la Roumanie bourdonne et bruisse et fasse de son cur un fourneau. Nous ne pourrons pas chapper autrement la sous-histoire, cest-dire notre temps perdu. Notre rsignation sculaire a fait de nous des sages. Si, sur un plan individuel, la sagesse peut atteindre des sommets, elle est une inertie en tant que phnomne collectif. Le peuple roumain est le plus sage dEurope ; mais par manque de courage et daffirmation, et non par lesprit. Lhomme ne commande pas au temps, cest le temps qui commande au pauvre homme , cette maxime est une catastrophe pour notre peuple. Et quand on pense quelle reprsente un symbole, la cl de notre destin ! Tous nos proverbes, tous nos adages expri ment la mme pusillanimit devant la vie, la mme indcision et la mme rsignation. Il faut quil ny ait plus lieu doffenser ce peuple en louant sa sagesse ! Les vrits issues de la rsignation ne sont pas un titre de gloire. Aucun acte historique na t engendr par la sagesse, qui ne peut tre que de la sous- ou de la trans-histoire. La sagesse est la nga tion de lhistoire, car elle signifie sloigner de la vie, alors que lhistoire signifie laffirmer. Mieux : lhis toire est la superstition de la vie, parce quelle repr sente la vibration active et intense du devenir. Les grandes cultures sont des cimes du temps. Les vrits quotidiennes des Roumains sont para lysantes. Elles tendent priver lhomme de toute responsabilit. Le fatalisme est un amoralisme du devenir. Je comprends quon soit pouss par une fatalit individuelle et intrieure, par le dynamisme
147

de son dmon personnel, mais baisser la tte sous le temps est une dviation et une honte anthropologi ques. Le temps nous a conduits pendant mille ans. Cela nen dit pas peu. Le fatalisme de notre peuple est une maldiction que nous devons anantir, fou droyer, frapper dans son noyau. Je veux un autre peuple ! Le scepticisme a t la plaie sculaire de la Rou manie. Il est surprenant que ce phnomne, propre au dclin, la saturation ou la lassitude des cultures, ait pu apparatre chez un peuple retarda taire. Lorsque lnergie productive dune culture spuise, lorsquelle na plus rien crer, sa strilit accrot sa lucidit, qui son tour annule sa navet et sa fracheur. Les Allemands jugent les Franais sceptiques. Le sont-ils vraiment ? Si la culture alle mande est dfinie par une monumentalit virginale, la culture franaise maille son esprit trs srieux des grces et des ironies de lintelligence, de sorte que, pour un il insensible aux nuances, elle a lappa rence dun jeu inutile, dune somme de gratuits. On rencontre en France un scepticisme de lintelli gence, d au raffinement et aux excs de celle-ci, mais on ny trouve pas un scepticisme de lesprit. Quant la zone affective, au monde volitif et aux complexes lmentaires de lme, le scepticisme ne les a jamais atteints. Une me sceptique nest pas cratrice car tout scepticisme structural suppose des sources taries, des strilits originelles. Le scepticisme franais a toujours t lcume de lintelligence, le luxe du cur ; il nadhre pas organiquement au trfonds de lme. Le scepticisme roumain, dtendue rduite et de nature superficielle, est nan-

populaire. Beaucoup plus organique que le scepti cisme franais, il nous a t, de ce fait, fatal. Les prmisses de notre tre ont t marques par la gan grne du doute. Ce nest pas ladversit passe qui a frapp notre condition de ce deuil permanent quest le scepticisme. Elle la seulement aggrav ; car les circonstances extrieures ne peuvent pas crer ellesmmes des dispositions aussi essentielles. Notre misrable destin a actualis notre doute latent, notre scepticisme et notre chec virtuels, car il tait ouvert toutes les tendances ngatives de notre psycho logie. Personne ne pense cela : nous nous sommes dvelopps lenvers. Un destin rebours*. Le scepticisme est extrmement intressant en tant que pause culturelle, que rcration de lesprit aprs les poques constructives. Il exprime alors le dsir que nourrit lesprit de respirer de faon irres ponsable, de se complaire dans son inutilit. Mais le scepticisme roumain, tellurique, souterrain, est affligeant - souffreteux, crisp, sans grce ni l gance. Se livrer au destin et la mort ; ne pas croire lefFicacit de lindividualit et de la force ; ne pas prendre suffisamment de recul par rapport aux divers aspects du monde, voil ce qui a engendr cette maldiction potique nationale quon appelle Miorita1 et qui, avec la sagesse des anciens chro niqueurs, constitue la plaie toujours ouverte de lme roumaine. Viennent ensuite les doina2 pour ajouter leur lamento, et tout est dit.
1. L'Agnelle, titre dune ballade pastorale dont le hros accepte son sort avec fatalisme. 2. Genre de chanson folklorique, gnralement teinte de mlancolie, de nostalgie. (N.d.T.)

149

Lorsque la Roumanie acquerra le got du devenir, elle triomphera - par la force des choses - des doutes de son cur, qui sont les composantes de son scep ticisme ; une intelligence blase ne lui a offert de vrifications et dillustrations que thoriques. Son pass me rend sceptique cause de son scepticisme. Je ny vois pas dargument messianique. Mais je me dis quelle pourrait sindividualiser singulirement dans le monde si elle se dbarrassait de la matrialit et du poids obscurs de son scepticisme, pour raliser sa vie sur un plan suprieur, o elle exploiterait ses doutes comme des grces et des ornements de son esprit, comme une corolle crpusculaire de son cur ! La conversion du ngatif en positif est un phnomne que Hegel a justifi dans la logique. Ne pourrons-nous pas, plus forte raison, le raliser dans lhistoire ? Le saut historique cette grande attente de la Roumanie - n est que la manifestation de cette conversion. Vaincre son ct ngatif signifie slancer dans le monde, entrer dans le positif de lhistoire. Le processus dialectique est la planche de salut de la Roumanie. Si lhomme a un destin hroque, la rsignation est un vice. Au fond, en se rsignant il se dshumanise. Comment des patriotes ont-ils pu faire une vertu de notre rsignation scu laire ? Y aurait-il tant dinconscience dans lenthou siasme ? Si le renoncement est un acte dautonomie de lesprit, parce quil est un refus actif w monde, la rsignation est une inertie de lme, livre une captivit cosmique par manque de tension int rieure. Le renoncement a toujours une valeur reli gieuse ; la rsignation, une valeur seulement psychologique. Nous renonons quelque chose ; nous nous rsignons devant quelque chose. Toute
150

rsignation est un joug modr, une offense faite llan promthen de lesprit. Le renoncement vient du chaos et de la dmiurgie du cur ; la rsignation, de son vide. Implicitement ou explicitement, tous les historiens de la Roumanie saccordent pour affirmer que la rsignation fut la note intime de notre me au cours de notre grande a-histoire. Est-ce en raison dune aussi longue souffrance que les Rou mains, persuads quil ny avait plus rien faire, se rsignrent, de gr ou de force ? Or, la rsignation ne pourra pas tre brise tant quils ne se seront pas tous persuads que tout reste faire. Nombre de peuples ont raill leur propre condi tion, y compris les plus tourments et opprims. Il est toutefois rare que la connaissance de soi aille de pair avec le mpris de soi, comme cela narrive que trop souvent chez les Roumains. Mais ce serait ne pas comprendre notre maldiction que de voir sim plement une tare dans ce phnomne, alors quil constitue une note originale dune trange significa tion. Il nest pas de peuple qui apprhende mieux ses insuffisances ni qui prouve autant de volupt les avouer chaque occasion. C est un autodnigre ment collectif, une autoflagellation gnrale, une lucidit amre quant notre sort, quon voit appa ratre chez les uns automatiquement et sans conflits, alors que chez dautres - les moins nombreux - cela devient un dchirement. tre roumain ne serait donc pas une vidence agrable ? Il est certain que le recul des Roumains par rapport eux-mmes est une particularit unique chez un peuple sans conscience historique. Le Franais est franais comme la pierre est pierre ; il est franais sans le savoir. Et, si jamais il
151

le sait, cela ne lui sert rien, ne laide en rien. Nous autres, nous savons chaque instant que nous sommes roumains et nous expliquons tous nos gestes et toutes nos ractions par notre condition particu lire. Lorsque, quoi que nous fassions, clatent les pseudomorphoses de notre histoire, nous ressentons une rare volupt confesser notre dsastre spci fique : a, ce ntait possible quen Roumanie , quoi sattendre dun pays pareil , etc. Les juifs aussi savent, jusqu lhystrie, quils sont juifs, et de mme les Russes. Mais cette lucidit ne fait nullement plaisir aux juifs et ils y renonceraient de gaiet de cur si tous les non-juifs, absolument tous, ne la ravivaient. Aucun juif ne vous pardonne de savoir quil lest. Individualis jusqu la dernire limite, hors-la-loi" racial, il se dchire dans un orgueil douloureux. Les Roumains se liquident leurs pro pres yeux sans le moindre orgueil, et le mpris de nous-mmes, dont nous faisons tous preuve, nous ravit sans nous procurer de bien grandes satisfac tions, car il reste dans les frontires du scepticisme. Chez les Russes, la conscience de soi sest toujours accompagne de la torture de soi. Associant leur condition la passion de la souffrance, ils se sont sans cesse dchirs, sans savoir sils devaient saccepter ou se refuser. Ils se sont toujours considrs comme une grande fatalit, mais non comme une vidence. C est pourquoi ils se sont pitins eux-mmes toutes les occasions et ne se sont jamais pargns dans leur qute imptueuse du malheur. Ils remplacent le rire par le ricanement, la dlicatesse par des avalanches intrieures, les nuances par des cascades. Ils nont jamais compris la culture en soi, comme un systme de valeurs autonomes ; en cherchant lontologique,
152

les fondements originels de leur nature, ils en sont venus assimiler la culture dun symbolisme de formes artificielles qui ferment laccs leur nature. La Russie est la plus grande crise de la culture moderne. Son existence nous prouve que lApoca lypse nest pas seulement un chapitre de la Bible. Dans des proportions moindres, nous autres Roumains, avons toujours ressenti lanormalit de notre destin. Si une passion violente avait anim notre sang, si une forte fivre avait fait vaporer leau quil contient, la tragdie nous aurait mens une rare prminence, un bouleversement des plus fconds. Le mpris de soi suppose cependant une amertume et un chagrin qui sappliquent la confi guration spcifique de la Roumanie. Quand on pense aux autres petits pays qui nont rien fait et qui se complaisent dans une inconscience totale ou dans un orgueil creux, injustifi, on ne peut semp cher dadmirer la lucidit de la Roumanie, qui na pas honte de se moquer delle-mme, de secouer son nant dans le mpris de soi ou de se compromettre dans un scepticisme dissolvant. Il se pourrait quun jour la conscience de ses aspects ngatifs la libre, par un vritable miracle historique, de ses multiples complexes dinfriorit. Elle sest rendu compte de son nant mieux que nimporte quel autre pays au monde. Tant de lucidit est un titre de gloire sil sagit dun stade, et une honte sil sagit dune per manence ou dune impasse. Beaucoup de Roumains, normment de Rou mains, dclarent tous les jours que la Roumanie est le dernier pays du monde. Nombreux sont ceux qui tirent de cette affirmation une satisfaction froide et indiffrente. Mais il est impossible que certains nen
153

souffrent pas, impossible qu lavenir ils nen souf frent pas tous. La Roumanie sera rdime lorsque le destin nous tourmentera tous, lorsque nous nous tourmenterons tous pour elle. Le dfaut de notre autocritique cest de navoir rien dune passion reli gieuse, cest de ne pas faire du messianisme une sotriologie. Si le problme de notre mission ne devient pas une doctrine de la rdemption, nous serons perdus, cest--dire que nous nous perdrons en nous-mmes, puisque le monde ne nous a jamais eus. Ce que disait un violoneux tzigane un groupe de Roumains Votre chance cest nous, sinon vous seriez les derniers - reprsente une situation relle et non une exagration triviale. Si elle ne fait pas lhistoire, la Roumanie restera le dernier pays au monde, telle dailleurs quelle est vcue au quo tidien par les citoyens imbciles. Pour expier tant de pchs nationaux, nous aurions d vivre notre drame religieusement. Les Roumains sont trop transparents leurs propres yeux. Peu dhommes peuvent avoir une me moins mystrieuse, un cur aussi ouvert au monde, dans la plus parfaite des familiarits. L intimit lyrique avec l tre dfinit le sentiment de la vie chez les Roumains. Alors, comment expliquer que la littrature russe ne cir cule autant dans aucun autre pays ? Notre vide nous aurait-il pousss par compensation vers la complexit de lme slave, notre versatilit seraitelle flatte par de vagues analogies avec lirrationa lit de la psychologie russe ? Quelquun disait que les Roumains aimaient les romans de Dostoevski uniquement pour la dbauche quils contiennent. En effet, la complexit et la versatilit superficielles propres lme roumaine ne prsentent que des
154

apparences de similitude avec le drame russe, avec la tragdie intrieure. Les Roumains possdent certes moins de clairires que les Franais, mais leurs taillis ne les rapprochent pas pour autant du caractre tourment des Russes. La dbauche est le climat naturel de la Roumanie. Ce sont des lignes brises qui dessinent notre cur. Privs dune ligne et dun pouls continus, quel sort pourrions-nous opposer aux autres pour provoquer des conflits ? Nous nexistons pas par des conflits, et mme pas en eux. Un peuple dnu dide historique doit avoir au moins un sentiment gnrateur de tra gique. La France naurait pas devanc tous les autres peuples, dans lhistoire moderne, si elle navait pas accompagn le monde de valeurs pour lequel elle sest sacrifie, dun sentiment de la gloire pouss au paroxysme. C est au nom de cette parfaite gratuit quelle a branl lhistoire, plus quau nom dune ide ou dune ncessit. Mais, pour quun peuple puisse enfanter la foi en une gloire universelle, il doit avoir dans lme des dimensions elles-mmes universelles. Labsence de mystre psychique du Roumain le rend indiscret outre mesure. Il dit toujours ce quil a sur le cur. Quy reste-t-il alors ? Un peuple indis cret peut-il croire en Dieu ? Un individu, certaine ment pas. Le Roumain ne manque jamais une occasion de vider son cur - notre vide ne vien drait-il pas de l ? Car il est vaste, le dsert roumain. Toute complexit psychologique suppose des crasements intrieurs, des pressions caches de lme, des timidits durables, des secrets enfouis. Les cadavres du pass, qui nourrissent les replis de lme, pourquoi les exhibons-nous ? Que viennent faire les
155

trfonds de lme au grand jour ? Il nest d me que dans la nuit. La Roumanie nest pas un pays lumineux : elle est un pays souterrain, mais sans tnbres. Peut-tre nos obscurits sont-elles trop simples ou trop claires. Car je ne crois pas que la Roumanie soit timide avec ses hauteurs ou ses pro fondeurs. Elle est malheureusement trop sincre, trop courageuse avec ses lacunes. Et elle les accepte trop souvent, elle se mprise trop frquemment. Chose caractristique, un Roumain ne peut se rendre intressant quand il est en compagnie de compatriotes quen talant ses dfauts, ses insuffi sances. Il nest pas de peuple au monde qui fasse de loisivet une vertu. En Roumanie, le type de lhomme malin et unanimement sympathique est celui du tire-au-flanc systmatique, qui voit dans la vie un cadre pour exercer son dilettantisme, son mpris et son ngativisme de pacotille. Je nai pas rencontr dhomme aussi impermable aux valeurs que le Roumain. Depuis que la Roumanie existe, aucun intellectuel ny est mort pour une ide, je veux dire quaucun ne sest substitu une ide. Ail leurs, les attitudes spirituelles sont identifiables, grce des noms ; quant nous, des individus suf fisent pour que nous nous dbrouillions dans lhis toire de lesprit. Lintellectuel obsd est un monstre chez nous. Douter du sacrifice, le juger inutile, telle est la note distinctive du Roumain, si organique quil faudrait une fivre semblable celle qui animait les premiers martyrs chrtiens pour convaincre ce mal heureux peuple du sens spirituel du renoncement. Une passion destructrice au service dun idal, voil ce qui nous manque. On ne peut imposer une valeur que sur des dcombres ; les ruines attestent toujours
156

la prsence de lesprit. Llan autodestructeur engendr par le dsir de donner des contours au monde en se supprimant soi-mme, cet lan implique quon ait la perspective dautres mondes et quon en soit jaloux au point de vouloir passion nment transfigurer ce monde-ci. Le Roumain ne se montre consquent que dans sa lucidit concer nant sa condition nationale. Il sait quaucun de ses compatriotes ne nourrit denthousiasme pour elle. Et alors, il entame la litanie de ses dficiences indi viduelles, quil interprte et excuse en se raccrochant aux vices substantiels de la Roumanie. Aucun Rou main ne se sent personnellement coupable. Il explique tous ses checs et toutes ses carences par les lacunes de la Roumanie et fuit ainsi sa respon sabilit individuelle. Des efforts divergents, dispa rates, ne sauraient mener une transfiguration de la Roumanie ; une modification structurale reposant sur une orientation collective savrera ncessaire. Si toute la Roumanie ne se met pas en route pour se conqurir elle-mme grce un lan collectif, les individus qui veulent schapper dune roumanit dficiente seront condamns tt ou tard lchec, car ils ne pourront pas sappuyer sur une rsistance de la substance nationale. La frquence des tenta tives de salut individuel nen est pas moins sympto matique : elle tmoigne de lintensit que peut atteindre la volont deffacer un dsastre national inscrit dans notre sang. Jusqu quand projetteronsnous encore nos carences dans les lacunes de la Rou manie ? Si nous avions nourri une passion infinie, si nous avions rvl nos ardeurs caches, notre vie naurait pas t une srie de commencements rats, nos
157

assises seraient glorieuses et la grandeur ne serait pas pour nous une vague aspiration. N ayant intrioris que la rsignation, nous ignorons ce que signifient les accumulations temporelles et leurs invitables explosions. Rien ne se cre dans le domaine de lesprit sans un certain degr d'ascse. Plus la vie est endigue, plus jaillissent les lans de lesprit. Les ins tincts doivent senflammer sous la conscience. Les passions spirituelles sont des bouillonnements vitaux qui ne servent pas la vie. Lexaspration biologique entre des intensits et des dficiences constitue le fondement de lesprit. Quelle ide avons-nous servie de toutes nos forces vitales chaque fois que nous avons assujetti les nergies du cur aux faiblesses de lesprit ? Lascse est une volont de pouvoir dont le ressort est biologique et la finalit spirituelle, un imprialisme situ sur un autre plan, mais pas moins agressif pour autant. Ses tensions et ses vibrations nous vengent de tout ce que nous navons pas vcu, pas consum. Les Roumains nont se venger que de leur somnolence sculaire. L'histoire se venge travers eux. Mais eux ? Individuellement, ils nont presque rien refus et cest pourquoi ils sont en paix avec eux-mmes, francs avec leur nant. Les dsirs inassouvis sont la source du dramatisme intrieur. Nous sommes uniquement par ce que nous avons accumul en ne vivant pas. Notre non-histoire serait-elle notre source vitale ? Serons-nous capables de crer partir de tout ce que nous navons pas fait ? Tout ce qui a t ralis jusquici en Roumanie est fragmentaire. Except Eminescu, tout est approximatif dans la culture roumaine. Et lui-mme ne redore pas notre blason : ne le considrons-nous pas comme une exception inexplicable parmi nous ?
158

Que faisait dans ces parages celui dont mme un Bouddha pourrait tre jaloux ? Sans Eminescu, nous saurions que nous ne pouvons tre quessentielle ment mdiocres, que nous navons pas dissue, et nous nous serions parfaitement adapts notre condition mineure. Nous ne sommes que trop rede vables son gnie et au trouble quil a insinu dans notre me. La profondeur psychique dun peuple se mesure son degr de religiosit. La passion religieuse exprime la tension de lme. Les peuples dont la vie na pas t exclusivement domine pendant de lon gues priodes par une folle religiosit, demeurent aux niveaux les plus bas. Aucun grand peuple ne conserve telle quelle une religion dont il a hrit. Certes, les Latins, les Allemands ou les Russes ont reu le christianisme de lextrieur. Mais ils lont transform en eux un point tel quon peut parler dune rcration. Le catholicisme romain, le pro testantisme germanique ou lorthodoxie russe pr sentent tellement dadhrences un fond psychologique individualis que leurs analogies thoriques videntes ne prouvent plus rien quant leur source commune. De mme quil doit engen drer un phnomne politique original, chaque peuple doit adapter une religion sa forme de vie et en faire une cration nationale. La religion est universaliste dans son intention thorique, mais elle ne peut pas ltre dans sa ralisation pratique, car aucune forme de lesprit nest vivante sans tre locale, concrte, adapte. Pratiquement, il nexiste que des christianismes. Le processus dadaptation est universel. Il suffit de penser ce quest devenu le
159

bouddhisme en Chine ou au Japon, ou encore aux couleurs locales du catholicisme dans les pays latins, o il a pourtant lapparence dune rare homognit. Laccomplissement dans la religion dpend de lessence et du destin dun peuple. Sil ne russit pas, grce elle, lever son niveau historique, cest quil est spirituellement strile. Chez de nombreux peu ples, le phnomne religieux est une torpeur, une rgression, ce qui a amen les thoriciens de gauche tablir une vritable antinomie entre la religion et la rvolution. Quel est le fondement ractionnaire de la religion ? Quelles sont la part du principe et celle de lhistoire dans sa rsistance lesprit rvo lutionnaire ? Les thoriciens de la rvolution sont hostiles la religion non en raison dun refus tho rique de ses valeurs, mais parce quelles sopposent toute tentative de bouleversement. Le sentiment religieux est dans son essence non rvolutionnaire et l homme profondment religieux a toujours t un rac tionnaire. En dplaant dans lau-del les conflits dici-bas, il finit par se rendre tout fait tranger aux problmes sociaux. Et ce nest pas tout : lesprit religieux vous tourne vers le pass. Lavenir ne peut rien apporter un homme qui croit en Dieu. Dieu est toujours derrire nous. La thologie tout entire est ractionnaire, car pour elle les cimes sont imm moriales et le temps est une chute, alors quil est, pour lesprit rvolutionnaire, le seul cadre possible de la ralisation, et mme plus, une divinit. Il permet de tout faire. Parce quil estime que des modifications essentielles peuvent survenir dans la temporalit, lesprit rvolutionnaire tombe dans un paradoxe qui fait son tragique et son charme la fois. Le temps ne peut pas enregistrer de
160

modifications de structure ou dessence, car il est une fluidit de nuances. Il actualise et dtruit. Lesprit rvolutionnaire est tragique parce quil vio lente le temps et la vie. La religion, en opposant le temps lternit de chaque instant, paralyse lesprit rvolutionnaire. Lobsession de lternit place lhomme hors de la vie. La religion tout entire nest peut-tre quun garement divin de lhomme. Parmi toutes les formes que revt lesprit, celle de la religion est la plus encline lautomatisme, linertie. Si la mobilit des formes politiques succes sives assure un peuple une respiration lgre et dgage, en revanche la religion le traverse et lenve loppe pendant toute la dure de son existence sans renouvellements radicaux, les changements ntant que superficiels. Comme, de ce fait, elle est attache aux formes politiques et sociales les plus durables, lorsque ces dernires disparaissent, elle est incapable de sadapter rapidement celles qui les remplacent. Il existe toutefois un moment dynamique dcisif qui fait du phnomne religieux une authentique force vitale, la seule mme dlever franchement le niveau historique dun peuple. Quand il mani feste, ds le dbut, son adhsion une religion, soit par la conversion, soit par un attachement organique spontan, ce contact initial dclenche une vibration et un dynamisme inhabituels. La rencontre du devenir irrflchi des peuples europens en forma tion (des tribus encore, sauvages mais potentielle ment capables daccder la culture) et dune spiritualit aussi raffine que ltait le christianisme a eu pour effet une lectrisation historique qui nest pas apprcie sa juste valeur. Pour chaque peuple,
161

la religion est dune fcondit unique au commen cement, car elle le structure, ce qui excuse du reste le pch ractionnaire qui finit par la dfinir. Un peuple qui na pas connu ses dbuts la tension et le frisson du contact avec la religion ne comprend rien aux raisons qui pourraient le tirer du sommeil de la matire, la signification de la premire dis continuit, du premier saut. C est seulement laube dun peuple que la religion constitue un facteur his torique dterminant. Il est trs rare quelle soit dyna mique dautres poques de son volution. On peut citer lexemple du protestantisme, qui a provoqu un dveloppement de la conscience de soi de lAlle magne et, de ce fait, une lvation - intrieure, si ce nest effective et politique - de son niveau histo rique. Il y a peu de pays qui, linstar de la Roumanie, naient jamais connu dautre mode de respiration spirituelle que la religion. On pourra dire tout ce quon voudra de lorthodoxie, une chose est sre : si nous navions mme pas eu ce peu, nous serions un nant spirituel. Elle na jamais t dynamique mais, en revanche, elle na jamais cess dtre natio nale. Elle ne nous a pas fait entrer dans le monde, mais elle a t la seule nous donner, pendant si longtemps, le pressentiment dautres mondes. La thse dEminescu selon laquelle, si nous avions t catholiques, nous nous trouverions aujourdhui sur un palier de civilisation beaucoup plus lev, est peut-tre juste, mais elle appelle une rserve : nous ne serions peut-tre plus nous-mmes. Les dfauts dvolution de la Roumanie ne sont pas de nature religieuse. Si nous navons pas boug si longtemps, le coupable nest pas lorthodoxie : cest nous. Elle
162

na fait que nous enfermer en nous-mmes et veiller notre silence ou notre dsolation. Son destin a tous les caractres du destin roumain, ce qui explique quelle ait particip presque toutes les formes de nationalisme et quelle ne puisse tre que nationa liste. Mais il est improbable que ses forces, que ses maigres ressources lui suffisent pour dynamiser la Roumanie dans une vision moderne et grandiose. Lorthodoxie nest pas assez puissante pour devenir ractionnaire en faisant de la rsistance ; mais elle est assez faible pour devenir un anachronisme. Elle nous a tenu chaud pendant des sicles dattente souterraine. Mais elle a perdu beaucoup de sa chaleur depuis longtemps et, si elle est tide aujourdhui, elle sera demain neutre ou froide. Outre quaucune forme de lesprit ne russit, sur la longue dure, garder ses valeurs attaches un fond psychique, car elles se cristallisent de manire autonome pour constituer un monde dracin et mort, il y a une explication supplmentaire aux dfi ciences de lorthodoxie, cest notre religiosit approximative. Beaucoup de gens en Roumanie croient en Dieu ; et, par le pass, je pense que per sonne nen doutait. Mais la religiosit roumaine est mineure, dpourvue de passion et, surtout, dagres sivit. Nombreux sont ceux qui ont fait de notre tolrance un mrite, transformant une carence en vertu ! La vritable religiosit est fanatique, proph tique et intolrante ; elle est incarne par les premiers chrtiens, par lInquisition, par le Saint-Synode de la Russie tsariste. (Voil pourquoi il nexiste dathisme militant quen Espagne et en Russie.) Qui est pntr dune rvlation ne peut plus tolrer que son absolu et ses ralisations institutionnelles.
163

Lhomme religieux, cest--dire celui dont la religion dtermine la vie chaque instant, est ltre le plus incommode, le plus inhumain quon puisse ima giner. Ainsi, un peuple religieux - autrement dit fanatique, prophtique et intolrant -, mme sil manque de capacits politiques, se fraye un chemin dans le monde, grce sa passion religieuse. Dans la Russie du sicle dernier, lglise sest rvle inca pable de sadapter aux besoins du peuple ; elle na rien compris au tragique problme social et est devenue un instrument de lautocratie oppos aux courants rvolutionnaires. Elle a eu cependant assez dnergie pour ne pas cder et, en faisant de son inertie une tyrannie, elle a montr que ses forces ntaient pas puises. Notre orthodoxie est circonstancielle, attnue et inoffensive. Notre style religieux est labile et glati neux. N ayant rien de volcanique, il ne peut pas jouer le rle dune intervention dans notre destin. lavenir, lorthodoxie se tranera dans le sillage de la Roumanie. Nous navons pas eu un destin religieux dramatique. Il est mme bien dtre orthodoxe. Nae Ionescu1 disait du peuple roumain quil se repose dans lorthodoxie. N est-ce pas plutt elle qui se repose en lui ? Notre christianisme est pastoral et, dans un sens, non historique. Il est vrai quil se dploie sur un plan collectif, mais il ne stimule ni ne dtermine un sens ascendant de la communaut. La religiosit rou maine na rien de gothique. Les gris de la peinture byzantine y dominent ; notre me religieuse revt
1. Journaliste, politicien et professeur de philosophie dextrme droite (1890-1940).

164

des couleurs de fume. Si nous avions rellement t des fidles actifs, nous devrions nous trouver aujourdhui beaucoup plus loin sur notre chemin dans le monde. Mais les pulsations en andante dfi nissent tous les domaines de notre vie. Une sensibi lit en mineur ne pouvait sattacher qu une pense statique, qu une vision passive de la vie. Il est malgr tout rconfortant de constater que la Rou manie tente, grce un instinct de son devenir, de liquider ce malheur traditionnel que constitue son esprit contemplatif. Qui oserait encore affirmer de nos jours que nous sommes un peuple contemplatif ? Tout le monde saccorde pour dire que nous le fmes. Lorientation vers le politique a ferm la plaie dune contemplation strile, prive de profondeur et de dynamisme intrieur. Le passage du contemplatif au politique est lune des heureuses conversions de la Roumanie. Dailleurs, si nous comparons le pass lidal du futur, nous sommes obligs de dresser tout un tableau de conversions. D un ct les para lysies sculaires, de lautre les voies de la libration ; tout ce qui nous a empchs de devenir une nation, et tout ce qui y contribuera ; les lments qui nous ont fixs dans le cadre des petites cultures, et ceux qui nous permettront de nous en chapper ; le destin de pays genoux, et laccession au statut de grande puissance... Ce paralllisme dtermine ltat de la Roumanie, son sens dans le monde. Tous les lments dont son avenir devra se composer ressortissent aux catgories constitutives des grandes cultures. Elle aura les assi miler, sy intgrer, leur appartenir. Il convient dinterprter correctement le recul intrieur pris par rapport notre pass. Nous ne
165

rtentions pas que les efforts dtienne le Grand iu de Michel le Brave soient dpourvus dimporance ou dun certain dramatisme. Nous disons [uils nont pas dpass le caractre dune raction xistentielle ni, en aucune faon, les limites de la lfensive. Comme ils ne se trouvaient pas au service lune ide, ils ne peuvent pas constituer un guide t il serait vain de chercher sinscrire dans leur ontinuit. Le pass n'est histoire que si l'ide qu il ncame atteint un niveau transhistorique et est servie > ar une force quivalant sa valeur. Rien ne subsiste lune poque donne, sauf ce qui est transhistoique. La Renaissance ou le Moyen ge nous intessent uniquement pour ce quils peuvent encore ous dire, pour leur validit typologique et leur sens ntemporel. La transhistoire inclut tout ce qui est ictuel dans lhistoire. Si le romantisme ntait pas ine rencontre qui ne nous laisse pas indiffrents, il erait un produit purement historique, dnu dun ;erme fcond. La somme des prsences du pass orme la vie de lhistoire. Il nous lgue tout ce qui lest pas documentaire. La transhistoire existe en soi. Le relativisme historique a transform le devenir n absolu et a exagr le concret jusqu la substanialisation. En annulant les catgories et en limiant le gnral, il a fix la cellule de lhistoire dans a totalit concrte et close de la priode historique. L\poque est devenue une monade, et la gnration xn groupe organique, dune convergence parfaite, ^es poques ne sont pas universelles par ellesnmes, mais elles contiennent toutes un noyau luniversalit. Celles qui sont vritablement grandes >aignent dans luniversel. Il sagit dun processus af et direct, et non conscient ou volontaire. Toutes
166

les grandes poques de lhistoire sont dfinies par une navet cratrice car, dans les lans et les efflo rescences de la culture, lesprit ne se dtache pas de la vie selon la dualit propre aux crpuscules, il pouse ses ondoiements. On ne peut crer en ayant conscience de luni versalit, car toute cration est un acte autonome de lesprit. Lorsque les caractres de lpoque simpri ment en vous et vous servent exprimer une int riorit, vous ralisez une objectivation qui ne prsente pas dadhrence thorique ni consciente aux proprits de votre temps. Les grands crateurs nont pas connu leur position temporelle. La cration implique un fond psychologique infini, mais elle exclut un horizon thorique quivalent. Parce quelles se droulent dans la navet, les poques his toriques cratrices sapprofondissent au sein des valeurs comme dans un cercle restreint. Psychologi quement, les poques ont un souffle court et un rythme hach par de multiples insuffisances. Lampleur que nous attribuons la vision de lhomme de la Renaissance est de toute vidence hors de proportions et, linverse, il se pourrait que nous nayons une comprhension que partielle de la complexit psychique de lhomme du Moyen ge. Les interprtations modernes ont fait un monde de la Renaissance. Elle est, certes, une poque incom parablement ralise ; mais, pour cette raison mme, elle na pas pu tre aussi englobante quon le dit. Nous avons pris lhabitude de lui attribuer aussi ses consquences, lointaines ou proches, tout ce qui en drive tardivement, par exemple dans le baroque ou le romantisme. Les reflets historiques loigns dun phnomne sont rvlateurs non de son essence, mais
167

de lme de lpoque qui se cherche inconsciemment des analogies dans le pass. Quil ait aim le Moyen ge, et quil lait aim sa manire, cela ne carac trise que le romantisme, son identit, son besoin de dfinir ses affinits. Le noyau des poques cratrices est trop bien form pour quelles soient trs englobantes. Luniversalisme conscient, recherch, dvelopp jusqu en tre obsd par la conqute extensive de lesprit, constitue un lment dfinitionnel du crpuscule des cultures, de ces poques de synthse et de syncr tisme, qui, avides de toutes les valeurs, les juxtapo sent strilement dans un agrgat axiologique, sans les subsumer. La divergence des valeurs est la passion de lalexandrinisme. Un esprit strile est apte rece voir nimporte quoi, et sa vision rtrospective, en actualisant les mondes de valeurs du pass, rend contemporaine toute lhistoire. Luniversalisme ext rieur prouve, par contraste, que lhorizon thorique nest pas une condition de la cration et que lexcs de lucidit tmoigne dune me vaste mais aride. La succession des poques historiquement dfi nies est dautant plus rapide que leur sphre de valeurs est limite. Le dynamisme de la culture moderne trouve son explication dans la brivet excessive des diverses poques et dans la passion dvorante avec laquelle lhomme moderne puise les valeurs pour leur en substituer dautres. La raison dtre du devenir historique rside dans linsuffi sance structurale de chaque poque. Mme si elle est referme sur elle-mme, chacune a un germe vital qui se dveloppe puis meurt : ainsi ltroitesse des moments historiques reprsente une tare organique insoluble, lorigine de la succession des poques et
168

de la mobilit des formes culturelles. Linconsistance de toutes les structures de la vie cre une fluidit qui transforme les voies de lexistence en autant de pertes de substance. Les valeurs nes de la vie prennent un chemin au hasard et ne peuvent pas retourner leurs sources. La pire tragdie de la culture se trouve moins dans son symbolisme, qui loigne les valeurs dune zone ontologique en faisant delles un monde driv, que dans les tendances centrifuges de lesprit qui, par rapport la vie, commence dans lautonomie et finit dans lantinomie. Quelquun qui chercherait voir clair dans la multiplicit des cultures, dans leur irr ductible complexit typologique, ne forcerait gure leur individualit sil les classait selon la rponse quelles donnent la question esprit - vie. (Selon la rponse intrinsque, pratique, soit lattitude .) Le style de certaines cultures repose sur lexaspration du conflit entre lesprit et la vie (celles de lInde ou de lgypte, le gothique europen et le gothique comme catgorie plus ou moins immanente toutes les cultures). D autres, ne pouvant le rsorber, lont attnu (celle de la Grce, qui a ralis une harmonie plus dsire queffective ; celle de la France en tant que culture abstraite o cest lintelligence, et non lesprit, qui soppose la vie ; celle du Japon en tant que culture de la grce). Le processus culturel tout entier plonge ses racines dramatiques dans les l ments non vitaux de lesprit ; lhistoire nest que la vibration des vides de lirrationnel. Les dficiences de la vie ont cr le devenir historique.

169

II

Quelle que soit la temprature laquelle on puisse la porter, quelles que soient les mains entre lesquelles elle puisse tomber, la culture roumaine possde des orientations dtermines que ne peut modifier aucun monde de contenus, aussi variables et divergents fussent-ils. tant donn que nous fai sons partie dune culture, que nous sommes intgrs son processus, notre activit suit un cours dont nous pouvons ne rien savoir, mais qui nen existe pas moins. Tout ce quil nous est loisible de faire, cest de dvelopper au maximum nos tendances immanentes, que notre chute nous a empchs de raliser. Il ne nous reste qu commencer nous dcouvrir nous-mmes. La forme roumaine de lexistence est domine de bout en bout par le gnie du moment Nous tenterions en vain dduquer notre esprit en vue dune activit constructive, qui exige une prparation consciente et un effort soutenu. Le Roumain aime les dtours, cest--dire linconstance dans la conduite des choses. Il ny aurait pire tourment pour lui que davoir btir une cathdrale ; la tendance la hauteur, lascen sion, est compltement trangre notre gnie. Tandis que le ciel est le point dappui des tours gothi ques, celui des clochers roumains est le corps de lglise et ils semblent contents de savoir que, tout prs deux, se trouve la terre, dont il nest pas bon de sloigner. Une cathdrale gothique est une rponse toutes les questions que Dieu a poses lhomme. Elle prouve que la distance entre le crateur et sa crature nest absolument pas infinie et quils pour raient bien se retrouver un jour dans les hauteurs. Le
170

sens ultime de la cathdrale est une provocation, un dfi lanc la divinit. Ce sont des tours sur les quelles rhomme na pas os crire : jusqu quand seras-tu encore Dieu, Seigneur ? Toutes les uvres que lhomme a conues pour glorifier Dieu portent tmoignage de la grandeur humaine, et non divine. Une tour qui se dcoupe sur le ciel la tombe du soir est le symbole de la tragdie ou de linfinitude humaine. Nous avons bti jadis nombre dglises, toutes tristes et petites. Des improvisations de pit. M par un pieux sentiment occasionnel, tienne le Grand en a fond beaucoup, de pauvres chapelles servant dserter le monde, mais il nen a pas bti de monumentales, mme dintensifier le sentiment de la vie et de lui confrer cet infini dramatique et vibrant qui envahit lme dans une atmosphre gothique. Ce nest pas seulement cause des frquentes invasions barbares que les Roumains cachaient leurs villages au creux des valles perdues ou des forts obscures, cest galement en raison dune disposition organique. Comparez leur sentiment de la vie celui qui poussa les peuplades germaniques dresser leurs chteaux forts sur des rochers solitaires, projeter la vigueur de leur sang dans des remparts de pierre. Je suis pris dun chagrin sans fin quand je pense que, pendant plus de mille ans, nous nous sommes cachs dans les bois et les montagnes, par peur de lennemi, cest--dire de notre propre peur. Il ny a pas dennemis, il y a seulement la peur qui les engendre. Et nous avons voulu en avoir tellement ! Nous aurions d lever des murailles autour de nous, tre un monde notre tour, btir notre destin dans la
171

pierre. Mais rien de solide nest rest de notre pass. Je cherche en vain la dignit des ruines. Les cits de la Moldavie ne me consolent pas, car cest toujours dans les montagnes que se rfugiaient les Roumains. Labsence dun sens ascensionnel du devenir, dun lan constructif, naturellement productif, a fait de notre culture une culture de l'immdiat. Tout se passe ici et maintenant. Se dbrouiller parmi les contingences, tel est limpratif dune vision circons tancielle de la vie. Quils dterminent le pass ou lavenir, abrs et l constituent lempire de la nces sit, o le souvenir ne peut rien attnuer et o la volont ne peut pas intervenir efficacement sur le futur. Les Roumains semblent avoir une compr hension dmesure de ce qui est irrvocable et trans humain dans ltre du temps et de lespace. Toutes les grandes cultures sont nes dun combat victorieux contre lespace et le temps. Limprialisme, comme expression suprme du grand style politique, signifie mpriser lespace, loffenser. Et en faire son esclave, cest assouvir un dsir ardent et criminel, le dsir de vaincre la rsis tance du monde matriel. La rbellion contre lespace est le mobile secret de limprialisme. Le dernier des soldats qui servent une ide imprialiste est plus avide despace que le plus passionn des gographes. Il faudrait baiser les traces laisses par les pas des soldats romains. Et noublions pas les hommes qui bravrent le temps pour forger leur destin, aux dbuts ou sur les cimes des grandes cultures. Eux, qui imposaient au monde un style unique, ne nourrissaient-ils pas le sentiment dune nergie illimite, capable non seu lement de gravir les instants, mais aussi de les vaincre
172

et de se dresser sur leurs cadavres ? Dans leur lan crateur de nouvelles formes de vie, ne flchirent-ils pas le prsent et lavenir ? Les grandes cultures ont cr en dpit du temps. Confront un essor, il perd de sa rsistance ; la briser tmoigne incontestable ment de la vitalit de lesprit. L avalanche> qui est le sort des grandes cultures, ignore ce que lespace et le temps ont dirrductible, dirrvocable. Sil avait conscience de la fatalit tem porelle et si lespace ntait pas totalement tranger sa direction intrieure, aucun peuple ne ferait de rvolutions, ne livrerait de guerres. La dmiurgie des cultures a engendr lespace et le temps de chacune. Ne nous tant pas lancs dans le processus inconscient de la lutte contre lespace et le temps, nous navons pas, nous autres Roumains, de physio nomie propre. Et nayant pas impos notre face dans des formes objectives, il nous est difficile de nous rvler, de nous faire connatre. C est au regard du temps et de lespace quon dfinit sa figure, qui acquerra dautant plus de caractristiques quon saura montrer une tendance plus personnelle les assimiler. Le dfaut de la Roumanie est davoir t trop longtemps une potentialit ; elle a systmatiquement tard devenir une actualit historique. Alors, comment pourra-t-elle prciser sa physionomie ? O est notre style ? Existe-t-il une seule ville roumaine qui possde sa propre marque architecturale ? Nous en sommes rests au paysan, sans savoir que le village nest jamais entr dans lhistoire. Pendant mille ans, les Roumains ont vgt. Ils ont connu le rythme de croissance des plantes et, pareillement elles, ils ont tout laiss passer
173

au-dessus deux : le biologique aussi bien que lhis toire. Quel plaisir, pour un peuple de paysans, que de ne pas intervenir dans lvolution du monde ! Il ny en a pas dautre qui se soit livr avec autant de rsignation la mort. La tragdie nat dune protes tation dsespre et vaine contre la mort, une pro testation qui ne dbouche sur rien de pratique, mais qui, issue dun sentiment de linfini, conduit un autre sentiment de linfini. Les Roumains ont ploy sous le joug de la mort comme sous celui des Turcs. Ils lont accept. Ce qui revient lui payer tribut. Notre malheur est davoir intgr la mort dans lordre naturel, de lavoir accueillie avec tendresse, sans en faire un drame. Il et mieux valu que nous nous en dispensions, comme les Franais qui, semble-t-il, ont cr une culture sans esprit tragique. Mais qui connat le bonheur que donne aux Franais leur supriorit naturelle sur la mort ? Il existe par ailleurs des cultures qui, layant en horreur, en sont venues lui vouer un culte (les gyptiens, par exemple), ou qui, ressentant trop douloureusement son intimit, ne lacceptent pas comme une vidence du monde naturel et, de ce fait, impriment leur style de vie une direction particulire. Le Roumain se sent trop chez lui entre la vie et la mort pour ne pas prendre plaisir cheminer entre ces deux moments inconciliables. Tmoignant une familia rit indiffrente aux choses auxquelles seule une pas sion dfrente peut donner du poids, il a renonc bien des frissons dont il nest pas bon que lesprit se spare. Aussi la Roumanie nest-elle pas un pays tragique. Nous ne nous sommes jamais tenus trs loin de Dieu. Existe-t-il une autre littrature popu laire o il dambule aussi souvent parmi les
174

hommes ? Les malheurs, les tourments, les ennuis du peuple roumain ont dress de nombreuses chelles entre la terre et le ciel. Les glises nont pas eu besoin de provoquer les hauteurs. Quels ont d tre les frissons du Moyen Age, des hommes de cette poque, qui disposaient leurs mai sons en cercle autour des cathdrales ! Lorgueil triomphait de la pit. Autour de nos petites glises, cest lhumilit qui en triomphe. Les Roumains font preuve en gnral de trop dhumilit et dinsuffisamment de pit. Celle-ci est la forme ultime que prend le srieux face lordre invisible. Quand elle affecte un caractre humain et immanent, elle convertit la vie en valeur unique, quivalant la transcendance, comme si un souffle divin parcourait tous les aspects de la ralit qui, malgr leur diversit, puiseraient la mme source absolue. La pit donne naissance un sentiment solennel de la vie, dont tous les actes ont lieu ds lors comme des clbrations dune lgante dignit. Elle confre un sens ternel aux vanits. D o son charme discret. Le monde catholique allie tant de gravit tant de responsabilit historique parce que, plus que tout autre, il a su cultiver une pit active, dont le crmonial intrinsque et la grandeur mesure lui valent une prminence justifie. Sy est ajout lesprit politique, et lautre monde a t bien mis en valeur dans celui-ci. Lhumilit vous situe toujours sous les choses, de sorte que votre condition ne se trouve mme pas au niveau du devenir courant. Elle est le sentiment le plus a-historique quon puisse concevoir. Le reflux de la vie est son berceau. Si elle peut impliquer un esprit dtach sur le plan individuel, elle est dcourageante
175

sur le plan collectif. Elle est un vice. Car elle ravit rhomme et au monde leur charme et leur valeur. Sentiment dissolvant qui nous accable depuis toujours, elle est lune des multiples causes du scep ticisme roumain. On dirait que, des sicles durant, nous navons oppos la hargne des autres peuples que la rponse fournie par la sagesse passive du paysan : Laissons faire... Car il nest pas dtre plus humain que le Roumain. Voil bien le dsastre. Devant nimporte quelle monstruosit, le paysan va vous rpondre, invariablement : Entre les gens, tout peut arriver. Un excs de comprhension, pour fuir le conflit, le drame. Tel est, du reste, le sens du scepticisme en gnral. Les Roumains nont pratiquement pas de comprhension pour lhistoire, laquelle ils substi tuent le concept de destin. Or, quest-ce que le destin ? La logique de l'irrationnel. Une direction intrieure dans un monde de contingences, une fata lit dans une totalit de variables. Mais, alors que les cultures modernes ont remplac par une ide psy chologique lide mtaphysique du destin, nous, Rou mains, nous en sommes rests cette dernire. Un Allemand ou un Franais ne voit dans le destin rien de plus quune irrductibilit interne qui lui donne une forme dans la vie. La fatalit crot dans la sphre psychologique et y demeure. Si jamais elle en sort pourtant, elle prend la forme dun dterminisme mcanique, sans fondement ontologique. Le Rou main, quant lui, voit dans le destin la source uni verselle de la ralit essentielle. Son fatalisme est un dterminisme fondement mtaphysique. Lide de destin a le grand mrite dexpliquer tout et rien. La force aveugle, dont les limites
176

immanentes sont celles dune logique spcifique, satisfait notre envie de chercher la base cache gn ratrice de tous les contenus de la vie ; mais elle ne peut expliquer ni leur diversit ni leur divergence. Lexubrance phnomnale slve, autonome, par dessus la monotonie du sort. Le paysage historique lui demeure tranger. Le jour o ils abandonneront lide de destin comme ralit sous laquelle lhomme gmit, incapable de se mouvoir, les Roumains auront compris lhistoire et ils sy intgreront peuttre. Nous sommes un peuple trop bon, trop conve nable, trop pos. Je ne peux aimer qu une Roumanie en dlire. Tous ceux qui aiment le peuple roumain moins que moi - parce quils naiment pas son avenir affirment que sa qualit essentielle et du plus haut mrite est sa bienveillance. Je ne prtends pas quelle soit un dfaut, mais je ne puis y dceler autre chose quune vertu mdiocre qui ne saurait reprsenter un apoge que pour des gens sans personnalit. Dans un monde o seuls les excs du cur et de lintel ligence, la frnsie et les calculs quivoques, les ins tincts durs et lhypocrisie aident slever, quoi pourrait nous servir une bienveillance collective ? Elle consiste rendre l homme ce qui est de l homme. Je ne connais pas de plus dtestable anti pode ma soif de conflits dans le monde des appa rences. Si je souhaitais la Roumanie de vivre dans une paix douillette, notre bienveillance me rjoui rait et je massocierais lloge facile et plat quon en fait. Mais, un bien-tre sans signification, je prfre une ruine brillante. Qui ne vit pas le destin de la Roumanie comme une apocalypse, ne
177

comprend rien ce que nous devons devenir. Il faudrait que les impratifs de notre avenir nous dchirent tous. Lorsquon dira que l ardeur, et non la bienveil lance, est la qualit primordiale de la Roumanie, je croiserai les bras et attendrai de glisser automatique ment avec elle vers la gloire. Ou la passion, le feu, llan, la terreur mme... La France est luvre de lenthousiasme, plus que du rationalisme et du clas sicisme. La passion aveugle de la logique lui a dail leurs servi davantage que la logique. Certains se prennent pour des nationalistes sils flattent les tats de fait de leur pays et ne se veulent dautre guide que son histoire. Il faut les entendre parler de ses vertus traditionnelles ! Comment se fait-il quils ne remarquent pas que ces vertus nous font pitiner depuis si longtemps ? N est bon et valable pour un peuple que ce qui le pousse de lavant, et non ce quil possde comme legs de ses anctres. Si tous les Roumains se transformaient miraculeusement en saints sans rien y gagner comme force historique, je dcrterais que la saintet est un attentat notre difice historique. Tout ce qui met en mouvement la Roumanie est bon ; tout ce qui la fait pitiner est mauvais. Sa seule issue est un dionysisme de son devenir. Si, dans son ascension, elle visait des idaux mes quins et compromettants, borns et antihumains, il conviendrait de les dclarer absolus et parfaits. L'ascension d'un pays est sa seule morale. Les vrits organiques dune nation sont les erreurs ncessaires sa croissance. Tout ce que celle-ci enfante est vitalisant. Ses phnomnes repo sant tous sur un lan aveugle, nous ny trouverons
178

rien qui favorise la connaissance. Les auto-illusions propres laube des cultures tmoignent dun pro cessus trs naturel. La lucidit est une manifestation de leur crpuscule. La lassitude remplace la crois sance. On commence savoir. Et, ds lors, les vrits ne sont plus organiques , cest--dire que la vie ne les cre plus pour son usage ; elles deviennent des expressions autonomes qui ne la servent plus. Par rapport lpoque homrique o lesprit grec, encore obscurci par le sommeil de la matire, nentrevoyait que peu de vrits, lpicurisme et le stocisme marquent une dissociation des lments initialement solidaires, tout dabord lautonomie de lesprit, qui cre consciemment des vrits pour une vie perdue dans la raison. Chaque culture a son poque de connaissance, qui ne concide pas avec un panouissement spirituel unique, mais avec la luci dit en tant que phnomne collectif. Une sorte de fatigue contemplative faisant suite la liquidation de la navet, ce don incomparable des aurores de toutes les cultures. Dun ct l poque de navet dune culture, de lautre son poque de connais sance. Le monde homrique et le syncrtisme alexandrin sont deux poques aux antipodes lune de lautre, et le sicle de Pricls celle de la maturit, de laccomplissement. Le monde gothique et lhistoricisme moderne illustrent en Occident le mme dualisme, tout aussi signifiant et grave. Le classicisme franais et le roman tisme allemand sont des moments culturels parfaits, des cimes entre les poques de navet et de connais sance de la France et respectivement de lAllemagne. Ils ont la fois la saveur du tout premier veil de lesprit et le parfum dissolvant des lucidits
179

crpusculaires. Mais leur fcondit nest nullement quivoque, elle senracine dans un terreau culturel. Ils furent pour chacun de ces deux pays un miroir narcissique. Un ros spirituel triomphe lors de chaque grand moment dune culture, qui se reflte ainsi dans labme de sa fcondit et de son rayonnement. Avec Schelling, Novalis, Hegel ou Schlegel, lAllemagne a savour son trfonds et caress son pourtour. Plus que tout autre moment de lesprit europen, le romantisme allemand justifie dfinitivement la par ticipation lhistoire. Il est une auto-extase de lesprit infini, dont tant de rve compense la trivialit scu laire de la pense et de la vie. Le processus normal dvolution dune culture la fait invitablement passer par une priode initiale de navet, lors de laquelle lindiffrenciation et lindivision lui confrent le caractre dun tout concret. La sparation davec la nature est en cours sans pourtant que la culture en question constitue dj une totalit autonome. La quantit de nature quelle contient indique son degr de navet, tandis que son rythme ascendant llve hors de la terre, de la pierre, des lments. Progresser dans la spiritua lisation signifie sloigner de ses origines. Lauto nomie de lesprit vital, qui devient la ralit tragique de toutes les cultures, de la maturit la dcadence, efface les dernires traces de la navet. Au commen cement, la culture suit un rythme cosmique. Plus elle se diffrencie de la nature, plus elle devient -cosmique. La ngation du cosmos prend sa source dans les lments centrifuges de lesprit. Son int riorisation est une fuite devant la vie. Dans lvolution historique dune nation, la phase nave combine ltat, le droit et la socit. La
180

conscience tatique, juridique et sociale naccde pas lautonomie. La navet historique a pour prsup pos la communaut. On ne parle de socialisme que l o elle nexiste plus. La disparition de ltat dans la socit, ide centrale du socialisme, na pu se pro duire que dans les diffrenciations rsultant dun devenir complexe. Et cest lextinction de lethos communautaire qui a engendr la question socia liste. Lhomme moderne ne sait plus quel est son noyau : la nation, ltat, la socit ou le droit ? Autrefois, il y avait au moins Dieu, qui fondait en lui toutes les contradictions. Lhomme cherche aujourdhui dans la dictature ou dans le socialisme une simplification, une formule unique, un principe irrductible. Le pluralisme, sous quelque forme que ce soit, nest pas une solution pour les mortels. Lhomme sest toujours senti le mieux aux po ques de navet. Mais, une fois arriv un rythme o la connaissance se cristallise en tant que contenu culturel, il sabandonne au dramatisme de cette forme de vie et en accepte les risques comme des ncessits naturelles. Au fond, un peuple savoure sa dcadence. Les citoyens romains vicieux et buveurs, qui assistaient dans les bras des cour tisanes orientales la ruine de lempire, ne regret taient pas un instant lpoque grandiose de la Louve nourricire. Les Roumains nont jamais souffert de trop de navet. Ne vivant gure dans les choses, mais plutt en dessous, ils les ont contemples den bas ; telle est la seule explication de leur excs de lucidit, fruit non dune connaissance spirituelle, dun regard venant des hauteurs, du recul de lesprit, mais de leur isolement sous le courant de la vie. La lucidit
181

decadente est plantee les racines en lair. Toute espce de lucidit signifie sloigner de ltre. La navet est un rflexe paradisiaque dans limmdiat. Les donnes directes de la vie sont vcues en tant que telles et, mme transfigures en mythes, elles sont intimement lies la participation psychique. Ne donnons pourtant pas au style naf des cultures les bleus de Fra Anglico car, en impli quant les origines, la navet implique galement tout un complexe de dchanements primitifs de la bestialit. Cependant, celle-ci est cette poque irresponsable et dune certaine fracheur. Et puis, le biologique est lthique de la navet. Nous navons pas connu les dlices de la navet en tant que priode culturelle, ce qui prouve sil en tait encore besoin que nous avons vgt en marge de lhistoire et que notre tragdie est dfinie par notre condition sans quivalent. Le paysan roumain est beaucoup plus lucide et psychiquement plus vieux que le paysan italien ou allemand. Sil est suprieur biologiquement au paysan franais, en revanche sa maturit psychique devrait nous attrister. Il en sait un peu trop sur la vie et sur la mort, bien quil ne comprenne rien lhistoire. On croirait que lexp rience sculaire dune vie intense, ayant de trs anciennes traditions, le contraint professer le doute et lamertume. Par comparaison, le paysan bavarois, hollandais ou suisse est un nourrisson. Les Roumains ne sont peut-tre tous que de vieux enfants. Serionsnous ns de la lassitude des Romains et des larmes des Daces ? Il nest pas bien agrable dajouter un peu de connaissance notre immense lucidit. Les conditions psychologiques de la navet nous ont manqu. Autrement, nous naurions pas nous
182

plaindre, car son indiffrenciation organique a offert la Roumanie le substrat concret dun mode de vie naf. N avons-nous pas trop t un peuple et pas assez une nation, beaucoup plus une socit quun tat ? Et, sous langle des formes culturelles, les agencements de notre vie ne prsentent-ils pas un excdent dirrationalit ? Puisque les dlices de la navet nous ont t interdits, il ne nous reste plus qu confrer notre entre consciente dans la culture laccent frntique que la Roumanie na jamais connu. Quel luxe ce serait, pour lesprit adamique de notre culture, si nous divisions ses expressions aurorales ! Nous devons viser les finalits essentielles du devenir des cultures. Nous avons trop t un peuple. Diviniser cet tat primordial a sans cesse tent nos lites intel lectuelles. Les Allemands ont connu aussi ce genre dexcs, mais ils lont toujours corrig en hypostasiant ltat. Si Fichte, pendant la renaissance natio nale allemande, voyait dans le retour au peuple comme source de la productivit irrationnelle, le salut de lAllemagne, ce qui la dlivrerait de ltatisme, Hegel, lui, substituait ltat Dieu et lui cri vait une thodice telle que lhistoire nen a connu ni avant ni aprs lui. Ses considrations sur ltat donnent des frissons cosmiques. Chacun voudrait, en les lisant, renoncer jamais lillusion de sa par ticularit, sassimiler totalement lexistence de ltat, anantir le principe anarchique de son indi vidualit, oublier quil est une personne. Dieu a t rendu actuel par le Christ, et ltat par Hegel. Dire de ltat quil est un infini rel , la marche de Dieu dans le monde , lesprit dans sa rationalit absolue , le pouvoir absolu dans le monde
183

sublunaire , lide divine sur terre , etc., voil quelque chose de tellement extraordinaire que les visions de saint Jean de la Croix ou les paradoxes potiques sur la divinit dAnglus Silesius me sem blent de simples banalits. Hegel a t le plus grand mystique de lAllemagne ; en comparaison, Kant ntait quun simple professeur et Boehme ou Eckhart des artisans du pressentiment. Sa dialectique est la justification dfinitive de lirrationalisme, sous un masque rationaliste. Il parle un moment donn de la vie absolue dans le peuple . Cet organicisme maximaliste na de sens que parce quil fixe une tape et en aucun cas une fin. Imaginons une Roumanie en proie au culte mystique de lirrationalit des forces populaires. Une stagnation gnrale lui serait fatale. Tout culte dune ralit dj faite est cause de stagnation et dimmobi lit. Un traditionalisme consquent ne mne rien et, surtout, ne prouve rien. Le peuple est une obsession que nous devons viter, dautant plus que durant des centaines dannes, nous navons pas t la Roumanie, mais seulement le peuple roumain. Comment a-t-il pu rsister pendant tant de sicles, morcel et sans existence politique ? Voil une ques tion laquelle je ne trouve pas de rponse satisfai sante. Valaques, Moldaves et Transylvains nont gard leur substance ethnique que parce quils ne participaient pas directement lhistoire. C est le seul mrite de notre passivit, de notre sous-histoire, de notre appartenance au sort misrable des petites cultures. Si la Transylvanie, qui a t tout le temps spare du reste de la roumanit, avait quitt lano nymat et particip activement - par des rvolutions et des guerres - lhistoire de lEurope centrale, elle
184

serait irrmdiablement sortie de lorbite de la Rou manie potentielle, telle que celle-ci existait dans la conscience de tous. Une action isole aurait t inef ficace. Ce qui est regrettable - et l se situe le vice fondamental de la Roumanie -, cest que, pendant si longtemps, nos provinces nont pas tent une action convergente et ont ainsi ajourn la Roumanie de manire inadmissible. Tout, dans le pass roumain, sest fait anonymement On essayerait en vain de dcouvrir une ralit vivante derrire ce personne qui nous dissimule tous. Nous avons t anonymes dans lanonymat. Il en est ainsi de tous les tats prculturels, de toutes les sous-histoires. La culture est une victoire de Vindividuation. Ltre indivi duel prend un caractre spcifique et une direction par ticulire en se sparant de la collectivit. Les poques culturelles dun style lev ont une structure monadique - des mondes individuels dont lharmonie provient dune participation commune lesprit. Une culture natteint des sommets que dans la mesure o ses indivi dualits sont tentes par la dmiurgie. Tous les grands crateurs ont vis humilier Dieu. De mme que les grandes cultures, les grandes individualits doivent leur essor leur penchant dmiurgique. Il ny a rien de plus productif quun orgueil infini pour chapper la misre de la condition humaine. Je considre le moment philosophique hglien comme le plus important qui soit dans lvolution de la pense, car lesprit absolu y a atteint la perfection la connaissance de soi et lintrio risation. Hegel reprsente le couronnement, le sommet du retour de lesprit ; lencontre du caractre pro gressif de toute dialectique, il a conu la fin de lhistoire dans la perfection de lesprit absolu ralis par sa philo sophie.
185

Pensons aussi Napolon disant Sainte-Hlne, avec tant dorgueil mditatif, quil navait pas t vaincu par les hommes, mais par la nature : au nord par le froid, au sud par la mer. L homme ne peut crer que s il se prend pour le centre de l histoire. Il ne sagit pas l de linconscience du bourgeois qui, dans son horizon born, vit comme sil tait la seule ralit ; il sagit de lexpan sion de lesprit qui dilate linstant jusquaux dimen sions de lternit. Si vous vivez sans avoir le sentiment que tout ce qui a t fait avant vous la t en prvision de votre survenue et que vous tes une bifurcation unique dans lhistoire, que le devenir vous rclame et que votre existence est un moment absolu, un quoi irremplaable, vous ne russirez pas tre plus quune luciole au soleil, un clat invisible, une pleur de la lumire. C est seulement si laxe du monde vous transperce le cur que vous pourrez devenir un monde. Je voudrais que les dernires rserves dhumilit disparaissent du sang de mon peuple. Si nous navons pas assez de force et dorgueil pour rebtir notre existence de fond en comble, nous chafaude rons en vain une thorie de la Roumanie. Je ne veux pas dcrire ici la misre historique dun pays par curiosit objective. Je ne peux pas faire de la science avec mon propre destin. Si les dfauts de la Rou manie, constats ici avec la passion et les regrets dun amour dsespr, taient ternels et irrmdiables, elle ne mintresserait absolument plus et je jugerais stupide dcrire un livre exposant des faits sans aucune intention rformatrice. Mais il ne faudrait pas quune utopie fasse contre poids la critique svre de la Roumanie. Son
186

chemin vers lavenir nest pas sem de roses. Nous avons march pendant mille ans sur des pines et nous marcherons ainsi pendant longtemps encore. Je ne connais que trop les limites de la Roumanie. Nous voulons pourtant savoir jusqu'o elle peut stendre, sous sa forme intrieure aussi bien que sous sa forme extrieure. Je voudrais une Roumanie ayant la population de la Chine et le destin de la France. Mais je ne veux pas faire de son destin une utopie. Bien quelle ne puisse tre une ralit sans cet avenir, nous devons nous montrer intraitables avec notre seul espoir... Lutopie est une dsertion thorique face la ra lit. Par faiblesse, linstinct construit un autre monde, sans se rendre compte que celui-ci est irr ductible. Le mpris que nous avons tous lgard des utopistes est tout fait naturel. Car nous savons ce quils ignorent : on ne peut rformer le monde quen usant de ses moyens et de ses donnes. Si Platon et Rousseau navaient que conu des utopies, on les aurait oublis depuis longtemps. Mais ils ont constat le degr de fatalit de la ralit trop souvent pour ntre que des utopistes ordinaires. Les constructions utopiques nous ont aids contrler nos illusions. Leur dfaut est davoir tent dliminer de la vie ce quelle a de plus permanent : la tragdie. Mais lhomme a fait tout son possible pour retarder le paradis terrestre. Et il a russi au-del de ses attentes. Sil lavait ardemment dsir, il naurait pas repouss avec autant de facilit toutes les utopies, quelles soient ou non socialistes. Le marxisme sest fait un titre de gloire de sa rupture avec la tradition utopique du socialisme. Mais cest peut-tre
187

seulement ainsi que le socialisme avait du charme. Il se veut aujourdhui une science du bonheur sur terre, fonde sur une eschatologie immanente. La distance que nous avons prise par rapport lutopie vient de notre excs de lucidit. En vrit, je pourrais croire les Roumains capables de nimporte quoi, sauf dy avoir accs. Aussi la construction utopique dune Roumanie future naurait-elle aucun sens pour nous. Nous savons tous que seuls lesfaits comptent dans lhistoire ; les idaux ne sont que des leurres ncessaires pour une justifi cation ornementale. Un peuple actif et dynamique est une ralit historique plus importante quun peuple rveur qui soublie au profit des idaux. Les Huns ont troubl lhistoire plus que les Indiens, bien que tous les Huns runis ne vaillent pas un cillement dyeux du Bouddha. Je ne peux pas oublier non plus que, compar aux princes de lInde, beaux et rveurs, Attila est un Napolon. Le Christ lui-mme a t un plus grand homme politique que le Bouddha, malgr les habilets rhtoriques de ce dernier. Du reste, de nos jours encore, la propagande lectorale du christianisme bat son plein... La lecture politique des vangiles nest pas sans apporter des enseignements pratiques. Que personne ne tente de devenir un chef avant davoir mdit sur lvangile selon saint Jean. Il suffit de changer quel ques termes, de les remplacer par des expressions de notre monde, pour trouver la cl de lascension. Autrement, on naurait pas russi facilement une dictature qui dure depuis deux mille ans. Est-il utopique de penser que la Roumanie pourra slever un jour au-dessus du niveau et de la
188

fatalit des petites cultures ? Je ne voudrais pas for muler une condamnation de mon peuple. Sil exis tait un oracle en Roumanie, jaurais peur de linterroger. Peut-on tre sr que lavenir ne nous rservera pas la surprise dun miracle roumain ? Si japportais une rponse pessimiste cette question dchirante, je couperais la branche sur laquelle je suis assis. Par ailleurs, une superstition secrte mempche dexprimer un enthousiasme excessif. Supposons que la Roumanie donne lavenir toute une srie de grands hommes, dexceptions remarquables, uniques. Cesserait-elle alors dtre une petite culture ? Il suffit, pour rpondre par la nga tive, de penser au Danemark ou la Hollande. Le Danemark a un Kierkegaard, gnie universel qui a exerc une influence capitale sur la pense des der nires dcennies. Tant de choses nous restent tran gres si nous navons pas pass quelque temps lire et mditer ses uvres. On peut le considrer comme le troisime des grands du XIXe sicle, juste aprs Nietzsche et Dostoevski. Cela signifie-t-il quil existe une culture danoise ayant son style propre et dont lhistoire universelle ne puisse pas faire abstraction ? Frans Hais, Rembrandt, Hobbema et Ruysdael ont fait de la peinture le phnomne le plus original des Pays-Bas. Sans le paysage hollandais, aurais-je compris ce que la mlancolie a de vaste et de sombre ? Regarder un Ruysdael incite autant la rflexion que lire du Schopenhauer. Et pourtant, qui donc sest longuement arrt sur la culture hollan daise ? Elle nexiste pas comme ide. Les cultures messianiques sont les fleurs rares du devenir. Dois-je mentionner la profusion de gnies de la Norvge et de la Sude ? Nous connaissons tous
189

Strindberg, Ibsen, Hamsun et les autres grands Nor diques. Mais, dans la vie de lesprit europen, les cultures norvgienne et sudoise nont mme pas constitu un moment historique. Elles ont t des modes . Ce qui veut dire quelles ont t acceptes avec lestampille de lphmre. Et les empires por tugais, espagnol et hollandais nont t eux-mmes que des modes politiques. Lapparition isole de quelques grands hommes dans une culture de second ordre reprsente donc un phnomne mineur, qui ne doit pas nous impres sionner. Une pliade mme ne suffit pas pour crer une culture. Pour saffirmer durablement, celle-ci doit possder un gnie collectif qui fait des grands hommes les projections apparentes, les expressions individuelles dun fond culturel profond et spci fique. Descartes, les moralistes, les encyclopdistes, la Rvolution et jusqu un Valry ou un Proust, tous les gnies de la France participent dun fond commun quils rvlent, sous des formes diffrentes mais dans une mme communaut essentielle. Il y a davantage daffinit entre Pascal et Barrs quentre ce dernier et un contemporain allemand, ft-ce Thomas Mann. Toute culture doit avoir une conti nuit compose de priodes apparemment diver gentes, en fait de mme substance. Les petites cultures sont les seules ne se manifester que par des apparitions sporadiques suivies de silences, de vides, inexplicables si ce nest par une carence consti tutive. On dit souvent, dun pays rest la pri phrie : il na pas eu dhommes la hauteur des vnements. Ou, dans le cas de la Roumanie : petits vnements, petites gens. Il ne faut pas oublier que les grandes cultures ont toujours dispos des
190

hommes dont elles avaient besoin. On peut mme dire plus : ils ont dpass le niveau des vnements et ont fait de leur surcrot de grandeur des raisons danxit et de dynamisme pour leur nation. Csar et Napolon furent plus grands que les vnements. Cest pourquoi lun et lautre ont t abattus. Alors, comment ne pas tre cur par les pays o les hommes croupissent sous les vnements ! Au lieu de les crer, ils tremblent de ne pouvoir les comprendre ni les matriser. Les pays mdiocres me donnent une nause cosmique. La Roumanie ne doit pas se consoler parce quelle voit, de temps autre, un grand homme surgir en son sein. Eminescu, condamn crire dans une langue sans circulation, nest pas devenu universel ; Prvan aurait pu tre un Kierkegaard roumain sil ne stait pas consacr larchologie et sil avait moins cultiv les hauteurs rhtoriques du cur ; Iorga na jamais t quun homme extraordinaire, car lloignement et le mpris du monde lui ont manqu pour tre un grand homme. Une certaine gnrosit me fait croire que la Rou manie pourrait sortir du cercle troit des petites cultures. Ce conditionnel dfinit notre condition. Mais il est certain, il est indiscutable quelle natteindra jamais ni le niveau ni la signification des grandes cultures. Ce quelle peut et ce quelle doit, cest acqurir un sens de lhistoire comparable celui de lEspagne ou de lItalie, autrement dit marquer son existence grce des gloires phmres. Trop en attendre signifierait nous condamner dincessantes dceptions. Ajoutons que les Roumains nont mme pas fait ce quils auraient pu. Partout du mauvais ouvrage !
191

Ce qui rend aussi rares les grandes cultures, ce nest pas seulement le nombre restreint des types culturels possibles, mais galement le fait que, dans lordre historique, la priorit dun phnomne annule la signification de tous ceux du mme genre qui le suivent. Toutes les rvolutions dmocratiques ont t tributaires de la Rvolution franaise et les pays o elles se sont produites nen ont acquis aucun titre de gloire dans la perspective de lhistoire uni verselle. Il en va de mme pour la rvolution russe. Toute autre rvolution communiste en est la rplique. Il y a plus : dans un pays o elle se prpare et clate, Lnine est plus ador que les rvolution naires du cru. Le mme phnomne intervient dans le domaine du pur esprit. Quest-ce que peuvent encore dmontrer, ailleurs que l o ils sont ns, le rationalisme aprs Descartes, le sensualisme aprs les Anglais ou lidalisme aprs les Allemands ? Ils res teront lis au pays o ils sont apparus comme expres sion originale, mme si dautres les amliorent. Do un danger pour tous les pays qui cherchent saffirmer : ils risquent de sengager sur des sentiers battus, en sillusionnant sur leur personnalit, en se trompant cruellement sur leur vocation. Toutes les petites cultures suivent des sentiers battus. Les grandes ont de leur ct des cadres dvo lution, dus leur structure et leurs conditions mor phologiques, mais elles coulent des contenus spcifiques dans leurs moules formels. Lgypte et la France sont passes par des priodes et par des logiques culturelles similaires - cest le contenu qui leur a confr une excellence diffrentielle. Les petites cultures ignorent la logique astrei gnante de lvolution parce quelles ne traversent pas
192

toutes les priodes qui conduisent les grandes la perfection historique. Elles ne sont pas capables de produire des sries de contenus uniques et univer sels, de sorte quelles boitillent sur les brises des grandes. Leurs rares rvolutions sont locales, leurs gestes ne suscitent pas dimitateurs, elles croissent puis dprissent petitement, et leur mort nattriste personne. La Roumanie chappera cette misre, mais jamais lambigut des cultures intermdiaires ; elle restera toujours dans une zone mdiane, entre les grandes et les petites. Une Espagne du Sud-Est euro pen, sans le charme ni lardeur romantique de lEspagne, mais au mme niveau historique. Et sans un Cervants pour camper un Don Quichotte de nos chagrins...

III
La Roumanie na pris conscience delle-mme quau sicle pass ; et pas au dbut. Que, aupara vant, quelques-uns aient su quils taient roumains est une vidence non signifiante. Une simple prci sion de leur identit, qui napportait aucun surplus de dynamisme. De toute faon, les peuples opprims ne peuvent pas valoriser la conscience de soi et la refusent parce quils y voient un dsagrment. Elle a soulev, en ce qui concerne notre devenir national, plusieurs problmes plus ou moins superflus, qui ne prouvent rien, mais qui soulignent linconsistance et labsence de direction interne de notre culture. Ils sarticulent tous sur la thorie du fond et de la forme : sorienter lOuest ou lEst, vers la ville ou le village, vers le libralisme ou le conservatisme,
193

vers le progressisme ou le traditionalisme, etc. On a cr ainsi, dans la thorie de la culture roumaine, un systme dalternatives strile et irritant, que cher chent justifier nombre dides, mais pas un argu ment dcisif. Il faut prciser que la polmique est ne chez les nationalistes, qui, obsds par la spci ficit roumaine, en ont oubli la Roumanie. Ils ont dailleurs t presque toujours ractionnaires, cest-dire quils ne lont jamais aime selon son sens idal et ses fins ultimes. Au lieu de se demander ce qu'elle doit devenir, ils se sont demand ce quelle devait rester. Quand, par gard pour les constances de leur peuple, les nationalistes renoncent aux voies modernes qui lui permettraient de slancer dans le monde, ils le vouent lchec en voulant le sauver. Notre fond ? Beaucoup de bonnes choses, certes, mais avec une plaie au milieu. Il est responsable de notre trs longue absence et vouloir le rendre absolu serait faire uvre ractionnaire. Si nous en tions rests captifs, nous serions aujourdhui encore lun des derniers pays au monde. Toute conception rac tionnaire empche de comprendre le paradoxe his torique des petites cultures, savoir quelles ne peuvent pas parcourir les tapes volutives des grandes, quil ny a ni continuit ni tradition dans leur rythme. Si nous voulions tre consquents avec notre fond, nous devrions crer aujourdhui des po pes et des mythes hroques, mais attendre quel ques sicles pour lire Proust et le comprendre organiquement . En dfinitive, qui la faute si nous nous sommes dcouverts trop tard ? Et est-ce la faute de lEurope si nous lavons dcouverte tout aussi tard ? Le problme du fond et de la forme a t pos par les ractionnaires roumains lors de la
194

dcouverte, tardive, de lEurope, autrement dit de lOccident. Selon lvolution naturelle chre lorganicisme, nous devrions, de nos jours encore, nous conformer aux dits et aux chroniques dantan : nous en serions toujours la prhistoire. Notre adaptabilit et notre esprit dorientation ont cela de bon quils nous ont permis de quitter dun bond la prhistoire de tous nos sicles de tnbres, pour nous mettre au rythme, sinon des ralits, du moins des questions universelles. La Roumanie est le fruit dune passion moderniste. Sans les prjugs modernistes du libralisme roumain, Mandante de notre devenir serait funbre. Ce qui tait rvolution lOuest tait modernisme chez nous. Diffrence significative. En effet, si une rvolution jaillit de lintrieur, un renversement moderniste arrive de lextrieur. Que lOccident ait fait de nous des rvolutionnaires nest pourtant pas trop attris tant. Limportant, cest que nous ayons t lectriss, secous par le sisme qua dclench le contact de notre tre avec lEurope. De Pierre le Grand Lnine, la Russie na fait quindividualiser son tre, par raction contre lOccident. Elle na rellement dcouvert lEurope quau dbut du sicle pass. La philosophie romantique allemande et les ides rvo lutionnaires franaises y ont nourri une vibration qui est devenue esprit rvolutionnaire, puis rvolu tion. La raction de la Roumanie envers lEurope est lun des phnomnes les plus rjouissants de notre vie. La frnsie de limitation, qui a domin tout notre XIX' sicle, a des racines si profondes que je suis inconsolable lide quEminescu y ait t impermable, lui qui a compris mieux que
195

quiconque une Roumanie intemporelle, mais qui en a refus les contingences. Si notre XIXe sicle navait pas t plac sous le signe de limitation, de la mode, du dsir effrn de brler les tapes, de rattraper les autres, nous serions demeurs un peuple obscur et lamentable, ne comprenant lunivers que par le biais des couplets de la doina. Mais la volont de possder tout dun seul coup, de ne pas tre en dessous des autres, exprime la soifd'histoire dun peuple qui na pas vcu, son besoin urgent de combler ses lacunes, de se raliser grce un saut. Si les Roumains avaient jadis mordu tant soit peu dans le fruit de lhistoire, ce que leur a dfendu une maldiction satanique, ils auraient imit avec des rserves teintes de rprobation ou de dis tanciation stylise. Mais, tout leur ayant t interdit, ils ont voulu tout conqurir ds quils sont rens la vie, et leur frnsie de limitation a le caractre dun imprialisme vital, elle tmoigne dune inextinguible soif de vie. Peu importe quils aient embrass tant de choses quils ne comprenaient pas, quils les aient emmagasines artificiellement, quils naient pas assi mil tout ce quils voulaient connatre. Cette ardeur est unique dans le phnomne culturel roumain. On dit : des formes, rien que des formes. Mais ils auraient pu aussi nemprunter que des ombres ! La question nest pas l. Car, dans lascension dune culture vers son apoge, son contenu compte moins que son rythme. La frnsie de limitation a donn la Rou manie un rythme que nous chercherions en vain dans son fond millnaire, lui faisant sentir dinstinct ses manques. Si nous avions svrement slectionn les valeurs occidentales, nous les aurions malgr tout caricatures et, par surcrot, nous aurions rat notre
196

lan. C est notre paradoxe historique qui nous a contraints cette singerie, infconde mais des plus rvlatrices. Nous avons copi des gestes, des sys tmes, des idologies, des organisations, nos imita tions sont alles des vtements quotidiens jusquaux spculations mtaphysiques. Lobsession de lOcci dent a t notre grand bonheur. Les dfauts du lib ralisme roumain sont amplement compenss par sa fureur moderniste, qui a projet la Roumanie dans le monde, artificiellement, mais de sorte que lavenir puisse lintgrer substantiellement. Si notre fond avait t assez dynamique et sil avait eu une direc tion historique dtermine, il aurait pu assimiler sp cifiquement les valeurs trangres et leur donner un aspect autre que la caricature. Sa faiblesse ne saurait justifier le refus du modernisme. Une rvolution, si mauvaise fut-elle, vaut mieux quune passivit hon teuse. Celui qui veut une Roumanie forte et moderne, une nation en route vers la puissance, doit accorder aux formes un dynamisme que nous ne trouverons jamais dans notre fond. La thorie rac tionnaire de la culture roumaine de Junimea1 repr sente une vision professorale de la Roumanie. Si lon compare llan inconscient et rformateur dEliadeRadulescu2 - qui sest compromis avec tant de zle sur tous les terrains, imitant et inventant, inci tant et construisant - la froide lucidit, distante et

1. Du mot june (jeune homme) socit littraire fonde en 1863 et qui, anime par Titu Maiorescu, contribua faire connatre plusieurs des grands crivains roumains du XIXe sicle, dont Eminescu. (N.d.T.) 2. crivain et homme politique (1802-1872), il fut lun des leaders de la rvolution de 1848.

197

paralysante, de Titu Maiorescu1 , on ne peut que constater que le premier est une pierre angulaire de la Roumanie, alors que le second, honorable et mme grand professeur, sera de plus en plus pouss vers la priphrie par la mmoire nationale. Laube et le crpuscule des cultures se dlectent dans un chaos que nous ne devons pas mpriser, car son efferves cence spure aux poques classiques. Les efforts stu pides, absurdes, inintelligibles dEliade-Radulescu en vue de changer la langue roumaine, sa philosophie douteuse, son clectisme confus, sa culture en grof sont mille fois plus significatifs pour notre destin que tous les junimismes, les samanatorismes2 et autres ismes rtrogrades. Tout ce qui a t cr en Roumanie, except Eminescu, sinsrant, quelques nuances prs, dans une quivalence qualitative qui concerne lensemble du pass de notre culture, nous devons nous guider, pour ce qui est de son stade et de sa structure, moins sur le critre de la qualit, que sur celui de la porte varie et de la valeur symbolique de chaque effort. cet gard, seules sont intressantes les personna lits qui refltent notre situation dramatique. Ainsi, en raison de son sort et de sa pense passionne, un Balcescu, bien quil fut passiste, reprsente plus que tous nos idologues patriotes. Sans formes, cest--dire sans lEurope (sa subs tance en moins), la Roumanie tout entire ne serait
1. crivain et homme politique ( 1840-1917), il fut le prin cipal animateur de Junimea. 2. Du nom de la revue Samanatorul (Le Semeur), publie de 1901 1910, courant prnant une littrature inspire des richesses du terroir. (N.d. T.)

198

quune somme de pressentiments culturels. Elles ont actualis et mis en route tellement dnergies insoup onnes que notre avance de ces dernires dcen nies - pour extrieure et superficielle quelle fut rachte en partie notre somnolence sculaire. Les formes occidentales ont t notre salut, non le fond oriental. Situs la priphrie de lEurope, dans le pire des climats spirituels, pas lOrient et loin de lOccident, nous navons pas eu dautre choix que de tourner nos regards vers le couchant, jentends vers notre levant II est difficile de concevoir, de comprendre que des idologues aient trouv notre soi-disant Orient une originalit valable. N ont-ils pas remarqu que les traditions spirituelles du Sud-Est europen sont des plus insignifiantes ? Notre appartenance extrieure, gographique, ce monde-l est lune de nos pires maldictions. Linfluence culturelle de lAsie Mineure, les murs hrites des Turcs et des Grecs, un byzantinisme moribond incapable de vitaliser notre esprit, telles sont les composantes de la maldiction balkanique dont lavenir aura nous affranchir. Nous tourner vers lOrient ? Mais le voil notre Orient, le voil notre flau sculaire ! Car il ne sagit pas de la spi ritualit spcifiquement orientale, avec laquelle nous navons aucune affinit, il sagit des rebuts de lAsie Mineure, de cette banlieue de lesprit quon appelle les Balkans et o parvient peine lcho des grands souffles de la pense. La Roumanie doit briser les chanes de son hrdit sud-est europenne. Si elle tire parti de ses dispositions la modernit, elle se sauvera dabord sur le plan extrieur et se forgera ensuite un noyau intrieur.
199

Que pourraient nous apprendre les sombres tradi tions de ce coin du monde, ces malheureux peuples qui se sont vertus devenir quelque chose, pour ne rien raliser finalement ? Limprialisme ottoman est une honte de lhistoire, le revers de lesprit. Un conqurant qui na laiss sur son passage que dserts et tnbres. Une puissance imbcile, responsable devant le tribunal de lhistoire de toute lobscurit qui rgne dans ces parages. Personne ne pourra nous consoler davoir t contraints aussi longtemps de lutter, de nous dfendre contre un peuple si peu dou, qui na russi laisser en Europe quune trane de fume. Les Turcs sont le souvenir le plus triste, le plus odieux du peuple roumain. Ils ont vers sur nos misres toute limbcillit de limprialisme le plus strile de tous ceux qua connus lhistoire. Quils aient pass le Danube, voil une tache indlbile pour nous et, bien entendu, pour lEurope. Ils nont rien apport de nouveau : pas une ide, pas un fr missement, pas une pulsation. Nous ne devons plus penser notre pass. Constantinople ayant t durant tant de sicles le point idal de notre vie, je suis terrifi par ce que pourrait imaginer un dsespoir rtrospectif. Toute la culture byzantine na t quun voile noir qui nous a cach la lumire, le deuil sinistre de notre misre nationale. Labsence dun esprit politique de grande enver gure caractrise cet Orient que la haine doit dtruire en nous, systmatiquement. Comment des peuples pareils iraient nous enseigner btir une nation ! Nous devons avoir pour unique modle les nations occidentales. Tout ce qui est oriental est apolitique . Lobsession de lhistoire place lOcci dent au centre de notre attention. La Roumanie ne
200

peut apprendre quauprs des nations qui pensent politiquement. Je mourrais de chagrin si, par une perversion du sort, elle ressuscitait un jour la culture byzantine. Un seul cri venant de la Rvolution fran aise est pour nous une exhortation infiniment plus importante que la totalit de la spiritualit byzan tine. Car, si nous ne tirions aucune leon des lans incommensurables des grandes nations, il ne nous resterait plus qu ensevelir notre me entre les murs enfums de nos glises et nous teindre en soupi rant aux pieds de ces saints imbciles qui ont tenu compagnie notre peuple pendant toute la traverse de son dsert historique. Notre malheur relve de la condition des peuples agraires dont le rythme lent serait un bonheur si lvolution trpidante des pays industriels nexistait pas. Dun ct le village, de lautre la ville. Lenthousiasme pour le village est, depuis tou jours, la note commune de nos intellectuels, leur mauvaise note. Sils avaient une once desprit poli tique, ils comprendraient que le village na aucune fonction dynamique et quil est une srieuse entrave laccession au statut de grande puissance. Il est la substructure et la base biologique dune nation ; mais il nest pour elle ni porteur ni moteur. Une anne dans la vie dune ville moderne est plus pleine et plus active que cent ans dans la vie dun village. Pas seulement grce au chiffre de la population, mais galement au mode de vie de la ville, qui acclre son rythme partir de sa substance. La ville et lindustrialisation doivent constituer deux des obses sions dun peuple qui monte. Il suffit de visiter nos villages pour constater quils illustrent le destin roumain. Que ce soit en
201

montagne - des maisons serres, accotes les unes aux autres, basses, ployant sous une peur sculaire, des rues monotones o dambulent des hommes aux mains calleuses, de petites fentres fermes comme le cur des paysans, inconscients par misre -, que ce soit en plaine - des maisons isoles, aux jardins sans clture, dont lparpillement souligne un peu plus le dsert des mes, le vent qui soulve la pous sire des rues et des cours et cre une atmosphre dinutilit et dabandon -, dans les deux cas le village roumain offre, pareillement aux rides du paysan, une triste confirmation de ce que fut jusquici notre exis tence. Le village est une suspension de lhistoire, une inactualit de la substance. Un tablissement qui ne se diffrencie que peu peu des ralits cosmiques et ne connat le temps que par ou-dire. Si lhistoire est affaire de rythme, il en est la ngation. Malheur au pays maill seulement de villages ! pargn par les grands conflits sociaux et les pro blmes douloureux de la vie moderne, il ne connat rien non plus aux dlices de la grandeur, de la force organise, de loffensive majestueuse. La ville est his torique chaque instant. C est pourquoi des villes en grand nombre, si elles aggravent les problmes dune nation, la hissent par ailleurs un niveau auquel les peuples agraires ne peuvent pas accder. La mobilit et la trpidation placent sans cesse la vie devant de nouvelles questions et de nouvelles solutions. Le dernier des citadins en sait plus quun maire de village. La connaissance est apparue entre les murailles de la cit. Le village sest toujours content de l'me... Lessor industriel a dvelopp chez les nations modernes une multiplicit de formes nouvelles, en
202

proportion avec la fivre de lindustrialisation. Comparons lAllemagne avant son industrialisation, entame vers 1830, lors de la mise en place de lunion douanire, ce quelle est devenue ensuite et nous constaterons un saut qui a lev une nation sur tous les plans. Les guerres napoloniennes lui avaient donn une conscience politique et natio nale ; lindustrialisation vertigineuse y ajouta les bases matrielles de la puissance. La population passa en quelques dizaines dannes de vingt cinquante millions et poursuivit sa croissance rapide, lgitima tion arithmtique de limprialisme. On compte aujourdhui de par le monde cent dix millions dAllemands, qui ressentent leur vocation comme une fatalit. C est universellement vrifiable : les progrs industriels entranent un accroissement de la popu lation qui, bien quil se produise surtout dans les premires phases, est si fort que le seuil sur lequel il sarrte ne signifie nullement quil y ait une stagna tion. Pourquoi laugmentation de la population estelle aussi vidente au dbut ? En vidant les villages, lexode rural dtermine un renouveau qui perturbe gravement leur volution naturelle. Leur existence tellurique avait prserv des sicles durant les mmes formes, et la dmographie nenregistrait que dinsen sibles modifications. Ils doivent dsormais combler les vides, ce qui aboutit au renouveau voqu, une renaissance biologique. En outre, la population ouvrire non touche par le chmage se montre dune rare prolificit. Expressions des peuples agraires, les cultures populaires sont dsarmes spirituellement et mat riellement face lenvergure des cultures modernes,
203

expressions des nations industrielles. Dun ct le paysan et le village, de lautre louvrier et la ville. Un monde clos sur lui-mme et un monde ouvert tout. Tous les pays ont des villages et des paysans ; mais ils ne marquent pas partout le style. Au-dessus de lquilibre plat des pays agricoles, slve le destin gigantesque des pays industriels, qui ont tendance les assujettir - louvrier sera vainqueur du paysan. Les nations industrielles seules peuvent encore parler de guerre. La capacit militaire dun pays est direc tement proportionnelle son degr dindustrialisa tion. Les peuples agraires ne peuvent plus tre que... militaristes. C est dabord par la puissance indus trielle que lAllemagne a rsist au monde, et ensuite seulement par lhrosme. Lors des guerres futures, lhrosme sera lapanage des peuples faibles... Lindustrie est une condition indispensable pour tre une grande puissance. LAngleterre et lAlle magne ont devanc la France pour des raisons qui ne dpendent pas uniquement du sort structural des cultures, mais galement de la stagnation franaise due une infriorit industrielle. En outre, la France manque de cette conscience industrielle tellement dveloppe en Allemagne et, depuis peu, en Russie. La rvolution russe a le mrite indniable davoir engendr, dans le plus ractionnaire des pays, sur les ruines de la plus sinistre des autocraties, une conscience industrielle comme - tant donn sa note mystique - lhistoire nen avait jamais connu. Lnine, ce passionn, ce fervent de lindustrialisa tion, ce maniaque de llectrification avait compris, mieux quaucun autre rvolutionnaire, ce dont une nation a besoin pour devenir une grande puissance.
204

Et, cet gard, il a fait plus que tous les reprsen tants de la sainte et triste Russie, except Pierre le Grand. Il est victime dune grave illusion, celui qui croit comprendre les problmes poss par lavenir de la Roumanie sans avoir tudi avec sympathie les antcdents et les ralisations de la rvolution russe. Il ne sagit pas den imiter lidologie et les mthodes ; en effet, le systme qui a renforc la Russie risquerait de nous tre fatal, car notre absence de conscience messianique nous dissoudrait compl tement dans luniversalisme bolchevique. La Rou manie na pas une conscience de sa mission dans le monde qui lui permette de saccomplir tant soit peu grce une rvolution au messianisme social et uni versel. La rvolution russe est lexprience la plus riche depuis la Rvolution franaise. Une Roumanie future qui naurait rien appris du cas russe serait une construction fictive. Les grandes nations font la rvolution pour viter aux petites de souffrir. La Rvolution franaise a sauv les aristocraties dautres pays en acceptant sa mort delle-mme, tout comme la rvolution russe a pargn la vie de toutes les bourgeoisies en les condamnant une agonie volontaire, sans effusion de sang. Toutes les rvolu tions qui naissent lombre dune grande rvolution sont rationnelles . La classe dominante renonce peu peu. Toute post-rvolution est compromet tante : on la fait par conviction. Les diverses bour geoisies devraient tre reconnaissantes la Russie, car elle leur a appris mourir temps. Le phnomne japonais nillustre pas moins les progrs entrans par lindustrialisation. Celle-ci, vertigineuse et concidant avec une volont bien arrte - devenir une grande puissance - a fait dun
205

pays vellitaire un pays qui sest taill dans le monde une place telle que nen connaissent que les puis sances de premier rang. Le destin de lAsie et lqui libre europen dpendent de limprialisme nippon. Les quelques dizaines de millions de Japonais, entasss dans un espace insulaire beaucoup trop res treint, reprsentent une ralit politique de loin suprieure celle des quatre cents millions de Chi nois. Le destin politique de lInde est nul compar celui du Japon ; et il en va de mme pour celui des peuples africains. Lide nipponne dorientaliser le monde par la force constitue le pendant lest des ides imprialistes occidentales. Celles-ci ont prt au Japon leurs mthodes et leurs justifications thoriques, mais il avait dj en lui la substance dune grande nation. Peut-on mesurer le dlire de la grandeur (pensons aux ides du gnral Araki) chez une nation qui, confine dans un espace infime, regarde avec convoitise le Pacifique et avec hostilit les tats-Unis et la Russie, mprise tous les autres peuples et se consacre collectivement une ide imprialiste ? Lindustrialisation japonaise repose peut-tre sur une faible rtribution du travail, sur une exploitation forcene, mais on peut remdier linjustice sociale et conomique en changeant de systme ou en ralisant une politique de conqutes, tandis quil est plus difficile daller au mme rythme que les grandes puissances, car la grandeur nationale nest pas un couplet, elle est une rare irruption dans lhistoire. Aux affirmations selon lesquelles lindus trialisation te aux peuples leur spcificit, il convient dopposer lexemple extrmement signifi catif du Japon, qui a toujours reprsent une culture de la grce, dont les nuances demeurent identiques
206

dans la phase actuelle de son volution. Il est en effet rconfortant - pour qui croit aux tournants et aux sauts historiques , lexemple de ce pays que lOccident dcouvrit gris par le parfum des fleurs et perdu dans la politesse et lintimisme, mais qui les allie de nos jours lesprit le plus moderne et est devenu ainsi en quelques dizaines dannes la Prusse de lOrient. Lindustrialisation et sa consquence, la surpopulation, aiguillent sur une autre voie le devenir des nations. Face au paysan, se dresse louvrier, un tre a-cosmique, non spirituel, mais qui a conscience de sa valeur et de son sens plus que le reprsentant daucune autre classe jusqu prsent. Lapparition de louvrier comme un nouveau type dhumanit dtermine la physionomie sociale du monde moderne. Alors que le paysan, enlis dans son village, se sentait la pri phrie de la vie, louvrier moderne se sent en son centre et manifeste toutes les exigences que cela jus tifie. Il combat loppression, lexploitation et loligar chie, non pour quelques revendications mineures, mais en raison dune soif de justice sociale et dun dsir de libert qui assureront certainement son succs. Dans lhistoire, les exploits triomphent grce leur prminence biologique, ils ne cherchent quensuite les raisons spirituelles de leur victoire. La paysannerie ne peut plus constituer que la rserve biologique dune nation, une simple source de nourriture. Croire quelle pourra, dans les futures formes culturelles, se raliser de faon originale et valable, serait plus que sillusionner : pcher par ignorance. Le village na t histoire que lors des formes primitives de la vie, qui excluent lhistoire proprement dite. On peut lutter pour la justice au
207

nom des paysans, mais il est impossible de forger une vision messianique sur leurs ralits psychiques. Quand une nation saffirme, ils deviennent pour elle un support, ils ne sont plus son centre dynamique. Lurbanisation des villages est le seul moyen de remettre la paysannerie, autant que faire se peut, dans le circuit gnral et trpidant de la vie, dont elle est sortie faute de conscience politique et dorientation moderne. Louvrier moderne est une menace permanente et, de ce fait, un lment politique de premier ordre. Ceux qui croient encore quon peut btir une nation sans avoir rsolu la question ouvrire se trompent cruellement ou sont des ractionnaires inconscients. Le proltariat moderne fait lobjet dun strile pr jug international. Sa non-intgration dans les nations est son pch idologique. tant donn quelles sont des formes constitutives de la vie his torique, il narrivera au pouvoir et la primaut que par leur intermdiaire. Internationaliste sur le plan de ses aspirations, il ne peut pourtant se raliser que sur le plan national. L intgration du proltariat dans la nation est lun des problmes les plus graves du prsent et de lavenir. Une nation qui ne le rsou drait pas serait condamne des conflits sans issue. Le rve dune collectivit universelle, dont se bercent les ouvriers de tous les coins du monde, savre mal heureusement irralisable, car il runit contre lui tout ce que lhistoire connat de dramatique et dinsoluble. Puisquon ne peut pas intgrer les ouvriers dans une nation, de manire consciente et messianique, peut-on au moins leur faire oublier la nation ? Et si oui, comment ? En leur offrant des conditions de vie parfaite, en les fourvoyant dans
208

l'impasse du bonheur. Leur offensive dans le monde moderne peut tre contenue, si lon naime pas les tensions et les renversements du devenir, par une assistance sociale irrprochable, une sollicitude qui ne se dment pas, une limination rationnelle du chmage. Leur misre justifie leur volont de pou voir et leur cynisme unique au combat. Car au nom de la lutte contre la misre, tout estpermis. Cela, bana lit thorique mais dchirement pratique, ils lont si bien compris quils en ont acquis une fiert de classe qui finira par bouleverser le monde. Le paysan, sil nest pas toujours ractionnaire, est antirvolution naire par nature. Il prfre les commodits de la misre au dramatisme du combat rvolutionnaire. Ceci explique pourquoi, n en mme temps que lhistoire, il a moins obtenu en une existence mill naire que le proltariat en un sicle de lutte. Cest lesprit rvolutionnaire qui dtermine les change ments historiques. Sans rvolutions, lhistoire nest quun devenir inerte, de la fadeur, des ornires. La classe ouvrire a cr une culture de masse ayant des caractres nouveaux et sa propre physio nomie. la place de la communaut organique, cristal lise dans sa substance, que nous rvle lexistence statique des formes primaires de la culture, slvent le dynamisme et la mobilit des formes drives, superstructures complexes parce quelles couronnent des processus culturels ou marquent leur dclin. La communaut est lexpression directe, originelle, de lexistence de la nation, le berceau de son me, contrairement aux masses, dont lexistence est carac trise par la primaut de llment social, trs loin devant llment national.
209

Dans lacception moderne, les masses sont des groupes dont la solidarit se fonde exclusivement sur des intrts communs. Si lhistoire est la substance dune nation comme la force est la sienne, elle ne joue aucun rle dans la culture universaliste des masses. Le marxisme, qui, au sicle pass, a pos de la faon la plus complexe et la plus grave le problme des masses, est certes un historicisme (comme lont montr Scheler et Troeltsch), mais un historicisme mthodologique, il comprend lhistoire fonctionnel lement, et non organiquement. Pour saffirmer dans lhistoire, les masses se dsolidarisent delle. N est-ce pas rvlateur ? Elles ont toujours exist, mais il nen va pas de mme pour leur conscience. Le mrite des rvolutions nest pas davoir amlior leur tat mat riel, mais davoir provoqu un progrs rapide et rel de leur conscience. La rvolution constitue la prise de conscience suprme des masses, qui nexistent quen elle et par elle. Tout le reste est abandon, inertie, nombre incommensurable. Qui dit masse dit atomisation et qui dfinit le concept de masse ne peut carter limage de la foule, dont lorgueil vient de son nombre et la conscience de la menace quelle reprsente. C est en effet son nombre immense qui, amplifi dans la conscience de ceux qui la compo sent, fait de chacun deux une fatalit particulire, une menace individuelle... Le mouvement des masses modernes et leur dynamisme compact ont quelque chose dhallucinant, comme une lame de fond. Lorsquelles prendront pleinement conscience delles-mmes, elles se prvaudront de leur nombre pour culbuter lhistoire. La culture des masses est un nouveau type d histoire.
210

Supposant un gnie collectif, des convergences justifies historiquement et une solidarit irration nelle qui gagne en profondeur dautant plus que les intrts particuliers en sont bannis, la communaut constitue une forme aurorale de la culture. C est en elle et surtout par elle que lindividu est. En son sein, la conscience est toujours la sienne, jamais celle de lindividu. Voil pourquoi lorganicisme historique considre lindividualisme moderne comme une forme de chute. Les peuples commencent leur vie en communaut ; leur dcadence signifie donc nces sairement quils sen sont mancips. Leur diffren ciation progressive sur tous les plans les loigne de leur noyau et, ayant abstrait lme et le destin, les dirige vers lesprit et lintelligence. On ne peut concevoir une communaut sans fracheur biolo gique. Aussi lethos communautaire se compromet-il dans la maturit biologique dun peuple. Lpoque gothique du monde moderne, propre aux pays ger maniques et, parmi les pays romantiques, surtout la France, reprsentait un printemps de la culture et, pour cette raison, sest panouie naturellement et comme nulle autre au sein de la communaut. Il a fallu puiser tout un processus de vie historique pour que les formes deviennent labiles, que les valeurs et les individus se dissocient. Ce morcelle ment, en individus qui nont plus dautre solidarit que leurs intrts et la pression du nombre, mais qui forment ensemble une vritable avalanche histo rique, a engendr le phnomne moderne des masses, quavait aussi connu le monde antique dans sa phase crpusculaire, puisquil caractrise toutes les cultures sur le dclin. Lapparition de la masse, comme phnomne prdominant bien dfini,
211

determine et rvle un moment spcifique capital dans les processus culturels. Qualit intrieure insai sissable, le gnie collectif du peuple se dgrade et revt laspect quantitatif des masses, celui dune inexorable ralit numrique. Le chemin qui mne de la communaut la masse est une dgradation, mais il nen est pas moins grandiose et inluctable. Dplorer ce phnomne et se rpandre en consi drations ractionnaires serait la preuve dun manque de perspective et de comprhension de lhis toire. Lorganicisme excessif conduit une morpho logie rigide et, force de mettre laccent sur la continuit, il divise lhistoire en structures statiques, en organismes clos. Lindividualisme et le collectivisme ont contribu autant lun que lautre la naissance de ce phno mne. Le premier a spar les individus de la communaut en exagrant la prise de conscience de leur unicit et en prnant lisolement afin de les rendre plus crateurs. Et il sagit de tous, pas seule ment des plus dous. Lindividualisme nest pas tou jours nietzschen. Historiquement, il a pos le problme de chaque individu, et jamais celui du troupeau. Au XIXe sicle, il avait pour point de dpart non lhrosme particulier, mais les conflits spirituels et conomiques de tout individu comme tel. Dans un ouvrage sur Max Stirner, Basch situe les sources de lindividualisme dans la monadologie. Cette drive thorique ne doit pas nous tonner puisquelle sapplique lindividualisme dmocratique. Le plu ralisme monadique trouve son quivalent historique dans latomisation sociale cre par la dmocratie, qui place son centre de gravit dans chaque individu et dans aucun.
212

La masse est intrieurement amorphe. Cette absence de forme intrinsque vient de ce quelle manifeste une solidarit machinale et est dpourvue de gnie collectif, daspirations convergentes. Le col lectivisme mcaniciste et atomis a men aux mmes consquences que lindividualisme, bien quil ait eu pour point de dpart latomisation du troupeau et non celle des individus. Toute lidologie du sicle dernier a eu une seule intention cache : formuler le phnomne des masses, auquel la Rvolution fran aise avait dj donn un contour et qui est devenu par la suite le lieu commun de l'histoire. Toute solidarit dordre non historique peut dboucher sur linternationalisme, qui est une expression de la culture des masses. Celle-ci, propre aux grandes villes et aux centres industriels, privi lgie la fonction aux dpens de la substance. La culture communautaire des valeurs organiques, culture des bourgs et des villages, avait une approche substantialiste du devenir. Tout existait et passait en soi, sans nulle substitution possible, la fonction appartenant ltre. Le fonctionnalisme culturel a cr un monde de formes substituables et rig la quantit en valeur autonome et rgulatrice. De larchitecture fonctionnelle (genre Le Corbusier) la musique atonale ou aux philosophies non substantialistes contemporaines, en passant par les ternes vtements de louvrier ou par les uniformes poli tiques dans les pays dictatoriaux, tout concourt faire du monde un ensemble de valeurs rversibles et automatiques, de fonctions de sens identique mais de contenu diffrent. Si lon ne comprend pas les grandes villes et la monumentalit de lindustrie, on ne comprendra rien non plus au mouvement des
213

masses modernes, llan qui les pousse renverser lordre existant ni, surtout, leur volont de se forger une nouvelle conscience. Ce qui leur confre une grandeur que na pas connue le style de vie commu nautaire, trop repli sur son intimit, cest la cra tion dun nouveau type dhistoire, fonde sur une monumentalit quantitative, numrique, dnue de symboles profonds, mais dont les dimensions ext rieures sont uniques. Celles-ci, visibles, remplacent la gomtrie intrieure de la culture substantialiste et forment les assises de la culture fonctionnelle. La culture des masses est antispirituelle, antili bertaire, anti-individualiste. Il suffit de penser au bolchevisme ou lhitlrisme, phnomnes de masses aussi diffrents quant leur contenu quana logues quant leur forme, pour comprendre tous les sacrifices quexige lhomognit dun pays dont le systme politique se rclame exclusivement des masses. Deux mouvements de masses donc, ayant des contenus idologiques diffrents, mais caract riss en gale mesure par labsence de la spiritualit, limine pour des raisons distinctes, mais non spi rituelles dans un cas comme dans lautre. Pour la culture des masses, le biologique est le moteur et surtout la finalit de lhistoire, dispensatrice de secrets matriels. La mystique hitlrienne du sang et de la terre a-t-elle un autre sens que nier lesprit au nom des valeurs sous-historiques ? Les masses sont extrmement sensibles la permanence du biolo gique et seraient capables, en son nom, de tout sacri fier. Ainsi, pour les conomistes bolcheviques, il ny a dautre absolu que les sphres non spirituelles et les bases matrielles de lhistoire. Il me paratrait hasardeux de chercher tablir une hirarchie parmi
214

ces conceptions de la substructure culturelle. Cer tains affirment que se rclamer du sang et de la terre tmoigne dun point de vue ancr dans des zones profondes, qui nourrissent les racines les plus vigou reuses et les valeurs ternellement vitales. Mais, dautre part, noublions pas quen accordant une importance quasi mystique lconomie, on pose le problme de la justice et de la rpartition et quon rejoint ainsi le domaine thique, dont le biologisme hitlrien nglige la valeur universelle, puisquil ne lui accorde quune porte nationale. Chaque rvolution a t une expression de larrive des masses au pouvoir. Bien plus, pour elles pouvoir quivaut rvolution. Puisquelles se sont ralises un tel point grce la rvolution, pour quoi lvoque-t-on presque toujours quand on parle de leurs espoirs tromps ou de leurs sacrifices inutiles ? Ce pessim ism e, aussi frquent quindigne, ignore un point qui relve de la psycho logie des masses et de la thorie des rvolutions. Toutes les grandes rvolutions sont issues dun sen timent eschatologique. Les rvolutionnaires sont des passionns et versent le sang parce quils vivent la rvolution comme la fin de lhistoire, laquelle suc cdera le paradis terrestre. Chaque grand rvolution naire possde sa solution historique. Ce quil sait en thorie, les masses le sentent en pratique. Alors que leschatologie chrtienne veut continuer lhistoire dans un monde transcendant, le rvolutionnaire veut la rsoudre dans limmanence. Lesprit rvo lutionnaire est utopique parce quil est persuad que lhistoire peut trouver sa cl en ce monde, quune issue est possible dans limmanence et, enfin, que le devenir est compatible avec une solution.
215

Prosternes devant les mystres matriels de lhis toire, les masses croient pouvoir rsoudre leurs pro blmes grce la rvolution. Et elles lui doivent beaucoup, mais les sacrifices dpassent de trs loin les acquis. Que se serait-il pass si leurs souffrances et leurs tourments sans fin avaient trouv une compensation au cours de la vie historique ? Les bases de lhistoire en auraient peut-tre t assainies et alors nous ne ferions pas une tragdie de nos ques tionnements intellectuels. Les vrits pour lesquelles les masses ont souffert sont devenues des lieux communs de par le monde. Les vidences avec lesquelles nous vivons jour aprs jour, avec lesquelles nous ne mourons pas, sont les fruits du dsastre anonyme. Je ne trouve pourtant rien de plus rvoltant que de se lamenter sur le sort des masses. Elles sont trop fortes pour ne pas finir par arracher ce qui est d leur force, et quand elles se sont trompes ou se trompent, cela relve de leur destin, de ses limites immanentes. En rendre res ponsables les dirigeants est la plus frquente des erreurs. Si les masses avaient un nom (dans un sens spirituel), elles devraient se juger elles-mmes cou pables. En vrit, la faillite dune rvolution nincombe personne. Je tiendrai lhistoire tout entire pour un non-sens si les rvolutions ne sont pas considres comme des points culminants, au regard desquels les guerres ne forment quune apo calypse rversible multiplie par limbcillit humaine. Si ce que nous aimons appeler lhistoire a une signification, la Rvolution reprsente pour la France plus que les centaines de guerres dont on ne sait plus ce quelles lui ont fait perdre ou gagner. Une nation qui nest pas voue une grande
216

rvolution est condamne tourner en rond dans son propre dsert. Les masses nont dautre salut dans lhistoire que la rvolution, qui est galement leur unique salut dans la nation. Tous les problmes tragiques de la modernit sont lis la diffrenciation et la complexit cons cutives labandon de la communaut. Il est trs agrable dy vivre, mais son style naf ne rsout aucun des problmes qui se posent une nation. En raison de son dynamisme, le collectivisme, vers lequel volue le monde moderne, est beaucoup plus compliqu et touffu que lethos communautaire. Vivre en communaut, ce nest pas grand-chose, car elle vous vit suffisamment en elle, elle vous pargne le risque de votre individualit. La grandeur nave de la communaut est loppos de la monumen talit dramatique de la socit moderne (ville, indus trie, proltariat, masses). Lavenir de la Roumanie dpend de la manire dont elle saura rsoudre ces problmes. Si elle sy refuse par amour de sa parfaite mdiocrit, elle naura aucune chance de siger parmi les nations modernes. C est la faiblesse qui fait dire : en affron tant les divers problmes de la modernit, on soulve et accumule des difficults et des obstacles qui aggra vent les conditions de vie et, du coup, acclrent la marche vers la dcadence. Seuls les peuples sans destin se raccrochent leur jeunesse, parce que leur pouls est une preuve permanente de vieillesse. La Chine na jamais t une grande ralit politique ; elle en a oubli de mourir. Elle vit depuis des milliers dannes dans la fleur... du grand ge. Elle est ne lasse et adulte. Les nations doues dun grand destin politique spuisent plus vite. Comme si, ayant cr
217

une bonne fois de nouvelles formes de vie, leur vita lit navait plus de raison dtre. Les juifs ont survcu aux peuples de lAntiquit et survivront sans nul doute aux peuples modernes, moins en raison de leur messianisme que de leur impossibilit de se ra liser politiquement. N tant pas lis lespace et ne formant pas un tat, ils sont un peuple extraordi naire, mais ne sont pas une nation. On parle tou jours dun peuple juif ; jamais dune nation juive. Lide de race judaque comporte elle-mme plus dlments spirituels que politiques. Cela dit, doit-on reculer, se mnager ? Il ny a que la prudence qui puisse compromettre un peuple. Le risque et laventure ne font pas moins lexcellence dun peuple que celle dun individu. Les rserves dabsurde sont sources de grandeur. Les grandes nations ne se sont pas affirmes en faisant preuve de sagesse, de prudence ou de rserve. Il leur a fallu un grain de folie pour slever et scrouler avec tant de pompe. Comment expliquer, sinon, toutes les guerres inutiles, toutes les valeurs cres par superstition ou par ennui, tous les vains sacrifices ? Quoiquils ne convoitent que les biens de ce monde, les peuples dpassent quelquefois la cible de leur passion terrestre, puisquils sont capables de renoncer pour une ide aux satisfactions immdiates dici-bas. On ne peut faire tenir lhumanit dans une formule. Elle a cherch des sicles durant, au moyen du christianisme, sarracher la terre, mais elle na russi qu sy attacher davantage. Les Grecs voulaient coller au monde et ils ont fini dans le culte des ides. Les Franais ne parlaient que de la raison et ils ont rempli leur histoire
218

dirrationalit. Les Romains eux-mmes qui, plus que tout autre peuple, taient des spcialistes avertis des biens passagers et avaient cr un droit pour aimer lgalement la terre, se sont montrs tellement frntiques que leur dcadence a t en fait un effon drement, une disparition. La fin de lempire romain, agonie vertigineuse, a un tel charme morbide, sa dsagrgation est un tel baume pour bien des curs malades, que, les jours o lanantissement tente lme, le crpuscule de Rome la berce comme un cercueil. Qui na pas prouv le sentiment de Ver laine quand il voque la gloire illusoire de Rome et les blancs Barbares, ne sera jamais assez dsabus pour comprendre certaines poques historiques. Et qui ignore les vibrations en volute du cur sappro chera en vain de laurore des cultures. Les seules valeurs de lhistoire, cest ce que nous en choisissons, ses contenus lus par nos prfrences. N est pas mort dans lhistoire ce quelle a de vivant en nous. Sil ny avait pas, dans notre vie, tellement de moments o nous nous sentons dans la Renaissance comme chez nous, elle naurait pas plus dactualit que telle ou telle priode de la culture gyptienne. Les po ques historiques ne vivent que dans la mesure o nous prouvons le besoin de les prendre pour ber ceau. Notre profonde sympathie rveille en elles ce qui avait t jadis un devenir. Telle est la raison pour laquelle la comprhension historique cherche sans relche adoucir ce que le devenir a dirrparable et attnuer luvre dmoniaque du temps. Le pass est uniquement cause de nos faiblesses rtrospec tives.

219

IV
C o l l e c t iv is m e
n a t io n a l 1

La source do vient et laquelle puise un natio nalisme est trs importante pour sa vitalit. Sil est repli sur lui-mme et a des racines striles, cela tmoigne dune inutile conscience de conservation, sans instinct pour lpauler, sans aucune possibilit de sancrer dans luniversel. Et sil est trop ouvert au monde, cest que lui manquent la rsistance concrte et la tension agressive qui sient tout nationalisme. Les formes de vie dune nation doivent tre consti tues dune srie dlments gravitant tous autour de deux foyers : la force et la justice sociale. Un natio nalisme qui croirait pouvoir rsoudre la question nationale sans aplanir les ingalits et les conflits sociaux serait plus que ractionnaire, il serait impos sible. On pouvait jadis btir la grandeur dune nation sur lacceptation tacite ou explicite des in galits ; depuis la rvolution russe, ce nest plus pos sible, sauf titre transitoire. Lnine a fait davantage pour le nationalisme que pour le communisme. Bien plus, il a sauv le nationalisme. Sans la rvolution russe, le nationalisme serait tellement ractionnaire
1. Tout le chapitre Collectivisme national a t sup prim dans ldition roumaine, Humanitas, Bucarest, 1990.

220

que, en son nom, on distribuerait aux riches les biens des pauvres. Lnine a veill dans tous les mouve ments idologiques, quelle que soit leur orientation politique, lintrt pour les questions sociales jusqu en faire parfois un vritable complexe dinfriorit. En vertu des ingalits et de lintangibilit de la pro prit, on ne peut plus remuer le petit doigt. Lnine, fou de justice sociale, avec Clausewitz comme livre de chevet, voil le prototype de lhomme politique des temps futurs. En vue de la paix sociale, rflchir la tactique et aux mthodes de combat ! Les riches eux-mmes - qui reprsentent la fine fleur de lhis toire aux yeux des inconscients et en sont la lpre ceux des pauvres - ne peuvent sempcher dadmirer craintivement le fanatisme sublime du Tatar. Nous pourrons enfin qualifier lhumanit de civilise lorsque la lumire du soleil fera honte aux riches et quils iront cacher leur rutilance dans lobscurit. La prsence aveuglante des pauvres attend sur les assises de lhistoire... Comment le nationalisme roumain a-t-il pu se montrer indiffrent tant de problmes dramati ques, je veux dire tant de problmes modernes ? La Roumanie est un pays qui ne meurt pas de faim parce que la misre y est naturelle depuis des si cles. Un pays de paysans has1 et affams qui, depuis mille ans, endurent la misre cause des trangers. Lhostilit envers ltranger caractrise si bien la sensibilit nationale roumaine quon ne pourra jamais les dissocier. La premire raction nationale du Roumain nest pas la fiert pour le
1. Le mot roumain, urti, signifie indiffremment has ou laids . (N.d.T.)

221

destin de son pays, ni le sentiment de la gloire, ins parable du patriotisme franais, cest une rvolte contre les trangers, laquelle un juron sufft sou vent pour sapaiser et qui devient rarement une haine organise et durable. Ce phnomne est lorigine dune partie des insuffisances du nationa lisme roumain. Si nous liminions tous les trangers, le problme de la Roumanie ne serait pas moins grave. Il ne ferait que commencer. Jeter les trangers sur un chemin sans issue est une vidence ; mais le nationalisme ne doit pas en faire sa mission cen trale, car trop fixer ses regards sur les trangers, il cesserait de voir nos propres ralits, notre misre essentielle. Nous avons tous vcu pendant mille ans sous le joug des trangers ; ne pas les har et ne pas les liminer tmoigne dune absence dinstinct national. Linvasion judaque, dans les dernires dcennies du devenir roumain, a fait de lantismi tisme le trait essentiel de notre nationalisme. Comprhensible ailleurs, il a chez nous une lgiti mit quil ne faudrait cependant pas exagrer. Si la Roumanie navait compt aucun juif, son existence aurait-elle t moins misrable ? En quoi son niveau historique (le seul qui compte) aurait-il t plus lev ? Il y aurait eu moins de corruption, cela va de soi, mais de l lhistoire le chemin est long. Les juifs ont tout au plus retard lheure solennelle de la Roumanie ; ils ne sont, en aucun cas, la cause de notre misre, de notre misre de toujours. Un nationalisme qui ne sen rend pas compte est faux et trop unilatral pour tre durable. On ne peut pas faire la rvolution partir de faux problmes. Un organisme national sain se conforte toujours dans la lutte contre les juifs, surtout quand, en
222

nombre et insolents, ils envahissent un peuple, dont aucun des problmes nationaux et sociaux nest pourtant rsolu par lantismitisme, qui est un acte de purification et rien de plus. Les vices constitutifs du peuple en question demeurent les mmes. Ltroitesse de vues du nationalisme roumain vient de ce quil est un driv de lantismitisme. Un pro blme priphrique devient une source de mouve ment et de vision. Notre nationalisme doit venir dun dsir de venger notre sommeil historique, dune pense mes sianique, de la volont de faire lhistoire. Il sagit de tirer au clair notre essence et daffronter notre destin dans son immanence substantielle. Par rapport de tels problmes, quimporte une raction mineure lgard dune minorit ? Du moment quil ny a pas de solution universelle la question juive, lantis mitisme nest pas un moyen pour entrer dans lhis toire. Quelles sont les raisons profondes qui nous dterminent ne rencontrer les juifs que dans le mpris et la haine ? Pourquoi ny a-t-il pas un seul homme sur terre qui aime les juifs navement, spon tanment, sans le savoir ? D o vient le dramatisme infini de leur existence ? La thorie des races ne semble cre que pour exprimer le sentiment de sparation abyssale qui dis tingue tout non-juif dun juif. Un gouffre creus non par lantismitisme ou par quelque autre conception, mais par lantagonisme manifeste ou secret qui carac trise deux tres dessences diffrentes. Le juif nest pas notre semblable, notre prochain, et nous aurons beau nous laisser aller lintimit avec lui, un abme nous sparera, que nous le voulions ou non. On dirait que les juifs descendent dune autre espce de singes
223

que nous, quils ont t condamns ab initio une tragdie strile, des espoirs ternellement dus. Nous ne pouvons pas nous rapprocher deux humai nement car le juif est dabord un ju if et ensuite un homme. Phnomne qui se produit autant dans leur conscience que dans la ntre. La question du judasme est aussi complique que celle de lexistence de Dieu. voquer le vampirisme et lagressivit des juifs signifie souligner un de leurs traits caractristiques sans pour autant attnuer tant soit peu le mystre de la nature judaque. Cette race, dont la haine nourrit le feu intrieur, a donn des exemples damour uniques, incroyables. Qui connat la mystique hassidique et la vie de certains de ses rabbins ne peut pas ne pas frmir devant ces exem ples damour dfiant les lois de la vie, dune tran get inhumaine et qui laissent trs souvent le christianisme derrire eux. C est seulement chez un peuple condamn que peuvent apparatre de pareils cas, dont la signification ne peut tre que celle dun grand rachat. La saintet chez les juifs a un caractre purement national : elle doit sauver un peuple par compensation, en lempchant de prir. Envisage dans la perspective de lhistoire univer selle, la question juive est absolument insoluble. Elle demeure la maldiction de lhistoire et un point dinterrogation qui crot avec le temps. Il nexiste que des solutions nationales de la question juive ; si elles russissent quelque part, elles ne la simplifient pas pour le reste du monde. Il y a des sicles que lEspagne sest dbarrasse des juifs ; lAllemagne liquide pour sa part toute la question. Le flau juif en est-il devenu moins menaant travers le monde ?
224

Chaque fois quun peuple prend conscience de lui-mme, il entre en conflit avec les juifs. Le conflit latent qui existe toujours entre lui et eux sactualise un moment historique dcisif, lors dune alterna tive essentielle, et place les juifs en dehors de la sphre de la nation. Il y a plus : certains moments historiques en font ncessairement des tratres. En raison de la structure particulire de leur esprit et de leur orientation politique, oppose toute prise de conscience nationale, ils se diffrencient tellement de la nation, certains carrefours de lhistoire, quon croirait voir disparatre lhostilit mutuelle. Qui a condamn les juifs se mler passionnment du destin dautres peuples, se placer artificiellement au sein et au centre de leur vie, se mler dun sort qui ne les regarde pas, pour lequel ils nont pas souf fert et ne se sont jamais engags ? Ce juif qui mavouait que, si la Roumanie perdait la Transyl vanie, cela le laisserait parfaitement indiffrent, exprimait sincrement lvidence : le sentiment, dhabitude dissimul, quprouvent les juifs. Lors de toutes les dfaites nationales, ils sont les seuls ne pas perdre leur sang-froid. Les Allemands ont t tellement affects par la leur dans la Guerre mon diale que le dsespoir les a jets dans le vice et la dliquescence. Pendant ce temps, les juifs amassaient des fortunes et occupaient les postes de commande. Sils pensaient vraiment tre tout fait en droit de participer la vie dune nation, ils naccepteraient pas avec autant de cynisme les perscutions et lexil. Ne se sentant nulle part chez eux, ils ne connaissent en aucune faon la tragdie du dracinement. Ils sont le seul peuple ne pas se sentir attach au pay sage. Il ny a pas un endroit au monde qui ait model
225

leur me ; de sorte quils sont les mmes dans nimporte quel pays ou contenu. Ils sont trangers la sensibilit cosmique. Les Tziganes, qui ont tran leur existence autour des villages et des villes, avec tant de crpuscules et daubes dans lme, sont infi niment plus proches de la nature que les juifs ; ceux-ci portent tout au long de lhistoire les obscu rits du ghetto, tristesses rpugnantes et ironies curantes qui les ont sortis de la nature pour les garder sous la frule de lhistoire. Bien que nimporte quel juif soit un dieu par rapport un Tzigane, tout un chacun se sent humainement plus proche de ce dernier. Les juifs sont uniques en toutes choses ; ils nont pas leurs pareils au monde, ployant sous une maldiction dont Dieu est le seul responsable. Si jtais juif, je me suiciderais tout de suite. Ils interviennent un tel point dans la vie dun peuple quils peuvent pervertir son rythme de vie initial, sils nen crent pas un autre. Le juif est le moins neutre de tous les tres qui soient. C est pour quoi il est un catalyseur dans la vie des peuples, dont il acclre les processus. Si le nombre des juifs dans un pays ne dpasse pas la dose de poison ncessaire tout organisme, ils peuvent sy faire accepter, comme une vidence regrettable ou mme avec une certaine sympathie indiffrente. N y a-t-il pas tant de pays qui nont pas besoin de savoir quil existe des juifs ? Et le chemin de la Roumanie ne serait-il pas plus ais sans son conflit avec le plus intelligent, le plus dou et le plus insolent des peuples ? On sait que les juifs voient dans lantismitisme un drivatif en temps de crise, une diversion, une lchet. Cette explication est valable cent pour cent tant quil sagit des perscutions dans la Russie
226

tsariste, o, cherchant dtourner le mcontente ment de la population des causes relles de la misre, le rgime le plus imbcile que lhistoire ait jamais connu organisait des pogroms, mais elle nest pas valable du tout chez nous, o, aprs la guerre, le rgime politique a t philosmite - jentends par l non pas avoir de la sympathie pour les juifs (puisque absolument personne ne les aime), mais les tolrer et les craindre. La haine pour les juifs a chez nous des causes plus profondes, dont je doute fort quelles soient lenvie ou la rvolte contre la position de cer tains dentre eux. En quoi les capitalistes roumains sont-ils meilleurs que les capitalistes juifs ? La mme bestialit chez les uns et chez les autres. Je ne puis concevoir, je me refuse croire que nous puissions faire une rvolution nationale qui dtruirait les capi talistes juifs et pargnerait les roumains. Une rvo lution nationale qui voudrait sauver ces derniers me ferait horreur. Les juifs se sont opposs chez nous toute ten tative de consolidation nationale et politique. L doit tre recherche la source de lantismitisme militant, et non pas sentimental. Ils ont toujours critiqu la Roumanie, mais ont considr chaque essai de consolidation, en dehors dune dmocratie convenable, comme une raction, une barbarie, etc. En ralit, il ny a pas eu de presse plus ractionnaire que la presse judaque, qui na jamais eu pour paradis que latmosphre pestilentielle de la dmocratie rou maine, certes admirable dans ses intentions, mais misrable dans ses ralisations. Je critique notam ment les juifs de laprs-guerre. Ne se sont-ils pas opposs toutes les tentatives de renouveau de la Roumanie ? De quelques crtins et quelques
227

dgnrs qui ont russi compromettre une dmo cratie dj vicie, ils ont fait leurs instruments de domination et ont ainsi irrmdiablement offens tout un pays. Nous, Roumains, ne trouverons notre salut que dans une autre forme politique. Les juifs y ont oppos tous les moyens dont disposent leur imprialisme souterrain, leur cynisme et leur exp rience sculaire. Le rgime dmocratique de la Rou manie a eu pour seule mission de protger les juifs et le capitalisme judo-roumain. Nous devons nous mettre bien cela dans la tte, une fois pour toutes : les juifs nont aucun intrt vivre dans une Rou manie fortifie et consciente. Nous, comme Rou mains, nous navons quun intrt : une Roumanie forte, montrant une volont de puissance. Nous avons eu chacun une poque o nous nous sommes attendris sur les souffrances des juifs. Mais, depuis que je me suis aperu que nous avons souffert plus queux par le pass, jai renonc ce genre de sentimentalisme stupide. Si nous ne concentrons pas toutes nos forces, nous disparatrons coup sr de la surface de lhistoire, telle une image phmre. La Roumanie na pas encore de substance. Les juifs ? Quiconque possde une culture historique doit accepter, la mort dans lme, cet axiome, le seul de lhistoire : le dernier peuple qui disparatra sera le peuple juif. Si nous dtruisions tous les juifs rou mains, ils renatraient dans ce peuple1 , ternel et errant, comme frapp dun chtiment de lhistoire ou de Dieu. Il a survcu la Grce et lEmpire
1. Cioran emploie, en le mettant en italique, le collectif evreime, qui dsigne lensemble des juifs, sans les connotations pjoratives de juiverie . (N.d. T.)

228

romain et il survivra sans nul doute lOccident, ha et mpris par tous les autres peuples, qui nais sent et meurent... Lincapacit des juifs de comprendre et dadmettre la gravit de la question nationale est tout fait caractristique et rvoltante. Mais peuttre ne veulent-ils pas la comprendre. Ce peuple, le plus messianique et dont le nationalisme, sans expression gographique et, pour cette raison, de dimensions universelles, na pas son pareil dans toute l'histoire, ce peuple est lennemi mortel de nimporte quel autre nationalisme. Les juifs ne veulent pas se rsigner cette fatalit sans cesse atteste par lhistoire : les conflits nationaux sont beaucoup plus frquents que les conflits sociaux. Comment sexpliquer autrement que les guerres soient aussi frquentes et que les phnomnes rvo lutionnaires se produisent des sicles dintervalle ? Cest attristant, mais on ne peut pas comprendre lhistoire sans ce lieu commun ternel, que les juifs ngligent volontairement. Ils nen ont pas moins le grand mrite davoir proclam pendant tout le sicle dernier limportance capitale des problmes sociaux, davoir rpt satit quil tait ncessaire de les rsoudre. Si les conflits se droulaient dans le monde exclusivement sur le terrain social, les juifs se trou veraient de fait dans lhistoire comme dans leur l ment. Mais elle est beaucoup plus complexe et lirrationnel lhabite secrtement. Si les juifs navaient pas introduit dans le socia lisme la conception matrialiste qui est lattribut essentiel de leur esprit , il ny aurait personne aujourdhui qui ne soit au minimum socialiste. Au moyen du marxisme, le matrialisme a infect lide
229

:ollectiviste - tel est le vice le plus grave par lequel es juifs se sont individualiss au XIXe sicle. Ensuite, internationalisme sajoutant au matrialisme, le >rocessus de dsintgration nationale a dmarr. Les uifs ne sont pas pour luniversalisme, compatible Lvec les nuances spcifiques des cultures, mais pour les valeurs communes et artificielles, cest--dire internationalisme. Un exemple duniversalisme est ourni par la conscience europenne de Goethe ou >ar celle de Nietzsche, qui vivaient une Europe :ompose dirrductibles se rencontrant malgr tout :n un point idal de lesprit. La culture est univeraliste dans son essence. Mais elle ignore linternaionalisme. C est pourquoi un phnomne culturel )riphrique tel que la presse a pu devenir si souvent e moyen spcifique et lexpression idoine de linterationalisme. Seul l'conomique a une valeur interationale. Do le caractre absolu que lui confre e matrialisme historique. Lattrait que le commuisme exerce sur les juifs est d en premier lieu internationalisme et en second lieu seulement la ustice sociale. Ils y ont projet tout ce qui peut ustifier et faciliter leur errance travers le monde. 1 est intressant de noter que sil leur permet de affirmer politiquement, il ne reprsente pas le )aradis terrestre sur le plan de lconomie. En lininant la concurrence et lesprit dentreprise, il leur issure un abri contre les perscutions et mme une primaut politique, mais en aucun cas la prosprit natrielle. Un communisme fidle lui-mme serait >our eux un cul-de-sac. Mais, puisquil est une vue le lesprit, il y a une issue leur rve . La situation les juifs de Russie est caractristique. Arrivs aux :ommandes de lconomie, ils ne peuvent pas

exercer les vertus qui les ont propulss au premier plan sous le rgime capitaliste. En outre, la Russie les a isols en tant que masse, mais leur a donn une satisfaction en change : linterdiction de lantismi tisme. La thorie qui veut en faire les responsa bles de la rvolution est plus que stupide. Une pareille inintelligence du phnomne rvolution naire est pour le nationalisme une tache thorique rvoltante, qui ne peut tre compare qu quelques stupides interprtations marxistes des phnomnes spirituels. Citons deux exemples. Un trait sovi tique dart explique la sombre atmosphre, les ombres accuses de la peinture du Tintoret par la perte du monopole du sel Venise la fin du XVe sicle. Par ailleurs, un marxiste allemand affirme que la thorie de la prdestination de Calvin a sa source dans lconomie agite de son poque, o les commerants faisaient fortune ou faillite en raison dun ju de la fatalit indpendant de leurs qualits, de leur habilet. Prendre lantismitisme comme explication de la rvolution russe ne vaut gure mieux. Il est vrai que les juifs ont exploit le trouble des esprits et y ont vu un moyen de se venger dun rgime qui les avait perscuts de manire systma tique. Mais de l faire deux la cause du mouve ment rvolutionnaire, la distance est norme. La rvolution russe sest rige sur tous les sicles de souffrance de la Russie ; le sang de tous les rvolu tionnaires russes coule dans ses veines. Bien que lide rvolutionnaire prmarxiste fut nbuleuse et dnue de tact politique, son utopisme ntait pas aussi inconscient que le veut le scientisme prtentieux du marxisme. Lesprit smite a conduit lidalisme socialiste au plus plat des matrialismes.
231

Si les ides communistes se ralisaient, malgr une Weltanschauung mineure ct de tant de choses justes, elles constitueraient sans nul doute un ali ment pour les mortels avant leur accomplissement. Mais une fois atteint, mme partiellement, le mythe rvolutionnaire ne peut plus tre un stimulant. Lpoque qui prpare le communisme peut se nourrir fanatiquement de ses ides ; elle serait pour tant vide, lhumanit qui, lre communiste, vivrait seulement des ides pour lesquelles elle a combattu. Laspect anthropologique est tellement minimis par le communisme quon se demande si lhomme a mrit la religion, seule avoir exagr son rle dans lunivers. Les dimensions quelle nous a attribues ont sans doute dpass notre endurance, car on ne sexplique pas autrement que lhomme ait embrass avec autant de passion ce rle mdiocre que lui a destin le marxisme. Si les ralisations concrtes pour lesquelles lutte le communisme taient fondes sur une autre Weltans chauung, la religion de l'avenir serait constitue, et le christianisme ne serait plus depuis longtemps qu un souvenir. Le communisme a construit lide de justice au seul nom de la matire. moins quil nait voulu nous ramener aux justes proportions de lhomme ? Une chose est cependant certaine, une chose qui lui est jamais acquise et qui constitue en quelque sorte son excuse ternelle : aucune rvolution faite jusqu y ici au nom de l'esprit et de l'amour de l'homme n 'a am lior sa condition matrielle immdiate. Les pires in galits sociales ont t commises lre chrtienne, au nom du plus loquace des amours de lhomme que lhistoire ait connu ; nous aurions du mal trouver une plus sinistre rpartition des biens au
232

nom de lide dgalit. Le christianisme na pas donn lhomme son pain quotidien ; pendant deux mille ans, lhumanit sest laiss affamer par le leurre de lternit. Car, malheureusement, le christianisme na pas t seulement un enseignement pour les pau vres gens, il a t aussi une usine pauvres. Au nom du royaume des deux, nous avons tous mendi pen dant deux mille ans. Ce nest pas en briques, mais en larmes de pauvres, que sont construites les glises, comme dailleurs toutes les institutions de la terre. La Rvolution franaise a ralis la libration politique de lhomme, mais en aucune faon sa libra tion conomique. La dmocratie, accouple au capitalisme, a reprsent un joug dont lhomme, enivr dune illusion de libert, ne sest rendu compte que sur le tard. Aprs tant dimpostures au nom de tant de grandes ides gnreuses , lhomme semble avoir redcouvert la terre en se dtournant du ciel (tel est le sens du dsabusement lgard du christianisme), ce qui a mis au jour limage la plus directe et la plus plate de la terre, mais galement la plus durable. Lhomme a commenc savoir lorsque les socialistes de toutes tendances se sont mis lui seriner quil navait jamais cherch que son pain quotidien, et que sil lavait possd il naurait pas eu besoin du paradis ou de la grandeur comme rconfort. Sa condition concrte, matrielle et immdiate, est revenue au centre de son intrt thorique et pra tique. L conomique a pu tre lev au rang de moteur de lhistoire et de centre unique de projec tion dynamique pour la seule raison que les sicles prcdents lavaient nglig. Quil ne puisse tre lunique ressort du devenir historique ni expliquer
233

la varit des formes culturelles, et mme pas la nais sance des types conomiques, quoi de plus naturel ? Si le politiquey le nationaU le spirituel ne reprsentent pas des sries dcoulant toutes de lco nomique et ayant la mme justification initiale, comment pourra-t-on passer dune grande poque une autre ? Comment lconomique, structure simple, peut-il engendrer des formes multiples ? Ne devons-nous pas penser quil fconde artificielle ment sa substance, quil linvente ? Le matrialisme historique satisfait notre besoin dunit historique et, surtout, de correspondance entre les plans. Mais voir dans lconomique la source primordiale et pro ductrice de cette correspondance est une exagration thorique inadmissible. Lantriorit de lcono mique, dont procdent toutes les autres formes, sapplique une conception monolinaire de lhis toire, dont la direction unique a un substrat unique. Lhistoire se droule dans sa totalit, et cette totalit est concrte. Les plans se diffrencient en raison de la structure spcifique de leurs valeurs ; ils ont deux points de rencontre, lun initial, lautre final. Le poli tique, lconomique, le spirituel, le social se dta chent dun noyau originel, de lindivision virginale du devenir, se spcialisent en fonction de leurs pro pres valeurs et se ressemblent dans leur configura tion et leur convergence finale. Ils ralisent une correspondance qui, une poque bien dfinie, en fixe le style et lunit. Le matrialisme historique transforme toute une srie de catgories constitu tives de lhistoire en simples piphnomnes. Sil ne constituait pas un instrument thorique du combat politique, cest--dire sil ne divinisait pas lhistoire au dtriment de la vrit, on pourrait dire quil
234

violente et offense le devenir universel. Le politique est au service de la vie, non de la vrit. C est pour quoi il est une valeur ternelle. Qui croit liquider le danger communiste en sattaquant aux bases thoriques du matrialisme his torique est, dans le meilleur des cas, un naf. Les conditions objectives justifiant laction communiste sont si nombreuses que les ngliger signifie ne rien comprendre lensemble des problmes. On ne combat pas le communisme par le nationa lismey on le combat en rglant les problmes sociaux. Sil naffronte pas les causes de la rvolte, autrement dit sil ne vient pas bout de la misre, le nationa lisme est une phrasologie qui na rien opposer aux graves ralits sociales. Lenthousiasme pour la nation ne peut supplanter la soif de justice qui est en lhomme et qui le rend plus proche de lessence de la vie sociale que de celle de la vie nationale. Seul celui quobsdent avec une gale intensit la gran deur de son peuple et la justice sociale pourra apporter une contribution durable llvation de sa nation. Il y a en Roumanie, sinon de la passion, du moins un intrt certain pour lavenir national. Mais le rve de grandeur nationale se fonde trop souvent sur lexagration dune misre dite irrmdiable et sur la condition mdiocre des ouvriers et des paysans. Au fond, le problme ne consiste qu dterminer si la formule collectiviste au sein de l'existence nationale est possible. Si elle ne lest pas, le nationalisme est condamn ds lorigine tre ractionnaire. La rsistance la formule dun collectivisme national est due moins lopposition de la vie concrte de la nation quaux cristallisations thoriques, passes
235

et prsentes, de la conception collectiviste elle-mme. cause du marxisme, toutes les orientations collecti vistes ont ncessairement un faible pour linternationalisme. Il sagit dune pure situation thorique gnralise qui ne sappuie pas sur des tats de fait. Elle serait correcte si la nation reprsentait une ralit transitoire ou une simple phase historique, comme le croit le marxisme. Il est vrai que la nation nat dans lhistoire, mais comme une de ses formes constantes. Lhumanit ne peut pas voluer de faon convergente si les peuples ne marchent pas au mme rythme. Un groupe est dautant plus dynamique et agressif quil est plus uni et attach un espace dter min. Lillimitation spatiale cre le vague dans lorientation et lartifice dans la solidarit. Les pays fdraliss nont jamais donn naissance un style culturel spcifique. Les associations htrognes engendrent au mieux une Suisse ou une Amrique du Nord. Bien quelle existe, lhumanit nest pas en tant que telle une force cratrice ; tous les lans productifs ont des racines vivantes et immdiates ; labstraction de lhumanit est strile en soi. Lide dhumanit repose sur toutes les forces centrifuges de lhomme, sur son arrachement son centre naturel. Il ne peut sintgrer que dans la fuite vers le centre ; la nation signifie se centrer sur un devenir immdiat. Un cadre concret peut seul tre cr. Plus les valeurs se rpandent dans la vastitude de lespace, plus elles perdent de leur adhrence et de leur pouls. Laube des cultures a un caractre provincial nest-ce pas rvlateur ? Toutes les cultures naissent bcalement. Lhomme est un tre trop mineur pour pouvoir se montrer crateur hors des limites de limmdiatet.
236

Sorti du cadre de la nation, il plane dans un vide qui le voue invitablement lchec. Il se pourrait que la nation nait dautre justification que de faire obstacle cet chec. Elle a pour ultime raison dtre, non sa propre essence, mais le salut de lhomme, dont elle marque galement les limites historiques. Le culte de la force nest rien de moins quune dsertion, une fuite face larbitraire, ce climat normal de la sub jectivit. La force est une garantie contre lirrespon sabilit. Si lhomme cherche dans la nation une rsistance lchec, dans la force il restreint volon tairement sa libert. Il nest pas dtre plus enclin lchec que le Roumain. Parmi de multiples autres causes, labsence dune conscience nationale forte sest avre dcisive. Psychologiquement nous navons pas manifest de tendance une solidarit effective, et historiquement, ntant pas une nation, nous avons t privs du cadre de cette solidarit. Le nihi lisme approximatif des Roumains trouve dans lchec sa conclusion naturelle. Est nihiliste un peuple qui n 'a pas d histoire et qui se maintient sans devenir une nation. trente ans, lintellectuel roumain redevient matire. Rien ne lintresse plus, except son indif frence. Son noyau intrieur a pourri ; en tant que phnomne collectif, la maturit prcoce est un signe de dficience. C est seulement chez nous et chez les Russes que se pose constamment le pro blme de la cration dune lite cultive, dune intelligentsia . Un thme qui obsde la littrature roumaine, sans quelle arrive une conclusion valable. Selon elle, lintellectuel roumain est un dra cin qui a perdu le contact avec le peuple ; or seul
237

celui-ci est sain. La paysannerie est couverte de vertus, lintellectuel est un nant spirituel. Mais, si elle est un rservoir de vie et desprit, on ne peut comprendre que les premires gnrations dintel lectuels, avec lhrdit rurale dans le sang, soient un nant mprisable. La vrit est diffrente : le paysan roumain ne fait pas bon mnage avec la culture. On ne saurait expliquer autrement la confu sion qui sinstalle leur premier contact. La question du dracinement de lintellectuel a t la plus dou loureuse, mais aussi le plus honteuse, de notre lit trature. Quelle tristesse feinte dans ce pays superficiel ! Il y avait comme une peur de lavenir national dans la confusion qui sest empare des pre mires gnrations dintellectuels. Linertie sculaire seffrayait du nombre des problmes rsoudre. Si ces petits messieurs avaient encore pu reculer, aujourdhui la Roumanie serait dclare contre eth nographique et on y ferait des expditions comme en Asie centrale. Pour notre destin, la question du dracinement est un mauvais signe et un souvenir compromettant. Les Roumains ont t assez malins pour sentir quil nest pas trs agrable de se jeter dans le monde en tant que pays ; il a fallu long temps, il a fallu que soient passs tous les frissons du dbut, pour quils prennent got aux grandes affaires du monde. La question du dracinement ne circule plus maintenant que dans lhistoire littraire. Avoir pu vaincre la tentation de la rsignation et de lengourdissement est un signe de vitalit. Mais croire que les peurs et les inadaptations initiales nont rien laiss dans notre sang serait un excs doptimisme. Le dracinement a disparu comme problme, mais il couve toujours dans notre
238

penchant national lchec. Quand on regarde un Roumain de vingt ans, on est prt le prendre pour un gnie ; soyez srs qu trente ans il sera un rat. Un puisement aussi rapide suppose de nombreuses incohrences intrieures et une inadquation du bio logique au spirituel. La consistance de la base spiri tuelle nest pas un support pour une construction spirituelle. On dirait que notre culture est totale ment prive de fond biologique. La Roumanie a dailleurs toujours manqu de form e intrieure . Tantt trop rigide, tantt trop glatineuse, elle cherche un chemin pour sa vie dans le taillis de ses propres dficiences. La xnophobie est due aussi en Roumanie lin galit de niveau historique entre les minorits et nous. Si nous tions une nation forme, notre lutte contre elles aurait un caractre moins dramatique car ce niveau indiquerait notre supriorit vidente et elles ne pourraient quadopter naturellement notre rythme. Les Saxons1 ne se sentent attachs la Roumanie que par le paysage. Contrairement nous, ils nont avec elle aucun lien profond. Fiers dune tradition culturelle que nous navons pas, ils sisolent et nous mprisent. Reprsentent-ils un pril pour la Roumanie ? Aucun Saxon noccupe de poste de direction, aucun na essay de se mler des affaires de la Roumanie. Bien quils nous aient exploits jadis, nous navons eu auprs deux qu apprendre. Minorit isole qui obit de faon autonome aux lois de son volution, intgrs ou non la Rou manie, ils ny reprsentent aucun danger. Dix
1. Colons allemands installs en Transylvanie aux
XIIe

et

xiir sicles. (N.d.T.)


239

millions de Saxons seraient moins fatals pour nous quun million et demi de juifs. Les huit cent mille Saxons sont une oasis morale dans les Balkans. Les Hongrois se bornent tre honntes et nous har. Ce nest pas grand-chose. Ni les Hongrois ni les Saxons nont plus desprit politique que nous. Ceci explique quaprs la guerre seuls les juifs ont russi nous dominer. Les Saxons nauraient pas pu le faire, eux dont le sang charrie tout un monde qui les rend inadaptables dautres formes. Dans quelque partie du monde quil a colonise, le peuple allemand a apport des traditions et des formes sp cifiques quil a imprimes au milieu. Lorsque les Saxons arrivaient en Transylvanie, ils portaient dans leur sang les villes allemandes, trsors darchitecture prforms. En Amrique du Sud, en Afrique, en Russie, en Roumanie, dans tous les pays o ils se sont disperss, et malgr la diversit des paysages, quils aimaient pourtant en tant que tels, les Alle mands ont imprim leur vision constructive et vcu dans la fascination explicable de lAllemagne, tou jours centrifuge. Les colons ont rarement cr leur propre culture (lAmrique nen a toujours pas la bor). Ils dbarquent en conqurants et finissent irrmdiablement en fermiers. Voil vrifi une fois de plus le phnomne de lchec en dehors de la nation. Toutes les objections opposer aux juifs, du point de vue de notre existence nationale, doivent avoir pour rfrence lattitude des Saxons notre gard. Nous ne pouvons pas demander une mino rit de nous aimer, ni de nous rejoindre en un point ou un autre, mais nous pouvons lui demander de rester une mme distance dans notre marche cte
240

cte. Un tat comme le ntre, qui subit en plus la maldiction de compter des minorits - cette ter rible fatalit non organique qui finit par transformer en une espce de Suisse tout pays dpourvu dins tinct politique -, ne peut raliser une politique qui libre quen avanant paralllement aux minorits qui acceptent cette condition : se maintenir qui distance de la ligne de notre volution. La marche des juifs a-t-elle t parallle la ntre ? Les Hon grois nous hassent de loin, les juifs en notre sein, en notre centre. Nous, un pauvre peuple, comment pourrions-nous assimiler le plus irrductible des phnomnes ethniques de lhistoire ? Comment le peuple qui a son actif des victoires sur les nations les plus brillantes de lhistoire pourrait-il tre assi mil par un peuple qui na vu le jour qu travers les tnbres des Hongrois, des Turcs ou des Grecs ? La vitalit des juifs est si agressive et leur volont daccaparer si persistante, que manifester de la tol rance envers ce peuple travailleur et exploiteur signi fierait notre faillite certaine. Je ne trouve pas probant largument avanc par tant de juifs selon lesquels leur ascension en Rou manie serait due leurs qualits uniques, qui les placeraient toujours dans une condition suprieure, privant ainsi lantismitisme de tout fondement srieux. Si je ne le trouve pas probant, ce nest pas que ces qualits ne soient pas relles, cest que, selon cette conception, nimporte quel peuple plus mr, plus expriment et plus endurci dans le mal, aurait le droit dexploiter la navet et linexprience dun peuple historiquement plus jeune. Que sait le peuple roumain par rapport au peuple juif? Que peut un peuple tellurique face au peuple le plus crbral ? Si
241

nous donnions aux juifs la libert absolue, je suis sr quen un an ils changeraient jusquau nom de notre pays. Au fond, nous devons avouer, non sans mlan colie, que lantismitisme est le plus grand loge pos sible des juifs. Nos solutions de vie sont leur mort morale. Et elles le sont parce quils ne peuvent les accepter quen renonant ce qui dfinit leur triste excellence. Sils tiennent tant soit peu rester ce quils sont - en ralit ils y tiennent normment, car un juif ne peut pas vouloir ne pas tre juif , cest--dire les parias et le nimbe ambigu de lhis toire, ils nont qu remercier les antismites. Qui a intrioris le judasme, sinon eux ? Les perscutions ont rapproch les juifs de leur essence, tandis que les rgimes libraux, en satisfaisant leur appt du gain, les adoucissaient et les attnuaient au moyen de la libert. Les peuples qui sont victorieux grce leurs chanes sont dangereux. La grande fiert dun peuple doit dcouler de lexagration de sa raison dtre dans le monde. Qui a exagr le rle du peuple juif plus que les antismites ? Si les prophties de lAncien Testament avaient t crites aprs les jus tifications des perscutions modernes, elles seraient des banalits ennuyeuses. Les larmes curantes des juifs ont tincel comme les astres dun ciel renvers. Ce peuple ne cueillera jamais les fruits de ses pleurs. C est pourquoi il souffre de lobsession du paradis, auquel dautres peuples gotent rien quen regardant la terre. Comme nous serions heureux, nous autres Rou mains, si quelquun exagrait notre raison dtre au monde, si nous tions treints par un sort que nous caressons secrtement, dans une sainte folie des gran deurs ! Nul prophte na exagr notre rle dans le
242

monde. Mais, tous autant que nous sommes, nous ne devons pas avoir dautre but que de projeter notre raison dtre jusqu nous en tourdir, que daimer lhypostase qui berce nos rves. Que lavenir de la Roumanie soit pour nous utopie ou tragdie ! Il se pourrait que la Roumanie devienne une nation aux contours bien dfinis, automatiquement, par la force des choses, malgr nous. Raison de plus pour nous demander si nous allons construire notre nation sur les vices de lancien monde ou si nous allons assumer tous les avantages dune conception moderne. Continuerons-nous crotre dans le devenir des nations en nous appuyant sur un cortge dingalits, sur toute la misre effarante de ce peuple ou, au contraire, trouverons-nous dans le collecti visme national une solution nos problmes et nos dsastres ? Certains disent : lascension des nations modernes nest pas due lide collectiviste, mais lesprit de concurrence, dentreprise, de spculation, latomisation individualiste, qui sont lme de la dmocratie et du capitalisme. En donnant chaque individu lillusion de disposer de possibilits normes, cette situation politique et conomique a libr des ner gies insouponnes, des forces caches. Larrivisme implique des vertus particulires, de la rsistance de linstinct jusqu une lucidit excessive. Lappt du gain a cr une frnsie gnrale extrmement pro pice un saut. Le capitalisme a reprsent une secousse unique dans lvolution des nations. Cependant, ces objections ngligent deux l ments : le capitalisme est puis en tant qutape historique et ses vertus , fcondes chez un peuple, provoquent des dsastres chez un autre. Il est vrai
243

que la libre concurrence, lesprit dentreprise et ainsi de suite ont cr en Roumanie un monde nouveau et il est vident que, sans le libralisme, elle serait un pays jamais arrir. Mais linertie, la passivit, le manque dinitiative sont des dfauts qui, sous un rgime de liberts illimites, condamnent la longue un peuple lapathie. Cest pourquoi, sous le rgime dmocratique, les trangers ont pu dominer les Rou mains dune faon effarante. Nous navions pas les qualits qui permettent de percer sous un rgime de concurrence et de lutte, o ltat nintervient pas dans les ascensions et les chutes individuelles. La dmocratie roumaine a manifest ses dbuts un lan fcond et surprenant, puis la maturit et la dca dence lont dfinitivement compromise. Elle a le mrite davoir modernis le pays, mais en lui don nant une fausse conscience universelle et en le leur rant gravement sur sa force. Les peuples sans ossature historique ne peuvent pas effectuer de sauts sous un rgime de liberts incontrles. En assurant la libert de tous, la dmo cratie ne finit pas dans lanarchie, mais dans un escla vage collectif, je veux dire dans la dficience nationale. minemment centrifuge, elle loigne les nations de leur centre effectif, de la volont de puis sance. Pour les petites, le dcentrage est une vritable catastrophe. Elles ne se retrouvent plus. La Rou manie se retrouvera-t-elle ? La bourgeoisie a relev notre niveau historique national. Mais, totalement dpourvue de mgalo manie, elle sest vite cristallise dans un quilibre mdiocre et a sacrifi ses intrts mesquins la solu tion de tous les problmes auxquels nous devions rpondre. La Roumanie a-t-elle eu peur de la
244

rvolution quelle devait faire ? Il serait difficile dexpliquer autrement notre absence de tradition rvolutionnaire. Un peuple doit prparer et attendre sa rvolu tion. Ainsi seulement il remplira son devoir envers lui-mme. La Roumanie doit renverser les barrires de sa propre mdiocrit et comprendre toutes les insolu bilits du devenir. Elle doit dvelopper cyniquement son esprit politique, appeler la force par son nom et cesser de se bercer des illusions du droit. Il faut que lhomme politique ait ce credo explicite : le droit nexiste pas, il nexiste que des antagonismes ou des compromis entre les forces. La notion de force est, dans les rapports internationaux, lunique ralit ; il nest pas dcent de laffirmer, mais cest un acte de sincrit thorique. Le cynisme nest jamais une provocation, il est une joie feinte face lirrparable. Il sappuie sur une contradiction poignante entre les lans de la sensibilit et les insolubilits de lintelligence. Le cynique veut que les choses ne soient pas telles que les dfinit la connaissance ; mais, celle-ci tant son prjug organique, il sy soumet. Tous les cynismes de la terre ont eu pour point de dpart, dune manire ou dune autre, lirrductibilit de la force et ont fix dans des paradoxes les conflits entre une intelligence dsabuse et un cur en train de se cor rompre. Tout grand homme politique se doit dtre un Fouch, avec en plus une foi passionne. Les conceptions de la force ont toutes pour fon dement une anthropologie pessimiste. Lhomme, tre qui a chu, ne peut faire son nid dans la libert - elle est, bien au contraire, une source derrements.
245

Il ne peut crer que dans ltau dune organisation qui le dpasse et lui impose un certain rythme de vie. La vision pessimiste de lhomme ne fait de lui une ralit que dans la mesure o il domine et est domin. Le pouvoir est le critre de la valeur. En confrant un caractre absolu au politique, en le convertissant en Weltanschauung, on fait de la force laxe de lhistoire. Dun point de vue politique, un sergent de ville a plus de ralit quun sage. De mme, pour un tat, en temps de paix un aiguilleur est plus utile quun gnral. Plus que toute autre catgorie, le politique a essay de domestiquer lhistoire. Et il y est arriv, parce que les formes historiques simposent grce leurs valeurs dominatrices, et non leur qualit en tant que telle. un moment donne tout devient poli tique, de mme que tout devient mystique un autre moment. tant des ralits historiques, les institu tions non politiques doivent toutes passer par un moment politique. Lpoque de domination de lglise catholique dtermine un moment politique de son volution. L'efficacit maximale dune institu tion s'identifie son moment politique. Chaque chose devient mystique dans la mesure o elle ralise ses valeurs dans une vibration ultime. En atteignant au dlire, les contenus de la vie et de lesprit slvent un niveau mystique. Mme lco nomique peut le devenir. Tout ce qui se droule dans lhistoire, et veut bondir dans labsolu, triomphe de sa propre loi et frle lternit... pour un moment. Et cest galement dans la mystique que lhistoire trouve son salut contre elle-mme.

246

V
G uerre
e t r v o l u t io n

Y a-t-il une nation qui nait pas fait la guerre ? Non, mme si certaines ne le voulaient pas, ne le souhaitaient pas. Les grandes le voulaient, le souhai taient - encore un lment qui les diffrencie des petites. La question de la guerre ne doit cependant pas tre envisage sous langle de ladhsion ou non de la foule. La guerre valorise plus ou moins incons ciemment lorganisme national. Comme elle est lie de faon essentielle la vie des nations, les hommes ne peuvent intervenir que pour la retarder, en aucun cas pour lempcher. Une thorie plus que stupide prtend que les dirigeants et une caste de gens y ayant intrt ont toujours t les responsables des guerres. Y a-t-il vraiment quelquun qui puisse croire que toutes les guerres que se sont livres les hommes ont eu leur origine uniquement dans les caprices des princes, des rois et des empereurs ? Qui peut croire des guerres dues des fantaisies individuelles ou des arrangements commerciaux ? Si elles taient dans lair , comme on dit, elles auraient un carac tre impersonnel et irresponsable. Le pacifisme, qui rallie tous les curs et pas une ralit, se flatte de dsigner les coupables. Mais il oublie quelles ne sont pas des phnomnes superficiels et quelles prennent
247

les nations aux tripes. Si les hommes avaient eu le pouvoir de les empcher ou de les faire cesser, il y a bien longtemps quon nen entendrait plus parler. Mais lhumanit tend des fins thiques, sans pour tant en possder. Mler des sentiments aux consi drations sur la guerre ne signifie que se compliquer inutilement la vie, car les conflits entre les hommes sont invitables - lintervention divine elle-mme ny peut rien. Dieu regarde la guerre. Rares sont les phnomnes qui font autant penser au destin. N est-il pas intressant de constater que la mort nous rend tristes, tandis que la guerre nous laisse seulement un got amer ou nous plonge dans un dsespoir froid, non affectif, une folie lucide ? La mort se fait en nous, la guerre au-dessus de nous. Qui ne peut pas accepter la guerre comme une condition fatale de lhumanit na qu se suicider par dsespoir. Par contre, celui qui sait comment vont les affaires du monde se mnage une place parmi les fatalits, en attendant quelles lcrasent un jour ou lautre. On ne saurait concevoir le devenir des nations sans la guerre, qui les rend conscientes de leur force et leur permet de prciser leur contour dans le monde. Une nation se vrifie par les guerres. Plus elle en livre, plus elle acclre son rythme de vie. Avide de se raliser, elle puise sa rsistance vitale en les multipliant. La longvit dune nation est troitement lie son rythme vital. Les guerres nais sent dune tension vitale quelles accroissent leur tour. Mais seulement en intensit\ non en dure. Les nations recherchent-elles la longvit ? Qui pourrait le dire ? ! Certaines cependant ont un destin gnial et brillent de manire dfinitive et phmre, comme
248

les potes. Elles prfrent la gloire la longvit et npargnent pas leurs rserves vitales. Seules les cultures mdiocres survivent, parce quelles nont jamais vcu. Les carences de la France, qui se complat inconsciemment, depuis longtemps, dans les pressentiments de sa dcadence, viennent de ce quelle a t prodigue de ses possibilits. Un destin grandiose cote cher. La France a gaspill pendant la Rvolution plus dnergie que la Roumanie en mille ans. Telle est la diffrence entre lhistoire et la sous-histoire ! La France est histoire hors du temps, un pur contenu. Le pays qui na rien rat. Et puis, ses guerres ! Y a-t-il un autre peuple qui puisse senorgueillir davoir livr aussi peu de guerres dfen sives ? Aucun pays na engag autant de guerres offensives. Rsister une attaque est honorable ; partir lattaque est magnifique. Tant qu'il n'a pas men de guerre d'agression, un peuple n'existe pas comme facteur actif de l'histoire. La provocation exprime une rserve de force et un surcrot de vita lit. Une guerre quon a dclenche et perdue est plus glorieuse quune guerre gagne en se dfendant. LAllemagne a t vaincue politiquement et cono miquement, mais la Grande Guerre lhonore en soi plus que les Allis. Une agression a pour origine soit une simple anxit biologique, soit une tentative imprialiste de dicter une ide au monde. Le pre mier cas ne prouve pas grand-chose ; le deuxime, tout. Nul peuple na atteint luniversalit par la seule force de lesprit et ne sest impos au monde sans un processus qui mobilisait un ensemble de moyens o la bestialit et la prophtie vont de pair. Il nest pas bon de se faire trop dillusions sur lhistoire. Lesprit ne se dveloppe pas partir de rien. Si les
249

Pays-Bas navaient pas t un empire - aussi ph mre fut-il -, qui sait si la peinture flamande aurait pris les proportions que nous lui connaissons ? Des conditions matrielles favorables crent le rpit qui engendre aussi bien lesprit que le vice. La guerre est un phnomne si compliqu que nous nous tromperions si nous en rduisions le sens au crime. Elle na aucune excuse du point de vue humain ; cest pourquoi elle est faite par le truchement des hommes. Nous sommes les pitoyables instruments dune grande et sinistre fatalit. Les pacifistes devraient rflchir ceci : les peu ples europens qui nont pas particip la dernire guerre sont tous tombs automatiquement au deuxime ou au troisime plan. Politiquement, la neutralit est un signe dapathie, dabandon de larne internationale. La guerre est un examen auquel les nations se soumettent devant le monde entier. Il va de soi que les peuples dous sont les seuls le passer. La force organise ne suffit pas pour gagner des guerres et simposer dans le monde. Lhis toire ne connat pas de peuple qui, ayant une arme glorieuse et vrifie maintes reprises, nait pas cr une culture. Si elle ne se ralise pas sur tous les plans, la force nest rien. Bien des guerres ont dabord t penses dans les bibliothques. Les grandes cultures se ralisent sur tous les plans ; le guerrier sy appuie sur le sage. Les peuples qui nont pas tout nont rien. lpoque o les Athniens prparaient leur expdition pour conqurir la Sicile, on pouvait voir tous les jours sur lagora de petits groupes qui gra vaient sur la pierre les ctes de lle. C est l un exemple typique de la dimension civique de limp rialisme. Sil ne revt pas des formes civiques, il nest
250

pas authentique, il se nourrit de lexaltation des chefs, ne dure pas longtemps et reste superficiel. Seul un peuple qui a lide imprialiste dans le sang peut accepter sans dgot larme et la guerre. La soif despace et le dsir dimprimer un certain style culturel dautres formes de vie crent chez une nation imprialiste le got de loffensive, que justi fient tant le cynisme que les conceptions historiques. Lorsque le dernier bourgeois allemand, replet et gorg de bire, imagine la carte du monde et, mch ou non, y place lAllemagne au gr de ses caprices ou de sa fantaisie, il est le reprsentant, inconscient et mdiocre, dune pense qui obsde la nation jusque dans sa substance. Limprialisme na pas t conu seulement dans les palais, mais galement aux coins de rues. Pourquoi nous montrer injustes avec les masses en pensant quelles nont jamais particip directement lhistoire ? Dans les cercles socialistes, on rpte satit que les foules ne veulent pas la guerre, quelles y sont tranes par les gouvernants et les exploiteurs qui les trompent. En ralit, les choses sont plus compliques et plus tristes. Bien que la guerre soit conue par lhomme, si lon inter roge des individus un par un, chacun sy dclarera finalement hostile. Alors comment se fait-il que, col lectivement, ils lacceptent ? Il ne sagit pas l de ltrange psychologie des foules, mais dun phno mne beaucoup plus profond, qui repose sur des solidarits historiques mconnues. Chaque homme qui part pour la guerre se dit : je suis contre, mais je la fais comme membre de la nation. Individuel lement, lhistoire possde un coefficient de rationa lit plus fort que collectivement. Aussi longtemps que les nations existeront, il y aura des guerres.
251

Aucun de nous ne veut en faire ; et pourtant, elles se feront. La nation est une sorte & abstraction vitale : elle nous donne limpression dtre vague, alors quen vrit elle nous serre jusqu nous touffer. Au fond, les sentiments nationaux sont des tenailles. La paix universelle cesserait dtre une utopie si lon pouvait croire que les nations sont une phase transitoire de lhistoire. Leur prsence au monde nest incontestablement pas encourageante pour notre sentiment cosmique. Nous sommes lis la nation par tout ce qui est immdiat en nous et par la peur du vide. supposer pourtant que les nations disparais sent, les projets de paix ternelle en seraient-ils moins illusoires ? Les conflits ne se dplaceraient-ils pas vers de plus grandes units ? Des continents aux races et aux conflits plantaires, lirrductibilit du destin humain serait-elle moins tragique ? Si toutes les nations du globe dsarmaient, except une parmi les moindres, la paix du monde serait plus menace que jamais. Elles ne peuvent pas se hisser toutes au mme niveau. Elles sarment sans rien demander aux gens, et probablement mme contre leur gr. Que lhomme ait dpens tant dnergie pour inventer tant darmes, appeles le dfendre contre lui-mme, me donne une ide prcise du genre humain. Si toutes les armes de lunivers taient dtruites, sauf un seul revolver, lhomme se sentirait oblig de sen servir et lhistoire repartirait de zro. Quand une nation commence sarmer, elle ne peut plus sarrter. La pauvret ou la misre ne frei nent pas larmement. Depuis des centaines dannes, lhumanit regarde le ciel par une bouche de canon.
252

La lutte avoue ou secrte pour l'hgmonie constitue lobstacle essentiel sur le chemin de la paix. La prminence exclusive est un dsir si fort des nations quelles sont prtes, pour lobtenir, violer nimporte quelle obligation morale ou inter nationale. Peut-on imaginer que les nations arrivent un jour une neutralit telle que la puissance et la domination leur soient indiffrentes ? Tant que lhistoire aura pour base un rythme biologique dont les valeurs spcifiquement historiques feront driver, et dvelopperont, un imprialisme vital, une pareille neutralit ne sera ni possible ni dsi rable. Une grande nation slve sur les ruines ou lhumiliation des autres. Les splendeurs nationales baignent dans un ocan de sang, comme dailleurs toute lhistoire. La gloire de Napolon a cot dix millions de vies humaines. premire vue, il a fait la guerre par passion. En fait, ctait en raison de limprialisme qui suit toutes les grandes rvolu tions et pour satisfaire le dsir dhgmonie illimite de la France. Il y a sans doute provoqu la pau vret, la misre ; mais il a mis lEurope en mou vement. Les nationalismes europens avaient besoin de son action et de la philosophie de Hegel pour que de timides organismes fassent germer la pense hgmonique et dbouchent sur le nfaste plura lisme du continent. En acclrant le rythme de la France, Napolon a acclr sa dcadence. Il a indirectement jet lAlle magne sur le dos de lEurope et a fait la France un cadeau fatal. C est la tragdie historique due aux grandes personnalits, qui, en portant leur nation une grandeur excessive, causent par contrecoup son effondrement. La tension engendre par le csarisme
253

lve la nation au-dessus de son niveau historique naturel et affaiblit sa rsistance future. Les grandes dictatures - non pas les tyrannies - tirent les nations de leur ornire, pour le meilleur et pour le pire. Lethos agressif est une espce de colonne vert brale des nations. Autrement, on ne pourrait pas comprendre que l'arme, instrument de linstinct agressif, soit une institution aussi lie toutes les formes de lexistence nationale, notamment tatiques, quelle a consacres plus que ne la fait la religion avec ses temples. Une institution ternelle, dans la mesure o ce qui est humain est ternel. Lhomme est si peu spiritualis quil a transform en axe de sa vie linsti tution la moins spirituelle qui se puisse imaginer. La permanence de larme est une preuve dfinitive pour toute anthropologie pessimiste. Lhumanit ne peut pas soffrir le luxe et les fantaisies de lanarchie. Si nous liminions l'arme de l'histoirey le devenir universel ressemblerait une leon de pdagogie. Il faut croire que, jusquici, toutes les circonstances ont t sanglantes et toutes nos msaventures engendres par des effrois. Ce sont ses taches rouges qui font briller lhistoire. La souffrance est la substance de l'histoire universelle. Larme est la terreur organise, sauf dans de rares cas qui sont au fond sa seule excuse. Pensons ce que reprsentait la gloire pour nimporte quel simple soldat des campagnes de Napolon ou pour tous ceux qui se sont battus de par le monde au nom dune ide. Dans les tats qui nillustrent pas une ide imprialiste, larme a un caractre artificiel, extrieur, contraint. Comparons ce que signifie tresoldat en Roumanie avec ce que cela signifie en Alle magne ou en Russie.
254

Le plus mauvais des soldats allemands sert les yeux fixs au-del des frontires, conscient dtre un des lments dun grand accomplissement venir. Il sait que lAllemagne a une mission qui rclame son sacrifice. Il vit mondialement les problmes de son pays. Savoir quon va partir pour une autre rgion du monde, que lexistence est lgitime par de futures conqutes, voil qui donne un contenu idologique et un vaste sens larme et justifie de ce fait les rigueurs inhumaines de la discipline. Le soldat a pour principale fonction d'attaquer et non de dfendre. Les idaux dfensifs vident larme de tout contenu. Seuls les pays mineurs livrent des guerres dfensives. La politique expansionniste de lAllemagne donne ses soldats un orgueil qui, bien qucurant et inhumain, est une force de propulsion unique. En Russie, le soldat sert rellement son pays ; mais, dans sa conscience, il lutte pour une idologie uni verselle quil aura imposer par la force ; et cela, quoique le bolchevisme soit en fait la faade de la volont dhgmonie universelle de la Russie. Quelle diffrence entre un soldat qui prte serment seule ment sur la patrie et celui qui jure dtre un pion de la libration du proltariat mondial ! Autrefois, un brave tait un aventurier, un bri gand romantique. Aujourdhui, la bravoure dpourvue de conscience universelle est une barbarie inintressante. Vient prsent le tour du soldat roumain. Est-ce la faute de ce malheureux si son pays na aucun idal, si ses dimensions historiques sont sans impor tance, comme toute sa respiration depuis mille ans ? Lui, il nentend que cela : dfendons nos frontires !
255

Il ne peut dailleurs pas entendre davantage. Car la Roumanie a identifi son idal un tat de fait : ses frontires matrielles et morales. La Roumanie est; et cela lui suffit. Ne nourrissant pas de passion pour un devenir frntique, elle a diffus dans toutes les consciences sa propre acceptation. Je ne dis pas quelle devrait rver positivement de conqurir les pays voisins - elle est trop douce pour concevoir de telles absurdits -, mais je trouve rvoltant et rvlateur de ses carences quelle ne cultive pas avec exaspration lide de devenir une grande puissance. Notre arme ne sert quun prin cipe dfensif, elle nest anime par aucune ide. Pas plus que ltat, elle ne fait corps avec la nation ; elle est son service machinalement, sans participation ni dynamisme. Les fonctions de la Roumanie sont dissocies ; elle sengage dans trop de voies qui ne mnent rien. Cela sinscrit dans une vieille tradition. Rappelons-nous nos guerres de jadis. Hlas ! Elles ont toutes t dfensives, nous navons fait que rsister des invasions. Notre raison dtre tait tellement balbutiante que nous navons pas conu une seule fois une affirmation agressive ou un pressentiment imprialiste. Pendant la Grande Guerre, nous avons conquis ce qui tait nous, ce qui nous appartenait - nous nous sommes conquis. Et elle ne correspon dait pas une initiative nationale, puisque nous y avons t entrans. La guerre dagression peut seule donner un sentiment de puissance. Provoquer la guerre, tout est l. La nation qui le fait et qui en est fire rsiste grce lorgueil et lautomatisme de lagression. Une nation imprialiste est toujours forte. Est imprialiste une nation qui dborde.
256

Lexpansion est un signe de vitalit, non dhuma nisme. Mais lhumanit ne sest pas leve au nom de l'humanisme. A-t-on jamais rsolu le problme de la misre en se rclamant de la compassion ? Au contraire, celle-ci a cr des pauvres, les a multiplis. Elle est la cause de la mendicit. Les pauvres qui ont compris quils pouvaient, grce la piti, vivre en parasites ont troqu la pauvret contre la mendicit. Les pauvres nont jamais obtenu des avantages quen se constituant en groupe et en devenant ainsi une menace. Si la classe ouvrire moderne nest pas exploite jusquau sang, ce nest pas grce la compassion ou lhumanisme, cest grce la force quelle reprsente. Les exploiteurs savent que la force des exploits est beaucoup plus grande que la leur, mais ils connaissent aussi linertie des pauvres et en profitent pour spanouir sur leur misre. Les exploits sont la base de tous les tats ; comment se fait-il quils naient pas compris quil sen fallait dun pas pour quils en deviennent / autorit ? Le chris tianisme a apport une justification thologique la pauvret et la misre, a consacr la condition des pauvres et la bnie. En inventant la fiert dtre pauvre, il a compromis lhomme pour lternit. Il ne la pas rhabilit, bien quil nous ait tous dclars - plus ou moins - les fils de Dieu... On dit quil est immoral de prner le droit de la force et des puissants. Or, on oublie que nous ne leur opposons pas le monde anonyme des dshrits assoiffs de pouvoir, mais tous les imbciles de la terre qui ne veulent pas tre puissants. Car il existe une catgorie dhommes - la lpre de lhumanit qui sont des naufrageurs, des passionns de la chute et de la priphrie. Les rats du genre humain ne
257

sont dignes daucune considration. Un rat riche sappelle un imbcile ; un rat pauvre, un mendiant. Une fois conscient de sa force, le monde des exploits nappartient plus celui des faibles. Il pos sde au contraire tous les attributs de la force en devenir. Dans la lutte sociale, ceux qui dtiennent le pouvoir sans une vitalit quivalente sont plus faibles que ceux qui le briguent en pleine possession de leurs ressources vitales. Les renouvellements sociaux se produisant toujours de bas en haut, ceux qui se trouvent en bas sont potentiellement les plus forts. La rvolution a pour raison dtre la perma bilit sociale. En semparant du pouvoir, les formes primaires de la vie font voler en clats la hirarchie rigide et artificielle momifie par une classe puise et assurent le seul renouveau possible de la socit. Le combat entre peuples forts et faibles revt des aspects encore plus dramatiques. Certains, dont la puissance est consacre et les instincts agressifs vrifis, ont atteint peu ou prou leurs objectifs idaux. Sincres et fidles leur mission, ils ont foul aux pieds tout ce qui sopposait leur expansion et leur volont de se raliser. Ces peuples-l disposent librement de leur force et sont fiers de la libert quelle leur garantit. Contre qui exercent-ils le droit du plus fort ? Dautres peuples sabandonnent au gr de lhis toire, sans y intervenir de faon effective et originale, ce sont les laisss pour compte du devenir. Ils vou draient vivre dans un confort douillet et mourir en paix, sans que nul ne les trouble. leur sens, puisquaucun dmon intrieur ne les tourmente, le reste du monde les laissera tranquilles. Ils se trom pent du tout au tout. C est prcisment le contraire.
258

Lhorizon des peuples sans histoire, cest--dire sans dmon intrieur, est assombri par la politique tran gre. Ils vivent sous la pression dune menace per manente et gotent la libert dans la terreur. Ils ne peuvent ou ne veulent tre forts. Aussi lhistoire est-elle impitoyable avec eux : elle les asservit et les humilie en vertu du droit du plus fort. Les peuples faibles nont pas de destin et leur vie est une chute invitable, qui ninspire pas le moindre regret. Les guerres quils perdent sont dans lordre des choses et leur vainqueur na pas se reprocher les excs de sa force. La guerre prend un caractre dramatique (on ne croise pas le fer, ce sont les destins qui saffrontent) si elle clate entre un peuple vieilli dans la force, rompu aux habilets de la puissance et de la perfidie qui en est le rsultat, et un peuple en pleine ascen sion, qui veut devenir puissant. Celui-ci ne fait pas partie des faibles, dont la disparition, loin dtre une perte, exprime le rythme ascendant de lhumanit. Lhistoire nest pas une lutte entre des nations puis santes et faibles, mais entre des nations fortes et moins fortes. Les ingalits au sein de la puissance dtermi nent les variations historiques. Des frictions et des msententes surviennent si lon nest pas au mme niveau dans le cadre dune mme valeur. Le combat pour lhgmonie naurait pas de sens autrement. Une nation ne devient pas grande en affirmant sa supriorit sur les petites, de peu dimportance. La source de sa grandeur ne rside pas dans linfriorit dune autre, mais dans linfime diffrence de leurs forces. Lhistoire est une bataille de forces, dans le sens le plus gnral : forces matrielles, spirituelles, biologiques. Seul a une signification le concept total
259

de force, cest--dire lexpansion illimite sur tous les plans. La guerre serait une btise autrement dit elle serait moins que ce quelle est : un crime essentiel si elle nimpliquait pas totalement lide de force. Elle est pour cette raison un phnomne constitutif de lhistoire. Mieux encore : les guerres dcident des car refours de rhistoirey comme les rvolutions dcident de ses cimes. Je pense quil ny a personne qui ne soit de tout son cur contre la guerre ; de mme, je pense quil ny a personne qui ne reconnaisse quelle est invi table. Il nest pas trs facile, dun point de vue tho rique, dtre contre. Je serais fort heureux si cela avait des effets pratiques. Je deviendrais le plus ardent des pacifistes si je pensais que leurs protesta tions servent quelque chose, mais, face aux tristes fatalits humaines, je ne le puis, jaurais honte. Sup posons que lhomme ait le pouvoir dradiquer dfi nitivement les guerres. Pourrait-il renoncer lorgueil qui les accompagne toutes ? Peut-on ima giner de plus vives satisfactions damour-propre que celles qui suivent une dclaration de guerre ou une paix victorieuse ? Les batailles gagnes nous font tout oublier. Et il y a plus. Chaque guerre entre dans la mmoire normale des hommes. A-t-on jamais pens au cas individuel dun soldat quelconque mort lors dune campagne napolonienne ? Au fait que des hommes sont morts pendant les croisades ? La guerre est un crime historique que lhumanit accepte tou jours aprs lavoir commis et dont les nations font un miroir grossissant ; elle est, pour cette raison, le berceau de la mgalomanie nationale et rsout au premier chef les conflits nationaux ; les rvolutions rsolvent, elles, les conflits sociaux. Toutes les guerres
260

sont nationales et indirectement sociales; toutes les rvolutions sont sociales et indirectement nationales. La guerre et la rvolution sont faites par la nation, mais celle-ci ne reprsente pas pour toutes les deux une finalit centrale. Alors que la premire en dfinit les contours dans le cadre dune pluralit de nations, la seconde lui donne une autre cristallisation int rieure. En affirmant la primaut du social, la rvo lution, bien quelle se maintienne lintrieur de la nation, se montre plus universelle que la guerre, qui se droule pourtant en dehors de lespace national. Parce quelles sont faites au nom dides qui dpas sent la nation, les rvolutions ont une validit sup rieure celle des guerres, qui tirent leur vitalit de limmdiat national. Pour quune rvolution soit le couronnement dune nation, elle doit tre imagine et prpare idologiquement pendant des sicles, la diffrence des guerres, qui nont besoin que de circonstances et de crises passagres. Voil pourquoi la nation ne peut faire quune seule grande rvolution, tandis quil y a des guerres foison. D o vient la supriorit des rvolutions ? En France, la Rvolution est le soleil par rapport aux astres lointains que sont les guerres. Il en va de mme pour la Russie, deuxime foyer rvolutionnaire en Europe. En raison des traces laisses dans la conscience europenne, un seul jour de la Rvolution franaise pse plus lourd que la guerre de Cent Ans. La rvolution intronise un nou veau monde dides et une nouvelle structure sociale la guerre intensifie ou affaiblit le sentiment de puissance nationale, selon quelle se solde par un gain ou une perte de territoire. La rvolution aboutit
261

une nouvelle respiration - la guerre un nouveau rythme. Il nexiste pas de prophtes de la guerre et per sonne ne verse son sang pour leffusion de sang quelle est ; la rvolution est prcde dun proph tisme frntique. Elle a sa mystique ; la guerre nen a pas. Les hommes se prparent pour la guerre, bien quils ne la veuillent pas ; le monde des dshrits se prpare tout entier pour la rvolution, il la veut. Les guerres sont des solutions temporelles, sinon on ne sexpliquerait pas leur frquence. Aprs chaque guerre, les hommes dcident que cest la dernire. Ils ne staient pas pos la question avant. Aucune ne donne une nation pleine et entire satisfaction. Aussi une seule suffit pour que, ds lors, elles se suivent sans relche. Il est incontestable quelles revtent des formes plus dures et plus tranges que les rvolutions. On y meurt en plus grand nombre, les ravages sont pires. Leurs consquences sont pourtant dune importance et dune dure moindres. La guerre permet aux nations de vrifier leur force, mais elle naccrot pas sensiblement leur conscience. La rvolution porte au plus haut point leur prise de conscience. Mais ce nest pas lessence du phnomne rvolutionnaire, ce nest pas ce qui fait sa diffrence qualitative. Sa spcificit rside dans son caractre social. Les masses prennent conscience d'elles-mmes, un degr auquel corres pondra la ralisation de leur pouvoir. Si lon ignore le phnomne quelles reprsentent, on ne peut rien comprendre la structure de la rvolution. Une rvolution authentique doit puiser le sens social de la nation. N'est pas une rvolution celle qui
262

ne change pas essentiellement la structure sociale de la nation. La guerre, qui instaure larbitraire, peut modifier les rapports de proprit pendant plus longtemps que sa dure. Mais, en raison de sa structure, elle ne change pas le systme. Les injustices et les inga lits peuvent tre pires quavant. La justice sociale na jamais t la proccupation du militarisme. Les socialistes sont en droit de le har, mais ils ne peu vent malheureusement pas supprimer les ralits qui le sauvent, sans pour autant le justifier. Une rvolution qui ne changerait pas les rapports de proprit serait une mascarade. Si elle ne triom phait pas des ingalits, elle serait un non-sens. Faire la rvolution en se rclamant uniquement dun prin cipe national serait bien peu de chose. Ce sont les masses qui la font, dabord pour elles-mmes et ensuite seulement pour la nation. Si leur niveau social sen trouve relev, le niveau de la nation le sera aussi, indirectement. Toutes les rvolutions se font de bas en haut. Le cortge des masses est lun des spectacles les plus dra matiques que lhistoire puisse offrir. Les visages blmes de faim, magnifis par la misre, aurols dune sain tet criminelle, sont les bases sur lesquelles, depuis que le monde est monde, sest bti un ordre nouveau. Toutes les rvolutions ont clat au nom des misreux, contre la misre. Selon une certaine conception des constances de la vie, la misre serait indissociable de la condition humaine et son ternit infirmerait tous les efforts rvolutionnaires. Or, les rvolutions nont pas dautre sens que de saper ldifice sculaire de la misre, de ruiner le temple que limbcillit humaine lui a rig. Elles ont leur source dans le ventre, mais lesprit
263

pour fins ultimes. Lhomme qui vit dans la misre sans avoir lesprit rvolutionnaire est le dernier des idiots de la terre. Il est inapte au dsespoir, ce point dappui permanent des rvolutions. Lhumanit, divise en exploiteurs et exploits, prsente le plus dsesprant des dualismes, la plus douloureuse des discordes. Cette situation est dautant plus dchirante quil sest trouv des gens pour attribuer des qualits, des mrites, des vertus aux exploiteurs, pour expliquer leur ascension par leur valeur et la chute des exploits par leur dficience. Les grands possdants de la terre, qui sennuient pendant que les autres essuient leur sueur, constituent une catgorie humaine que rend heureuse lindiffrence de tous les misreux du globe. Les pauvres sont la seule force de lunivers. Il faut quils soient btes ou fous pour autoriser le bonheur ct deux. Les gens dous, talentueux, se consument dans la misre et la maladie, les ttes pensantes brlent leur nergie dans des utopies, pour que les riches puissent rver. Et qui sont les riches ? Des malheureux par bonheur, striles et blass, masculs et dgotants. Le monde est si injustement organis quon ne pour rait que devenir fou si lon pensait au mode de rpar tition, aux ingalits systmatiques et universelles. Si la justice sociale tait mon unique obsession, je serais perdu. Je ne comprends pas quil y ait des socialistes qui soient des prophtes sans tre des fous. La passion de labsolu est, dans cette vie mes quine, la voie de la ruine. Chaque rvolte creuse un gouffre dans lequel il vaut mieux se jeter, plutt que daffadir son me comme de douces ouailles du Soi gneur. Tous les sages de la terre devraient se mettre genoux devant une seule explosion de rvolte
264

dsespre. Ivan Karamazov, moi non plus, je naccepte pas le monde ! Un changement essentiel de la structure sociale ne peut tre conu sans justice. L ide socialiste est imprieuse dans toute rvolution. Celle-ci est obliga toire pour quiconque est capable et dsireux de vivre. Lexploitation, dans laquelle se complat lhumanit depuis Adam, a exclu limmense majorit des hommes de la sphre de la vie. Les religions leur ont appris seulement mourir. Les dshrits construi sent des temples depuis des milliers dannes pour dsapprendre la vie. Tout le cours de lhumanit, des origines aujourdhui, dcrit un point dinter rogation - un jusqu quand ? - identique celui de lhistoire universelle. Allons-nous tous mourir pour amliorer sa graphie ? Si linstinct de proprit pou vait tre arrach de lme, nous devrions nous en rjouir et non le regretter. Car alors tous les pro blmes seraient en voie de solution. Mais lopti misme nest jamais la conclusion de lhistoire. Quont fait dautre les hommes, depuis quils exis tent, quinventer des raisons pratiques et des artifices thoriques pour justifier et consolider la proprit ? Us se sont mis en cercle autour du cercle quelle est. Ils se sont referms comme une haie concentrique afin que Dieu lui-mme ne puisse pas percer le mys tre rpugnant de la possession. Si linstinct de pro prit navait pas des racines aussi profondes, aurait-on fait autant pour perfectionner lordre juri dique ? Et lesprit normatif jouirait-il dautant de considration si la proprit navait pas institu des ingalits entre les hommes et entre les valeurs ? Du point de vue de la justice sociale, les formes revtues par linstinct de proprit placent lhomme
265

parmi les fauves perfides. Ceux qui adhrent avec plaisir lide de proprit doivent admettre avec non moins de plaisir la division des hommes en deux catgories maudites : ceux qui possdent et ceux qui ne possdent pas. La pauvret nat de la proprit, au mme titre que la richesse. J ignore ce qui pourrait tre entrepris au juste contre la proprit. Le socialisme tatique est une formule mdiocre, le communisme est trop mcaniciste et beaucoup trop illusoire. Le collectivisme national, qui donnerait une valeur aux solutions abs traites grce au correctif concret de la nation, se frayerait plus vite un chemin parmi les irrductibles et les antinomies. La proprit semble tre une fatalit, devant laquelle je mincline avec dgot. Aid par la bes tialit, lesprit humain triomphe lors des rvolutions uniquement pour attnuer les conflits provoqus et exasprs par la prsence au monde de la proprit. L rside le sens profond de toute rvolution, qui la distingue expressment de la guerre. Il nexiste pas de guerre sociale, de mme quil nexiste pas de rvo lution... nationale. Par rapport au concept propre ment dit de rvolution, laquelle est toujours sociale, lide de rvolution nationale ne peut pas repr senter une innovation, mais seulement un dplace ment du centre de gravit. On appelle nationale, pour ne pas dire locale, une rvolution qui nest pas faite au nom dune ide universelle et qui se limite un espace gographique et historique donn. Il est vrai que ce sont les nations qui font les rvolutions et imposent ainsi leur ide historique. Mais il faut que celle-ci soit de grande envergure pour quune rvolution le soit aussi. De toute faon, les nations
266

ne peuvent pas faire de rvolutions universelles, parce quelles sont au service dides historiques res treintes. La nation allemande elle-mme na pas pu dfinir son destin comme le sens dun devenir uni versel. La rvolution nest nationale que dans la mesure o elle exprime la volont de puissance dune nation. Mais cela est accessoire pour une rvolution. Son essence est ailleurs. Il est indniable que la Rvo lution a men la France sur un sommet de sa conscience nationale et a satisfait son dsir de puis sance. Mais elle avait pour sens ultime de liquider le monde fodal, tout lhritage qui avait dfini lEurope des sicles durant. Une rvolution doit sup primer un systme gnralement valable, qui existe sous des formes varies dans tous les pays, et le rem placer par un autre, susceptible dtre reu dans le monde entier, quel que soit le niveau historique des diverses nations. Dans une rvolution purement nationale, cest-dire dans une contradictio in adjecto, un peuple affronte son sort et se dfinit uniquement dans son rapport avec soi et pour soi, comme si elle supplait une guerre victorieuse, mais en aucun cas la rvolution. Une rvolution nationale nest quun chebn. Peut-on affirmer que le fascisme et lhitlrisme reprsentent les cimes historiques de lItalie et de lAllemagne ? Je ne le pense pas. Ces deux nations peuvent davantage. Je veux dire quelles ne recherchent pas seulement lapuis sance\ mais aussi un luxe inutile enfant par lesprit. Le cas de lItalie est trs significatif, tant pour les ra lits qui sont le point de dpart dune rvolution natio nale, que pour la thorie des cultures. Elle nest pas de ces pays dont le destin a une perfection intrieure. Une perspective transhistorique
267

montre quelle a volu un rythme unilatral, sur des plans successifs. Elle est entre dans lhistoire par l esprit, et la Renaissance a t son apoge. Mais pour quoi, du point de vue politique, a-t-elle prsent tous les caractres dun pays de second ordre et ne sest-elle ralise quaussi tardivement ? Si elle avait t destine tre une grande puissance, elle aurait d affronter demble lhistoire sur tous les plans. La simultanit des offensives caractrise les grandes puissances. Le fascisme a fait pour lItalie plus que des dcennies ou mme des sicles dvolution politique. Il la fait accder la puissance, mais il na pas pu combler ses vides et ses lacunes politiques. Elle ne possde pas ce caractre de vraie fatalit qui marque les grandes puis sances. Le fascisme ne reprsente ni une mise en mou vement messianique ni une volont duniversalit du peuple italien. Il n existe pas d ide culturelle italienne, bien quil existe une culture italienne incomparable. Tout le monde garde lItalie dans le sang comme un souvenir, quelquefois comme un hritage ; jamais comme une fatalit. Ses lacunes clatent partout. Le fascisme na pas effray le monde ; la preuve : on y a vu un mouvement de redressement national. Les rvo lutions de droite sont historiques et non pas sociales. Le nationalisme a toujours eu lhistoire pour obses sion. Aussi les rvolutions nationales doivent-elles tre suivies dune srie de rformes, si ce nest de rvolu tions. La rvolution dun grand peuple sera toujours grande ; un petit peuple peut en faire plusieurs, mais aucune naura de signification transhistorique. La Commune ne pouvait tre que rate, car la France stait puise dans sa Rvolution, si organique pour elle que ses autres tentatives taient voues lchec. Elle nen avait dailleurs pas besoin. Une rvolution
268

russie est une source qui rafrachit sans cesse. Une chane de petites rvolutions est un harclement qui finit dans une impasse. Dbitrices sur le plan social, les rvolutions natio nales mettent des dizaines dannes sacquitter de ce quun effort rvolutionnaire accomplit en quelques jours ou en quelques mois. Le fascisme ni lhitlrisme nont modifi les structures sociales. Mais ils ont donn chacun sa nation un dynamisme qui pallie aux lacunes de leur vision sociale. Les rvolutions nationales sont de lhistoire, non de la politique. La nation, le peuple est pour cette raison lobjet de leur culte quotidien. Si le fascisme reste pourtant mineur par rapport lhitlrisme, cela est d certes au sur crot de grandeur du peuple allemand, mais aussi au fait quen se rclamant du peuple en tant que source, lhitlrisme est plus messianique que le fascisme, qui attribue l'tat une existence et une valeur centrales. Le messianisme spanouit sur le culte mystique du peuple, et non sur la considration abstraite de ltat. En outre, lItalie souffre dun grand vide historique, que lAllemagne na jamais connu un tel point. Le fascisme ne peut pas rhabiliter quelques centaines dannes de priphrie politique. Il est arriv trop tard ; beaucoup trop tard. Dun ct les rvolutions franaise et russe ; de lautre les rvolutions italienne et allemande. Cette opposition ne relve pas de la nuance, mais dune diffrence qualitative. Les premires seulement por tent la marque authentique de lesprit rvolution naire. Compars leurs ides et au sang quelles ont rpandu, le fascisme et lhitlrisme font figure de simples coups dtat. LAllemagne est un pays non rvolutionnaire. La Weltanschauungloigne lhomme
269

le la passion pour le monde des apparences, dont se llecte lesprit rvolutionnaire. La mtaphysique est ux antipodes de la rvolution. LItalie a eu une ceraine tradition anarchiste. Mais, pour un rvolutiontaire positif et dou desprit politique, lanarchisme :st, tout bien considr, rprouver autant que la action, car il refuse l'organisation, cette divinit de homme politique. Fonde seulement sur leffort ndividuel et sur une conception a-historique, ind:ise entre loptimisme le plus ridicule et le pessimisme e plus sombre, lanarchie est une fleur de lesprit sans acines dans le monde. Il se pourrait, la rflexion, [ue lide libertaire dun bonheur terrestre en dehors le toute loi et de toute forme exprime une vue optiniste. La vision finale de lhistoire, telle que la conoir ent les anarchistes, est rose et ravissante. Mais interroge quiconque a regard au fond de la misre umaine : comment est-il possible de se tromper, de illusionner avec tant de navet ? Ltat devrait imployer les libertaires comme prposs la surveilance des astres. Ils deviendraient ainsi une espce de >ropritaires... Quand je pense aux anarchistes, je me souviens les mots de Joseph de Maistre, qui disait que le >ourreau tait la pierre angulaire de ldifice social. j3 l socit forme un organisme tellement rigide et :xige de lindividu tellement de sacrifices quil nest >as tonnant que les hommes aient conu la libert :omme une attaque contre toutes les institutions. Vlais elles rsistent, prcisment parce quelles sont a nervure de la socit. C est toujours Joseph de Vlaistre, dans Du pape ( lire cette apologie, on isire tre pape ne fit-ce quune seconde, pour pos;der son assurance thorique universelle), qui crit

que trois preuves, le syllogisme, chafaud et l'pigramme, tmoignent de la vitalit durable des insti tutions si celles-ci y rsistent. Puisquelles ne semblent pas avoir perdu grand-chose dans la bataille, pourquoi ne pas admettre leur prsence sur toute ltendue de lhistoire ? Les anarchistes ont contre eux jusquau devenir, le seul qui pourrait les lgitimer sous langle de la mtaphysique. Ils croient que, ayant rcus le monde, ils pourront faire autre chose. Ils veulent construire la vie sur un refus total de ses formes. Comment se fait-il quils naient pas remarqu quils ont galement contre eux tous les mdiocres, les vrais rois de la terre ? Les imbciles ont bien organis la vie pour en faire une cit inter dite lesprit. Un Stirner ou un Bakounine voient se dresser contre eux cette vie mdiocre et ternelle, dont nous dtache la connaissance et dont nous loigne la tristesse. Une rvolte persistante, mais mditative, ne pour rait la longue que me pousser har les riches et mpriser les pauvres. Du moment que les hommes sont ainsi diviss et quils lacceptent bon gr mal gr, pourquoi ne pas pardonner ceux qui possdent et ne pas excuser ceux qui ne possdent pas ? Dans un monde de pauvres, les riches sont des criminels et les pauvres des imbciles. Tous coupables, ils ne font, par des voies et des moyens diffrents, quaggraver la dsolation de ce monde. Le christianisme a promis le paradis aux pauvres et a menac les riches de lenfer. Mets-les, Seigneur, tous ensemble dans ton royaume, o ils se rconcilieront peut-tre puisquils ny auront - parat-il - plus rien se disputer ! Et moi, laisse-moi ternellement ici-bas, pour que je trouve un argu ment favorable ltat danarchie !
271

Que reste-t-il de la Roumanie, confronte au phnomne rvolutionnaire ? De mme que nous navons pas dclench de guerres, mais seulement rsist des invasions, nous navons pas fait de rvo lutions, seulement des insurrections. Un peuple de jacqueries, accabl par sa misre intrieure et ext rieure, priv dun ample souffle rvolutionnaire. Exemple extrmement significatif, Avram Iancu, la figure rvolutionnaire la plus sympathique de la Roumanie, sest teint dans la mlancolie, dnoue ment brillant pour un pote, mais compromettant pour un rvolutionnaire. Du reste, tous nos mou vements caractre rvolutionnaire, que ce soit celui de Horia ou celui de Tudor Vladimirescu, ont chou : ils nont pas eu de consquences et nont pas su crer une tradition rvolutionnaire. Qui aurait pu faire la rvolution ? Une paysannerie plonge dans la nuit la plus sinistre ? Et contre qui ? Contre une noblesse si stupide que son anantissement ne valait mme pas une goutte de sang des paysans rou mains ? Les aristocraties sont gnralement dorigine trangre, mais nous avons eu la malchance dtre domins par le plus superflu et le moins messianique des peuples, jai nomm les Grecs. N ayant rien faire chez eux, ils sont devenus commerants ou nobles en Roumanie, pour notre malheur. Toutes les crapules de la terre ont fait cercle autour de la Roumanie. Otto Weininger, anim dune haine inoue contre sa race, affirmait que les juifs taient un peuple sans tenue morale parce quils navaient pas eu daristocratie. Objection nulle si lon considre que cela ne les a pas empchs de conqurir le monde. Quant la tenue morale, prcisons que
272

laristocratie na laiss dans la conscience des peuples quun style extrieur, non une attitude thique bien cristallise. Quoi quil en soit, la ntre reprsente un chapitre honteux, qui sest referm plus tt que nous ne le prsagions. Nous aurions mieux fait de nous dvelopper dans le monde la manire des juifs, sans nourrir lorgueil stupide dune noblesse nulle. Nos anciens boyards ne mritaient pas eux-mmes le sacrifice des paysans. Pour ce qui est de la bour geoisie roumaine, elle est apparue si tard quelle continue encore vivre son poque hroque. Elle a t notre seul lment rvolutionnaire. Aussi le libralisme a-t-il accumul tant de titres de gloire quon ne peut le rejeter sans se faire rejeter par la Roumanie moderne. La rvolution suppose une angoisse idologique vieille dun sicle au moins. La possdons-nous ? Absolument pas. Ce qui existe en Roumanie de longue date, cest une angoisse nationale qui, mme lorsquelle avait des causes mineures, ntait pas dnue dun certain dramatisme. La Roumanie nest pas mre pour une rvolution de grand style ; mais elle parat mre pour une grande secousse nationale et rassemble tous les lments formant le concept moderne de rvolution nationale. Elle veut prendre acte delle-mme en un mouvement collectif, se dfinir dans une prise de conscience. Toute autre mthode aboutirait la perte de notre individualit. Comme nous ne sommes pas capables de lutter pour une ide universelle, et encore moins den crer une, une rvolution universaliste nous mettrait la remorque des grandes nations. Adopter les ides bol cheviques nous transformerait automatiquement en colonie russe, idologique dabord, aprs quoi nous
273

deviendrions des esclaves politiques. La formule universaliste est la solution de vie et le mode de respi ration des grandes cultures. Venue de lextrieur, insuffle, elle anantit les petites, qui semblent inaptes une ide universelle. C est pourquoi les rvolutions nationales sont le seul refuge des petites cultures, si elles tiennent garder leur diffrence dans le monde. La rvolution nationale montrerait en Roumanie tous ses avantages et tous ses inconvnients. N oublions pas que nos nationalistes nont pratique ment pas de programme social, pas de conception conomique, et quils croient que la xnophobie est la cl de tous les problmes. Qui veut saisir le sens de notre rvolution de droite doit penser tous les manifestes qui parlent de lutte contre les enrichis ; jamais contre les riches. Cette diffrence, apparem ment une simple nuance, mais en fait lexpression dune distance incommensurable, explique pourquoi la rvolution nationale ne change pas radicalement la structure sociale dun pays. Autrement dit, un homme qui senrichit sous nos yeux est condamnable, tandis que celui que nous avons trouv riche, que nous ne connaissions pas quand il ne possdait rien, aurait fait fortune lgalement. Voil bien une conception dsastreuse, de nature provoquer un immense chagrin thorique. Cela vaut-il encore la peine de faire la rvolution pour si peu et peut-on btir un ordre nouveau sur une vision aussi approxi mative et douteuse ? Pourquoi certains nationalistes roumains, et malheureusement dautres aussi, pensent-ils que lpanouissement de la nation est compatible avec des ingalits criantes ? Le nationa lisme est devenu une marmite dans laquelle bout la
274

misre. Or, ce ntait pas une ncessit. On enten drait des paroles abominables si certains nationa listes clamaient le fond de leur pense : Crevez, citoyens, pourvu que triomphe la patrie ! La gran deur de la nation se paye cher. La responsabilit en incombe une vision troite qui fait de la rvolution nationale un pur lan, ce qui est significatif sur le plan psychologique, mais pas sur le plan pratique. Que crvent les individus et que triomphe la nation ? En temps de guerre, tout non / est une trahison. Mais en temps de paix, si le dilemme est insoluble, mieux vaut que crvent et la nation et les individus. Les nationalistes auront vaincre des prjugs en grand nombre et comprendre quils ne feront pas une apparition honorable devant le monde tant quils nauront pas trouv une issue ltat paradoxal dans lequel ils se complaisent. Lide collectiviste et lide nationale sont compatibles. Ce sont les cou rants de gauche, internationalistes parce quils y ont de multiples intrts, et de nombreux nationalistes inconscients qui soutiennent le contraire. Mais ces derniers oublient, quand ils rfutent lide collecti viste, que lidologie socialiste a des arguments en quantit pour la justifier et la consolider et que, en lui tournant le dos, ils sombreront sans rmission dans le vide absolu. Dailleurs, comme le nationa lisme ne possde pas darmature thorique, le cur est la seule idologie de la rvolution nationale. Un mouvement national qui na pas emprunt au monde socialiste tout ce quil a de fcond et de vivant na pas dpass le patriotisme, qui est peuttre une vision morale, mais pas une vision histo rique, et encore moins politique.
275

La Roumanie ne ratera pas son moment rvolu tionnaire. Mais, si sa rvolution ne dpasse pas les limites immanentes de notre mdiocrit autochtone et ne donne pas notre pays une dimension sup rieure sa condition naturelle, notre niveau histo rique ne slvera pas et nous nous rvlerons encore plus superflus. Un peuple est prsent au monde sil constitue un pril. la menace quil reprsente, on juge sa capa cit politique. Il ne vit vritablement que si sa res piration est une intervention permanente dans le rythme universel. Et les rvolutions le rendent encore plus dangereux, en faisant de lui un foyer de contamination idologique. Heureux les peuples qui ont russi tre un danger pour le monde ! Aurons-nous le bonheur den devenir un pour nous-mmes ?

276

VI
Le
m o n d e d u p o l it iq u e

/
Lhistoire ne suit pas un chemin tout trac, elle nest pas tributaire uniquement dune pousse origi nelle. Une ncessit intrieure agit en permanence sous toutes les formes de la vie et de la culture. Quels sont les moyens de dveloppement de la vie histo rique proprement dite ? Quel est son instrument ? Lart pour certains, qui ont imagin une justification esthtique de lhistoire, la science pour dautres, qui ont born leur horizon au positivisme. Inventions des philosophes et dautres faiseurs dillusions, ces ides ne reposent sur aucune base relle. Les penseurs se figurent que la marche des choses a un quelconque rapport avec les envoles de lesprit ou que la ralit pourrait slever la hauteur de la spiritualit. Quand on entend un philosophe spiritualiste voquer inno cemment le processus de spiritualisation croissante du rel ou une solution spirituelle dfinitive pour lensemble du monde sensible, on se demande, si lon a march les yeux ouverts parmi les mortels, dans ce monde qui se meurt : quoi bon ces lucubrations, pourquoi tant de dlicatesse mditative dans le cer veau et le cur de certains hommes ?
277

Les philosophes raisonnent comme si la politique et les hommes politiques nexistaient pas sur terre, comme si le politique ntait pas un aspect central de la vie, le vritable instrument de lhistoire. Une histoire de l esprit ri est pas l histoire. Celle-ci englobe une ralit beaucoup plus vaste. Bien quelle nait pas de composantes qui ne participent pas de lesprit un certain degr, les lments biologiques et spirituels ne se distribuent pas selon un quilibre harmonieux. C est le sang qui triomphe dans lhomme politique. Cela signifie-t-il que ce dernier ne soit aucunement une ralit spirituelle ? Non, mais elle nest pas constitutive de son tre. Pour lui, lesprit est un luxe ncessaire, alors quil est la subs tance pour lartiste. Les philosophies qui tiennent la spiritualisation totale pour le couronnement final du devenir sont injustes avec la politique. Elles y voient un palier primaire dans lvolution de lesprit et non une forme essentielle de lhistoire, une forme constitutive, parallle aux ultimes hauteurs de lesprit et coexistant avec elles. La politique - jentends autant par l ses valeurs que lhomme politique - senracine dans la vie beaucoup plus profondment que lesprit. Car le politique exprime et sert les valeurs vitales, alors que le spirituel crot pendant les rpits de la vie. La conception monolinaire de lhistoire admet un seul principe absolu et elle lui sacrifie tous les contenus rels et concrets. Idalisme et positivisme ont maltrait le devenir qui mieux mieux. Ce nest pas lidalisme qui a fait comprendre lhistoire Hegel, cest un irrationalisme inavou, mais prsent dans toute son uvre. Comparez son intelligence historique et la perspective positiviste dAuguste
278

Comte, et vous remarquerez la fadeur thorique de celui-ci, la richesse nuance de celui-l. Lhistoire et lirrationalisme ne sont pas des termes identiques, mais corrlatifs. Ils ne se rencontrent cependant qu la priphrie, tangentiellement. Lthique, laxiologie, le rationalisme dterminent un monde au-dessus du devenir, une sphre de lesprit normatif que renverse, chaque fois quelle le peut, linstabilit agressive du futur. Lesprit normatif senferme, avec toutes les valeurs dont il extrait son anmie, dans une rgion trangre la vie et tente de lui imposer des formes quelle naccepte que pour les abandonner. Les valeurs, en raison de leur tendance lauto nomie, se constituent en zone spare de la vie et, ayant ainsi cr leur base rationnelle, perdent leur base vitale. De telle sorte quil nexiste au fond quune axiologie rationaliste. Lthique aussi se sent bien seulement sur des fondements rationalistes. Le vitalisme, en mettant laccent sur limmanence, a supprim le dualisme, cest--dire les assises tho riques de lthique. Le devenir a ainsi t rintgr dans ses droits, autrement dit dans sa vocation, qui consiste crer et anantir de manire irrespon sable. Toutes les conceptions de la vie qui en soulignent le sens immanent font une trs grande place au poli tique. Il ny a pas, aprs lconomique (qui est au fond son esclave), de domaine prsentant davantage que lui le caractre dtre au monde. Limmanentisme du politique explique pourquoi des mes emplies dardeur religieuse, cest--dire brlant du dsir de sortir du monde, ont mpris le phnomne politique et y ont vu juste titre une
279

proccupation et, surtout, une tentation trop atta ches aux passions et aux vanits de la terre. Il ny a pas plus de rapport entre la religion et la politique quentre un saint et un bourgmestre. Lhomme a toujours t plus laise en posture de soldat que dange. Cela signifie quil refuse le bonheur... Sil est pouss par des forces instinctives et sil rpond la voix du sang, lhomme politique ne peut tre que le prisonnier volontaire de ce monde, qui se trouve sous lempire du sang. Plus on adhre notre monde, plus on est politique. Les envies de domination propulsent un homme dans la politique lorsquelles se concentrent et sorganisent en lui en vue de son ascension indivi duelle vers une fin collective. En pousant un intrt objectif, les instincts personnels les plus rapaces dun arriviste dterminent la configuration de lhomme politique. Ceux dont les instincts vigoureux ne cor respondent pas un tel intrt ne seront jamais que des tyrans ou, dans le meilleur des cas, des aventu riers. La question persistante que se posent les citoyens ordinaires - comment la plupart des hommes politiques peuvent-ils tre aussi corrompus, sintresser si peu aux affaires de la cit et tellement eux-mmes ? - a une rponse plus simple quil ny parat. Certains hommes ont en eux uniquement une impulsion politique, qui ne se dveloppe et nagit quen fonction delle-mme. Les affaires publiques les intressent seulement comme cadre de leur got politique. La frquence des pousses politiques de ce type est beaucoup plus grande quon ne le pense. Les hommes politiques lancs profusion par la dmocratie appartiennent ce genre dgostes mineurs qui aspirent la clbrit et qui retombent
280

bien vite dans Tanonymat le plus obscur. En don nant tous les citoyens la possibilit de participer activement, dans un certain sens, la vie publique, le rgime dmocratique et son systme parlemen taire ont accru la mesquinerie politique et la mga lomanie de chacun. Rsultat : la dmocratie a rvl toute une srie de talents politiques mais, l'chelle du globe, tout juste deux ou trois gnies politiques. Un grand gnie politique doit tre par excellence un dominateur . Celui qui sait, sans pouvoir commander, ne vaut rien. Parce quelle admet un contrle et une intervention extrieurs dans les actes des chefs, la dmocratie annule leur prestige mythique et les place parmi les simples mortels, elle explique leur ascension par la seule chance. Le flux et le reflux des destines ne sont pas interprts en fonction dun appel intrinsque lhomme, mais en fonction des circonstances extrieures accidentelles. Clemenceau a t le dernier grand homme de la dmocratie. Mais, ironie significative, il a mis en valeur son gnie grce un rgime quasi autoritaire et sa lumire sest leve sur les ombres dont la guerre recouvrait la dmocratie franaise. Il avait toutes les qualits du grand dominateur : lamour effrn de la communaut, mais le mpris des hommes ; le cynisme de la force ; le culte du succs et du risque ; aucune peur face la tragdie, ni aucun remords. Tous les grands dominateurs qui se sont pos des problmes thiques ont rat leur destin politique et historique. Un Charles Quint a fini au couvent de Yuste, en Estrmadure, dans une retraite volontaire. Ses doutes ont ht le crpuscule de lhgmonie espagnole, tout comme lont ht les obsessions reli gieuses de son successeur, Philippe II. Quant
281

Philippe III, il fut encore plus un maniaque reli gieux. cause de lintrt de ses rois pour dautres mondes, lEspagne sen est alle vau-leau, les portes de la gloire se sont dfinitivement refermes devant elle. Imagine-t-on un Csar ou un Napolon tour ment par des questions morales ou religieuses ! Trve de plaisanterie. Ils auront dout de leur stra tgie, soit. Mais quel est le jour, pour que nous le marquions sur nos tablettes, o ils ont pens une seule goutte de tout le sang vers pour leur gloire, o ils ont regrett les taches rouges sur leur nimbe ? Douter nest pas digne des conqurants. Les hommes politiques de tous les temps se res semblent plus que ne se ressemblent leurs contem porains aux instincts et aux occupations les plus diverses. Un chef de tribu africaine se sent plus proche de Napolon que de Beethoven, bien que ce dernier lait compris plus quil ne le mritait. Entre Lnine et Csar il y a plus daffinits quentre Lnine et nimporte lequel de ses contemporains... litt raires. La conception typologique de lhistoire nous apprend que nous sommes tous condamns tre ce que nous sommes. Si, comme jincline le penser, le monde a connu des conqurants qui ont dvor leur passion dans le silence des biblioth ques, il nempche quils ntaient pas assez racs puisquils se sont fourvoys dune manire aussi essentielle. Au fond, les seuls se tromper de chemin dans la vie sont ceux dont les instincts ntaient pas la hauteur de la vocation. Csar ne pouvait pas devenir un sage, ni Napolon un pote. Peut-on imaginer un philosophe dictateur ? Un philosophe ne peut tre que... prsident. Ce qui signifie que
282

linstinct politique de lhomme diminue en mme temps que son ethos agressif. On ne peut pas tre politiquement dou si lon nest pas navement assimil au temps. La conscience philosophique nat dune rupture temporelle. Lhomme politique vit dans le temps comme dans une substance, de sorte que le moment est son cadre temporel. De mme quon ne peut pas penser sans tre un certain point indpendant du temps, on ne peut pas agir sans tre dpendant des instants phmres. La terreur inspire par le nant tem porel, la peur face au vide des instants, leur nonsubstantialit, approfondissent la perspective mditative. Laspiration politique na jamais rien su de ces questions, nen a mme pas souponn lexis tence. Le temps est un roc pour lhomme politique authentique. Il ne passe que pour les penseurs car, puisque leur sang ne circule plus, quoi pourraient-ils faire attention, sinon au temps qui sgrne ? Lessence a-politique de lesprit... Lhomme politique na pas ncessairement besoin dun horizon . proprement parler, il ne se trouve jamais devant des principes, mais devant des faits. Aucun homme politique ne doit passer un examen de principes. C est pourquoi son oppos nest pas lartiste, mais l'homme thorique. La thorie est la maladie de la culture moderne. Le besoin de trouver une formule abstraite pour chaque situation, de justifier par la pense tous les morcellements du rel, voil ce qui a tari lnergie cratrice et a t lhomme un certain sens des pro blmes. Lexcs thorique suppose toujours un pui sement du souffle, de lessor irrationnel de la cration. Lalexandrinisme a lanc le type commun
283

de lhomme thorique. Lclectisme et la thorie creuse sont une seule et mme chose. Lhomme politique et lartiste ne se rencontrent que dans le phnomne cratif. Tous les deux crent, mais sur des plans essentiellement diffrents. Ceci les distingue de lhomme thorique, qui se contente de constater, dtablir des rapports entre les rapports ; ainsi son existence napporte aucun plus au monde. Linefficacit de la thorie est vraiment dconcer tante. Un effet de grande synthse thorique ne vaut pas un pome inspir ou un geste politique auda cieux. Pour la thorie, la personne nexiste pas. Tout domaine de lesprit qui limine la subjectivit path tique manque du moindre charme, na rien datti rant. Le concept de gnie est difficilement applicable lhomme thorique ; cest lartiste qui ralise lide dune productivit infinie de lesprit. Comme lexis tence politique suppose quon atteigne un paroxysme de lindividuation et quon brave le monde au nom des instincts, le concept de gnie vient sappliquer aussi la sphre politique ; lhis toire nous en donne nombre dillustrations. Exemple loquent, Goethe sest entendu avec Napolon, mais na pas compris Kant, bien quil ait admir Hegel sans le connatre. Du maire de village au Csar, chacun est au ser vice des valeurs politiques. Ils servent par la force lide de force. Lorsquun homme a lesprit politique, cela se voit sa faon dintroduire des lments politiques dans un domaine tranger la politique. Ignace de Loyola, Luther ou saint Paul avaient tant dapptits politiques dans le sang ! Organisateurs, animateurs, entreprenants, la soif de dominer les dvorait. Les
284

dsirs clestes ayant vaincu en eux, nourris par la conscience et lobsession du pch, ils sont devenus des rformateurs ; et ils ont lavantage, sur les hommes politiques, davoir chang le style de vie intrieur, pas simplement le style extrieur. En soi, le christianisme est compltement apolitique. Quelle est la bizarrerie qui la amen sorganiser si parfai tement dans le monde, se cristalliser dans des ins titutions tellement attaches la terre ? Voil lun des tranges mystres de la religion, en gnral : elle fixe tous les objectifs de la vie dans lau-del, mais elle finit par senraciner irrmdiablement ici-bas. On dirait que toutes les grandes choses commencent par nous arracher la terre, pour nous y attacher encore plus par la suite. Le christianisme a pass son examen de capacit terrestre grce au catholicisme, sa ralisation historique la mieux russie. Rois et empereurs ont envi les papes. Qui ne comprend pas le sens de la papaut reste tranger lesprit politique. Les papes ont t tellement lis aux vanits de ce monde, cest--dire aux seules ralits, quils ont dfendu la croix par la force, comme une excuse et non comme une foi. Il nest pas bien difficile de les comprendre. Ils paratront au Jugement dernier auprs des percepteurs, des hommes dtat et de tous les patrons de lunivers. En vrit, les riches ont toujours eu trop desprit politique, et plus ils sont nombreux sur terre, plus il saiguise. Les pauvres nen ont que pendant la rvolution : elle est l'examen quils passent devant l histoire. [Elle seule actualise leur pressentiment politique et leur donne une conscience politique, ce qui signifie se rendre compte de sa force et vouloir sen prvaloir.]
285

Quelle est la vertu politique par excellence, qui gnre le dynamisme et est le mobile actif de lascension ? Pouvons-nous imaginer un homme politique doux, tide et attnu ? Ce serait une repr sentation absurde. Un prdateur aux instincts appa remment apaiss et montrant beaucoup de style dans la cruaut, voil lincarnation du fauve politique. Si lamour est la vertu religieuse idoine, la haine est la vertu essentielle de lhomme politique. Par amour dun groupe dhommes, il hait tous ceux qui nen font pas partie. Qui ne sait pas har passionnment na pas d'instinct politique. Si vous ne hassez pas frntiquement tous ceux qui ne vous suivent pas, vous perdrez ceux qui vous restent. La haine vivifie et jai tendance penser quon lance une action poli tique non pour sauver un groupe humain, mais pour en dtruire un, celui dont on est mcontent. La for mule clbre de Clausewitz - la guerre nest que la continuation de la politique par dautres moyens - ne doit pas tre entendue dans linterprtation marxiste de Lnine, qui relie la guerre la structure dun systme, mais dans ce sens que la politique est un tat de conflits larvs ou dclars qui culminent quand la guerre clate. La politique reprsente une structure antinomique permanente, dont la solution nest que temporelle, et sa vitalit dcoule de la pr sence ininterrompue du conflit, de son immanence. Un parti dans un tat et un tat face un autre montrent leur force selon le danger et la menace quils reprsentent. Leur niveau politique se nourrit de leur capacit dagression. Toute formation poli tique tend la domination exclusive. La coexistence, dans une dmocratie, de tant de groupements et de courants est un signe dmasculation gnrale. La
286

dictature est la solution naturelle invitable pour mettre fin la concurrence politique insense propre la dmocratie. Dans nimporte quel systme politique, dictato rial ou dmocratique, le partisan est tout. Qui se rvolte contre ce systme au nom des valeurs objec tives na rien compris au caractre dramatique de toutes les politiques. Tant pour un politicien (dmocratie) que pour un dominateur (dictature), le partisan le plus humble a plus de valeur que ladversaire le plus illustre. Toute lutte limine lide de valeurs objectives. Comme elle a la victoire pour fond tragique, la politique quelle quelle soit, pas seulement celle de grand style, mesure des destins et non pas des valeurs. Vaincre est la seule valeur. En politique, il ny a pas didalisme, seulement du pragmatisme. Pour lhomme politique authentique, la morale est un luxe dangereux. Keyserling a montr que la politique est toujours machiavlique. Elle applique des mthodes qui correspondent aux zones souter raines de lme, dont elle est issue. Au fond, tout ce qui relve du domaine de laction est machiavlique. Un homme qui se bat veut vaincre par tous les moyens ; une fois arriv , il veut se maintenir de la mme faon. Qui ne procde pas ainsi est un perdant. Lhomme politique a le pouvoir pour fin. Il sacrifie tout cette idole. La haine est la fivre de lhomme politique. L o il y a combat, il y a haine. On peut raliser nor mment au nom de lamour, condition que la haine soit active contre toutes les formes quil exclut de sa sphre. La haine que le christianisme dchana ses dbuts est proprement effarante. Les premiers
287

chrtiens hassaient le monde paen plus quils naimaient le royaume des deux. Ou encore, lava lanche de haine dclenche par lide de la lutte des classes, au nom de la solidarit et de la justice ! Le proltariat moderne est un volcan de haine dont les ruptions sont autant dchelons conduisant au pou voir. La haine est la vertu politique par excellence. Qui soutient le contraire oublie que le monde ne sest divis en tant de parties que pour empcher la dis parition de la haine. Le pluralisme est sa base mta physique. Il justifie lindividuation, sans laquelle elle serait inconcevable. Les mtaphysiques monistes, des Indiens Schopenhauer et Eduard von Hartmann, ont thoris lannulation de lindividuation grce lamour universel. Mais, sans la haine, je ne vois pas ce qui pourrait encore se passer sur terre. Les adversaires sont la volupt de lhomme poli tique. Plus il est important, plus il se fait des ennemis. Ceci est valable pour un ministre en dmo cratie autant que pour un dictateur. La complexit dune personnalit doit stayer sur une ide non moins complexe. [Lnine, Hitler et Mussolini demeurent dans lhistoire non seulement cause de leur personnalit, mais galement cause des crises idologiques et morales quils ont provoques dans lhumanit. Si une ide politique na pas de rpercus sions hors de son cercle de validit et dapplication, si elle ne dpasse pas lespace pour lequel elle a t cre dessein, elle na aucune valeur historique. Sil navait pas pos aussi catgoriquement le problme judaque, sil navait pas apport une solution un problme universel, lhitlrisme aurait moins int ress le monde. Il en va de mme pour son hostilit au christianisme ou au bolchevisme. LAllemagne
288

nest pas universaliste ; mais elle rsout sur le plan national des questions universelles et reprsente ainsi une somme de solutions spcifiques et originales.] Sil veut tre enregistr par lhistoire, un courant dides qui possde une expression politique doit contenir des conflits en germe et les actualiser au fur et mesure de son volution. viter les conflits est le signe dune dficience et dun horizon historique born. Une personnalit qui nest pas une crise pour toute conscience participant lhistoire, nest pas une solution directe des pro blmes brlants de lactualit, elle est un remous superficiel. Puisquelle est faite par des gens aux ins tincts avides, la politique doit dclencher des conflits quivalant lagressivit instinctive. C est pourquoi leplan thorique a dans le monde politique une signi fication tout autre que dans dautres domaines. Une ide politique ne doit pas tre vraie ; aucun contrle thorique ne peut annuler son efficacit si elle est fconde. Le ftichisme temporel de la vrit aboutirait la ruine certaine de lhomme politique. Sa rflexion se rduit ceci : jai raison ; mon adver saire, non. Ce qui explique que le partisan dtienne toujours une plus grande quantit de vrit que lennemi le plus dou. Certains thoriciens rduisent lessence du poli tique aux termes ennemi-ami, ce qui lexprime abruptement, mais est tout fait valable sil sagit de la dictature, qui reprsente une exaspration du politique. Chaque dictature est une guerre camou fle, mme si elle ne se manifeste pas par des conflits avec dautres tats. De toute faon, la dictature est avant tout la guerre dun tat contre lui-mme. Entre la dmocratie et la dictature, il y a dabord
289

une diffrence de rythme. Tandis que la premire est une respiration paisible, la seconde est active jusqu ltouffement. En dmocratie, l'Etat a un caractre neutre, la socit est tout. D o la distinc tion si catgorique entre lEtat et la socit, propre lidologie dmocratique en gnral. Il est vrai que la socit a une sphre plus vaste que ltat et englobe une multiplicit dlments irrductibles la structure abstraite de ltat. La socit est un tout vivant qui na pas de forme tant que F tat ne lui en donne pas une. Sa trop grande lasticit sous les rgimes dmocratiques dcoule de la neutralit, de la non-intervention de ltat. Rduit au rle de prin cipe rgulateur extrieur, il devient une abstraction qui ressemble au vide. Le socialisme franais a dif frenci au maximum socit et tat, alors que la mystique tatiste du romantisme allemand les confondait. Les socialistes ont fait leurs choux gras de la distinction opre par Hegel entre la socit civile et ltat. Or, il avait une conception mcaniciste de la socit civile, dans laquelle il voyait une somme de volonts individuelles nayant de ralit et de sens que dans lunit substantielle de ltat. Il comprenait la socit si peu et ltat tellement que, dans ses crits de jeunesse, il disait la tyrannie pr frable lanarchie parce quelle se ralisait au moyen de ltat. Une socit livre elle-mme, qui naccorde ltat quune signification juridique, perd vite son centre, son noyau. Elle devient antihistorique et cen trifuge. Latomisation sociale est la consquence in luctable dune dmocratie consquente. Il ne subsiste de la socit que des individus disperss, qui ne participent plus un sens collectif. La structure
290

de certaines socits leur interdit dtre dmocrati ques. Tel est le cas de la Russie, dont la socit est perdue ds quelle est libre parce quelle est prive de limite intrieure. Aussi le bolchevisme runit-il deux extrmes en une synthse incomprhensible pour lOccident : dmocratie extrme et autocratie. La dmocratie a certains prsupposs psychologi ques quon ne rencontre pas partout. Et l o ils sont absents, elle nest pas cratrice. Elle a cr tout un style historique en Angleterre et en France - si on leur ravissait leur poque dmocratique, on se retrouverait devant un vide ahurissant. Par contre, elle na pas profit lAllemagne que, sans un tat autoritaire, le Formlosigkeit de lme allemande fait sombrer. LAllemagne na jamais connu dpoque dmocratique hroque. Par rapport lAllemagne et la Russie, la Roumanie se montre beaucoup plus naturelle dans la dmocratie, bien que celle-ci ne lui ait jamais donn de consistance. En Roumanie, elle a pour mrite davoir libr des nergies superfi cielles et berc dillusions politiques les citoyens jusquau dernier. Que, lavenir, la dmocratie doive tre dtruite afin que la Roumanie ne dispa raisse pas, cest un lieu commun, mais non un imp ratif. Ce nest pas sans un certain tonnement quil convient de regarder ceux qui, mus par un nationa lisme mal compris, prennent lintroduction de la dmocratie chez nous pour une calamit sans pareille. Pour un peuple opprim depuis mille ans, elle tait une ncessit vitale. Elle donne un souffle profond l individu, mais pas la nation. Cepen dant, aprs daussi longues tnbres, la Roumanie avait besoin non dune acclration de son rythme, mais dun renouveau de lindividu, dun mouvement
291

libre et arbitraire, de la fantaisie et du caprice qui font le charme indiscutable de la dmocratie. Si, lissue dune tyrannie millnaire, nous tions entrs dans un rgime autoritaire, nous serions tous devenus des idiots, des automates officiels, des cr tins balkaniques. Il est vrai que la dmocratie a rendu la Roumanie si flasque quelle en a fait un lastique que peut tirer le premier venu. Mais ctait fatal. Fatal que la Roumanie ne se cre pas un sens et une vocation dans le monde, quelle reste un pays pro vincial dot dune culture folklorique et dune misre collective. Notre seul espoir : un rgime dic tatorial pourrait brler les tapes. Or, un tel rgime serait absurde et criminel sil ne le faisait pas. Je conois la dictature comme une rvolution perma nente. Mais la dictature nest cratrice que si elle est populaire. C est ce qui la distingue du csarisme et de la tyrannie. Que sont-ils, par rapport la dicta ture populaire ? La diffrence rside dans le rapport de lhomme politique la collectivit, rapport dter min par les ides spcifiques quil reprsente. Au fond, la tyrannie nest au service daucune ide, sauf le bon plaisir . Le tyran na besoin daucune qualit. Puisquil na dautre but que son caprice et le statu quo de limbcillit, pourquoi la violence de ses instincts et la rsignation de ses sujets ne lui suffiraient-elles pas ? Le csarisme nest pas au service dune grande fin historique. Il repose sur lexcellence dune personnalit. Le moment indivi duel est trop dcisif, trop prdominant. La thorie de Spengler, qui fait du csarisme un fruit du cr puscule des cultures, est juste en gnral. Si elle perd sa cohsion intrieure, si les excs de la dmocratie la morcellent et lpuisent, une culture sauve sa
292

vitalit grce aux brillantes vertus dun dictateur. Le csarisme peut donner un rythme retentissant la vie dune culture, il nen sera pas moins priv de llan ascendant qui la rend crative. Il apparat lissue des poques de grandes liberts, o les ins tincts se dchanent. Il alterne mme rgulirement avec les priodes dmocratiques. Pourtant, sa place historique est le crpuscule des cultures. Alors, en effet, surgissent des personnalits, car il ny a plus d ides, et notamment plus dides dynamiques. un pareil moment historique, il supple un vide de la culture. Si la tyrannie ne reoit pas lassenti ment de la collectivit, le csarisme est accept, et parfois aim. On se tromperait trop sur lhomme si lon pensait quil se sent bien dans une libert qui dure. la vrit, il la supporte moins que quoi que ce soit. Prolonge, elle lui fait perdre son quilibre et il plonge dans le chaos. Alors, pour chapper cette terreur, il se voue la plus sinistre des tyran nies. Tous les rgimes autoritaires reposent sur une conception pessimiste de lhomme. Sans une vision anthropologique, il est impossible de comprendre lalternance dmocratie-dictature au cours de lhis toire. De mme, les nafs ne comprendront jamais que la foule rclame Csar, que, depuis toujours, les hommes ont aim la libert, mais le joug galement. Si lon objecte que cela nest vrai que pour un pass o lhumanit tait arrire, nous rpondrons cet optimisme vulgaire que, quels que soient les progrs quelle fasse, elle ne pourra jamais arriver assez loin pour que le type commun du mortel quotidien les idiots ternels - slve au-dessus du niveau dun intellectuel mdiocre daujourdhui. Plus que sr quil en est ainsi, je nai pas le droit de me faire des
293

illusions. Loptimisme anthropologique ne sied aucun penseur et est, par-dessus tout, inadmissible chez les hommes politiques. Fait significatif, ils sont tous connaisseurs en hommes. Or, cela ne signifiet-il pas douter des hommes ? Except les moralistes franais (La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, etc.), les hommes politiques sont ceux qui connaissent le mieux les hommes. Ils possdent aussi le don de lintrospection, mais ils ne sont pas assez sincres... Face la tyrannie et au csarisme, se dressent les dictatures populaires. Elles reposent autant sur une ncessit historique que sur ladhsion des masses. Elles sont rclames par la logique interne de lvo lution des cultures, mais aussi par des conditions sociales et des aspirations collectives et nationales. Lnine, Hitler ou Mussolini se sont levs sur une convergence dlments appartenant au sort de leur pays et non sur un concours de circonstances. Les dictatures populaires ne sont pas instaures pour sauver une culture de la pourriture, mais pour la faire accder au statut de grande puissance et lever son niveau historique. Ce qui nous intresse ici, cest leur importance pour les petites cultures, qui ne possdent pas dautre moyen pour vaincre leur inertie. Une collectivit veut tre domine quand elle ne peut rien faire delle-mme. Nous aurons beau chercher diverses solutions pour tirer la Roumanie de son ttonne ment sculaire, nous en reviendrons toujours au rgime dictatorial. J entends par l un rgime qui lui donnerait une fivre unique et tendrait actua liser ses possibilits finales. La dmocratie a gaspill trop dnergie sans stre fix un but national. Avec
294

la dictature, le pays doit tre sous pression. Que rien ne reste inexploit, que tout soit mis en valeur ! Que la marche de la Roumanie dans lhistoire ressemble une corde tendue au paroxysme ! Une menace grandissant chaque pas ! Il faut que nous nous rapprochions du monde et que le monde le sache. Leffort rclamer ce pays ne peut tre compar qu celui exig de la Russie par les bolcheviks. Un pays slve force de renoncements, de renonce ments infinis. Si nous souffrions tous pour la Rou manie avec une passion qui signifierait ardeur et douleur, je ne sais jusquo elle sauterait dun coup, ni combien de cadavres elle laisserait derrire elle. Je ne peux tre que pathtique lorsque jenvisage son destin. Ah ! si jtais un saint lie, je la frapperai de la foudre chaque fois quelle ne veut pas changer. Un rythme normal ne peut sauver les pays retar dataires. On ne peut rien faire avec des hommes poli tiques qui flattent lindolence gnrale. Le politicien qui, dans une dmocratie, divinise largent et prend son pays pour un tremplin, na rien dun dominateur et il na pas daurole mystique. La dmocratie est trop rationaliste et pas assez mystique. Quelle est loin de son poque hroque ! La fivre idologique quelle avait inocule lEurope est retombe, il ne reste la place que des schmas vides, insignifiants, qui inspirent une vritable piti tho rique. La dmocratie a donn naissance une plura lit de formations divergentes qui empchent la nation dvoluer dans un sens cohrent. Le suffrage universel et le parlementarisme conoivent la nation comme une somme, une quantit, alors quelle est un tout concret et qualitatif, que ne peut jamais exprimer larithmtique dmocratique. Une nation est
295

toujours plus que les individus qui la composent. Or, la dmocratie en fait leur rsultante. Mais en ralit, ce sont les individus qui rsultent de la nation. La dmocratie fait perdre leurs contours aux pays qui nont pas daxe historique. Tel est le cas de la Roumanie. Elle na jamais eu de forme, et la dmo cratie ne lui en a pas donn une. Elle est trop de la politique et pas assez de lhistoire. Le malheur du rgime dmocratique, cest que lhomme politique ne peut rien faire. Et comment le pourrait-il, quand lascension est fonction de la chance et que le pou voir est phmre ? Une dictature reprsente tou jours une bifurcation dune gravit sans pareille. La majorit des guerres sont dclenches par les rgimes dictatoriaux - nest-ce pas significatif? La tension excessive et le rythme anormal ne trouvent leur issue que dans la guerre, ou dans la tyrannie, qui engendre la rvolution. Lors de la priode dmocratique dun pays, la rvolution na pas de sens grandiose, pas de dimension monumentale. Ce nest que si elle brise la tradition dune tyrannie quelle reprsentera un tournant historique. Toutes les objections faites aux dictatures se rsu ment au fond ceci : de quel droit un dictateur nous impose-t-il sa volont ? Comment un individu peut-il sriger en absolu ? Une objection, ou un ton nement, qui nappelle pas de rponse. Si ce nest une rponse cynique. Il est impossible de trouver une justification immanente de lautorit, de la souverai net. Tout gouvernement est form dhommes qui ne se distinguent pas qualitativement des autres. Alors, pour quelle raison imposer leur volont autrui ? cet gard, la thocratie seule possde une base logique et mtaphysique. Si lautorit na pas dautre source
296

que les hommes, cest quelle est dpourvue dassises profondes et quil ny a donc pas de salut hors du relativisme humain. Faire driver la souverainet, lautorit, dun principe transcendant justifie tout, sous rserve que lon croie une divinit. Limmanentisme moderne a min Dieu et, tout autant, nimporte quelle autorit ou souverainet. La faon dont un homme politique transforme sa volont en loi dpend dun ensemble de circons tances strictement sans rapport avec la morale. Il suffit davoir command une seule fois pour que lapptit du pouvoir fasse de vous un dictateur vir tuel. Celui qui sait diriger en permanence et est obsd par le pouvoir ne peut pas scrouler. Cest en commandant quon se distancie des autres hommes et quon slve vritablement sur eux. Chacun sest rv un moment donn Napolon, avant de se contenter toute la vie dexcuter les ordres dautrui. Et chacun se trouve une bonne excuse de ne pas tre Napolon. Il en rend respon sable le milieu, la pauvret, la maladie ou, sil est roumain, la Roumanie. La conversion en mythe de tous les grands dirigeants a des racines beaucoup plus profondes que nous ne sommes enclins le penser. Sils taient de simples hommes pour la conscience de la foule, celle-ci ne trouverait plus aucune justification leur pouvoir illimit. Elle les transforme en mythe pour se duper elle-mme et les projette dans labsolu pour que le destin qui se consume entre elle et le dictateur paraisse essentiel lement invitable, conforme la logique substan tielle des choses. Csar fut divinis parce que la foule supportait mieux ainsi le tourbillon dvnements d son gnie. Sil navait pas t plus quun homme
297

extraordinaire pour elle, elle naurait pas accept autant de sacrifices. Pour les grognards de Napolon de mme : l'Empereur* ntait pas un homme. Lexistence des mythes est une preuve de la peti tesse de ltre humain. Tout ce qui sort des cadres accepts de la vie quotidienne est hypostasi, car lhumain a des frontires qui excluent linhabituel. Lhomme ne se laisse pas de bon cur mener par lhomme. Aussi a-t-il invent les mythes. Il est dsagrable de voir quelquun sortir du rang, pour devenir votre destin. Ni vous ni personne ne lui en a donn le droit. Mais quand il l'a, vous ny pouvez plus rien. Lascension vertigineuse de lhomme politique est un phnomne assez trange. Ceux qui le jaugent et ne lui trouvent pas de qualits et de mrites suffisants oublient quun homme poli tique est un destin avant dtre une valeur. La dictature dont lissue nest pas imprialiste finit dans la tyrannie, comme lamour dans le dgot ou la piti. Llan dictatorial, qui vise au dbut crer des formes nouvelles et donner une expan sion sans borne un pays, sossifie en un autorita risme rigide, mort, de mme que la dmocratie se dlite dans une parade de liberts creuses. Il sagit l des limites de toutes les formes de vie, qui ne peu vent maintenir leur productivit au-del des rserves de leur insuffisance. Chaque contenu de vie a une forme. Lorsquil suse, la forme devient le substitut de la vie. Ainsi apparaissent toutes sortes de formes, de schmas morts qui doivent tre renverss par lirruption dautres contenus de vie. La dictature dbouche le plus souvent sur la tyrannie, la dmo cratie sur lanarchie. La dictature a une forme, la tyrannie na que cela ; la dmocratie a aussi une
298

forme ; lanarchie nen a aucune. Heureusement, la vie ne tend pas seulement lquilibre. Sil en tait ainsi, nous serions momifis depuis longtemps. La mort est prfrable nimporte quelle fixation. Dans la vie sociale, se figer dans une forme est pire que se suicider. Quen serait-il de lEurope, si la noblesse continuait dtre ltat ? Un monstre historique de plus. Les renouvellements sociaux sont la condition sine qua non de la vitalit dun pays. Ltat, qui est le sens formateur de la nation, a toujours eu ten dance se confondre avec la classe ou la caste diri geante. Il na jamais pu vritablement embrasser lactualit totale dune nation. Lorsque Joseph de Maistre se demande ce quest la nation et rpond quelle est le souverain et la noblesse, il donne une expression ractionnaire une chose que les marxistes soutiennent dun point de vue rvolution naire dans la thorie de ltat proltarien. Celui-ci (bien que pour eux il ny ait pas proprement parler tat ni nation, mais seulement la socit), ce nest plus le souverain et la noblesse, ou plus tard la bour geoisie, cest le proltariat. Les tats, quels quils soient, ne sont pas marqus par un quilibre, mais par une prpondrance des forces. Qui dispose de cette prpondrance siden tifie dans une certaine mesure ltat. La nation compte des lments beaucoup plus complexes et plus divers que ceux que peut centrer et cristalliser ltat. De Maistre aurait d dire tat et non nation, car il est vident qu nimporte quel stade histo rique celle-ci a englob dans sa sphre plus que ltat, dont la rationalit abstraite ne peut pas assi miler tous les lments irrationnels prsents dans la
299

vie de la nation. Les formes de ltat sont remplaables, alors que la nation est une fatalit, et cest pour quoi elles sont la cible principale de la rvolution. On na pas dcouvert jusquici de Sisyphe de la rvo lution, qui veuille abattre ou construire une nation. Les nations deviennent. Nouvel obstacle sur le chemin de la Roumanie et de la rvolution natio nale. Les nations sont l'histoire. Pouvons-nous lafaire ? Oui, mais dans les limites de notre destin. Et pour rions-nous le franchir dun bond ? Oui, si ce bond tait scell en lui. Le sera-t-il ? Voil o sarrte la Connaissance et o commence lEsprance... Je ne crois pas ne pas croire en la Roumanie.

II
Par chance pour la Roumanie, lhistoire univer selle ne suit pas un cours cohrent, sa progression nest pas continue. Si le devenir de lhumanit tait un fleuve, nous ne pourrions que nous y perdre, sans jamais nous retrouver. Toutes les valeurs se tota liseraient et le niveau culturel serait devenu telle ment lev quun pays comme le ntre ne pourrait en aucune faon participer lhistoire. La culture occidentale, la seule compter pour notre orienta tion future, nadditionne pas toutes les valeurs cultu relles qui lont prcde. Or, suivant la conception stupide du progrs monolinaire, elles devraient tre receles par le moment historique actuel de lOcci dent, qui serait un plus dans un tout ascendant. Mais lhistoire nest comparable ni un fleuve ni une chane. Elle a sa croissance spcifique, quon ne peut pas rduire des concepts, quils soient
300

organiques ou mcaniques. Aussi est-il trs difficile de la comprendre, bien que nous vivions en elle et que, jusqu un certain point, nous soyons elle. Lintrospection nous permet de saisir quelques mobiles secrets, mais nous sommes dsarms devant les faits. La connaissance de soi ne nous rvle pas la structure du devenir concret. Chaque fois que nous cherchons un oppos la mobilit de la vie historique, nous ne pouvons que nous arrter au systme. La rigidit et la consquence logique, valables dans un monde de formes, ne sont pas rvlatrices dans le monde de contenus quest lhistoire. Les prmisses sont le point de dpart du systme, lirrationnel celui de lhistoire. La logique demeure en elle-mme, dans la transcendance de ses formes, dans son inadquation strile au devenir. linverse, lhistoire reprsente une oscillation perma nente entre lirrationnel et la conscience, ce qui ne manque pas de pittoresque quelquefois, et ne manque jamais de tragique. La conception du progrs ininterrompu introduit trop de logique dans le devenir et fait trop de lhis toire un systme. Et puis, qui est encore assez ingnu pour croire que le simple fait du devenir suffit pour que, plus on nat tard dans le temps, plus on possde automatiquement dlments de supriorit ? Lide du progrs permanent exprime un optimisme telle ment vulgaire quelle ne vaut mme pas la discus sion. En dehors de la technique, elle reprsente un moment dgrad de lesprit. La technique constitue un phnomne parallle la culture. Elle se dve loppe selon ses lois propres, et ses progrs sont incontestables ; par contre, il nexiste pas de progrs dans le senti, dans la pense, dans la faon de voir.
301

Le train et lavion ne nous ont rendus ni plus sen sibles ni plus profonds. Ils ont seulement chang notre rythme. Quelquun qui comparerait notre sen timent de la vie celui de lgypte btisseuse de pyramides devrait montrer notre gard un mpris sans fin. Les esclaves des pharaons, qui ne savaient rien, avaient un sens de lternit plus aigu que celui de nos savants, qui savent tout en ignorant lessen tiel. un optimiste subtil, je pourrais faire des concessions concernant lextension de lide de pro grs. Mais il est impossible de lui trouver la moindre application au sentiment de la vie, le seul compter. Le temps ne lui apporte rien et les diverses formes de la civilisation ne lapprofondissent pas. Lhistoire prsente une somme de totalits irr ductibles. Qui pourrait encore dclarer la Grce suprieure lInde ou lOccident la Grce ? tablir une hirarchie entre les grandes cultures na pas de sens. Les grandeurs irrductibles ne sont pas une chelle hirarchique, qui napparat dailleurs, avec une vidence troublante, que sil sagit des petites cultures compares aux grandes. Leurs diffrences soulignent lide de progrs et lui donnent un sens, au dtriment des petites. La fascination que lOccident a exerce sur nous est la preuve nette et rpte de notre infriorit et de la conscience que nous en avons. Sil reprsentait lactualit de lhistoire tout entire, la route que nous aurions parcourir pour le rattraper serait tellement longue que nous ne pourrions jamais imaginer nous en rapprocher tant soit peu. Une humanit qui vo luerait selon la conception du progrs permanent nous rejetterait pour lternit sa priphrie. Pour la Roumanie, lhistoire signifie la culture occidentale
302

et ne peut signifier autre chose. Son niveau nous semble accessible un certain degr. Un monde his torique dont lactualit totale slverait progressive ment sous nos yeux nous tourdirait par son infinitude. Il existe un niveau historique obligatoire. Un pays qui se complat dans le dveloppement de son origi nalit ethnique, sans plus, ne peut pas participer effec tivement lhistoire. De cette faon, on devient un pays pittoresque et intressant, comme la Hongrie par exemple, mais pas une nation, et encore moins une grande puissance. Lhistoire mentionnera la Hongrie uniquement parce quelle sest obstine ne pas renoncer ses caractres primaires. Elle est un pays original, mais qui na pas russi sur le plan historique. La Roumanie ne pourra pas devenir une ralit si elle sattache avec enttement ses caractres pri maires. Notre culture populaire est commune au Sud-Est de lEurope. Les lments qui la distinguent ne sont pas dune originalit frappante, unique. Notre musique et notre posie folkloriques nont pas russi attirer lattention du monde en tant que phnomne profondment original. Notre mrite, par rapport tous les autres peuples balkaniques, cest dtre les plus aptes aux formes culturelles avan ces. Car, dans les Balkans, le Roumain est le moins paysan. Bien que nous nayons pas cr de culture, elle nous est profitable, apparemment la diffrence de tout le reste des Balkans, ce qui justifie leur rpu tation priphrique. Une rvolution nationale qui chercherait ramener les Roumains eux-mmes, leurs pr misses psychiques, leurs origines ethniques, arr terait la Roumanie dans son essor superficiel vers la
303

modernit, lui couperait les ailes. Car elle nest pas un pays original. Elle redeviendrait un zro histo rique si elle retournait ses sources. Elle est un pays qui pourrait rhabiliter lide de progrs en donnant un exemple unique. La fivre soutenue de la moder nit (sur tous les plans) est notre seule planche de salut. Les Roumains ne sont pas intressants psychi quement. Ds lors, pourquoi tiendraient-ils encore leur quasi-orientalisme ? Que serait-il rest dun pays dune profondeur ethnique aussi originale que celle de la Russie, si elle stait trompe de rvolution et tait revenue au moujik ? Le monde aurait oubli Dostoevski et aurait pens la Mongolie. Nous aurons dfendre la Roumanie contre ses paysans. Ce qui signifie sim plement les sauver de la misre. Toutes les tapes de notre volution devront avoir pour fin notre intgration dans lhistoire. Si nous ne parvenons pas rendre sensible notre prsence dans le rythme universel, il sera inutile de nous tour menter, car nimporte quel groupe humain peut accder une existence approximative. Le pass et le prsent de la Roumanie existent seulement grce notre bonne volont. Notre ardeur enfantera-t-elle lavenir ? Sinon, ensevelissons notre me dans la Roumanie de jamais... Nous navons le droit de vivre aucune de nos poques tel un monde ferm. C est un droit rserv aux grandes cultures. Si nous ne voulons plus tre les esclaves de lhistoire, cest--dire si nous voulons dpasser la condition des petites cultures, nous devons poursuivre notre but final comme une obses sion, pour ne pas cder la tentation constante de la Roumanie : linertie.
304

Pour la France, le classicisme ou les Lumires, avec tous leurs effets politiques et conomiques, sont des sicles parachevs, des mondes clos vcus nave ment, dans lillusion dun absolu de leurs valeurs. Quelquun aurait-il pu penser, sous Louis XIV, que la France devrait tendre dautres valeurs que celles quil vivait ? Ou la Renaissance son apoge : a-t-elle imagin sortir delle-mme, a-t-elle eu besoin dune autre poque ? Chacune, y compris la dcadence, est une perfection historique pour une grande culture. Car celle-ci se dtruit en soi. Laffirmation de Ranke, Jede Epoche ist unmittelbarzu Gott , ne sapplique pas nous. Nous rus sirons grand-peine, malgr notre processus de vie, accder lternit dans limmdiat, qui imprime un caractre absolu au devenir. Ranke se dressait contre ceux qui soutiennent quune poque apparat pour donner naissance une autre et quil y a des hirarchies parmi les nations et les poques. Tout ce qui est historique, pensait-il, a sa propre valeur, aussi digne dtre tudie que nimporte quelle autre. C est trop de neutralit lgard de la diversit his torique. Il existe des poques privilgies, comme il en existe de mdiocres ; de mme, des nations doues et des nations mdiocres. Lobjectivit qui les voudrait quivalentes est fadeur thorique ou science. Par curiosit scientifique, un historien tu diera avec autant de passion la Roumanie et la France ! Que nous sommes peu, pourtant, compars la France ! Nous existons moins. Lhistoire concrte, effective, reprsente quelque chose de plus dans la nature de chacun. On est plus ou moins proche de Dieu selon les poques. Le contact individuel peut tre direct et
305

transhistorique. Mais on peut faire un saut automa tiquement grce lpoque. Vivre pendant la Renais sance ou de nos jours, ce nest pas pareil. Alors des idaux naissaient, aujourdhui ils se dsagrgent. Les conceptions fondatrices distinguent moins les po ques que leur intensit. Pendant la Renaissance, les hommes vivaient et se dtruisaient autrement quen ce sicle. Le vif attrait pour les espaces infinis ins pirait le got intense de laventure, de sorte que chacun tait un conqurant virtuel ou rel. Toutes les conqutes rpondaient un dsir avide despaces lointains. Limprialisme russira peut-tre rha biliter notre sicle... La succession des poques est la source de la relati vit et de la rfutation de lide de progrs. En ce quil a de vivant, le baroque nie la Renaissance, qui niait elle-mme le Moyen Age. Une certaine poque vit par ses valeurs spcifiques. Une autre ne sindividualise quen niant celles qui lont prcde. Un moment historique a du poids non parce quil englobe un maximum de valeurs complexes et dlments htro gnes, mais parce quil fait prvaloir catgoriquement des valeurs spcifiques, qui donnent des contours et une physionomie lpoque. Lclectisme est un ph nomne propre la dcadence. Lorsquune culture na plus suffisamment dnergie pour que lesprit prenne des directions originales et sindividualise des moments crateurs, elle se rcapitule. Lclectisme des poques alexandrines reprsente la synthse, touffue et dconcertante en raison de son ampleur strile, qui rsulte de cette rcapitulation. Tous les efforts crateurs successifs et unilatraux, tous les moments uniques dune culture reviennent et coexis tent pour en faire la synthse artificielle, une sorte de
306

rsum historique. Lamalgame de courants de la priode post-hellnistique a revu tout ce que lAnti quit avait produit, de lorphisme au scepticisme. Le tarissement de la substance cratrice dune culture la rend incapable dengendrer des poques closes, des mondes particuliers dans le devenir de son orga nisme. Lessor gnrateur de culture se manifeste dans la prminence de certaines valeurs, dans la prf rence donne une sphre circonscrite. Il ne peut exister de culture vivante si le nombre des valeurs est illimit. Dans la vie de lhumanit, les poques naves, o les hommes sidentifiaient aux valeurs quils avaient cres et auxquelles ils croyaient, nont jamais atteint lextension gigantesque des priodes alexandrines avec leur monde de connaissance substitu linstinct et lme, avec leur universalit extrieure ; au contraire, elles ont mis leur infinitude intrieure au service dune quantit restreinte de valeurs. Le Moyen Age, la fois sublime et grotesque, tait universaliste, mais seulement pour la validit gnrale de ses ides, non pour leur multiplicit. Qualitatif, luniversalisme est essentiel pour toute poque cratrice ; quantitatif, il est un signe de dficience, un quivalent de lclec tisme. Le moment clectique dune culture est iden tique luniversalisme quantitatif. Le Moyen ge, qui a concentr tellement danxit en lui quil nous en a dispenss du point de vue religieux, a dessin ses contours jusqu lexcs en se fixant de faon durable et obsdante sur quelques thmes. Comme dit Lon Bloy, il a t difi sur dix sicles dextase. Il savait tout dans une certaine direction. Il nous a condamns tre dter nels ignorants en matire de religion. Nous aurons toujours besoin de lui pour nous rapprocher de
307

Dieu. Car, cet gard, les poques ne peuvent pas toutes se passer dintermdiaire. Ranke ny avait pas pens et, certainement, Taine non plus, qui prfrait une bande de loups au Moyen Age. La limitation substantielle des poques, leur suc cession incessante et son invitable consquence, la discontinuit des valeurs, expliquent linsuffisance, la mobilit et la relativit de la vie historique. Nous voyons l luvre du dmon plutt que celle du progrs. Un torrent de directions irrationnelles, voil comment nous apparat chaque pas la multiplicit des contenus. Chercher une forme dans cette mul tiplicit pour chapper au relativisme ? Mais la par ticipation lhistoire ne sexprime que dans un renoncement irrationnel ce flux, dans une fusion inconsciente avec la mobilit de lexistence. Lorsque la conscience nous a spars de la vie, il ne nous reste plus qu accepter consciemment le devenir, nous lancer de notre plein gr dans des piges dmo niaques. Si lon nest pas organiquement attach lhistoire, les lans dsesprs sont la seule et der nire manire de lui appartenir. Le reste est loigne ment delle, froide perspective et connaissance. Les poques historiques ont des limites parce que toutes les activits intenses en ont. Il y a toute une chelle de types dhumanit qui marquent leur ori ginalit par des ngations rciproques et des insuf fisances videntes. Le cas de lhomme politique est, encore une fois, significatif. Sa vie peut nous en apprendre plus que celle du penseur. Car il na pas besoin dtre un homme complet. Il nest pas oblig de croire ce quil fait, mais il doit toujours russir. On sest demand si lon pouvait tre dogmatique pratiquement et sceptique thoriquement. Un
308

homme politique doit tre dogmatique dans la vie pratique ; en thorie, il peut douter de tout. Il existe un fanatisme qui porte seulement sur les activits dactualit et auquel ne doit pas ncessairement cor respondre une conviction. Le fanatisme espagnol a toujours t une combinaison dintolrance et de nihilisme. La dissociation douloureuse de la pratique et de la thorie est une source de dynamisme pour les grandes mes. Chaque poque est obligatoirement limite, en raison de la primaut de certaines valeurs spcifi ques ; et chaque type humain bien dfini lest aussi, en raison de la prdominance en lui dlments qui lexcluent dune participation universelle. Les po ques expliquent la relativit dans lhistoire ; de mme la typologie dans la psychologie. Il ny a pas plus dpoque universelle que dhomme universel, il ny a quune gradation allant de ce qui est local une universalit approximative. La Renaissance et Goethe ont atteint un maximum duniversalit, trs loin pourtant de leur idal, comme le prouve lhis toire en se ralisant dautres poques dune origi nalit presque gale, et en dautres hommes, qui nembrassent pas la vie avec moins dampleur. La vie ne tend pas des ralisations compltes ; son dynamisme est possible seulement entre certaines limites. Aussi lhrosme se trouve-t-il dans la vie, et la saintet au-del. Lhrosme met lpreuve les dernires rsistances de lhomme. tre un hros signifie vivre activement le paroxysme de ltre indi viduel dans le cadre de la vie. Ni la vie ni ltre indi viduel ne pouvant rsister autant de tension, la chute est invitable. Lhrosme nest pas un tat naturel, mais il est la seule dignit de lhistoire.
309

Tout ce qui a t cr jusqu prsent est d des accs collectifs dhrosme qui ont insuffl aux hommes, au-dessus de leurs instincts de conserva tion mesquins, la passion de lautodestruction au service dun idal. Si lon comprend la raison dtre profonde des ordres de chevalerie et des ordres monacaux au Moyen ge, la frnsie dclenche par la Rforme, les expditions lances pendant la Renaissance, les campagnes napoloniennes, on ne pourra pas ne pas constater quun ardent aveugle ment est sous-jacent toutes les actions dcisives. Les peuples qui ne sont pas pris de temps autre de folie collective sengourdissent dans des traditions qui, en devenant automatiques, les sortent du rythme de lhistoire. N oublions pas que la note dif frentielle du fait historique rside dans sa capacit dagir dans une vaste sphre, dans son efficacit. Est historique le fait qui provoque un trouble fcond. Il sera un vnement historique dans la mesure o ses rsultats et ses rpercussions seront importants. Une guerre qui nentrane pas de crise sur une grande chelle, qui reste un phnomne purement local, ne dpassera pas ses raisons biologiques. Il en est ainsi de tous les vnements. Lhrosme est le prsuppos de lhistoire authen tique. Sans lui, le devenir humain est pure biologie. Quand la vie met ses nergies au service dautres buts que son propre maintien, quand elle se fixe une autre fin quelle-mme, elle ralise la condition objective de lacte hroque. La temprature vitale laquelle clt lme hroque tant celle du dsespoir, il va de soi que lhumanit ne peut connatre lhrosme que par crises. Aussi fier quil soit de lacuit de son sens de lhistoire, quelquun est-il capable de comprendre
310

la force qui poussait les chevaliers partir en croisade et mourir sous les remparts des cits orientales, pour dlivrer le tombeau dun homme suppos Dieu ? Linterprtation matrialiste elle-mme, qui ne voit dans les croisades que lintrt, que lappt du gain, comment pourrait-elle expliquer le got dune aven ture aussi peu prometteuse ici-bas ? Moins les hommes ont gagner en se dtruisant, plus lhistoire a une ampleur tragique. Si elles ont tanch une soif dinfini, les croisades ont atteint leur but . Prive dun parfum dinutilit, lhistoire ressemblerait un guichet de banque. [Les sommets de lhistoire se dressent sur les illu sions de lhrosme.] La mort du hros est le sens de la vie des autres hommes. Sans une autodestruction hroque, lespce humaine serait condamne lennui et lchec, un dsert du cur qui est le contraire de lme infinie du hros. Si lhomme ne veut pas forcer linertie du devenir en faisant un geste dsespr, il ne lui restera qu accepter dtre emport avec les ombres, selon le sort des choses passagres. Hegel lui-mme, trop mtaphysicien pour comprendre les individus, a transform les grandes individualits en fonctionnaires de lesprit absolu, comme le dit si bien Friedrich Meinecke. La mtaphysique annule lindividuation. Lesprit absolu montant cheval ! se serait cri Hegel lors de lentre triomphale de Napolon Ina. Aprs quoi il se remit la Phnomnologie de l esprit, pour nous montrer que nous sommes bien peu responsa bles de lhistoire universelle. Revenons prsent la Roumanie et voyons comment elle pourrait cesser dtre une ombre de lhistoire universelle. Quel malheur pour ce pays
311

que, dpourvus dun ethos hroque, avec toute lhorreur et la passion bestiale que cela suppose, nous ayons dilu notre sang et adouci nos passions au moyen dune nostalgie trompeuse dont les vertus dormitives ont enivr nos sens outre mesure ! Elle palpite dans les yeux des Roumains, et plus encore dans leurs chansons, insistante, insinuante comme une crue monotone, cette nostalgie, en apparence un lixir pour les curs dchirs, en ralit un sopo rifique attrayant pour les mes inertes. Qui a eu loccasion dentendre dans une cit saxonne de Transylvanie un groupe de jeunes Roumains en train de chanter des doina au crpuscule, na pas pu ne pas souffrir du contraste accablant entre les bti ments massifs de la ville et ces longs lamentos tel lement trangers la civilisation, aux efforts constructifs, lhistoire. Ce contraste ne vient pas dune diffrence organique entre les Saxons et nous, mais de la distance incommensurable qui spare notre fond populaire de la culture. Nous ne sommes pas encore mme dapprcier le saut que nos lites instruites nous ont permis de faire. Notre nostalgie nationale signifie tellement sabandonner langoureusement au monde, renoncer face lespace et au temps, se plier aux brises du cur, quon se demande quelles sont les tristesses que ce peuple a pu prouver pour se livrer aussi impi toyablement lui-mme. Retirez les complaintes de notre posie et de notre musique folkloriques et il ny restera quun sautillement lyrique sans aucune marque originale. Que nous serions loin aujourdhui si linfini de cette nostalgie avait pris la forme dunt* expansion hroque de lme, si, mus par un enthou siasme sans bornes, nous nous tions lancs
312

par-dessus nos ruines ! Notre nostalgie exprime un rapport ngatif au monde, un paresseux glissement horizontal ou un ondoiement mineur la surface mobile de la vie. Lhrosme reprsente lascension de la spirale, les sinuosits dans les hauteurs ; la nos talgie, une incertitude au gr des instants, un appel du vague. Pourquoi souffrons-nous de ce mal ? Inter rogez nimporte quel Roumain, aucun ne saura vous expliquer cet indfini de son me. Il faut que, dans une Roumanie secoue par la dictature et par un lan collectif, linfini ngatif de sa psychologie soit converti en cet infini positif quest lhrosme - toute la question est l. La mlan colie et la rverie prolonges qui se balancent lon gueur de temps et despace doivent tre mues en ardeur et en fanatisme. De l'infini ngatif de la nos talgie l'infini positif de l'hrosme, tel est le chemin que doit parcourir lme roumaine pour ne pas sengourdir enveloppe dombres. Voil le problme psychologique de la Roumanie. Les mouvements politiques nont pas besoin d ides gnreuses pour vaincre et raliser quelque chose deffectif. Il leur suffit de cultiver des idaux hroques et de valoriser le fanatisme latent dans lhomme. Un pays comme la Roumanie est trop pri mitif pour soffrir le luxe des ides gnreuses , toujours prsentes dans les pays ayant une certaine lgance intrieure. Les ides trop gnreuses, cest-dire sans base dans limmdiatet de la vie, affaiblis sent le sang et anmient les nations. Lmasculation par excs didologie constitue un phnomne fr quent dans la vie des peuples, qui deviennent alors dune pleur la fois physionomique et historique. Les ides inadaptes la vie concrte dun peuple
313

lcartent de son sens historique. Aussi une idologie qui nengage pas ses nergies vitales est-elle dange reuse. Si lextrme droite et lextrme gauche se sont montres tellement cratrices, cest parce quelles ont toujours fait appel un ethos hroque, parce quelles ont vaincu grce la mystique et non aux ides. Que la droite mette laccent sur le politique et la gauche sur le social ne prouve rien quant aux origines de leur dynamisme. La foule aime tre fouette et fanatise. Plus tard viennent... les ides. Le destin de la social-dmocratie illustre ce quest un courant idologique dnu de sens politique. Il serait difficile de trouver un mouvement dune sagesse philosophique plus remarquable, qui ait plus srieusement pes ses concepts et confr une dignit plus honorable aux utopies ; qui ait plus bourgeoi sement modr les excs de lesprit rvolutionnaire et attribu plus de vertus lvolution, afin de mnager la nonchalance des hommes. Sans lide dvolution, la social-dmocratie est un zro, lgal de... sa douceur. La sagesse philosophique de la social-dmocratic lui a confr dans ses premires phases une grandeur mdiocre qui a dgnr ensuite en un triste exemple de fadeur thorique et politique. Un manque de pathos et denvergure ; un souci de la tactique tout thorique, sans instinct combatif ; la conception dun bonheur douillet, non ancr dans les besoins complexes de lhomme (lanthropologie mdiocre de toutes les dmocraties) ; un conomisme insipide et un doctrinalisme stupide : tout cela dnote la pro fonde misre, le vice et lincapacit politique de la social-dmocratie. Par comparaison, le commu nisme est un phnomne apocalyptique.
314

quoi ses ides gnreuses lui ont-elles servi ? quoi est-elle arrive en moussant les ides rvo lutionnaires et en abritant ses dficiences derrire le culte de lvolution ? A-t-elle amen lvolution au pouvoir ? Ou bien, dans sa sagesse thorique, ignorait-elle, chose pourtant lmentaire, que cest la force qui ouvre la voie lvolution ? Car cette dernire nen a pas assez pour vaincre celle qui nat au-dessus delle. Au XIXe sicle, le culte de lvolution est devenu le plus plat des mysticismes. Les mdiocres se complaisaient lui trouver des vertus afin de mieux fuir leurs responsabilits. Ils affirmaient par lchet quelle rglerait tout. Les gens qui prconi sent le laissez-faire pour justifier leur inactivit souffrent dimpuissance constitutive. Le manque de sang est la source de la sagesse. Il ne faut pas voir dans lindividualisme des der nires dcennies du XIXe sicle autre chose quune raction passionnelle opposant lautomatisation le ftichisme de lvolution et ses implications fata listes. Serions-nous de simples instruments du devenir, des caprices de lcoulement des choses, des prtextes du renouvellement incessant de la nature ? Cette rvolte individualiste a eu sa note hroque, elle est une des apparitions priodiques de lhistoire conscutives aux poques de fatalisme. Ce genre dindividualisme ne doit pas tre confondu avec un autre, atomisant et... civique. Il y en a un qui exprime la rvolte de quelques consciences isoles, il y en a un autre qui est bourgeois. La vogue permanente de Nietzsche et celle passagre dIbsen (dont les uvres ont lair de catastrophes quinze ans, de drames dix-huit et de pices de thtre vingt et un) ont
315

ressuscit deux autres individualistes, qui crivaient lpoque o lvolution avait encore un sens mta physique : Stirner et Kierkegaard, le premier dune originalit douteuse et infconde, le second suggestif, grave et qui a plac la question de lindividualisme sur un plan purement psychologique, en tant que subjectivisme. Aussi affirme-t-il que la subjectivit est un absolu, mais non lindividu ; chez celui-ci, seule compte lintriorit. Le social na jamais intress Kierkegaard, qui sest arrt lthique, sans la concevoir comme une forme intrieure du social, mais comme un simple stade de la conscience indivi duelle sur son chemin problmatique allant du sub jectif et de limmdiat au gnral et au mdiat. noter que Stirner et Kierkegaard furent tous deux, jusqu un certain point, des disciples de Hegel, dont ils se sparrent en raison du rle excessif jusqu la terreur quil donne au gnral . Pour le penseur danois, la subjectivit est la vrit, ce que Hegel aurait tenu pour la pire des hrsies. Lindividualisme civique - que, sous des expres sions et des nuances diverses, nous rencontrons chez les stoques (dont linfluence dtermina le volonta risme et le contractualisme du droit romain), chez les protestants, dans le rationalisme du XVIIIe sicle, dans la Rvolution franaise et dans tout le processus datomisation sociale n de la dsagr gation de la dmocratie et du libralisme - prtend que le centre se trouve en chaque homme et que, de ce fait, celui-ci dispose de lui-mme sans entraves. Alors, son essence tant la raison, les limites de son expansion seraient immanentes. Ltat, selon cette conception, qui tait aussi celle de Kant, se bornerait coordonner les volonts individuelles - un simple
316

facteur dharmonie. Mais lhistoire tout entire soppose cette vision rationaliste de lhomme. Lexistence de ltat et du droit, lie celle de la socit, dmontre quen libert lhomme est ds quilibr et souligne cette vidence aveuglante : la raison nest pas son essence et encore moins son extrme. Lirrationalisme soutient la thorie orga nique de ltat et du droit ; il devrait plutt les dclarer rationnels, car opposs lessence irration nelle de lhomme. Contrairement aux thses de lhistoricisme juridique dun Savigny ou dun Puchta, la structure normative du droit nest pas rductible des donnes historiques ni une volution pure ment organique, elle suppose une intervention consciente et volontaire et, de son ct, ltat nest pas un simple rsultat du devenir. N est-il pas signi ficatif que le rationalisme et son sous-produit, lintel lectualisme, se soient occups de la thorie de l'tat davantage que lirrationalisme, qui sarrte de prf rence la nation et prfre le peuple au droit ? Droit, tat, nation, peuple indiquent une dcrue de la rationalit et une croissance vers ce qui est primordial. Le peuple est toujours originel ; la nation, ltat et le droit distribuent dans des pro portions diffrentes leurs lments historiques ou rationnels. La thorie de Kelsen - ltat est dessence juri dique et le droit dessence tatique, ce qui aboutit une quasi-identit des deux concepts - est la seule issue si lon veut chapper la question torturante de lantriorit de lun ou de lautre, puisque les arguments sont galement valables des deux cts. Devons-nous recourir aux solutions aportiques, autrement dit systmatiser labsence de solutions ?
317

Lirrationnel est plus essentiellement li aux car refours de lhistoire que le rationnel, ce que prouve la nullit du droit de tels moments. La force du droit est nulle face la Force. Les crises du droit concident avec les victoires de la Force (desse monstrueuse et irrsistible). Ceux qui enregistrent les renversements oprs par loffensive de la force (y compris de celle qui est au service dune grande ide), et qui malgr cela se complaisent dans lillu sion dun absolu juridique, se bercent de lespoir que, devant un tribunal de lhistoire, toutes les vic toires remportes par lexpansion de la force seront taxes dinfamies et perdront leur clat. Nous devons rpondre ces idalistes que les portes de ce tribunal seront grand ouvertes pour Napolon et que les peu ples y seront jugs selon les risques quils auront pris. Leurs guerres et leurs rvolutions seront inscrites sur leur front. Le tribunal de lhistoire pse des faits, non des idaux ; quant aux ides, nen parlons pas. Il examinerait et acquitterait les conqurants ; les philosophes ne seraient mme pas introduits, car ils nont pas de faits sur la conscience... Ce sont l des considrations qui relvent de la connaissance, non pas du pessimisme. Chaque pays a un centre de gravit politique et une orientation idologique que nous ne saurions omettre sans ngliger la situation spcifique du peuple concern. En raison dune tendance labs traction qui affecte bien souvent les jugements ports sur des mouvements politiques analogues dans des pays diffrents, daucuns attribuent le mme contenu aux nationalismes roumain et fran ais ou allemand, ou encore se figurent que la gauche le mme sens en Russie et en Chine ou en France.
318

Ce problme assez confus et ennuyeux ne devient clair que ramen une seule question : quel est le systme qui rend un pays puissant ? Ils naccdent pas tous la puissance par les mmes voies. Pour certains, dont les traditions dmocratiques sont fortes et cratrices, la dictature pourrait tre fatale. Et vice versa. En France le nationalisme est ractionnaire ; en Roumanie il est rvolutionnaire. Les ides politiques de Charles Maurras et de Lon Daudet sont pour la Roumanie - pour ce quelle doit devenir - plus dan gereuses que les plus anarchistes des courants. Non content dignorer compltement la problmatique sociale, ce genre de nationalisme se refuse toute faiblesse moderniste. Il considre les ralits de haut en bas ; il est conservateur et sappuie sur la noblesse et la paysannerie aise, ces deux piliers de la raction en regard desquels la bourgeoisie reprsente un effort rvolutionnaire permanent. En France plus que par tout ailleurs, le nationalisme est histoire, dans le mauvais sens du mot, cest--dire fixit, attachement statique une grandeur passe qui ne peut malheu reusement pas se renouveler. Il ny a pas de Franais qui ne soient pas nationalistes, dans le sens de la passion pour la France. Mais le nationalisme est un programme dides ractionnaires ; or, ils ne confon dent pas leur patrie avec les intrts des classes ago nisantes. Le nationalisme franais est passiste et dautant plus franais que le pass est une ralit vivante ; le nationalisme roumain ne peut tre que messianique et dautant plus dynamique que lavenir apparat comme la seule ralit possible. Lidentit des termes ne recouvre pas une identit des contenus. Des idologies apparentes utilisent
319

les mmes expressions pour des ralits diffrentes. La France est un pays biologiquement et historique ment vieux ; la Russie est un organisme historique jeune. Un rgime communiste pourrait-il avoir dans ces deux pays le mme sens et le mme contenu ? Les diffrences de niveau jouent un rle de la plus haute importance pour ce qui concerne les solutions politiques dun pays lautre. Il est tout fait vi dent que la Roumanie, qui na pas dhistoire, et la France, qui en a trop, nauront jamais des rgimes rellement identiques. Un seul et mme courant sera ici ractionnaire et l rvolutionnaire. Il sappuiera ici sur les rentiers et l sur les chmeurs. La pluralit des nations et leurs diffrences expli quent pourquoi les solutions spcifiques sont les seules valables. Si une solution universelle tait pos sible - comme le croient les communistes -, les conflits internationaux diminueraient de faon sur prenante. La lutte pour lhgmonie couronnerait la nation qui a eu la priorit du systme. En lespce la Russie. Le communisme continue le rve russe de domination universelle. Le messianisme russe a des aspects multiformes que les nafs ne veulent pas reconnatre mais qui se rvlent, implacables, ceux qui comprennent le combat exaspr pour lhg monie. Toutes les ides messianiques expriment, ouver tement ou en le camouflant, un dsir dhgmonie, si bien quil ny a pas de messianisme sans implica tions politiques. Les lans messianiques sont des expressions thres sous lesquelles se cachent des ralits qui dchirent les nations. La diversit des structures idologiques des nations explique leurs divergences et leurs conflits.
320

Il est presque impossible quun tat nait pas de conception idologique en politique trangre. Seule lAngleterre, dont lutilitarisme a fortement aiguis le sens politique, a su faire abstraction des diver gences de systme et, sous lempire de lintrt, renoncer une conception idologique dans sa poli tique trangre. La France, lAllemagne et la Russie, au contraire, nont pas rat la moindre occasion daffirmer leurs irrductibilits et de faire de la poli tique lombre des ides. On qualifie didalisme ce besoin de donner une justification abstraite aux drames. Mais les faits de lhistoire concrte nen res tent pas moins une preuve lencontre de lida lisme.

VII
L a sp ir a le
h is t o r iq u e d e la

R o u m a n ie

[Dans un livre sur le droit des peuples jeunes, Mller van den Bruck insistait sur la Bulgarie et navait pas un mot sur la Roumanie. Mller van den Bruck ayant t un penseur politique et un prophte parmi les plus srieux que rAllemagne ait eus, le fait quil nous ait omis ma pein et ma paru signifi catif.] Nous autres, Roumains, ne cachons pas notre mpris des autres peuples balkaniques, sans nous dire que, sils font preuve de moins dintelligence et desprit, leur prsence au monde sest dessine dans des gestes plus amples et plus graves que les ntres. Lhistoire de la Bulgarie nest en rien infrieure la ntre ; selon certains auteurs, elle lui est mme nettement suprieure. Il existe un Moyen Age bul gare, mais il nexiste malheureusement pas de Moyen Age roumain, malgr tous les vnements quon pourrait mopposer, et qui nemporteraient pourtant pas ma conviction. Notre orgueil national est superficiel, il na ni sve ni prophtisme. Nous nous contentons de penser que les Bulgares ont t tout le temps des jardiniers et nous tout le temps des hros, sans nous demander pourquoi nous sommes aussi misrables aprs un pareil gaspillage dhrosme.
322

Avoir t condamns vivre et crotre au sein dune communaut balkanique est certainement une honte invitable de notre condition. Le destin nous fait appartenir aux Balkans, alors que notre esprit aspirait sans cesse sen vader. Croire tant soit peu que nous devons conduire lesprit balkanique son panouissement signifierait nous compromettre et faire offense notre mission, cette mission quil nous faut inventer si nous ne lavons pas. Nous ne pourrons devenir la premire force balkanique quy en liquidant ce qu il y a de balkanique en nous. Par premire force dans les Balkans, je nentends pas la conscience nationale de notre puissance, mais la projection de la Roumanie dans la conscience europenne en tant que fatalit implacable dune rgion historique et gographique. L avenir de la Roumanie me paratrait fadey superflu, stupide, si elle ne se dfinissait pas comme la seule ralit politique et spirituelle de tout le Sud-Est europen. Comment tant de gens peuvent-ils penser que son souffle prsent quivaut la vie ? Un pays dont la politique trangre ne gne personne par son agressivit, passe inaperu. Les idaux dans lesquels il agonise narrivent mme pas ses fron tires, ils croupissent en son centre, trop meuble pour tre un noyau. La Roumanie actuelle perptue une tradition millnaire : elle ne peut concevoir de vie que dfensive. C est horrible ! Les Balkans ne se trouvent pas seulement la priphrie gographique de lEurope, mais gale ment - et surtout ! - sa priphrie spirituelle. Des rogatons, des dtritus, la gangrne morale, des imb cillits instinctives, un horizon born, tout cela des sine une physionomie ridicule et triste, dun grotesque dprimant. Dans leur essence, les Balkans
323

sont un spasme rat, un dynamisme stopp, une pitoyable strilit. Que signifient aujourdhui la Roumanie, la Bul garie, la Yougoslavie, la Grce ? Aussi pessimiste que je sois en ce qui concerne le pass et le prsent de la Roumanie et quelles que soient, par souhait dobjec tivit, mes tentatives visant la dprcier, il mest impossible de ne pas constater quelle est le seul pays balkanique dont lavenir rvlera un phnomne ori ginal dune grande ampleur. Ce quelle a de plus que ses voisins, cest une conscience insatisfaite, dont la permanence, et non la profondeur, atteste la validit. Ce serait tomber dans un dsespoir national que ne pas avouer la constance de notre attente impatiente et le mcontentement quotidien que nous inspire notre sort. Si, par rapport nous, la Serbie a une plus grande puissance militaire, la Bulgarie une primiti vit plus offensive, la Hongrie davantage de passion, la Tchcoslovaquie trop de civilisation, il serait cri minel doublier que tous ces voisins, sans importance cause de leurs citoyens quotidiens, napportent aucune aspiration messianique, ne se conoivent pas comme essentiellement diffrents. Le dernier des citoyens roumains passe sa vie protester. Bien que mineures, les protestations additionnes finissent par reprsenter au niveau collectif une rvolte constante. Si un phnomne politique majeur, dcisif et essen tiel pour son existence, ne se produit pas, la Rou manie me paratra une monstruosit, une perfidie de lhistoire, une plaisanterie de mauvais got. Je pense donc que la Roumanie aura, dans un futur peut-tre trs proche, devenir une fatalit sud-est europenne et, ayant liquid son balkanisme, rhabiliter cette priphrie de lEurope. Ayons
324

honte lavenir davoir appartenu une telle communaut ! Que le pass soit notre seul remords ! [Bien que la Hongrie semble disposer aujourdhui dune plus forte capacit politique que la Roumanie - parce quelle a donn sa politique ce ct positif que sont les revendications et, par consquent, la menace -, nous ne devons pas oublier que ce pays ultra-ractionnaire est incapable dun grand renou veau politique ; nous ne pouvons considrer quavec mpris un pays qui, aprs quelques sicles de domi nation, est vide ce point, un pays auquel mille ans nont pas suffi pour concevoir une grande ide histo rique, une conscience messianique, une vision extraordinaire. Le touranisme est un messianisme lenvers. Les Hongrois nont plus aucun sens dans lunivers et, si lon fait abstraction des Hongroises et de la musique tzigane, ils nen ont jamais eu. Les Bulgares se satisferont en se souvenant des quelques cimes quils ont atteintes dans la cruaut, les Serbes se contenteront de rester serbes et les Grecs sauront que la grandeur ne revient jamais.] Il est trs difficile, comme Roumain, dtre objectif avec les peuples qui nous entourent. Ils nous ont domins presque tous, soit pendant une longue priode, soit seulement pendant un moment histo rique. La honte nous en incombe, dautant plus quil est quasiment impossible de nous trouver une quel conque excuse. C est pourquoi nous ne comprenons pas ces peuples et les mprisons. Bien que de trs nombreuses facettes de l me magyare minspirent une sympathie infinie, je suis incapable de matta cher le moins que ce soit au peuple hongrois, son histoire. Il y a quelques annes, voyant un sergent de ville Budapest, jai frmi la pense que ses
325

moustaches staient tendues durant mille ans sur la Transylvanie, et ce triste phnomne ma fait comprendre pourquoi nous, les Roumains, nous navons pas eu de vocation dans le monde. Les Hongrois sont une le en Europe. Bien quils aient pris part de leur mieux aux remous du conti nent, ils ne lont jamais fait sincrement. La thorie spenglrienne de l'me originelle des cultures ne se vrifie nulle part mieux que chez eux. Sous toutes les formes culturelles, ils ont gard leurs spasmes initiaux. Il y a trop de sang dans lesprit magyar pour que la Hongrie soit autre chose quune me. [Quoique sa culture ait bnfici de conditions matrielles exceptionnelles, elle na produit aucune pense originale ni aucun style culturel. Du reste, les Hongrois ne se sont pas tablis dans la plaine pannonienne pour penser, mais pour chanter et boire. Et ib y sont arrivs. Ils se sont dmens longtemps pour se donner une espce dhistoire. Et ils ny sont pas arrivs. Malgr une exploitation unique, ils nont russi qu btir des villes et faire la noce. Ils nont rien compris aux valeurs occidentales. Leur ferveur catholique elle-mme est du touranisme. Le peuple roumain sinscrit plus naturellement dans lhistoire. Si nous avions eu les conditions de vie des Hon grois, nous aurions sans conteste cr davantage queux. Le fait que les Hongrois aient agit des sicles durant une ide imprialiste est aussi ridicule que rvoltant. Leurs prtentions dominer lEurope cen trale ne sexpliquent que par lincapacit des peuples asservis. Personne neffacera notre honte davoir t soumis mille ans aux Magyars. La honte historique
326

de la Moldavie et de la Valachie semble moindre, croire quon tait mieux sous les Turcs. Mais alors, que reste-t-il des Hongrois ? Les Hon groises ? Certes, mais avant tout leur musique. Au Jugement dernier, il leur suffira denvoyer une bande de Tziganes pour tre reus au paradis sans commen taire.] Il y a des gens qui mprisent la musique hon groise. Ils disent : elle est trop monotone. Je leur rponds : il nen est pas de plus monotone. Pour quoi, cependant, la rptition dun motif nennuiet-elle pas comme dans la musique orientale ? Je ne sais trop. Cela doit tre d une tonalit particulire de la tristesse. La musique orientale, ce sont des jrmiades dans un vide cosmique. Ses dissonances rclament quelque chose ; les errances du cur veulent arriver quelque part. Elle est toute un appel Ainsi, son mystre sannule dans la probabilit dune rponse. Mais qui pourrait rpondre ? Dieu, le monde, le vide. Le frisson de la musique orientale ne me dit rien. Pensez, par contre, aux rythmes berceurs de la musique magyare, qui ne cherchent arriver nulle part ! Un chagrin qui se nourrit de lui-mme. Son charme prculturel, ses moyens simples, son absence dornementation expriment un spleen du sang. Une mlancolie biologique non stylise, mais dont le luxe matriel justifie les ondoiements. Ses longueurs monotones expriment si bien leffeuillement du cur, mieux mme que la grisaille des marches funbres. Celui qui a eu loccasion dcouter un moment de grande fatigue Y Offrande musicale de Bach, na pas pu ne pas avoir le sentiment dtre enseveli dans le ciel. La fatigue vous mue en captif des intentions
327

ultimes de la musique et le chagrin vous mue en musique. coutez, en de pareils instants, les lamentos hon grois, suivez uniquement leur souffle mlancolique, sans la frnsie surajoute du csardas, et vous ne souhaiterez mourir que sous des saules pleureurs. Je pense quil existe en chacun un besoin de tris tesse que ses propres ressources narrivent pas satis faire. Alors, comme on ne peut pas toujours rver berc par les mlancolies de Schumann, on saban donne la musique de la Puszta, ses dchirements, ses complaintes. Il nexiste pas de musique qui exprime de manire plus lmentaire la prsence au monde des larmes. Et lon se rpte les paroles dElisabeth de Bavire, limpratrice qui adorait la Hongrie : il ny a pas que lgosme des hommes sur terre, il y a aussi les saules pleureurs. Ou lon pense au Jardin de Brnice, de Barrs, o lexcs de mditation parmi les solitudes et les regrets donne envie de pleurer. Les vibrations les plus raffines pousent ainsi le bruissement et lanxit de lme touranienne. Keyserling insistait sur la tristesse arabe, russe et argentine. Comment a-t-il pu oublier les Hongrois ? [Comment a-t-il pu oublier la seule excuse des Hon grois ?] Le seul peuple dEurope conserver la tra dition dune exaltation dionysiaque. Qui a vu les clients dune taverne magyare bercs de tristesse, sabandonnant, participant frntiquement livresse, ne peut quavouer sa sympathie pour une humanit aussi primitive, qui a si peu voir avec la fadeur de notre mode de vie. Que sont-ils venus faire en Europe, les Hongrois ? Comment ont-ils pu sarrter parmi nous ?
328

Ils ont des instincts de nomades. Bien quils se soient tablis, fixs dans un espace dtermin, ils nont pu se dfaire de leur nostalgie de lerrance. Le labourage et le pturage ne conviennent pas leur me barbare. Ils tanchent dans le chant et dans le hurlement leur soif despace. Le hurlement est un dsespoir face lespace. C est pourquoi, chaque fois quon est seul en plaine ou en haute montagne, le cri semble tre la seule rponse possible la tenta tion de limmensit. J ai un mpris sans bornes pour ceux qui sont incapables de retrouver leurs instincts dans la solitude. La nature rend fou, de mme que les hommes ; la nature par son infini, les hommes par leur platitude. Les complaintes magyares ont leur source dans le chagrin de leur instinct. Leur dsir avide despace sassouvit grce ces longueurs monotones qui sus citent automatiquement la reprsentation dun infini spatial. La lenteur mlodique est lexpression la plus approprie de la progression indtermine dans la structure de lespace. [Les Hongrois sont un peuple de conqurants qui a fini dans llevage des porcs. Des rats sans pareils. J prouve la fois une haine nationale trs natu relle et une tendresse que je ne peux retenir pour ce peuple irralis. Totalement dnu de sens politique, il a cr les organisations tatiques les plus artifi cielles qui soient. Il a collabor avec les Autrichiens parce quils ne reprsentaient pas non plus un sens valable dans le monde. La Hongrie mrite aujourdhui son destin. Si elle a perdu un vaste territoire, cest quil nen fallait pas moins pour quelle puisse donner naissance ses mlodies irrdentistes, infiniment dchirantes, mais
329

qui ne laideront jamais reconqurir quoi que ce soit. Lexistence de la Hongrie est une aventure his torique et est aussi affaire de pittoresque. Si elle demeure en Europe le seul pays de structure fodale, nest-ce pas pour prolonger un anachronisme en raison des divers impratifs esthtiques du paysage historique ? La seule justification qui lui reste est esthtique. lpoque o elle nous perscutait, elle nen avait dj pas dautre. Sa tyrannie est une honte pour nous, pas pour elle. Qua-t-elle rpandu dans le monde ? Des Tziganes et des femmes. Et des Rou mains qui craignent les Hongrois !] Ce qui mattache la Hongrie, cest son inutilit, le manque de srieux de son destin politique, lamer tume ternelle de son cur. Il est bon quil y ait parmi nous des peuples qui ne peuvent pas sortir deux-mmes, des peuples prisonniers de leur condi tion primaire. Les Hongrois en sont rests lme originelle de leur culture, dans une incroyable inti mit avec leurs sources. Le devenir historique na cess de leur montrer ce quils taient leurs dbuts. Aussi la Hongrie na-t-elle jamais t effectivement dans lhistoire, elle sest arrache par la musique un sort que lEurope lui imposait malgr elle. Aucun peuple des Balkans - Serbes, Bulgares, Grecs ne reprsente une ide historique. Par cons quent, il ny en a aucun face nous. Et cela vaut galement pour la Hongrie, la Tchcoslovaquie, lAutriche et la Pologne. [Mais la tragdie commence ailleurs. Au fond, la Roumanie confine seulement la Russie et lAlle magne. Les frontires dun peuple qui veut se raliser
330

historiquement ne sont pas gographiques, mais itlologiques. Nous aurions fort bien pu ne pas avoir la Russie pour voisin gographique. Nous dfinir par rapport elle naurait pas t moins ncessaire : nous aurions confin au bolchevisme, tout comme nous sommes limitrophes de lhitlrisme bien que nous ne le soyons pas de lAllemagne. Pourquoi, cepen dant, la Roumanie future devra-t-elle se situer audel de lhitlrisme et du bolchevisme ?] Les dbats du XIXe sicle sur les destines cultu relles et politiques de la Roumanie avaient pour point de dpart lide quil tait impossible ddifier un pays sur un idal demprunt. Ce nest pas le lieu ici de voir si ces dbats ont t utiles ou non. En tout cas, ils nont dbouch sur aucun rsultat pra tique. Quel a t linstrument utilis en vue de ra liser une pareille vision ? La peur du modernisme caractrise lun des lments de son complexe dinf riorit. Il est plus quvident quon ne peut pas effec tuer un mouvement politique de grande ampleur en empruntant des lments disparates des courants divers. Mais il est important de savoir si des condi tions objectives similaires trouvent des expressions idologiques diffrentes dans deux pays, afin de les dlimiter ainsi rellement lun de lautre. [Un grand phnomne politique doit apporter au pays qui la engendr une conscience de soi maxi male. Lessence de la nation doit devenir transpa rente pour chacun des individus qui lui appartiennent. Que le regard de chacun descende jusquaux racines de la nation ! Si, par lhitlrisme, un Allemand ne se sent pas lintrieur de la subs tance de lAllemagne ou si, par le bolchevisme, un Russe nentend pas le pouls de la Russie, cela signifie
331

quil nadhre pas au destin de son pays ou que les phnomnes politiques nont pas atteint la profon deur qui marie quelque part tous les membres dune nation. Celui qui reste en dehors de la rvolution de sa nation reste aussi en dehors de lui-mme. Je nai pas rencontr dindividus plus dsols ni plus dsolants que ceux qui, en Allemagne, en naccep tant pas lhitlrisme, se sont volontairement limins du rythme de la nation. Qui rate le moment culmi nant dune nation devient lui-mme un rat. J ai remarqu que certains de nos nationalistes voyaient dun trs bon il la tendance ruraliste, du retour la terre, de lAllemagne actuelle. Si la colo nisation rurale a un sens en Allemagne, o lindus trialisme et la culture urbaine ont fait du paysan un oiseau rare, en voie de disparition, par contre chez nous tout courant qui ne favoriserait pas le dvelop pement des villes, grandes ou petites, serait raction naire jusqu en tre antinational. La Roumanie na plus rien attendre des villages car, aprs nous avoir conservs pendant mille ans, aujourdhui ils nous paralysent. Lhitlrisme a une vision indiscuta blement passiste ; en effet, sil donne lavenir, sur le plan politique, les dimensions dun absolu, il nempche que lAllemagne na pu prendre conscience de son destin quen actualisant son pass. Quant nous, nous ne pourrons tre nous-mmes quen rendant actuel un avenir sans cesse prsent dans notre vision. Grce ses excs de vitalit, lAlle magne peut soffrir le luxe de mpriser thoriquement lindustrie, tandis que, chez nous, ne pas comprendre le phnomne industriel quivaut un suicide. Le samanatorisme est une honte indlbile, non seulement du point de vue littraire, mais
332

galement comme mouvement culturel ayant des implications politiques. Ce que, mon avis, nous devons apprendre de lAllemagne, au risque de nous faire accuser dtre sous influence, cest le culte conscient de la force, lobsession illimite de la puis sance, la mgalomanie organise.] Le processus de croissance de la Roumanie est tellement artificiel et son accession au statut de puissance tellement peu naturelle que cest seulement en empruntant et en cultivant certains idaux vitaux pour elle, quelle pourra atteindre un seuil historique. Elle, qui na jamais connu le culte de la force, doit apprendre laimer. Sa tragdie, cest quil lui faudrait au pra lable savoir quelle devient forte. La conscience pr cde chaque acte de vie dans un pays sans histoire, tandis que chez les grandes nations - la France en est le cas typique - elle est conscutive aux actes daffirmation. La frnsie de lindustrialisation, la mystique du monde urbain, la volont absolue dun saut histo rique, la discontinuit par la rvolution comme manifestation vitale, voil autant dlments qui font de la Russie un pays vitalisant. Disons-le objective ment, les ralits sociales et latmosphre gnrale de la Roumanie ressemblent normment celles de la Russie tsariste. La mme dcrpitude et la mme inertie. Mais les idaux qui ont renforc la Russie risquent de signifier pour nous un effondrement. Dans un pays o la rsistance intrieure est aussi mineure que la conscience nationale est labile, la vision bolchevique de la vie pourrait aboutir une liquidation. Chaque nation doit se poser la question suivante : quels sont les idaux qui me rendront forte ? La rponse est fournie par des forces obscures,
333

par une faon de voir secrte, qui se nourrissent de sang autant que de penses. La Roumanie a nor mment apprendre de la Russie. [Jai limpression que, si je navais pas tudi tant soit peu la rvolu tion russe et le nihilisme du XIXe sicle, jaurais sombr dans tous les pchs dun nationalisme ins pir de Daudet et Maurras. Je tiens lhitlrisme pour un mouvement srieux parce quil a su associer directement les problmes insparables de la justice sociale la conscience de la mission historique de la nation. Quant au bolche visme, bien quil soit une barbarie unique au monde, il est aussi une victoire morale unique parce quil dclare absolue la justice sociale. On ne peut pas asseoir une rvolution nationale de grande envergure sur des ingalits sociales. Le collectivisme national est la seule solution pour la Roumanie, la seule issue. Le nationalisme roumain souffre, heureusement pas chez tous ses reprsentants, de linfluence des deux grands ractionnaires franais. Le gnie de Maurras et de Daudet a t, pour nous autres Roumains, un mauvais gnie. Mais les ractionnaires franais ne reprsentent quun dlice esthtique dans des pro blmes politiques troublants. Le pass de la France en a trop appris au monde pour quelle puisse encore linquiter ou le guider. La Roumanie ne peut plus mesurer ses insuffisances qu laune de lAllemagne et de la Russie. Elle est oblige de se frayer son propre chemin entre Berlin et Moscou. L commence se poser gravement la question de la Roumanie. Si nous manquons ce moment dindividualisation suprme, elle naura aucun destin politique, et encore moins un destin histo rique.]
334

Notre suprmatie spirituelle et politique dans le Sud-Est europen doit constituer notre obsession politique quotidienne. Continuons nous confiner dans notre mdiocrit, et lampleur de notre chec pouvantera le monde. La pluralit balkanique ne peut mener rien. En labsence dun centre de gravit situ dans un pays au destin politique ascendant, la divergence de ces tats glatineux provoquera des frictions insigni fiantes. Il faut une force pour transformer ces tristes Balkans en noyau viable. Ils nacquerront pas de consistance historique si aucun pays ne simpose comme une force inconteste. Jadis, la domination turque sur cette partie du monde lui donnait une unit, extrieure il est vrai, mais il nempche que la terreur strile qui dfinissait lEmpire ottoman liait entre eux les peuples pars sans raison dans ces contres. En tant que grande puis sance, la Turquie a affirm sa force de manire extensive. Elle na pas su imprimer un style historique valable aux pays conquis. lpoque o il stendait du Maroc jusquaux confins de lArabie et de Vienne jusquau Nil, lEmpire ottoman na pas su donner de forme un aussi vaste espace culturel. Limprialisme turc est un exemple typique dinarticulation histo rique, qui montre ce que ne doit pas tre un imp rialisme. Ceci explique pourquoi les peuples qui ont subi le joug ottoman ont tous eu cur den liquider lhritage. linverse, existe-t-il un seul pays qui ne soit pas fier de ses vestiges romains ? On se glorifie de conserver un fragment de voie romaine ; on ne se console pas de possder une mosque. Le dferlement turc souligne la diffrence entre grande puissance et grande culture. Bien quelles
335

simpliquent et se conditionnent mutuellement, nous ngligerions les nuances si nous ne remarquions pas que la seconde reprsente un plus qualitatif qui en nuance la substance. La Turquie a t une grande puissance ; la France a toujours t une grande culture. [Ce qui ne signifie pas quelle nait pas t aussi une grande puissance, mais seulement que la nuance que reprsentent les grandes cultures est plus apte exprimer lessence.] Limprialisme comme phnomne crateur est un attribut des grandes cultures. Sous sa forme strile, il est toujours une dimension des grandes puissances. Aprs la fin de lhgmonie turque, lindividua lisation politique des peuples balkaniques a conduit un morcellement dont la perptuation naurait pas de sens. Parler de rebtir la Turquie serait un crime. Mais pensons ce que Constantinople a reprsent pour cette partie du monde, pensons au vide que nous avons remplir. La question de lhgmonie dans le Sud-Est europen est celle d 'une nouvelle Constantinople. Et on ne peut en parler que franchement : la Rou manie sera-t-elle le pays unificateur des Balkans, Buca rest sera-t-elle la nouvelle Constantinople ? La rponse est alatoire, mais elle dcidera de notre sort. Ngative, elle nous montre clairement la situa tion. Que deviendrons-nous si nous ne sommes pas le pays prdestin de cette partie du monde ? Nous serons ce que nous fmes. Et alors lirrparable sera notre signe. Mais, si la Roumanie tait touche lavenir par la grce de lhistoire ? Dans ce cas, nous serions placs devant de grandes responsabilits.
336

Priv dun foyer, le Sud-Est europen na aucune ralit. Le rayonnement de Sofia, Athnes et Bel grade sarrte aux frontires. Autant dmolir Buca rest tout de suite si elle nest pas appele devenir le centre dattraction de cette banlieue de lEurope. Nous fonderons nos espoirs sur la mobilit des cen tres de gravit, historiquement assez nette. Nous en serons un condition de devenir une ralit poli tique. quoi bon nous attacher nos apparences si nous nexerons pas lavenir autant dattraction quun mirage ? Comment se rjouir de voir lancienne Constantinople dgnrer en thme romantique que comprennent encore les potes, mais que les hommes politiques ont oubli. Nous, par contre, nous noublierons pas sa signification ni son poids, sa fatalit ni son tragique. Je ne peux avoir la vision dune autre Roumanie sans la projeter dans sa fin ultime. La nouvelle Constantinople ne doit pas tre pour nous un objet de rverie politique, mais un objectif poursuivre jour aprs jour avec une pas sion dramatique. Autrement, notre pays ne mrite rait pas autant de dsespoir. Le messianisme acquiert des correspondances pratiques sil a pour origine la ralit permanente de lme nationale. Un messianisme intermittent, occa sionnel, ne se dfinira jamais politiquement. Ce ph nomne explique les clairs-obscurs de la Pologne, pays au destin intermdiaire, condamn se dbattre entre les grandes cultures et les petites. Elle pourrait devenir une grande puissance, mais limprialisme lui fait dfaut. Un imprialisme polonais est impos sible parce que, contrecarr par la Russie et lAlle magne, il ne peut sexercer dans aucune direction.
337

La Pologne fera face lhistoire ; et pourtant, il ne subsistera delle que la mmoire de quelques grands hommes. Car elle nest pas grande par son destin. Son messianisme na t rien de plus quune mys tique nationale qui, dpourvue de passion universaliste, na pas pu devenir un facteur effectif de lhistoire. Trs significatif pour les pnombres dun pays qui a russi malgr tout se dbarrasser des stigmates des petites cultures : nous pouvons faire abstraction assez facilement de la Pologne et ne penser qu ses sommets. [Tel est aussi, sur un plan plus lev, le cas de lItalie.] Un pays est une ralit historique dautant plus forte que nous nous le reprsentons plus clairement comme un tout. La France veille limage dune ra lit historique substantielle. C est--dire que nous pensons elle et non pas ses gloires individuelles. Pour nous tous, la Pologne ne signifie gure plus que ses musiciens ou ses prophtes. Mais y a-t-il quelquun pour qui la France signifie seulement Pascal ou Baudelaire, Louis XIV ou Napolon ? Plutt que de voir natre en Roumanie un mes sianisme de circonstance, je prfre que nous tra nions notre sort sans avoir la conscience dune vocation. Je ne peux concevoir notre destin que sil est une flamme voluant sans cesse. Autrement, la Roumanie ne sera tout entire quun espace pour des curs briss. De toute faon, vers qui dautre pourraient pencher nos curs ? Car il nexiste pas de cadre plus appropri ni plus fatal pour lquilibre instable de lme... Le mode mineurest celui de lexistence roumaine. Le mode majeur, souffle et rythme de toutes les aurores, est le seul qui convient une ascension
338

frntique. Jusqu quand la Roumanie inspirerat-elle la tristesse thorique ? Ses lacunes sont telle ment profondes quelles voquent des tentations abyssales. Ainsi vue, la Roumanie ne serait-elle quun prtexte pour mon chagrin ? Je place en elle toutes mes capacits de croire quelque chose car o la redcouvrirais-je si je lchais la bride mes amer tumes ? Dans linfini de la tristesse, la Roumanie est un point que mon dsespoir tente de sauver. [Lascension dun pays pose dinnombrables pro blmes. Nous navons fait ici quesquisser des sug gestions visant la grandeur de la Roumanie. Comme on ne peut pas faire de constatations en matire de prophtie, nous avons videmment vit les dtails et les solutions immdiates. Les grandes lignes de notre destin, voil le souci qui a guid cet essai. Les conclusions pratiques et spciales de ces problmes pourront tre tires par nimporte qui.] Les prtentions hgmoniques venir de la Rou manie nont besoin daucune justification spciale et surtout pas de considrations morales. Si les peuples se contentaient tous de ce quils possdent, lhuma nit steindrait par mdiocrit. Si nous ne nous obligeons pas nous imposer au monde, dautres difieront leur gloire sur notre inertie. Aussi long temps quil existera des peuples, le paradis terrestre restera une illusion inutile. Lhistoire est un autre nom pour la tragdie, comme la vie pour la vanit. Et, puisque lvolution de lhumanit nest rien dautre que lascension et leffondrement des nations, une succession dramatique de destins o chacun sefforce de lgitimer sa prsence grce un surcrot dangoisse, que nous reste-t-il faire, si ce nest aller jusquau bout de notre destin en nous jetant dans un
339

tourbillon dont nous ressortirons vainqueurs ou vaincus selon le degr de notre frnsie. Je ne mintresse qu lessor ascendant de la Rou manie, sa spirale historique. Car les seuls peuples qui ont eu une signification dans lhistoire univer selle sont ceux qui se sont dtruits afin daffirmer leurs instincts et leur ide, qui ont souffert pour leur sens dans le monde, qui ont tout sacrifi une gloire prcipitant leur agonie. Il y a un souffle gnreux, dans cet lan qui pousse laffirmation et la destruction, qui trans figure ce que la vie historique a de dmoniaque et couronne les cultures dun nimbe aussi fatal quenchanteur. Lillusion trompeuse du progrs sera une tache indlbile sur la conscience moderne. Quelle exprience de vie superficielle lhomme moderne aura-t-il faite pour ter au devenir son caractre de drame permanent et fluide, pour le compromettre dans lide de progrs ? Et de quelles certitudes pdagogiques sest-il nourri pour dverser autant de prtentions thiques dans les instincts de la vie et leurs garements ? Lide de progrs, la morale et tout ce qui, en ce monde, est directement ou indirectement de la pdagogie ont adouci, jusqu lmasculer, le sens vibrant de la tragdie, auquel les mortels se livraient jadis avec autant de passion que de douleur. Je ne peux aimer quune culture qui, sous sa forme et son style, recle lamour, le dses poir, la mort et lillumination. La vrit, le bien, le beau ? Si la vie avait des yeux pour voir, je dcou vrirais dans leur clat un appel trange et ambigu au meurtre et la saintet. Nous serions bien malvenus, nous autres Rou mains, si nous entrions dans le monde en rapiant, en
340

ravaudant les haillons dune culture, en bouchant ses trous avec des thories morales ou en essayant de sauver tout ce qui nest pas tragique dans la modernit. Serons-nous capables de comprendre le gothique, le baroque, et den assimiler le dynamisme ? Lethos hroque et convulsif de lEspagne et de la Russie nveille-t-il vraiment aucun cho en nous ? Les excs et le paroxysme de lme allemande nous resteront-ils trangers jamais ? Je ne veux pas dune Roumanie logique, ordonne, modre et sage, je la veux agite, contradictoire, furieuse et menaante. Je suis trop patriote pour souhaiter le bonheur de mon pays. La spirale historique de la Roumanie slvera jusquau point o se pose le problme de nos rap ports avec le monde. Nous avons t jusquici des reptiles ; nous nous dresserons dsormais face au monde, pour quil sache que, si la Roumanie est en lui, son tour il est en elle. Si nous ne vivons pas de faon apocalyptique le destin de notre pays, si nous ne mettons pas une fivre et une passion finales dans nos dbuts, nous serons perdus et il ne nous restera plus qu regagner les ombres de notre pass.

341

INDEX DES NOMS PROPRES ROUMAINS

BALCESCU, Nicolae (1819-1852) : conomiste, historien, il fut lun des principaux leaders de la rvolution de 1848 en Roumanie et finit sa vie en exil Palerme. BARNUTIU, Simion (1808-1864) : Professeur de philosophie, lun des leaders de la rvolution de 1848 en Transylvanie. BUDAI-DELEANU, Ioan (1763-1820) : crivain, historien, gram mairien et lexicographe transylvain. CANTEM IR, Dimitrie (1673-1723) : Prince de Moldavie (en 1693, puis en 1710-1711), lettr humaniste, il affirma les origines latines du peuple moldo-valaque. COD REA N U (ZELINSKI), Corneliu Zelea (1899-1938) : leader de la Garde de Fer ou Mouvement lgionnaire ; se faisait appeler le Capitaine. COM A RNESCU , Petru (1905-1970) : essayiste et critique littraire. DRA GH ICESCU , Dimitrie (1875-1945) : Philosophe et sociologue. ELIADE, Mircea (1907-1986) : crivain, essayiste et historien des religions. ELIADE-RADULESCU, Ion (1802-1872) : crivain et homme poli tique, il publia la premire grammaire et la premire revue littraire roumaines, participa la fondation de lAcadmie et fut lun des leaders de la rvolution de 1848. EM IN ESCU, Mihai (1850-1889) : Pote romantique et publiciste nationaliste, il est considr comme le chantre de la Roumanie. tienne le Grand (1433-1504) : Prince de Moldavie, il combattit les TurCs, les Hongrois et les Polonais. Sous son rgne (1457-1504), la Moldavie connut son apoge. GOGA, Octavian (1881-1938) : Pote, journaliste et politicien natio naliste. N Rasinari, comme Cioran.

342

HORIA (1730-1785) : Lun des chefs de la grande rvolte des paysans roumains de Transylvanie en 1784. IANCU, Avram (1824-1872) : Lun des leaders de la rvolution de 1848 en Transylvanie. IBRAILEANU, Garabet (1871-1936) : Critique et historien littraire, essayiste de gauche. IO N ESCU, Nae (1890-1940) : Journaliste, politicien, professeur de philosophie, idologue de lextrme droite, il influena de nombreux jeunes intellectuels dans les annes trente. IORGA, Nicolae (1871-1940) : crivain, historien, homme politique libral, il fut assassin par les fascistes de la Garde de Fer. LO VINESCU , Eugen (1881-1943) : Critique et historien littraire libral. M AIORESCU, Titu (1840-1917) : crivain et homme politique, il fut un animateur de la vie littraire roumaine. Plusieurs fois ministre, prsident du Conseil de 1912 1914. MARIN, Vasile (1904-1937) : Idologue fasciste, lun des leaders de lextrme droite, volontaire dans les troupes franquistes. Michel le Brave (1557-1601) : Prince de Valachie (1593-1601), de Transylvanie (1599-1600) et de Moldavie (1600), il runit pour la premire fois ces trois provinces roumaines. Il combattit les Turcs et les Hongrois. M U RESA NU, Andrei (1816-1863) : Pote et critique littraire, auteur des paroles du chant des rvolutionnaires roumains de 1848. NOICA, Constantin (1909-1987) : Philosophe. PARVAN, Vasile (1882-1927) : Archologue, historien, il est une figure marquante de lhistoire de la Roumanie. RA D U LESCU -M O TRU , Constantin (1868-1957): Philosophe et psychologue, fondateur de la Socit roumaine de Philosophie. ROSCA, D.D. (1895-1980) : Essayiste, historien de la philosophie. STEIN D H A RD T, Nicolae (1912-1989) : Essayiste. STO LO JA N , Sanda (1929) : Pote, critique littraire et traductrice, notamment de Cioran ( Des larmes et des saints, LHerne, 1986). TA TU, Nicolae (1910) : Essayiste, journaliste. T IN C U , Bucur (1910-1987) : Essayiste, journaliste et professeur de philosophie. V LA DIM IRESCU, Tudor (1780-1821) : Leader du mouvement rvolutionnaire de libration nationale de 1821 en Valachie. V ULCANESCU , Mircea (1904-1952) : Philosophe. ZELETIN , Stefan (1882-1934) : Sociologue, conomiste, philosophe nolibral.

343

TABLE

AVERTISSEMENT....................................... AVANT-PROPOS......................................... PRFACE....................................................... NOTE SUR CODREANU, LA LGION DE LARCHANGE SAINT MICHEL ET LA GARDE DE FER. QUELQUES LMENTS HISTORIQUES...................... MON PAYS..................................................... NOTE DE SIMONE BOU......................... FRAGMENTS DE CORRESPONDANCE.. TRANSFIGURATION DE LA ROUMANIE I. La tragdie des petites cultures..................... II. Ladamisme roumain.................................. III. Les lacunes psychologiques et historiques de la Roumanie................................................. IV. Collectivisme national............................... V. Guerre et rvolution.................................... VI. Le monde du politique............................... VII. La spirale historique de la Roumanie........ Index des noms propres roumains...................

7 10 12

55 67 74 76

81 118 141 220 247 277 322 342

Achev d'imprimer par Corlet, Imprimeur, S.A. -14110 Cond-sur-Noiro.n i N d'imprimeur : 114152 - Dpt lgal : mars 2009 - Imprim en Fran