V E C I N D A D E S

P L U R A L E S

A N O T A C I O N E S

D E

U N

L E C T O R

Miguel Mrquez

Miguel Mrquez VECINDADES P L U R A L E S

Anotaciones de un lector

Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello Mercedes a Luneta Parroquia Altagracia Apdo.134 Caracas 1010. Venezuela Telfs: (0212) 562-7300 / 562-7404 Vecindades Plurales Miguel Mrquez 2da edicin Caracas-Venezuela 2010 Coordinacin editorial nghela Mendoza Coordinacin de formacin literaria Raquel Molina Diseo de portada y diagramacin Rafael E. Mrquez Len Fotografa de portada Luis Rosati Correccin y notas Yessica La Cruz Ximena Hurtado Yarza Depsito Legal: IF60220107002114 ISBN: 978-980-214-242-2

La vecindad necesaria de Miguel Mrquez Pocos libros me han fascinado desde siempre como las innumerables antologas que habitan mi memoria. Esa entrega ntima de gustos y pre ferencias personales, que nos regala un lector igual a nosotros, esa visin personalsima sobre un tema o simplemente ese compartir lo primero que tiene a mano para mostrar, representan a mi juicio y en cuanto con cierne a la escritura, lo ms cercano a una conversacin entre amigos. Y una conversacin entre amigos es lo que mejor define a las Anotaciones de un lector que bajo el ttulo Vecindades plurales nos regala Miguel Mrquez con certeza un gran conversador, quien nos abre las puertas de esta casa confesando que su afn de entender no ha sido ajeno al de crear. Porque de eso se trata Vecindades purales: entender algunos puntos fundamentales de la literatura venezolana contempornea desde el re-crear ldico que placenteramente nos impone la lectura. Poco ms de una docena de poetas venezolanos y la constante y necesaria reflexin sobre la lectura quedan anotados aqu bajo la mejor definicin posible: testimonios de lo humano. Esta suerte de antologa personal rene textos, notas y conversaciones de Miguel Mrquez que se agradece ver reunidos como libro. No slo porque representan instantes y nombres precisos e interesantes de nuestra literatura y lecturas puntuales e ntimas de esos instantes (verbigracia, el balance de Trfico, las palabras por Miguel James, una carta a Willian Osuna) sino que como un todo conforman una especie de manual prctico para la literatura venezolana tan necesario en estos das, donde la maravillosa profusin de ediciones, reediciones y la abrumadora accesibilidad del libro en nuestro pas tiende a confundir un poco al estudiante, al lector que recin abre los ojos, a los despistados como yo, que todo perdemos y todo traspapelamos. Agradecemos al editor, haber incluido en el volumen no slo textos publicados en revistas, o prlogos a libros de los autores representados, sino palabras como las de la Bienal de Literatura Orlando Araujo que convocan y recuperan la visin de un pas hecho de un todo
5

innumerable de miradas que diversas y plurales como nos las presenta el autor, son a la vez, casas en contacto permanente, donde el bullicio de la una acompaa la cena de la otra y donde la fiesta de los vecinos quizs cierra el jolgorio de la propia casa. No en balde la primera edicin del libro fue impresa en Caricuao, al amparo de ese otro sueo de Miguel que es el Sistema Nacional de Imprentas. Un siglo largo de literatura venezolana se rene desde la visin privilegiada del Miguel Mrquez editor, antlogo, presentador de libros y de amigos, pero sobre todo, del Miguel Mrquez lector de la palabra nacional. Un rol que con acuidad ha venido ejerciendo en diversos mbitos y que le permite abordar este ingente panorama con una propiedad sin arrogancias que raya en el hedonismo. Porque si, la lectura es al igual que la escritura un placer, pero que lejos de ser secreto o egosta como algunos envidiosamente acusan, tiende a ser colectivo, acto de compartir y de difundir. Hoy cuando en cada rincn del pas aunamos esfuerzos en la construccin de nuestras historias locales, en el rescate de nuestra identidad, en un Plan Revolucionario de Lectura que propone una lectura colectiva y hermanada de nuestra realidad ms cercana, creo que debemos cual Miguel en este libro, aproximarnos a esos retos como quien entra a su pueblo, a su barrio tras una larga ausencia: Saludando a los vecinos y recordando el caminar de cada calle al tiempo que recordamos sus versos. As, no nos sorprende que el testimonio del humano que habita en ese lector acucioso tambin est presente, permeando cada prrafo con su palabra suave y modesta, que no busca aleccionar, sino al contrario, seduce e invita a la lectura, con la confianza de abordar una memoria, una conversacin que disfruta, como de regreso de uno de esos alucinantes viajes de Verne. En estos das que hablamos del libro necesario Que ms necesaria que la lectura de nuestros libros, compartida de manera tan amena, didctica y tierna a la vez? Yo tomara como ejemplo este libro de Miguel y que ese compartir de lecturas tan personales y cercanas sea un modelo para talleres de creacin y de promocin de la
6

lectura: Armemos cada uno de nosotros, en individual o colectivo, una antologa de nuestras lecturas, saquemos a la calle, regalemos a nuestros vecinos y pueblos una parte del encanto y la magia que hayamos encontrado en cualquier pgina o cancin, en cualquier libro o conversacin y que desde ese enamoramiento ntimo y personal, enamoremos a todos y cada uno de los venezolanos y venezolanas, de su riqusima y vasta herencia literaria, de sus poetas y cantores populares, de sus tradiciones y cuentos. Hagamos que como buenos vecinos que se reencuentran con su barrio, vuelvan a enamorarse como pueblo de s mismos, de su pas y de sus sueos. Eduardo Mario Rodrguez San Carlos, enero de 2010

Mi agradecimiento a Mara Dolores Cervantes, Yessica La Cruz, Sarahy Gmez Vsquez, Hctor Bello y Elizabeth Verde, quienes hicieron realidad este libro A Camila Pulgar

Entonces me puse a imaginar. Un pensamiento nuevo me guiaba: si el anhelo de retorno alimentaba mi bsqueda, era necesario que en ese anhelo mismo estuviera lo buscado. Tena que estar all como carencia. El que buscaba, ya ha encontrado de alguna manera. Aunque mi anhelo no tuviera enfrente, all a lo lejos, lo anhelado, era indudable que lo tena en s mismo, en su propia estructura de anhelo, pues se configuraba en torno a una ausencia. El sentimiento de ausencia es la forma vaca de lo ausente. Por lo tanto, si yo me pona a imaginar mundos, tena que dar con el mundo buscado. En cada caso el anhelo me ira diciendo, al declararse ms entusiasmado o menos entusiasmado, si la imaginacin se estaba acercando a la verdad o se estaba alejando de ella, como en el juego infantil de lo fro y lo caliente. Cuando yo llegara a la imagen adecuada, el anhelo se dara por satisfecho JONUEL BRIGUE

Palabras preliminares

Entre la bohemia, la pasin y el anlisis deben estar las seales que den cuenta de los trabajos aqu reunidos. Pues estos forman parte de una sensibilidad receptiva y modificadora cuyas preferencias en cierto sentido son testimoniales, pues verbalizan una experiencia con la literatura, es decir, con las palabras, con la interioridad, con la trama y la tarea de vivir. Esos puntos mencionados (bohemia, pasin, anlisis) conforman una actitud permeable donde prevalece la ms viva curiosidad, el entusiasmo por el dilogo, el acercamiento atento a las distintas voces que surgen en la creacin o en la lectura. Sin otra metodologa que la proximidad por intuicin y empata; y desde un lugar ms dado a la errancia que a lo estable, al viaje que a la casa, a las asociaciones libres que al concepto. De continuo las imgenes se apoderan del discurso, y de su ritmo; dentro de una combinatoria cercana a la parfrasis, a lo ldico como instrumento de comprensin, a esa verdad que slo es posible alcanzar cuando la inventamos. El afn de entender no ha sido ajeno al de crear, y tal vez la conjuncin de ambos sea la razn de ser que habita en el meollo que sustenta el nima de estas meditaciones, y con el deseo de que estas contribuyan a enriquecer el ms que merecido, necesario homenaje a la literatura venezolana, que muchas veces pareciera que se olvida. As como su estudio y difusin. Por otra parte, los libros comentados suelen diferir en sus propuestas, tanto de estilo como de fondo (que en realidad son la misma cosa), y hallo en esto una fiel correspondencia con estos versos de Alejandra Pizarnik que dicen: no puedo hablar con mi voz sino con mis voces. A esa pluralidad enigmtica y renovadora la escucho con frecuencia
13

dilatar sus bronquios, y en no pocas ocasiones la sorprendo dibujando una ciudad con mltiples contradicciones, formas, volmenes, estilos, gentes. Una ciudad imaginaria que, pensndolo bien, quizs se parezca un poco a Caracas. Y si esto fuera as, sera un motivo ms para ver compensado el esfuerzo.

14

Armando Rojas Guardia

...cada palabra, cada gesto son slo los dciles ecos de la luz inmaculada inapelablemente nica

Armando Rojas Guardia (Caracas, 1949). Poeta y ensayista. Estudi Filosofa en la UCAB y luego en Bogot y Friburgo. Su primer contacto con la literatura se dio mediante colaboraciones en revistas culturales. En 1980 es cofundador del grupo Trfico, y de la revista Solar (Mrida). Entre sus publicaciones se cuentan: Del mismo amor ardiendo (1979); Proserpina (1984); Poemas de Quebrada de la Virgen (1985); El Dios de la intemperie (1985); La nada vigilante (1994); Crnica de la memoria (1999); El esplendor y la espera (2000) y Obra potica (2004).
Cuerpos a la intemperie fue tomado del prlogo a la Antologa potica de Armando Rojas Guardia, Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas, 1993.

Cuerpos a la intemperie

Con la escritura cada quien tiene su propia historia, y acaso la ms certera biografa de un poeta sea aquella que relate su manera especfica de relacionarse con las palabras. En ltimas, stas son las fibras autnticas que le otorgan cuerpo. Por eso, quien habla de literatura siempre est hablando de alguien. En este caso es an ms cierto, pues slo en muy pocos casos, como en este de Armando Rojas Guardia, poesa y vida logran, lectura anacrnica sta de por medio, convertirse en sinnimos. A las seales de un rostro que se ha asomado a mirar ms all de lo posible, le corresponden versos como cicatrices; al paso entusiasta y presuroso, la electricidad sbita del poema; a la expresin del rostro tocado por la gracia y la desgracia de la lucidez, una oracin profunda que lo reconcilia con la vida pese a la constancia infernal del vaco; a la gruesa modorra que lo hunde en los pantanos de la psique, los pesados silencios donde la lectura ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan librrimo, una musicalidad de honda y transhumante madrugada; a la mesa limpia y solidaria de su existencia, el endecaslabo perfecto del amor, su nico tema. Pero a la manera del rbol que se ramifica en secreto y va probando los distintos tonos de la luz que caen como cantos de agua sobre las hojas, ese nico tema conocer sucesivas variaciones, con marchas y contramarchas, con bendiciones y blasfemias. En el corazn de estas pginas brillan las contradicciones, y sin amputar su alma, Rojas Guardia se mantiene pensando y escribiendo entre las contradicciones que lo acechan. De all su inmensa capacidad de interlocucin, de hablar sus textos con gente tan distinta. En los poemas de esta antologa, se pueden percibir dos vertientes en el trato con las palabras que dan cuenta de una tensin fecunda: de un lado, un decir suntuoso, enamorado de las imantaciones verbales (como l me dijera en una oportunidad: Creo que lo que me ha
17

MIGUELMRQUEZ

caracterizado siempre en mi relacin con la poesa, es un amor apasionado por la palabra. Mi familia materna es un grupo donde la elocuencia cuenta muchsimo. Eso me perme de tal manera, que todo lo que tuviera que ver con la realizacin verbal el explayarse verbalmente frente a acontecimientos, personas y cosas me estremeca de una manera particular. Ya siendo adulto, este amor por la palabra es mucho ms tamizado y tranquilo, pero sigo sintiendo la misma vibracin emocional ante ella), enamorado tambin de la orfebrera verbal espaola y que en Amrica tiene en Lezama Lima un santo y sea. De otro lado, el verso asctico, que impugna al esplendor, a la belleza, y que hace del susurro de la oracin va regia de la experiencia potica. Desde su primer libro esta tensin se resuelve como conciencia crtica: de los riesgos del arte en tanto impostacin, como inflacin del Yo, y tambin, de la imposible transparencia del verbo. En Del mismo amor ardiendo, su primer libro, hay una cercana a la metafsica del silencio que lo aproxima notablemente a la poesa de Rafael Cadenas (quien afirma: La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qu); lo acerca al Cadenas de la espiritualidad en conflicto con la literatura, por la intromisin, en el paisaje trascendente e inmaculado de lo real, de elaboraciones mentales las palabras que, en lugar de unir, distancian a quien escribe de la experiencia existencial profunda. Frutos de la inteligencia, pues, los poemas no son ms que artificio y figuracin mundana, high society. A una poesa semejante, que busca y se permite solamente verdades aterradoras, le queda someter la vanidad irreductible del poema a un sistemtico despojo, al trazo apenas de una anotacin; de donde surge un musitar que hace una crtica implacable del lenguaje y del mundo. Armando Rojas Guardia, luego de este libro inicial, se aleja de esta visin (as se expresaba de la poesa: Hecha de costras, / de imgenes nufragas, / convexas, / refractarias como un vidrio ciego. / Hecha slo de bruma y polvareda. / Opaca vanidad, interponindose) por la negacin que entraa con respecto al quehacer de los hombres,
18

VECINDADES PLURALES

a la historia, y ensambla una lectura una escritura donde su cristianismo poco convencional en cuya base reposa una antropologa del T, de la alteridad esencial que nos define en tanto hombres, donde su experiencia en Solentiname junto a Ernesto Cardenal cuando profundiza en la lectura de la poesa exteriorista y norteamericana y la revisin que adelanta de la poesa venezolana, fijan las lneas de una esttica donde ingresarn por los caminos verdes de la poesa dominante de los ochenta en el pas abstracta, mgica, impersonal, surrealista, pura o metafsica gentilicios, nombres propios, giros coloquiales, dicciones conversacionales, la desenfadada e impdica primera persona del singular y la metfora entusiasta de la calle. Yo que supe de la vieja herida es el testimonio de esa ruptura. Si del mismo / amor ardiendo son dos versos de San Juan de la Cruz que hablan de la fusin incandescente de la mstica, en este segundo volumen lo hirviente del amor es el despecho, la vieja herida humeante por donde el orgullo vocifera. La dinmica ertica, no sin estridencia, se explicita homosexual. Y el T, ahistrico antes, se convierte en concreta apelacin de conciencia, en sujeto social. Eran los tiempos del grupo Trfico, de la asociacin de poetas en torno a un proyecto comn, que adems de la salida del formalismo de los talleres literarios, y de pensar en el registro potico heredado, buscaba crear un puente, hertico para aquel entonces, hacia el pas perdido. El manifiesto del grupo, casi en su totalidad escrito por Rojas Guardia, recoge la efervescencia de la hora y Yo que supe de la vieja herida es el texto que seala el desafo del poeta por alcanzar otra manera de nombrar, de hacerse de otro ABCdario. Quizs por ello es un libro tan significativo como irregular. Poemas de Quebrada de la Virgen es un regreso a la fuente religiosa de su primer libro. La voluntad historicista, intencional y desacralizadora (afincada en el deseo de abrir otros horizontes a la poesa, al orbe testimonial del ser humano) que recorre las pginas de Yo que supe, cede el paso a una voz ms integrada y espontnea, ms libre. Ya la etapa del manifiesto ha quedado atrs y no existe
19

MIGUELMRQUEZ

la necesidad de comprobar algo. El sentimiento religioso encuentra en una casa de retiro (Quebrada de la Virgen) su aposento, y paradjicamente desde all, fuera de la urbe, en la montaa, alcanza el tono de una subjetividad inevitablemente de su poca. (Aqu es posible encontrar a lo sagrado entre los automviles). Es un libro casi siempre luminoso, donde en lugar del tormento de la duda, est la dicha de quien descubre en el transcurrir del agua, en la rima de los das, la slaba ltima que lo confirma en la creencia. El lenguaje se encrespa de gusto al enunciar, incluso se enjoya, y otras veces apela a la modesta, autntica y ritual vida del convento para referirse a esa verdad de peltre que debera tener el poema: Aqu, en esta casa, donde cada palabra, cada gesto son slo los dciles ecos de la luz inmaculada, inapelablemente ltima, aoro para ella (la chchara mujeril de la poesa con sus tcnicos chismes de ocasin tan fotognicos whisky en mano sobre la pgina social de algn Suplemento Literario), le aoro, digo, algo de la casta doncellez de la madera recibiendo la frugalidad silenciosa de una cena, de la ltima cena. Hacia la noche viva es una continuacin extrema, radical, del libro anterior. Se intensifica la va mstica, se oscurece el sentido y la imagen de la catedral ya no el templo liviano, casi transparente de Poemas de Quebrada de la Virgen se impone en la lectura tal vez a causa de la elaboradsima construccin del poema. Este es un libro donde el orden duele, donde la forma, el rigor escritural, es

20

VECINDADES PLURALES

un trabajo silenciosamente desesperado, un trabajo del alma que intenta sobrevivir en el vaco sin polvo. Quizs sea este el libro ms difcil de Rojas Guardia, menos accesible a la comprensin. La experiencia que all se relata slo podemos intuirla, atisbarla, desde el abandono sistemtico del color, de la voz, del atributo, desde el grado cero de la conciencia. Experiencia lmite y autodestructiva: se trata de llegar al lugar que no tiene sitio; del envs, nunca del centro; de la conciencia que intenta ir ms all de s misma, de franquear el velo que la sostiene. Una lucidez mineralizada hace del pramo una geografa rocosa de blancura ciega y cegadora, y del excremento un smbolo de la materia residual, sobrante, que somos. Voces del exilio y cuerpos de la intemperie, las palabras se asilencian en esa catedral, en este hueco. *** Ojal que este breve recorrido por las pginas de una obra potica que releo cada vez con mayor placer, cumpla su objetivo: incitar al lector a que se acerque a esta voz entraable, plena de humanidad resonante y obsequiosa; a la voz de este maestro del idioma y hermano mo, por fortuna, que me ha deparado, en no pocas ocasiones, la brusca sensacin de ser difanamente feliz.

21

Juan Calzadilla

En mi entierro iba yo hablando mal de m mismo y me mora de la risa. Enumeraba con los dedos de las manos cada uno de mis defectos

Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, Gurico, 1931). Poeta, ensayista, artista plstico y crtico de arte, mbito en el que ha dejado una extensa e importante obra. Dirigi el Museo Emilio Boggio, la Galera de Arte Nacional y la revista Imagen. Particip en los grupos literarios Sardio y Tabla Redonda. Recibi, en 1996, el Premio Nacional de Artes Plsticas. Entre sus obras se cuentan: Los herbarios rojos (1958); Dictado por la jaura (1962); El arte en Venezuela en los siglos XIX y XX (1975); Oh, smog (1977); Compendio visual de las artes plsticas en Venezuela (1982); Minimales (1993); Diario sin sujeto (1997); Manual de poesa para el uso de talleristas (1998); Corpolario (1999); Notario al garete (2000); Aforemas (2004) y Bicfalo (2008), por nombrar algunos. Las palabras de Eclogo de da feriado o una poesa on the rock, formaron parte originalmente del libro Eclogo de da feriado. Antologa personal, a manera de prlogo. Monte vila Editores Latinoamericana, Caracas, 2006.

Eclogo de da feriado o una poesa on the rock Tal vez el rock argentino sea el mejor de Amrica Latina por el rigor con que asumieron su destino: ser la encarnacin de una propuesta que logr unir al desenfado con la invencin lrica, a la tradicin cosmopolita con las contradicciones de la herencia, a la furia poltica y social con la lucidez. Mataderos raciales, estimas hipertrofiadas, desprecio, serpientes sorprendidas por insolaciones medimnicas. Y entre este rock argentino y Juan Calzadilla, puntualizo en ste, al igual que en aqul, la argumentacin cida, precisa, inconforme y bufonesca. Por ello quizs en ambos confluyen la tentacin y el desafo, los silbidos salvajes, el ladrido de los sonmbulos. Este libro, de extrema rebelda, est tocado por la ira y la vergenza. A la manera de un sistema nervioso que denuncia, critica y cuestiona, pero que tambin elabora un espacio como custodia del sentido. Escribir, entonces, es entender, es crear desde la palpitante exaltacin que nos constituye, y desde mltiples escenografas desmontar la farsa apasionante de la comedia humana y con esa burla como cmplice que pareciera comprometer al lector con quin sabe qu cosa que abunda en estos textos, con la fiel mordacidad que no entrega las armas jams. (La atencin, aqu, es un animal peligroso). Para hablar de esta obra (de este Eclogo de da feriado) sera recomendable tener cerca la mirada arquitectnica, esa que puede detenerse a observar estructuras fragmentarias en las capas geolgicas del universo artificial, all donde la ecologa no es ms que materia inequvoca del arte dramtico, medio ambiente para los maniques y los espejos, las vitrinas y las alcantarillas sospechosas. Una arquitectura matemtica habra que agregar aunque redunde, no hecha para el tiempo, para las ideas arcaicas de la memoria esttica. En este libro, sobre todo, nadie es inocente y la sentencia vale y cobra cuerpo a cualquier hora.

25

MIGUELMRQUEZ

Adems, Juan Calzadilla es un caso difcil. Hablo de dificultad no por lo poco tratable, que lo es en mucho, sino por el trabajo que exige, por la laboriosa, paradjica y concisa interpelacin que su lectura pone en marcha. Me gustara, por ejemplo, escribir lo que digo sobre su poesa con una sucesin cercenada de puntos, de cadas repentinas en las frases, de ruegos y ruidos entrecortados. El pual, en su escritura, no es un invitado metafrico ms. Agarra cancha, se acomoda en el divn luminoso del margen, en la extravagancia sugestiva de los difuntos, de los infinitos rumores del subsuelo, en esa incmoda franja de la inteligencia que pule y hiere, que no le deja a la tranquilidad un noble mar de recuerdos. Quiero decir, su poesa me cuesta y me seduce. Costo por lo que tiene de anti, de contra, de negativa, de batracio. Me vuelvo a explicar: no deseo para m, para la manera de relacionarme con los versos, lo que l entiende ni lo que concentran sus palabras en la noche del espritu. Pero sus palabras me resultan dilogos indispensables en el viaje a la conciencia. Digo, pienso, escribo: estos garabatos de un sobreviviente poco agradecido me dan rabia porque muerden en la creda consistencia de un mundo que pareca, al menos para unos cuantos, lricos y encantados, de piedra dura. Su poesa, por el contrario, cala y se detiene en la desintegracin, jams en la anatoma vital de los cuerpos, o en la visin cosmolgica de las estructuras rtmicas acopladas a los profundos deslizamientos de los planetas. En su poesa el relativismo es perverso, goza con la desposesin y la ausencia. Su descreimiento es progresin de multitudes sin cordn umbilical, variopinta dispersin de morbosidades. Morboso, por lo que tiene de obstinado, de insistente latido, de arruinada fiesta. No sabemos nunca dnde est el francotirador. Pero all, encima de aquellos cristales, est una mirada que se mira y nos mira y se repite infatigable y angustiosamente. Entre tanto, uno pudiera pensar la funcin que ocupa la naturaleza en este libro. Y creo que ella no posee mayor consistencia entre los argumentos sucesivos que la desplazan por carecer de cuerpo
26

VECINDADES PLURALES

protagnico y su presencia inestable le otorga mayor fuerza a la voz del soliloquio urbano. Existe, s, la contundencia de lo social, de lo histrico, de lo cultural, donde la visin se afinca con esmero y desvelo. Por ejemplo, ese follaje que vemos moverse cuando el viento lo pone a hablar, no es ms que la forma de una percepcin cifrada que custodia sus intereses. Hablamos entonces de los reinos impuros de las urbes prosaicas y la naturaleza se parece a una alegora del extraamiento en las seales electrnicas del mundo actual y nadie la reclama ni aspira a encontrarse con ella en el semen sagrado de una venta por departamentos donde todo est en rebaja. La modernidad, pareciera decirnos esta poesa, ha sido el fin de los ros, de los rboles, de la memoria (as nombra a sta en uno de sus poemas: Memoria, te nombrar de ltima, / ah viejo reloj estropeado). Ni cosmos, ni cielo ni la sombra lquida de los amantes en los dibujos mitolgicos de la filosofa hind. Nos hemos quedado sin la lluvia, sin el duelo del cuerpo al despedirse de un profundo bosque de aguas. Laberinto de ecos amargos y despiadados y la abstraccin es ley, le sustrae al mundo las sustancias romnticas y no hay color que se salve, salvo el blanco y el negro, no como juego de oposiciones, sino como planos donde lo individual no pareciera ser ms que un punto serial en la modernidad burguesa que aqu se ve patas arriba por un eclogo que posee instrumentos eficaces para exponer, con la paciencia de un naturalista sin objeto, el absurdo de un universo, el nuestro, donde despus de leer estos apretados diarios de un viajero, sabemos que el propsito de forjarse la gente el despropsito de ser personalidades respetables es tan ridculo como la ingenuidad: En mi entierro iba yo hablando mal de m mismo y me mora de la risa. Enumeraba con los dedos de las manos cada uno de mis defectos y hasta me permit delante de la gente sacar a relucir algunos de mis vicios como si me confesara en voz alta y en la va pblica.
27

MIGUELMRQUEZ

Comprendo que esto no es usual en un entierro ni signo de buen comportamiento. Un ciudadano cabal, aun estando muerto cuando l es el centro de la atencin debe guardar las apariencias y cuidar de no exponerse al ridculo Aicos y pulsaciones, restos e intensidad, polvo pensante que se reparte en diminutas porosidades, en trozos, en pedazos, en plipos. Cada voz, cada palabra, inscribe su distancia como por arte refinado del combate. Esta poesa, esta jaura, nacida desde la violencia a la que cabal y psquicamente expresa, sabe ms y sabe menos de lo que se propone, pero est all, con la extraviada precipitacin de los vocablos, con la dislocada paciencia para astillar el rompecabezas, para minuciosamente construir un festn residual, y preciso. Y es consistente el poeta: le encanta la interrogacin que hace con su presencia una figura filosa, aguda, punzante. Y adems, revlver en mano, sonre. Arma su lanceolado laboratorio frente a los ojos de la fiebre; ante la densa oscuridad, l, sus pginas, para oponerse a las ruines razones de los romnticos y acabar de un trancazo con la seguidilla de la inspirada confianza, de la retahla bienhechora. Escepticismo, irona, distancia. No cree en mucho, al parecer, pero sentencia desde la observacin escatolgica (de skhatos, ltimo, relativo a los muertos), desde una mirada estrbica, siempre con un ojo en el submundo, y con el otro hace del mundo una metlica proliferacin de situaciones que no deben dejarse pasar. Su contencin golpea y es intenso su despliegue de refractantes identidades, las que traman su razonado delirio. Callo y leo, me demoro en los ngeles rasgados y regados por el piso, por la ciudad de los soles ciegos, de los epitafios proyectados en las vallas publicitarias. Aqu la vanidad se ve escudriada por un ojo

28

VECINDADES PLURALES

implacable. Aqu el grito, el disparo, la parbola, las contradicciones, las paradojas ascticas de las rebeliones prolongadas. Esta Antologa personal de Juan Calzadilla, hay que decirlo, ha podido ser seleccionada por el autor mismo pero sin que fuera necesariamente personal, ya que somos varios cada uno de nosotros, se sabe, y las que ms saben, como est demostrado, son aquellas voces que no llevan nuestro nombre pero hablan a cada instante por nosotros sin pedirnos permiso ni siquiera para ladrarle a quien sea en plena calle mientras los otros nos reprochan. As, esta antologa es personal porque la escriben varios de los que en el poeta habitan, y a entender por la variada forma de registrar la experiencia y ese ttulo que tiene algo de festivo a pesar de remitirnos al mbito de lo burocrtico, Eclogo de da feriado, me resulta probable pensar que los muchos Calzadillas que aqu se exponen organizaron este libro con satisfaccin por lo menos, no vaya a ser que se molesten si uno les menciona aqu la palabra alegra. La actualidad de su registro potico ha sido recibida y celebrada con mucha dedicacin en Colombia, Argentina, Brasil, pases donde la audiencia de buenos lectores de su poesa es cada vez mayor. Y quiero refrendar en estas palabras mi admiracin por este maestro generoso e iconoclasta que ha sido para muchos un paradigma diamantino del riesgo, siempre difcil, de vivir y escribir con la mayor autenticidad. Un pedagogo presocrtico y virtual, permisivo y solidario que con saludable humor nos recibe en las puertas del cielo y el infierno, en el espejismo y la errancia, a nosotros, los ltimos de la fila, a los que muy pocas veces salimos en la foto por una razn que desconocemos. Me gustara decirte, Juan: veo en tus grabados de la psique y de la neurosis que nuestras ciudades reescriben a travs de los mediadores de la (des)composicin reflexiva y constantemente creadora, que los giros y un estado de coma que me llevan de persona en persona a echar mi cable a tierra, son mi forma de darte las gracias de lector por la msica contempornea y jeroglfica de tus poemas, stos que
29

MIGUELMRQUEZ

deseo le lleguen pronto a mucha gente joven que podr encontrar aqu la rebelda suficiente para continuar encaramndose con osada y desafo en los techos, en los dichos y en los hechos, y tal como su intuicin les indica, reinventar lo humano y lo divino como nica y legtima tarea: Deberamos atrevernos a narrar con lujo de detalles todo lo que nos pasa por la mente en una especie de diario donde nada real sucede. De este modo le ahorraramos a la memoria tener que venir a auxiliarnos con un discurso torpe y lleno de ambigedades despus de que los hechos ya han pasado o no sucedieron. No importa que nos equivoquemos o que, exagerando la nota, lo que testimoniemos resulte ser, como en el caso de los poetas la obra de un gran embustero. Despus de todo no se escribe sino sobre lo que uno imagina. As lo que imaginemos sea lo nico que en nuestras perras vidas nos ha pasado.

30

ndice
Palabras preliminares / 13 Cuerpos a la intemperie / 17 Eclogo de da feriado o una poesa on the rock / 25 Y de pronto parece que la muerte alumbra / 33 Una metfora acutica y sonora / 39 Un gallero constructivista / 47 La ntima desmesura / 51 Acerca de la antologa Sobre Salvajes / 57 Para Stefania / 65 Palabras de la polis / 75 El poeta perdido y otros textos / 81 Querido William / 87 M. J. / 95 Escribir, morir, tal vez soar / 103 El sacrificio y los regalos / 109 Trfico: un balance / 115 La lectura, el templo del sentido / 127 La poesa, una lectura exigente / 137 Lectura y rebelin / 143 La memoria y el anzuelo / 153

Escritor, poeta. Se ha dedicado al trabajo sociocultural, colaborando con mltiples instituciones, entre las que destacan: Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, Fundacin Biblioteca Ayacucho Monte vila Editores. Ha publicado: Cosas por decir (Premio Fernado Paz Castillo, 1982), Poemas de Berna (1991), A salvo en la penumbra (1999), Linaje de ofrenda (2004), La memoria y el azulejo, Antologa potica (2007), Haba una vez un perrito (2008), y Abramos esta historia, Conversaciones polticas con Juvencio Pulgar (2008). Vecindades plurales, Anotaciones de un lector, es un ejercicio de lectura para compartir, as como entre amigos se comparte el pan. Suerte de avezado gastrnomo que palabrea bocados, el autor evoca recnditas especias, identifica y se identifica sin ambajes con sabores afines, lee, en fin ...con la atencin morosa que deletrea las palabras como chupando camarones en un cuenco de coco...