Chile en marcha: literatura, msica y movimiento estudiantil1

Rub Carreo Bolvar | Pontificia Universidad Catlica de Chile

El movimiento estudiantil implic que cada uno de nosotrosprofesores universitarios, crticos, investigadoresrelativamente cmodos, hasta el momento, tuviera que tomar una posicin pblicaya fuera en su universidad, con sus estudiantes, en sus artculos y escriturasrespecto a qu significa investigar, ensear y escribir en el contexto de uno de los pases con mayor inequidad del mundo. De alguna forma, tuvimos que compatibilizar las prcticas acadmicas con el grito callejero de: el profesor marchando, tambin esta educando. Fuimos impulsados a atravesar el libro-pantalla y a quedar en medio de la calle junto a otros y otras en una marcha desatada. El ngel de lo nuevo iluminaba al comps de las diabladas los escombros de nuestras ideas, veneradas y rotas, y las recompona con lucidez en cada cartel, cancin o grito de la turba memoriosa. Nos vimos obligados a considerar, con mediana serenidad, las condiciones en las que producimos, reproducimos, y creamos conocimientos. En palabras del profesor de la Universidad de Chile, Guillermo Soto: Los estudiantes han apuntado con el dedo y nos han mostrado la desnudez del milagro chileno: las familias empobrecidas; las universidades con profesores por hora, sin investigacin y sin libertad de ctedra; los estudiantes de primera generacin que, sin terminar sus carreras, mantienen deudas millonarias; los empresarios que se enriquecen sumando al dinero que les entrega el Estado el que les dan los padres y las madres; la estratificacin extrema de una educacin que replica la injusticia de una de las sociedades ms desiguales del planeta (Soto, 2011, XX). Compartir la calle con cientos de estudiantes secundarios que difcilmente veremos despus en las salas de clases universitariasya sea como estudiantes o a travs de polticas de extensinpuso en escena el alcance real de nuestro trabajo si es que no logramos de aqu a un corto plazo que la educacin pblica, gratuita y de calidad deje de ser un mantra que repetimos incansablemente en el absoluto convencimiento de que la educacin pblica de hoy es la paz de maana. Los que bailaban y marchaban junto a m pensaban Chile con una lucidez pocas veces vista. Decan la verdad con tanto estilo, brevedad y talento que sus lienzos haran palidecer a Nicanor Parra y a otros emprendedores2. Pero no solo se trataba de palabras, hubo (y hay) una gran cantidad de manifestaciones artsticas que hacen de cada marcha un lugar donde la indignacin y la protesta se cantan, se bailan, se actan. Pareca que el siglo XIX y sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad por fin haba llegado a la hacienda chilena, oie, y que asimismo, el siglo XXI tambin se asomaba a ritmo de Chico Trujillo: porque al final lo que hay que vivir/ lo que hay que soar/ hay que vivirlo, cantaba una chica a mi lado. La mir y me dije que los sueos son para vivirlos, as que por eso: te vuelvo a dar las gracias.

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org Phoca PDF

Los jvenes que marchaban conmigo se parecan y no a sus avatares literarios. En un silencio que hicieron las bandas de percusin del Liceo Amunteguimientras los chicos pedan agua o se secaban el sudorpoda ver que para muchos su nico destino posible era ser reponedores o a lo ms supervisores del Supermercado Chile que tan visionariamente represent Diamela Eltit en Mano de obra. Vuelta a los tambores precisos y vibrantes, a lo mejor con la rabia se puede hacer algo mucho ms creativo que deprimirse o enfermarse, mtale tambor: te vuelvo a dar las gracias, insistan con Chico Trujillo, unos estudiantes un poco ms adelante. Tambin poda ver y sentir el newen urbano de los pendex lemebelianos, est vez de uniforme. No vi ningn encapuchado (es que me iba cual cenicienta marchera antes de que dieran las dos) pero s pude darme cuenta de que los que ah estbamos luchbamos, cantando, creando, contra toda la violencia sistmica que permite que un joven determine cubrirse la cara y romper lo que encuentre a su paso y que a su vez, un carabinero pueda romperle el crneo ( siempre, siempre, pegan en la cabeza, por algo ser) a cualquier joven, encapuchado o no, en la ms completa impunidad. Las chicas del Liceo Carmela Carvajal gritan: Paco, escucha, tu hijo se encapucha y los del liceo de Aplicacin: Hinzpeter escucha, ya vimos tu capucha. Se distinguan en cuanto en la narrativa del dos mil, los jvenes son, por lo general, traicionados por el mundo adulto que abusa de su creatividad o sexualidad, como vemos en la Novela de otro de Rimsky y en Bonsai de Zambra. Los propios partidos polticos de izquierda los exponen a la violencia, como ocurre en La burla del tiempo de Mauricio Electorat. Por otro lado, en Las pelculas de mi vida de Alberto Fuguet la familia se ala con la dictadura en sus prcticas represivas. La escuela y la universidad no se libran de la amargura. En las novelas de Alberto Fuguet de Cinthia Rimski y de Mauricio Electorat siguen siendo enclaves dictatoriales en los que la letra con sangre entra. Pero a mi lado y conmigo, va marchando la Asociacin de acadmicos de la Pontificia Universidad Catlica, hasta con cartel. Y por otro lado, una lluvia de monedas de diez pesos de padres y abuelos caa cuando un poltico de la Concertacin osaba aparecerse en las marchas. Yo no tena ms bandera que mi lpiz y mi libretita, anoto este grito: el pueblo unido, avanza sin partidos. El movimiento estudiantil volvi a articular a subjetividades colectivas que se encontraban fracturadas. Jvenes, trabajadores y artistas volvieron masivamente a la calle por una educacin gratuita y por el fin a lo que ellos llaman lucro y que se define como el inters de la ganancia por sobre cualquier otro tipo de consideracin. De alguna forma este movimiento sintetiza las aspiraciones de las generaciones militantes de finales de los sesenta y de principios de los setenta: la imaginacin al poder, las reformas universitarias de Francia y de Chile, el fin de la inequidad y desigualdad social, porque la pobreza, la crcel y el cementerio, o casarse con un Zorricueta si eres Rivas, Gonzlez o Tapia, no son los nicos finales de puede tener una novela de protagonista popular. Tambin vi la prevalecer el amor y el erotismo por sobre el odio y la violencia como vimos en la revolucin de las flores, de ah que existieran las besatones por la educacin, los desnudos por la educacin, cuerpos pintados por la educacin, las mil cuecas por la educacin. Los

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org Phoca PDF

que conmigo marchaban eran capaces de elaborar estticamente sentimientos mucho ms diversos que el ms bien volitivo ni pena/ ni miedo escrito en el desierto por Ral Zurita. Se trataba, efectivamente, de una generacin sin pena ni miedo, ms bien indignada, harta y endeudada, que abandonaba la mochila del dolor por acciones multitudinarias, mediticas, y efectivas. El cronista del horror, el exhumador de cadveres que es como los crticos Jos Promis y Francine Masiello describan a escritores y crticos de las dos dcadas anteriores daban paso a su versin pardica en los cientos de estudiantes bailando Thriller de Michael Jackson frente a La Moneda. Sus carteles colgados al cuello decan mor endeudado o La educacin chilena est muerta, la mat el lucro. Se movan con los pasos que todos conocemos pidiendo algo ms que televisin para sus cerebros. Era la escenificacin festiva de la violencia que recibimos y reciben, maestros y estudiantes, en la escuela de Pinochet, que va a caer, y va a caer y va a caer, gritaban y yo me alegraba porque ese grito s lo conoca muy bien. Los zombies no solo mostraban el abuso econmico que los deja con deudas millonarias de por vida, y por ende, sin posibilidad de movimiento o subversin en los aos adultos, atados al neo cepo de las tarjetas de crdito. Sino tambin del destino del que canta la diferencia en un pas que quizs por largo, adora las filas indias. A veces hay que vestirse de zombies, y parecer que somos muertos-vivientes, pero los bailarines del Thriller endeudado nos recuerdan en su flashmob que solo es un disfraz y que aun desde esta condicin es posible ejercer el recurso popular ms vlido: decir no. Seguimos caminando, frente al Centro Cultural Gabriela Mistral, antiguo UNTAD, nos topamos con la Banda Conmocin: ms de veinte msicos que forman una banda de percusin y bronces con clara influencia de carnavales nortinos. Vimos muchas similares en lo largo del trayecto. Me di cuenta de que haban muchos grupos que transitaban fcilmente desde los escenarios a la calle, ya fueran ellos mismos los que estaban en las marchas, dndole un nuevo giro al concepto de en vivo o bien, con la apropiacin de cumbias y canciones que o en boca de los escolares. Escuch el Huanyto del endeudado, unas cuecas urbanas al ms puro estilo de Los Trukeros y tambin vi en muchas comparsas el vestuario, instrumentacin y formas de fusin del folclor nortino chileno, gitano y judo presentes en la Banda Conmocin y en La Mano Ajena, inventoras de la cumbia-klezmer. Aunque tambin escuche Un largo tour por Pudahuel y La Bandera de los ochenta, era evidente que haba una esttica diferente respecto a la nueva cancin chilena y el canto nuevo: la msica chilena tradicional de protesta. La Banda Conmocin, Los Trukeros, La Mano Ajena tambin grupos de cumbia como Chico Trujillo, Juana Fe y Chorizo Salvaje son grupos de la nueva escena musical que estn en perfecta sintona con lo visto en las marchas al proponer lo que el crtico de msica popular David Ponce ha llamado fiesta consciente, que no reniegan de nuestro pasado doloroso ni que pretenden encapucharlo para que explote en violencia, pero que estn convencidos de que

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org Phoca PDF

el canto y el baile tambin purgan la pena. Las fiestas de pueblo, la cumbia, el porro, las fiestas de santos y cumpleaos de tres das, como las Rosas, que ya pasaron, la chaya, el vals, la cumbia, y tambin la msica de los sin tierra, inmigrantes, judos, gitanos y rabes, son el sustrato musical de esta nueva escena de la protesta. Bailo un rato y pienso en la literatura, si va dos pasos adelante o dos pasos atrs en esta marcha colorida y sonora. Si la crtica puede ser parte de esta pista, y justo, no les miento, pasan por el lado los chicos del Instituto Nacional, protagonistas de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra. Uno de los mritos de la novela es que privilegia como protagonistas a los llamados actores secundarios que se han tomado la calle y la palabra en estos dos ltimos aos. La novela de Zambra, que he analizado en otro lugar, expone cmo en Chile los saberes literarios constituyen un cambio de casa y de clase. Al no estar disponibles, convierten a los escritores de clase media en una suerte de exiliados, de desclasados. Sus formas de volver a casa son un intento por conciliar ambos mundos. Zambra abre y legitima, en armona con los estudiantes secundarios, nuevas sensibilidades y formas de acercarse a la memoria traumtica de Chile. La narrativa de los padres (usando una expresin de Alejandro Zambra) es aceptada dentro de la novela de los hijos, desde una mirada cariosa y compasiva, pero esta se vuelve ferozmente crtica si esos padres y madres, vctimas de antao, se han convertido con el paso de los aos y el peso de sus cargos en nuevos perpetradores de un Estado terrorista como denuncia Chinoy en su Cancin del terror, o si no existe coherencia, como escucho, al lado mo; y como, y como, y como es la wea, la mami estudi gratis y yo tengo que pagar. Me parece que en esta nueva escena, estudiantes, escritores y msicos sostienen el convencimiento de que para sanar el miedo y las heridas de Chile solo es posible hablar del pasado doloroso desde las pulsiones de vida, desde el amor. De ah el cruce entre gneros como la cancin de amor y protesta en Manuel Garca o la temtica amorosa, poltica y literaria de Formas de volver a casa. Van a ser las dos de la tarde y termina la marcha. Va a llegar el zorrillo, fuerzas especiales, pero todava la gente baila y canta, como hicieron las mujeres de detenidos desaparecidos y su cueca sola, como hizo el movimiento Sebastin Acevedo, y Mujeres por la vida y su bolero, para que no me olvides. Quizs la locura y el odio que la violencia inocula tengan su antdoto en el placer que le demos a nuestras vidas, en una felicidad que sea compartida. Los artistas chilenos del siglo XXI que hacen arte poltico se desenmarcan de la imagen globalizada del holocausto e intentan traer al presente la luz de las vidas no s si se acaba la marcha, probablemente no, damos vuelta la pgina para cantar Hoy he despertado en la maana me he asomado a por la ventana y era este mismo pas. S, las flores van marchando en el jardn. S, los estudiantes marchan junto a m.

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org Phoca PDF

(Manuel Garca) Rub Carreo Bolivar es Profesora Asociada de la Universidad Catlica de Chile. Es autora de Leche Amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX (Santiago: Cuarto Propio, 2007), Memorias del nuevo siglo; jvenes, trabajadores y artistas en la narrativa chilena reciente (Santiago: Cuarto Propio, 2009) y editora de Diamela Eltit: redes locales, redes globales (Madrid: Vervuert, 2009). Realiza un trabajo crtico interdisciplinario que convoca los estudios de genro, sonoros y de la memoria, as como la interpretacin de distintas tradiciones literarias, musicales y culturales que privilegian los cruces entre lo letrado y lo popular. Actualmente, dirige la revista Taller de letra. Notas
1 2

Parte del proyecto Fondecyt 1110482

El presidente Sebastin Piera se refiri a Nicanor Parra como emprendedor es decir, pequeo empresario de la poesa. Obras Citadas Acadmicos UC frente a la crisis de la educacin. Acadmicos UC. 11 de Marzo 2012. Web. 16 de Abril de 2012. <http://academicosuc.wordpress.com>. Banda Conmocin. 2011. Cardenal. Video. Cooperativa.cl. 11 de Diciembre. Web. 13 de Febrero de 2013. < http://www.cooperativa.cl>. Chico Trujillo. 2010. Loca. Chico de oro. Santiago: Barbs Records Chinoy .2011. Cancin del terror. Msica X Memoria. Santiago: Museo de la Memoria. Electorat, Mauricio.2004. La burla del tiempo. Barcelona: Seix Barral. Eltit, Diamela.2002. Mano de obra. Santiago: Planeta. Fuguet, Alberto. 2003. Las pelculas de mi vida. Santiago: Alfaguara. Garca, Manuel. 2010. Alfil. S/T. Santiago: Oveja negra. La educacin no se vende (conocida tambin como Vamos compaeros). 2012. Los mejores gritos de la marcha escolar. The Clinic Online. 24 de Junio de 2011. Web.21 de Agosto <http://www.theclinic.cl>.

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org Phoca PDF

Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazn: crnica urbana. Santiago: Seix Barral, 2001. ---. Manifiesto (Hablo por mi diferencia). A corazn abierto. Geografa literaria de la homosexualidad en Chile. Juan Pablo Sutherland (Comp.) Santiago: Sudamericana, 2002. Los Trukeros. 2005.La chilena se perfuma, Romance de cuna y madriguera, La rueda. De visita: cuecas bravas Santiago: Fondart. Movilizaciones creativas y con contenido por la Educacin Pblica. Universia Noticias .. 26 de Junio de 2011. Web. 27 de Junio de 2011. <http://www.universia.cl>. Ponce, David (coordinador). 2008. Msica X Memoria. (CD) Santiago: Fondart, 2011 ---.Prueba de sonido: primeras historias del rock en Chile (1956-1984). Barcelona: Ediciones. B. ---. 2012. Fiesta Consciente Entrevista indita por Rub Carreo. Rimsky, Cynthia. 2004. La novela de otro. Santiago de Chile: Editorial Don Bosco, Edeb. Soto, Guillermo. 2011. El traje (no tan) nuevo del emperador. En Taller de Letras N 49, 257-259. Thriller por la Educacin. YouTube. Junio de 2011. Web. 2 junio de 2011. <http://www.youtube.com>. Y va a caer la educacin de Pinochet. YouTube. 23 de Junio de 2011. Web. 1 de Diciembre de 2012. <http://www.youtube.com>. Zambra, Alejandro. 2006. Bonsi. Barcelona: Anagrama. ---.2011. Formas de volver a casa. Barcelona: Anagrama. Zurita, Ral. 2012. Ni pena ni miedo. Google Maps. 15 de Diciembre. Web. 15 de Diciembre. http://maps.google.es

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org Phoca PDF